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À mes parents



« Le garçon, voyant avec horreur ce qui pourrait si bien être lui dans le fleuve, penché pour l’accueillir. »
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« Londres, après tout, est une ville de tombes. »
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Prologue

LE SIÈGE du MI6 – le service d’espionnage international du Royaume-Uni – occupe depuis plus de trente ans un immense complexe de béton et de verre vert sur la rive droite de la Tamise, à Londres. L’immeuble fut construit au début des années 1990, près de Vauxhall Bridge, un chantier enveloppé d’un tel mystère que l’architecte choisi par les autorités ne savait pas pour quel organisme il travaillait.

La Tamise est soumise aux marées : deux fois par jour, elle baisse fortement puis enfle de nouveau sous l’afflux des eaux salées de la mer du Nord. Il est arrivé parfois qu’une baleine à bec, séparée de son troupeau, remonte le fleuve, trop loin, hélas, de la mer protectrice. Lorsque la marée baisse, le fleuve rétrécit. Le fond n’est guère plus qu’à six ou sept mètres ; les bancs de boue qui la longent sont à nu. Des récupérateurs passionnés – on appelle mudlarks ceux qui sévissent sur les bords de la Tamise – ont pu extraire du limon des reliques anciennes, dagues de l’Âge de bronze ou pièces de l’Âge de fer.

Ce fut la Tamise qui attira les Romains dans ce coin d’Angleterre. Il y a deux millénaires, ils construisirent sur les bords du fleuve un entrepôt commercial fortifié auquel ils donnèrent le nom de Londinium. Au faîte de la gloire de l’Empire britannique, Londres avait colonisé un quart de la planète. En 1860, c’était à Londres que parvenaient 50 % des matériaux et des denrées d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. Londres était le port le plus actif du monde. Chaque semaine, les navires commerçants y jetaient les amarres par centaines ; d’immenses grues déchargeaient des tonnes de tabac, d’ivoire, d’épices, de laine, de riz, de thé et autres précieuses denrées. Le fleuve, grouillant d’embarcations, palpitait d’une activité incessante : s’y croisaient tous les navires, tous les commerçants, tous les portefaix, tous les marins de toutes les mers, faisant flotter sur Londres les parfums et les langues de civilisations lointaines.

Les rives du fleuve n’étaient cependant pas sans danger. Durant le règne de Victoria, toutes sortes de crimes y furent commis. Les Londoniens y mouraient en grand nombre : parfois volontairement, entraînés par le désespoir, parfois malgré eux, poussés par une main meurtrière ou trahis par un faux pas. Il suffisait, par une nuit d’ivresse, de glisser sur un galet humide : les eaux noires du fleuve vous engloutissaient sans pitié. La Tamise hante de nombreux romans de Charles Dickens, créature sinistre et sale, dégageant une odeur infecte, « léchant les piliers, les poteaux, les anneaux de fer, cachant dans sa boue d’étranges objets et emportant vers le large les corps des suicidés et des noyés par accident », écrit-il dans une de ses nouvelles, Down With the Tide (Avec la marée). Tel était le paradoxe de la Tamise : voie principale et vitale de la révolution économique de la ville, bordée d’immenses usines et de grands entrepôts aux émanations délétères, dans lesquelles s’activaient des milliers de manœuvres – et, pour Dickens et d’autres, « symbole de mort », fleuve de tous les périls qui serpentait « au cœur même de la vie de la cité ».

L’architecture du siège du MI6 était censée rappeler l’âge d’or impérial de la capitale par ses formes massives, semblables aux monolithes de Battersea et de Bankside, les deux grandes centrales électriques de la Tamise. En 1994, lorsque la reine Elizabeth II inaugura le nouveau « nid d’espions » du royaume, Battersea et Bankside, qui avaient cessé depuis des dizaines d’années de produire le moindre watt, n’étaient plus que des reliques du passé industriel de Londres. La capitale britannique avait vu presque toutes ses usines fermer entre 1960 et 1990 ; le nombre d’emplois dans ce secteur avait diminué de 80 % à Londres.

Et les navires commerçants avaient déserté le fleuve. En 1955, un ingénieur employé dans une entreprise de transports routiers de Caroline du Nord avait inventé le container moderne. La généralisation dans les années 1960 de ces immenses caisses d’acier de vingt ou quarante pieds de long (soit environ six ou douze mètres) entraîna une révolution dans le commerce mondial : on pouvait désormais, grâce à des infrastructures intégrées, transporter et transférer à flot continu les marchandises du camion au cargo, du cargo au train. Les grands entrepôts des bords de mer ou de fleuve n’avaient plus lieu d’être ; les cargos laissèrent bientôt place à des navires porte-containers immenses, pouvant transporter des cargaisons considérables. Ces navires étaient trop imposants pour les docks de la Tamise. Entre 1960 et 1980, la moitié d’entre eux furent désaffectés. Le secteur d’activité qui avait contribué pour l’essentiel à la croissance de Londres disparut tout bonnement. Pendant des siècles, Londres avait été une ville portuaire. Elle cessa de l’être en quelques années à peine.

L’évolution profita tout de même à la qualité de l’air. Le smog est originaire de Londres : le terme décrit le mélange de la fumée (smoke) que dégagent la combustion du charbon et l’activité des usines et le brouillard anglais (fog) qui ensevelit si souvent la ville. La stricte limitation de l’usage du charbon combinée à la fermeture de la plupart des usines eut ceci d’heureux que les Londoniens respiraient un air beaucoup moins pollué. Lorsque la reine coupa le ruban du nouveau siège du MI6, la vieille cité chère à Dickens avait fait place à une mégapole flambant neuve. Si Londres avait perdu ses navires et ses usines, elle s’était réinventée comme capitale financière. Ses quais désertés firent l’objet d’une stupéfiante revitalisation. En 1988, un groupe de jeunes étudiants en art avaient transformé un vieil entrepôt des Surrey Docks en musée éphémère pour une exposition qu’ils avaient baptisée Freeze. Les restaurants branchés suivirent, puis les logements neufs et les salles de marché high-tech. Les quais de Londres, décrassés, décriminalisés, aseptisés, s’offraient désormais aux touristes et aux jeunes cadres dynamiques. Bankside accueille la Tate Modern depuis 2000 ; Battersea est devenue un centre commercial et de loisirs.

Ce nouveau Londres du tournant du siècle offrait, pour de nombreux investisseurs, des opportunités particulièrement alléchantes. La ville s’était régénérée pour faire venir l’argent, et ceux qui en avaient. On y voyait s’ouvrir des restaurants gastronomiques – y en avait-il jamais eu dans la capitale ? –, des boutiques de luxe et des palaces devant lesquels patientaient des Bentley avec chauffeur. De nouveau, les grues hérissaient l’horizon londonien : celles-ci ne déchargeaient plus ballots de coton et sacs de muscade, mais lançaient à l’assaut des nuages des gratte-ciel de verre et d’acier et des immeubles d’habitation rutilants dont les appartements se vendaient à prix d’or. Et nombre de Londoniens, n’ayant plus les moyens de vivre dans cette ville opulente, durent s’exiler dans de lointaines banlieues et découvrir au quotidien les joies des transports bondés. La plupart des spéculateurs qui prirent part à ce boom immobilier étaient étrangers : Londres représentait pour eux un investissement, bien plus qu’un foyer. Ces nouveaux lotissements disposaient de tous les services possibles – services bien peu sollicités, car leurs propriétaires parcouraient la planète. Dans les grands vestibules, des horloges donnaient l’heure de Moscou, de Hong Kong et d’Abu Dhabi. « Ces gens, ils ont cinq ou dix appartements dans le monde, notait un employé d’une de ces tours de luxe. Ils ne restent jamais en place. »

Les résidences secondaires de Londres attiraient « les potentats, les têtes couronnées, les chefs, les sultans, les diplomates », expliquait Trevor Abrahmsohn, agent immobilier pour milliardaires depuis de longues années. Et leurs appartements, chèrement acquis par des propriétaires étrangers, n’étaient utilisés que quelques jours par an. Ce que regrettait Nicky Gavron, ancien maire adjoint de Londres : les investisseurs internationaux « ne voient dans ces logements de luxe au sommet des gratte-ciel que de solides placements ». Il y a du reste une corrélation statistique entre le prix d’un appartement et le fait qu’il soit occupé : plus le logement est cher, moins il est habité. Et certains quartiers de Londres, autrefois grouillants de vie, paraissaient à présent étrangement dépeuplés, au point d’inquiéter les passants : dans ces quartiers si cossus, à la nuit tombée, pas une fenêtre éclairée. La presse baptisa « manoirs fantômes » ces tours où les appartements se vendaient pour des dizaines de millions de livres.

En 2016, l’un de ces « manoirs fantômes » fut construit sur la rive gauche de la Tamise, juste en face de l’immeuble du MI6 et sur l’emplacement d’une prison victorienne. Riverwalk comprenait deux tours aux formes élancées, une petite et une grande, reliées par une vaste réception de plain-pied et ornées de balcons incurvés. Le promoteur, sir Gerald Ronson, avait tout du requin : en 1990, il avait été condamné pour complot, fraude comptable et vol, en relation avec des opérations boursières douteuses. Après un bref séjour en prison, il avait été élevé à la dignité de « Commander of the British Empire » (Commandeur de l’Empire britannique) : l’escroc était malgré tout philanthrope. « Ah, les soirées que vous allez pouvoir organiser là-haut », confia-t-il à un journaliste, une fois le chantier de Riverwalk achevé. Du penthouse à 25 millions de livres, on pouvait même voir le stade de Wembley. À en croire la rumeur, Tom Jones, le chanteur de charme gallois (« It’s Not Unusual », « Help Yourself ») s’était offert un appartement à Riverwalk. Difficile à prouver : les propriétaires de ces appartements de luxe, souhaitant conserver l’anonymat, passaient en général par des fonds de placement étrangers ou des sociétés-écrans. La plupart du temps, les deux tours semblaient pratiquement désertes.

Aux premières heures du 29 novembre 2019, une caméra de surveillance du MI6 repéra une activité au cinquième étage de la plus grande des deux tours, de l’autre côté de la Tamise. Il faisait froid. La marée était haute, et les reflets des lampadaires de Vauxhall Bridge dansaient sur les flots sombres. Pas une lumière aux fenêtres dans tout Riverwalk, à l’exception de celles de l’appartement 504, violemment éclairées.

À 2 h 23, la caméra du MI6 enregistra l’apparition sur l’étroit balcon du 504, donnant sur le fleuve, d’une silhouette menue, en contre-jour : celle d’un jeune homme, apparemment. Il se dirigea vers l’extrémité du balcon, se pencha un instant, avant de repartir de l’autre côté, où il s’arrêta de nouveau pendant quelques secondes. Puis il revint au milieu du balcon, l’enjamba et plongea.









Première partie
La chute
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1
La grosse tête

AU LENDEMAIN de la mort de Zac Brettler, Matthew et Rachelle, ses parents, firent de leur mieux pour élucider le mystère qui entourait celle-ci, revivant inlassablement les moments significatifs de sa courte vie. Lorsque Zac était né, un soir pluvieux de septembre 2000, sa petite tête était couronnée d’une houppe de duvet roux. Matthew et Rachelle ouvrirent de grands yeux : il n’y avait à leur connaissance aucun roux dans leurs familles respectives. Peut-être n’était-ce qu’un peu de sang séché sur la tête du nourrisson ? Ils frottèrent doucement, et sans succès, le fin cuir chevelu : peine perdue, Zac avait bel et bien les cheveux roux. C’est qu’un enfant peut surprendre ses géniteurs dès ses premières secondes sur terre.

Plus tôt dans l’après-midi, Rachelle avait appelé Matthew, encore au bureau : les contractions avaient commencé. Le couple avait un autre petit garçon d’à peine deux ans, Joe, que David, le frère de Rachelle, vint garder dans leur appartement tandis qu’elle partait en urgence à la maternité de St. John’s Wood, où Matthew ne tarda pas à la rejoindre. En berçant Zac dans ses bras, il fut troublé par l’expression du minuscule visage : déjà sagace, les traits prématurément vieillis. Ce qu’avait également constaté une des infirmières : « On dirait qu’il est déjà venu sur terre », disait-elle.

Les Brettler avaient déjà choisi un prénom, Louis. Mais le bébé semblait avoir un caractère déjà si prononcé que ce Louis ne convenait plus. Ils se décidèrent alors pour Zachary – Zac pour les intimes. Comme le remarqua plus tard Matthew : « La vigueur du Z, combiné au claquement de la deuxième consonne, résumait bien sa forte personnalité. »

Dans toutes les familles, la naissance d’un enfant est source de réjouissance, mais chez les Brettler, la joie prenait une tonalité particulière en raison d’une expérience commune aux deux parents : leurs pères respectifs étaient des survivants de la Shoah. Il y avait chez eux l’idée profondément ancrée que toute nouvelle vie dans la lignée constituait un rempart contre les aléas d’un monde hostile, une réponse vitale à l’incommensurable disparition des générations passées. Le père de Rachelle, Hugo Gryn, était arrivé en Grande-Bretagne en 1946 à l’âge de 15 ans, après avoir vécu l’enfer d’Auschwitz ; les siens avaient pour la plupart péri dans les camps. À Londres, Hugo avait pris un nouveau départ : il était devenu un rabbin apprécié de sa communauté, intervenant régulièrement à la BBC. D’après la légende familiale, Hugo avait voulu s’introduire dans la salle d’accouchement lorsque sa fille Gaby, la grande sœur de Rachelle, avait donné naissance à son premier petit-enfant. Il avait fallu le retenir ! « Dans l’enfer du camp, disait Rachelle, il craignait toujours de ne pas survivre aux nuits. Alors, penser qu’il aurait un jour des enfants, et même des petits-enfants… »

Le père de Matthew, Baruch Brettler, se faisait appeler Benny. En 1939, il avait pu fuir l’Allemagne par le tout dernier Kindertransport et s’était retrouvé en Grande-Bretagne seul et loin des siens, dont aucun n’avait survécu aux persécutions nazies. Benny, tout comme Hugo, se reconstruisit par ses propres moyens. Il apprit l’anglais dans les salles de cinéma, finit par le parler sans le moindre accent. Il s’installa à Manchester, dans le nord de l’Angleterre, fit carrière dans l’industrie du textile, se maria. Un parcours sans faute, et son fils Matthew put effectuer sa scolarité dans une école privée des plus cotées, la Manchester Grammar, avant d’étudier les sciences politiques à la London School of Economics. Tenté par le journalisme et le droit, Matthew finit par opter pour la finance.

Le jeune Brettler était entré sur le marché du travail en 1983, juste avant la grande réinvention de Londres. En octobre 1986, Margaret Thatcher fit voter la dérégulation du secteur banquier, activité principale de la City, cœur géographique et symbolique de la banque et du commerce britanniques. Ce quartier, situé à l’est de la cathédrale St. Paul, est également connu sous le nom de Square Mile, le « mile au carré ». Jusqu’à cette révolution brutale, le secteur de la banque fonctionnait à la manière d’un club anglais : y étaient employés des bataillons de gentlemen bien vêtus sortis des bonnes écoles. Tous les matins, ils arrivaient de leurs banlieues cossues, interrompaient leur journée de travail par un déjeuner bien arrosé au club ou à la taverne du coin, avant de rentrer benoîtement chez eux par le train de 17 h 15. La dérégulation thatchérienne – le « Big Bang », disaient les journalistes – sonna le glas de ce petit paradis élitiste, en ouvrant ses portes à des hordes de courtiers et d’opérateurs en Bourse américains, au mode opératoire nettement plus rapace et plus vif. Les banques étrangères envahirent la City, acquérant quelques établissements de taille moyenne et accaparant les meilleurs cadres des autres. Londres était à leurs yeux la voie rêvée vers les marchés européens et asiatiques. Cette nouvelle génération de banquiers se levait tôt et travaillait tard. L’ancienne garde, devant pour la première fois affronter ce qui ressemblait fort à une victoire de la méritocratie, n’eut pas le choix : il fallait s’adapter aux nouveaux horaires, ou partir à la retraite. « Ces gens-là, s’étonnait un témoin de cette mutation en 1986, prennent des trains dont ils n’avaient jamais soupçonné l’existence ! » Les jeunes banquiers trimaient sans compter leurs heures, dopés par un cocktail de café, d’ambition et de cocaïne, substance dont la consommation se répandit tellement dans les salles de marché que le Sunday Times intitula l’un de ses articles sur la question « The Big Snort », « Le Grand Éternuement ».

Le Big Bang fut également à l’origine de la plus grande phase de restructuration urbaine jamais subie à Londres. En 1985, un président de banque avait eu l’idée, en visitant l’Isle of Dogs, île laissée à l’abandon depuis la disparition de l’activité portuaire, de convertir un ancien entrepôt à bananes en bureaux pour le Crédit Suisse. À cette époque, personne n’aurait osé créer la moindre activité financière en dehors du Square Mile, et encore moins dans cette zone déshéritée de l’est de la capitale. Dans les quinze ans qui suivirent, Canary Wharf fut investi par les grandes banques, qui y créèrent un quartier de 35 hectares mêlant tours de bureaux, salles de marché et appartements de grand standing.

Tout jeune diplômé, Matthew Brettler commença en bas de l’échelle, cadre junior dans divers cabinets d’expertise comptable. Période excitante que celle que traversait alors Londres : le tissu urbain se métamorphosait en temps réel sous les yeux de ses habitants. Le niveau de vie s’améliorait. Et les prix des appartements en centre-ville s’envolaient : plus 30 %, dans un premier temps – ce n’était qu’un début. La capitale semblait enfin émerger de sa longue gueule de bois d’après la Seconde Guerre mondiale : elle avait tant souffert de la récession, de l’austérité… Cela dit, même Margaret Thatcher s’étonnait des salaires et des avantages « faramineux » dont jouissaient soudain les jeunes cadres supérieurs à Londres. Et pas seulement dans la banque : les secteurs connexes étaient revivifiés par cet afflux de capitaux. Soudain, la consommation à outrance ne passait plus pour un péché. Certaines connaissances des Brettler se mettaient à exhiber les symboles de cette richesse nouvelle : grosses voitures et chalets dans les Alpes françaises. Les yuppies de Londres s’étaient pris d’une telle affection pour les BMW que l’équipementier réduisit les stocks, de peur que la marque perde son caractère exclusif. Les bars à vin se multipliaient dans les rues de Londres, alternative sophistiquée aux pubs de jadis. Matthew, en subtil analyste de son temps, s’interrogeait : ces changements étaient-ils uniquement imputables à l’afflux d’argent provoqué par le Big Bang, ou la dérégulation n’avait-elle fait qu’accélérer des évolutions déjà à l’œuvre dans le tissu socio-économique du pays ? Toujours est-il que dans la seconde moitié des années 1980, sa ville natale connut une mutation radicale. Londres était passé en un temps record du XIXe au XXIe siècle, résuma la BBC.

Une dizaine d’années plus tard, alors qu’ils approchaient tous deux de la fin de la trentaine, Matthew rencontra Rachelle. Matthew s’était alors spécialisé dans le financement structuré. Sans être un as de la finance au salaire de ministre, il gagnait bien sa vie. Laquelle ne se limitait pas au bureau, loin de là : grand amateur de spectacles vivants, il profitait largement de ce que Londres, ville d’intense culture, pouvait lui offrir. Un soir, lors d’un vernissage, il discuta longuement avec une connaissance qui lui donna le numéro de téléphone de Rachelle, persuadé que ces deux-là pourraient s’entendre.

« Il m’a téléphoné et j’ai répondu sans avoir la moindre idée de qui il était, raconta Rachelle par la suite. Il avait une voix si séduisante ! » Matthew l’avait appelée de l’appartement qu’il s’était offert près de Regent’s Canal, derrière la gare de King’s Cross, dans un quartier en pleine gentrification. Rachelle entendait les mouettes piailler en arrière-plan. Ils décidèrent d’un rendez-vous dans un bar à vin de St. John’s Wood. Rachelle était petite et frêle, élégante, le regard vif, des boucles brunes et très pince-sans-rire. Matthew, mince, sportif et déjà chauve, avait un caractère paisible, affable, capable pourtant de grandes passions. « Nous avons parlé pendant des heures, se souvenait Rachelle. Et il a fini par me dire : “J’aimerais beaucoup vous revoir.” J’étais sur un nuage. »

L’un et l’autre enfants de survivants de la Shoah, ils avaient vécu des jeunesses bien différentes. Rachelle avait grandi à Londres dans une famille de globe-trotteurs : Hugo Gryn, son père, avait, comme celui de Matthew, épousé une Anglaise, Jacqueline Selby ; ils s’étaient installés à Bombay tandis que Hugo finissait ses études rabbiniques, puis avaient habité un temps à Cincinnati avant de retrouver Londres, où Hugo avait été nommé grand rabbin de la synagogue de West London : poste d’importance, cette synagogue d’obédience libérale étant très fréquentée. Hugo était devenu un intellectuel médiatique, intervenant dans des documentaires traitant de sujets historiques, philosophiques ou religieux. Sa voix (« un chocolat chaud épicé à la nicotine », disait l’une de ses filles, Naomi) avait un timbre particulièrement opulent et sonore, et il était régulièrement invité sur les ondes de la BBC dans une émission de débat hebdomadaire intitulée The Moral Maze (Le labyrinthe moral). Rachelle, son frère David et ses sœurs, Naomi et Gaby, étaient tous les quatre d’un tempérament artiste, urbain et branché. Adolescente, Rachelle s’était davantage intéressée à la scène punk qu’à ses études ; elle avait commencé à travailler sans passer par la case université. En 1997, l’année de sa rencontre avec Matthew, elle était assistante du réalisateur Oliver Parker dans une petite maison de production de Soho. Matthew avait pour elle tout de l’animal exotique, avec son curriculum universitaire, son salaire confortable et ses costumes trois pièces. « Les gens que je fréquentais n’en portaient jamais », témoignait-elle, sourire aux lèvres. Pourtant Matthew était un enthousiaste, comme elle (il adorait le vélo, les voyages… et les Grateful Dead), et il était toujours prêt à partager les passions de sa future épouse. S’il l’accompagnait à une exposition, c’était autant par curiosité que par solidarité sentimentale. Ils se marièrent en septembre 1998 dans le jardin de Peacock House, charmant manoir de Holland Park, au milieu d’une foule d’amis et de parents : y manquait, hélas, Hugo, le père de Rachelle, emporté par une tumeur au cerveau à 66 ans, juste avant le premier rendez-vous des futurs mariés. Rachelle avait eu du mal à imaginer une cérémonie conduite par un rabbin autre que lui. C’est au bras de son frère David qu’elle entra dans la synagogue, vêtue d’une robe de soie ivoire que lui avait confectionnée une amie costumière, un châle en soie émeraude sur les épaules. Matthew avait opté pour un costume noir et une cravate bleu-vert. La cérémonie fut belle, élégante, bohème, qualités chères au cœur de la mariée. Il y avait de l’improvisation dans l’air. Il faut dire, pour rester dans cet esprit, que Rachelle était enceinte de six mois le jour de ses noces.

Joe naquit au début de l’année 1999 : c’était un charmant bébé au regard profond. À peine avait-il dépassé sa première année que Rachelle tomba de nouveau enceinte. La petite famille vivait jusqu’ici dans l’appartement que Matthew avait habité avant son mariage, près de King’s Cross. Quelque temps avant la naissance de Zac, les Brettler déménagèrent dans un duplex de cinq pièces qui occupait le rez-de-chaussée et l’entresol d’un vieil immeuble en briques de Lauderdale Road, jolie rue bordée de platanes dans le quartier de Maida Vale, discret et cossu.

*
*     *

Le premier mot que prononça le petit Zac ne fut ni « maman », ni « papa », mais « Dodo », le nom qu’il donnait à son grand frère, Joe. Les deux garçons se ressemblaient énormément. Ils étaient tous deux minces, avaient le teint pâle, les traits fins, le regard intense. Joe avait cependant les cheveux bruns et très bouclés, de vrais tire-bouchons lorsqu’il les laissait pousser ; quant à Zac, il avait gardé ses reflets roux. Et tout comme leurs parents, la sensible Rachelle et le cérébral Matthew, les jeunes Brettler avaient des personnalités très distinctes. Joe était discret, pensif, tandis que Zac développa dès son plus jeune âge un don certain pour la comédie. Tout petit, il avait déjà une voix d’adulte, grave, enrouée, et l’esprit très vif. Le rabbin Gryn était réputé pour un sens de l’humour dont son petit-fils semblait avoir hérité. Zac imitait à la perfection les amis de la famille, provoquant l’hilarité générale ; il maîtrisait également à merveille les accents étrangers.

« Petit, il était si drôle », se souvient un de ses cousins, Adam Massey, le fils de Gaby, sœur aînée de Rachelle. Adam avait 11 ans à la naissance de Zac. « Il avait une grande facilité d’expression – et il était très doué pour le n’importe quoi ! » À peine avait-il dépassé l’âge des couches qu’il apprit par cœur les paroles de « Going Back to Cali », une chanson de Notorious B. I. G. Chaque fois qu’il venait voir Adam et sa sœur, il déclenchait leurs fous rires avec son interprétation. Enfant volubile, extraverti, il appréciait les conversations détendues en famille ou entre amis, leurs solos et leurs improvisations. Joe l’entendit un jour, lors d’une fête de famille, répondre ceci à une fillette plus âgée qui lui tendait un livre : « Désolé, je n’ai pas mes lunettes sur moi » (Il avait alors 5 ans, ne savait pas encore lire et ne portait pas de lunettes).

Benny Brettler, l’autre grand-père de Zac, possédait une mémoire phénoménale, ce dont Matthew avait hérité et qu’il transmit à son plus jeune fils. Cette particularité se manifestait de manière parfois curieuse : petit garçon, Zac passait des heures à lire les catalogues de l’enseigne de commerce généraliste Argos et apprenait par cœur les références des produits high-tech – prix, marques, caractéristiques – pour les réciter ensuite à qui voulait bien l’écouter. Il devint rapidement le spécialiste familial de ces produits, toujours prêt à donner des conseils. Bien avant d’avoir l’âge du permis de conduire, il développa une véritable adoration pour les véhicules automobiles. Il aimait raconter les promenades en famille, récits agrémentés de la liste détaillée de toutes les voitures qu’il avait croisées : marque, couleur et prix de vente. Londres était pour le petit garçon un terrain idéal : dans certains quartiers, le safari auto pouvait s’avérer fructueux, lui permettant notamment d’observer son spécimen favori, l’élégante et rarissime Bugatti Veyron, aux courbes voluptueuses et au prix effarant.

Et voir leur fils de 10 ans conseiller aux amis de la famille de s’offrir une Mercedes, plus prestigieuse, étonnait toujours Matthew et Rachelle, guère matérialistes. Le catalogue Argos et les voitures de luxe ne les avaient jamais passionnés, eux qui roulaient en Mazda. Mais il fallait bien que les enfants s’intéressent à quelque chose : pourquoi pas les autos, se disaient-ils, ce n’est pas bien grave. La mémoire encyclopédique de Zac les amusait, les impressionnait parfois. Le garçon était excentrique, c’était clair, mais loin d’être bête, et d’une distrayante imprévisibilité.

Les petits Brettler eurent une enfance heureuse. Le salaire de Matthew lui permettait d’assurer aux siens un certain confort dans une ville où le coût de la vie ne cessait d’augmenter. Rachelle, devenue journaliste indépendante spécialisée dans le design et l’artisanat, pouvait se permettre de ne pas travailler à plein temps. Les Brettler voyageaient régulièrement en famille, pour le plaisir : ils visitèrent l’Italie, le Portugal, la France, l’Allemagne, l’Espagne… Avec deux de ses associés, Matthew finit par monter une petite société dédiée à la finance structurée, acquérant de ce fait une autonomie appréciable. Il était désormais maître de son temps. La plupart de ses clients résidant aux États-Unis, il acheta bientôt un appartement à New York. Les Brettler y passaient une partie de l’été, sillonnant Manhattan à vélo.

Joe et Zac étaient sportifs. Dès l’adolescence, ils développèrent une vive concurrence fraternelle sur ce point. Ils pratiquaient le ski, le vélo, le patin à roulettes, le cricket, le football, le squash et le tennis. « Mais pour ces sports, Zac est toujours arrivé à la seconde place, se souvenait Joe. Et comme c’était le plus jeune, il se comparait toujours à moi, et il se trouvait toujours moins bon. » À quelques rues de l’appartement des Brettler, le Paddington Sports Club disposait de plusieurs courts de tennis, que les garçons fréquentèrent assidûment. Joe était, comme toujours, le meilleur des deux : l’été de ses 12 ans, Zac décida de mettre fin à cette domination. Il s’entraînait tous les jours au club, regardait des vidéos sur YouTube pour améliorer sa technique. Zac était un obsessionnel, un extrémiste. Cet été-là, il travailla son tennis avec une telle ardeur qu’il parvint enfin à battre son grand frère, lequel ne tarda pas à se désintéresser du tennis.

Cette rivalité entre deux enfants si proches en âge n’avait pas échappé à Matthew et à Rachelle, qui ne s’en inquiétèrent pas : le phénomène n’est pas si rare. Certes, Zac était parfois un peu sec avec son grand frère, mais les gamins du quartier l’appréciaient beaucoup. Sans petit frère ni petite sœur, il ne tarda pas à s’improviser moniteur pour toute une troupe d’enfants plus jeunes. Ils se retrouvaient pour jouer dans les squares du quartier sous la houlette de Zac. Matthew les voyait souvent suivre avec grand sérieux les conseils de son fils – on dirait le joueur de flûte de Hamelin, songeait le père. Zac organisait des matchs de cricket ou de football, et infligeait régulièrement à ses jeunes recrues des discours sur les aliments sains. Quand ses chaussures de foot devenaient trop petites, il en faisait cadeau à l’un des troupiers. La mère de deux de ces enfants lui en était encore reconnaissante : « Il était avec eux comme un grand frère, très gentil. Et il était si drôle : les gens l’aimaient beaucoup… Il était aussi très à l’aise avec les adultes… Et vraiment charismatique. »

*
*     *

À 12 ans, Joe commença ses études secondaires dans un établissement privé situé à Hampstead, l’University College School, école d’élite que le garçon, excellent élève, n’eut aucun mal à intégrer. Il semblait s’y trouver à l’aise, et les Brettler pensèrent que Zac, le moment venu, pourrait l’y rejoindre. Le processus d’intégration était cependant des plus exigeants, combinant épreuves écrites et entretiens avec l’équipe enseignante et quelques élèves. Si Zac, alors âgé de 11 ans, eut quelques soucis avec l’épreuve de mathématiques, sans doute pouvait-il compter sur ses talents oratoires pour les entretiens, auxquels les parents ne pouvaient pas assister. Hélas, confia Zac à sa mère après l’épreuve, il n’avait pas su répondre à une question portant sur l’art abstrait, posée par un des adultes présents… L’examen d’entrée se solda par un échec.

Zac était déconfit, de même que Rachelle et Matthew. Fort de son acharnement habituel et des encouragements de ses parents, il présenta de nouveau sa candidature. Second échec. Les Brettler en appelèrent à la direction de l’école : séparer ces deux frères, c’était leur infliger des souffrances morales : et n’était-il pas injuste que Zac ne puisse bénéficier, comme Joe, de l’éducation d’excellence prodiguée par l’UCS ? L’école ne céda pas à ces arguments. Il n’y avait pas de « politique de regroupement familial » à l’USC, qui se refusait, par principe, à tout « favoritisme ».

Rachelle prit ce double échec à cœur : trop, peut-être, selon Matthew. Il aurait été plus facile pour Zac de tourner la page, si sa mère n’était pas constamment revenue sur cette occasion perdue. N’était-elle pas devenue une mère poule, comme certains de leurs proches le pensaient ? Peut-être, mais « le rejet [de l’USC] avait eu sur son petit garçon des effets dévastateurs », pensait-elle. Chez les Brettler, l’éducation était une préoccupation majeure, commune du reste à la plupart des familles de leur milieu, dont les enfants étaient souvent jugés socialement à l’aune de l’établissement qu’ils fréquentaient. Zac était assez grand et assez au fait des us et coutumes de ce milieu pour le comprendre, et s’en formaliser. Il finit par intégrer une autre école privée de Londres, la Mill Hill. Et c’est à Mill Hill que Zac commença à changer. Radicalement.

*
*     *

Mill Hill avait été créée en 1807 à bonne distance du centre de Londres par un consortium de négociants et de pasteurs qui voulaient épargner aux futurs élèves les « dangers matériels et spirituels » auxquels ces jeunes gens auraient pu être exposés dans « une ville aussi populeuse et aussi corrompue ». L’école disposait donc, dans la grande banlieue nord de la capitale, d’un vaste et bucolique campus de 75 hectares sur lequel de splendides terrains de sport côtoyaient pittoresques et croulantes constructions d’époque et bâtiments ultramodernes. En 2013, à l’époque où Zac Brettler intégra Mill Hill, l’établissement était aussi cher que l’UCS et les autres grandes écoles privées de Londres, sans pour autant jouir de la réputation d’excellence de ces dernières. À 13 ans, Zac dut commencer à porter un uniforme, avec cravate et blason. Il n’était pas pensionnaire, et sa mère le conduisait tous les matins à l’école pour venir le chercher en fin d’après-midi, corvée parentale qui, en raison des conditions de circulation dans la capitale, lui prenait souvent jusqu’à deux heures par jour.

Les premiers mois, Zac fut intensément malheureux à Mill Hill. Il ne s’y sentait pas à sa place. Il avait grandi dans un environnement bourgeois où la réussite sociale faisait loi et où les établissements tels que Mill Hill passaient pour un second choix. Pour y atterrir, il fallait avoir été rejeté par l’élite. C’était « inscrit dans la hiérarchie », comme le reconnaissaient Rachelle et tous les parents de son milieu : quand on n’était accepté ni à Westminster, ni à St. Paul’s, ni à Highgate, ni à l’UCS, on finissait à Mill Hill, ou dans d’autres écoles du même genre. Zac n’était pas dépourvu d’orgueil : loin de l’aider à surmonter l’humiliation de n’avoir pu entrer à l’UCS, le fait d’être élève de Mill Hill retournait sans cesse le couteau dans la plaie. De plus, Mill Hill était le reflet adolescent d’une classe sociale qui n’était pas exactement la sienne. Cette sphère-là était plus riche – ou, exactement, plus « nouveau riche » que celle où évoluaient les Brettler. Quand il rentrait de Mill Hill, Zac soupirait : « Les filles sont orange vif ! », allusion à la prédilection de ses condisciples pour le fond de teint retour de plage, y compris en plein hiver.

En dépit de ces réticences, le garçon était toujours aussi sociable. Il intégra les équipes de cricket et de tennis de l’école et continua de faire usage de sa mémoire d’éléphant pour transformer ses premiers contacts en amitiés durables. « Avant même de me rencontrer, Zac savait des choses sur moi, ce que j’avais trouvé plutôt intéressant », confiait Andrei Lejonvarn, avec lequel Zac fit connaissance après la rentrée. Il se trouvait qu’un cousin de Zac avait joué au tennis avec Andrei et qu’il en avait parlé à Zac, lequel avait gardé ce nom singulier en mémoire. « Mais tu joues au tennis, toi, non ? » s’était-il exclamé à la grande surprise d’Andrei.

Ils devinrent bientôt amis, et Andrei se rendit vite compte que Zac emmagasinait en permanence une profusion d’informations sur divers sports : équipes, joueurs, statistiques variées ; il s’en servait pour alimenter les conversations. « Zac était drôle, se souvient-il. Et toujours sur la brèche. » Le cadet des Brettler posait aussi à l’homme du monde. « Il y avait cette fille que j’aimais bien, rapportait un autre de ses camarades à Mill Hill. Et il me donnait tout le temps des conseils sur la question. Il essayait de passer pour un expert en matière de drague : et on avait, quoi… 13 ans ? »

Zac n’avait rien de l’élève modèle mais, fort de son assurance, de son excellente mémoire et de sa capacité d’improvisation, il parvint dans un premier temps à obtenir des notes correctes. Installé au fond de la classe, en général plongé dans la lecture d’un site d’informations sportives sur son ordinateur portable, il était parfaitement en mesure de répondre aux questions des professeurs sans risquer la punition. Ses condisciples de Mill Hill parlent volontiers de mémoire quasiment photographique, et pensent que cela lui permettait de rester à niveau en travaillant le moins possible. « Franchement, il ne faisait jamais, mais vraiment jamais ses devoirs », se souvient Andrei, hilare. Après la débâcle d’UCS, il s’était visiblement choisi une nouvelle identité : le type brillant mais peu motivé qui fait rire toute la classe.

« Et c’est à ce moment-là, rapporte Andrei, qu’il est devenu obsédé par le fric. »

*
*     *

Depuis des siècles, Londres accueille à bras ouverts les investisseurs du monde entier. Voltaire pouvait, dès 1733, s’étonner de ces foules aux religions diverses affluant dans la capitale britannique « pour commercer les uns avec les autres […] comme s’ils croyaient tous en un même dieu, et ne donnaient le nom d’infidèles qu’aux faillis ». Dans les années 1960, de riches Grecs, fuyant l’instabilité de leur pays, s’étaient joints à la partie. La décennie suivante vit l’arrivée des Arabes et de leurs fortunes pétrolières. Suivirent, avec le Big Bang thatchérien de 1986, les Américains. Au moment de la première guerre du Golfe, la famille royale saoudienne acheta dix logements à Hampstead, dans Bishops Avenue, dès lors surnommée « Billionaires’ Row », « l’allée des milliardaires ». Si les Iraniens, les Nigérians, les Japonais et plus tard les Chinois fortunés ne manquèrent pas à l’appel, les années 1990 virent, pour l’essentiel, affluer par dizaines des milliardaires issus de l’ancienne Union soviétique.

La décomposition de l’URSS entraîna en effet dès 1991 l’un des transferts de capitaux les plus spectaculaires de l’histoire : en quelques années, des pans entiers de l’économie soviétique furent privatisés : trop vite, dans le désordre et la plus grande opacité. Pour les jeunes loups russes aux dents longues, c’était le moment ou jamais de se convertir au capitalisme. Du jour au lendemain, des fortunes colossales se bâtirent sur le dos du peuple soviétique, jusqu’alors propriétaire, en théorie, de ces usines, de ces mines, de ces coopératives agricoles, unités de production lucratives dont s’emparèrent quelques opérateurs habiles et bien placés. « Ils volent, ils volent, ils ne cessent de voler, confiait dans les années 1990 à l’un de ses amis Anatoli Tchoubaïs, grand responsable des privatisations en Russie. Ils volent tout, et personne ne peut les empêcher de nuire. »

Quelques années plus tard, on donnerait à ces voleurs le nom d’oligarques. Ces individus sans foi ni loi, adeptes du libéralisme économique à tous crins, amassèrent sans vergogne des fortunes immenses au détriment de leurs compatriotes. En 1996, l’un d’entre eux, Boris Berezovsky – gaillard trapu et chauve, ingénieur et mathématicien de génie – se vanta de posséder avec six autres complices la moitié de l’économie russe. Les oligarques s’étaient enrichis à la faveur de l’écroulement du colossal Empire soviétique : mais si l’instabilité politique a du bon lorsqu’on veut bâtir une fortune, elle a moins de charme lorsqu’on cherche à la consolider. Ayant rempli leurs coffres lors du grand chambardement de la fin de l’URSS, les oligarques cherchèrent à les délocaliser dès que la loi et l’ordre firent leur retour en Russie. Tous ces milliards devaient être mis à l’abri – de même, parfois, que leurs heureux propriétaires. L’année 2000 vit l’arrivée au pouvoir d’un ancien espion du KGB, Vladimir Poutine : petit de taille, il ne tarda cependant pas à rappeler aux oligarques que leurs fortunes étaient fragiles, et leur pouvoir soumis au sien. Certains lui résistèrent, à l’instar de Berezovsky, qui n’hésita pas, de son exil, à appeler au renversement de Poutine. D’autres, tels que Roman Abramovitch, firent le dos rond, pour conserver le bénéfice de leur enrichissement. Abramovitch, ancien mécanicien d’aspect juvénile, orphelin dès son plus jeune âge, s’était emparé en 1995, à la faveur d’enchères truquées, d’une compagnie pétrolière ; il avait par la suite cultivé les faveurs du nouvel homme fort de la Russie. Quelle que soit leur attitude vis-à-vis du Kremlin, les oligarques résistaient rarement au charme de Londres, dont ils faisaient leur résidence secondaire ou principale. Berezovsky obtint l’asile politique au Royaume-Uni et Abramovitch s’offrit le club de football de Chelsea en 2003 pour la modique somme de 140 millions de livres.

Si les fans de Chelsea accueillirent leur nouveau tsar dans la joie – c’était, se disaient-ils, le début d’un « empire Roman » qui verrait le propriétaire dépenser sans compter pour renforcer l’équipe –, leur adoption pleine et entière de ce mystérieux arriviste à la fortune tout aussi trouble que ses aspirations à la reconnaissance fut typique de la réception pour le moins obséquieuse que Londres avait réservée aux oligarques russes. Rien à voir avec le dédain avec lequel l’establishment politico-financier du pays pouvait parfois considérer certains parvenus d’origine incertaine. Les oligarques désireux de trouver refuge ou sanctuaire à Londres étaient reçus à bras ouverts par le gouvernement, les élites, la société : la capitale, en effet, ne pouvait qu’en tirer profit. En 2008, le gouvernement britannique proposa aux riches étrangers un visa d’un genre nouveau : tous ceux qui désiraient investir plus de deux millions de livres dans l’économie britannique obtenaient un droit de séjour permanent en Grande-Bretagne. Environ 3 000 personnes, dont 25 % de nationalité russe, purent en bénéficier dès les sept premières années du programme – en échange de quoi elles investirent plus de 3 milliards de livres dans leur seconde patrie. « Londres est aux milliardaires ce que les jungles de Sumatra sont aux orangs-outans, se réjouissait en 2014 Boris Johnson, alors maire de Londres. Et on s’en réjouit ! »

Zac Brettler était né en 2000, quelques mois après que Vladimir Poutine avait remporté sa première présidentielle en Russie. Lorsqu’il adopta l’uniforme de Mill Hill, les oligarques avaient déjà marqué de leur empreinte la ville de son enfance. Les riches étrangers qui s’offraient des pied-à-terre à Londres ne s’intéressaient pas qu’à l’immobilier, aux marchés financiers et aux boutiques de luxe : ils avaient pour le système éducatif britannique les yeux de Chimène. Entre 1994 et 1999, le pourcentage de jeunes Russes parmi les élèves étrangers de Grande-Bretagne passa de 3 à 20 %. « Je veux que mes enfants soient scolarisés en Angleterre, disait Roman Abramovitch en 2003. Je sais qu’ils y bénéficieront du meilleur système scolaire de la planète. » Et les écoles privées faisaient de leur mieux pour attirer la progéniture des oligarques. En 1994, dans un accès de franchise peu diplomatique, un membre de l’administration de l’un de ces établissements confiait ceci au Guardian :

« On ne refuse pas les enfants de mafieux : c’est impossible, en fait. On ne sait pas du tout d’où vient l’argent. »

Mill Hill était un établissement de choix pour ces ploutocrates étrangers. Ah, ce n’était ni Eton, ni Harrow, certes, mais le campus, à une heure à peine du centre de Londres, dégageait le même parfum désuet de bonne vieille tradition et d’aristocratie, et l’examen d’entrée était bien plus facile. Au début des années 1990, un jeune garçon au visage anguleux du nom de Evgueni Lebedev avait intégré Mill Hill. Evgueni était fils d’oligarque : son père, Alexander, ancien colonel du KGB, avait fait fortune après avoir acquis une banque en 1995. Le jeune Evgueni était un pionnier. Même si l’un de ses enseignants se souvenait de lui, dans un article de Town & Country, comme d’un « élève discret, presque anonyme », il avait laissé à ses camarades de classe une impression plus durable : « Dans mon souvenir, Lebedev était le premier enfant d’oligarque à intégrer Mill Hill, rapporte ainsi l’un de ses condisciples de dernière année. Je ne l’ai jamais, mais vraiment jamais vu porter l’uniforme de l’école, pourtant obligatoire. » Evgueni préférait arborer costumes sur mesure et cravate, comme s’il assistait à un conseil d’administration et non à un simple cours de géographie. « Et aucun de nos profs ne le rappelait à l’ordre, ce qui me paraissait bizarre », ajoutait l’ancien condisciple. Quelques années plus tard, proche de Boris Johnson, Evgueni devint lord Lebedev. Propriétaire de l’Independent et de l’Evening Standard, il siège aujourd’hui à la Chambre des lords, preuve s’il en est qu’il suffit d’avoir beaucoup d’argent pour se faire pleinement accepter par l’establishment britannique. Evgueni Lebedev est, de par son titre complet, « lord Lebedev of Hampton, dans l’arrondissement de Richmond sur la Tamise, et de Sibérie dans la Fédération de Russie ».

À l’époque où Zac entra à Mill Hill, ce fut pour y retrouver la deuxième génération des futurs lords Lebedev. Les élèves étrangers étaient des « enfants d’oligarques », confirme Andrei Lejonvarn. L’école était bien sûr également fréquentée par une foule d’élèves anglais, ou d’élèves étrangers dont les parents ne venaient pas de l’ancienne URSS, ou d’élèves russes, géorgiens ou kazakhs dont les parents étaient simplement riches, sans être milliardaires. Zac et Andrei avaient la nette impression d’être entourés d’un nombre disproportionné d’enfants d’oligarques aussi peu respectueux des lois que leurs parents. « Ils étaient riches à millions, et se baladaient dans l’école les mains dans les poches, avec l’air de dire : “Je m’en fous, je fais ce que je veux” », se souvient Andrei. Tout comme celle du jeune Lebedev, leur garde-robe était d’un luxe ostentatoire. En fin de semaine, ils fréquentaient les boîtes de nuit et les hôtels chics du centre de Londres. Et le matin, en hiver, certains d’entre eux appelaient des Uber pour ne pas avoir à franchir à pied les cinq cents mètres qui séparaient leur chambre de leur salle de cours.

Zac était intrigué par ces jeunes gens. Parce qu’ils étaient riches, bien sûr, mais aussi parce qu’ils n’avaient peur de rien. Et sans doute, pensaient ses parents, parce que le mode de vie de ces héritiers était à l’opposé de celui des Brettler. Rachelle et Matthew avaient grandi dans une Angleterre où faire montre de sa fortune était considéré comme excessivement vulgaire. Et quand bien même les riches auraient voulu se montrer tels, ils n’en avaient pas vraiment l’occasion : ce ne fut qu’après le Big Bang que la classe aisée eut pleinement accès à des biens de grand luxe jusqu’alors hors de portée. « Ce monde des week-ends à Ibiza, de la chirurgie esthétique et des Porsche, disait Rachelle, c’est tout ce que nous ne sommes pas. Matthew a de l’argent, mais il évite de l’étaler. C’est un type bien, qui vit une vie de type bien. » Être des gens bien, vivant une vie discrète, modeste et financièrement stable, c’était ce à quoi les Brettler avaient toujours aspiré, placide ambition qu’ils voulaient transmettre à leurs enfants.

Zac, cependant, entamait son adolescence dans une ville dopée aux capitaux étrangers et où les réseaux sociaux commençaient à régner en maîtres. Instagram avait été créé quelques années avant son arrivée à Mill Hill, et le pays tout entier cédait aux nouvelles tendances : à présent, il fallait tout montrer de sa vie, à tout le monde – au diable la discrétion. Zac s’était fait de bons amis à Mill Hill, notamment Dimitris1, garçon au tempérament affable et à la voix perpétuellement voilée. Lorsqu’ils avaient fait connaissance, Zac avait rappelé à Dimitris qu’ils s’étaient déjà croisés à 7 ans, à l’occasion d’un match de foot. « Il m’a dit “Je me souviens de toi”, raconte Dimitris, et j’étais stupéfait : ça faisait six ans, quand même ! » Zac et Dimitris regardaient des films ensemble, avec une prédilection pour ceux qui retraçaient des ascensions fulgurantes. Ils adoraient, entre autres, Le Loup de Wall Street (Martin Scorsese, 2013), histoire d’un jeune courtier en Bourse du nom de Jordan Belfort qui gagne des dizaines de millions grâce à l’entreprise qu’il a créée, Stratton Oakmont, avant d’atterrir dans une prison fédérale pour fraude. Autre classique regardé en boucle, War Dogs (Todd Phillips, 2016) : deux jeunes copains natifs de Floride deviennent marchands d’armes en Albanie avant que l’un d’eux ne connaisse le même sort que Jordan Belfort. Jonah Hill y joue le rôle d’un des deux copains, Efraim Diveroli, lequel, songeait Dimitris, ressemblait un peu à Zac. Diveroli parle vite et fort ; c’est un arnaqueur dépourvu de sens moral qui monte des escroqueries de plus en plus flagrantes, pour voir jusqu’où son bagout peut opérer. « Le génie d’Efraim, explique le narrateur du film, est de détecter le rôle que son interlocuteur veut lui attribuer, et de jouer ce rôle à la perfection. »

Pour Dimitris, War Dogs était une simple distraction, un bon moment passé avec son copain. Il avait cependant l’impression que Zac trouvait d’autres vertus à la saga Diveroli. « Zac voulait vraiment être Efraim », rapporte-t-il. Le cadet des Brettler avait des ambitions fantasmatiques. Il s’était mis à rêver d’une vie de mâle alpha, flamboyante, sous une pluie de dollars. Tendance exacerbée par la présence à Mill Hill de jeunes gens riches à millions – fortunes souvent acquises par leurs familles dans des conditions opaques. « Vous voyez ce que je veux dire ? Ils nous expliquaient : “Oh, mes parents sont dans la promotion immobilière…” Mais en fait, on ne savait pas vraiment ce qu’ils faisaient. Et Zac, lui, se disait : “C’est là qu’est l’argent” », se souvient Dimitris avec un sourire pensif.

Zac avait même confié ceci à son ami : bien sûr, il avait de l’admiration pour son père, Matthew, qui faisait bouillir confortablement la marmite familiale, mais « … Ça ne suffit pas. J’en veux plus. » Ces questions le travaillaient. « On devrait monter une affaire, tous les deux », proposa-t-il à Dimitris, qui n’en avait aucune envie. « J’avais 16 ans, vous comprenez ? Je voulais juste traîner avec mes copains. »

*
*     *

L’année de ses 16 ans, justement, Zac devint pensionnaire à Mill Hill. Les longs trajets quotidiens de Maida Vale à l’école avaient fini par lui peser autant qu’à Rachelle. Il fut décidé qu’il ne reviendrait plus que les week-ends. C’était déjà le cas pour Andrei Lejonvarn, et Zac d’ailleurs se retrouva dans le même dortoir que lui, Burton Bank, vieille bâtisse pleine de courants d’air située aux confins du campus. Zac était ravi de pouvoir vivre loin du toit familial. « Il avait un côté insouciant et se liait très facilement », se souvient Andrei. La moitié des pensionnaires de Burton Bank étaient des élèves étrangers. « On a vite constitué une petite bande », raconte Andrei. Ces « BB Boys » (pour Burton Bank) jouaient au foot et au cricket, traînaient ensemble ; les douches froides et le couvre-feu consolidèrent leur amitié. Zac faisait figure, dans cette petite confrérie, de père la pudeur : il surveillait son alimentation, ne buvait pas, ne fumait pas non plus : pas de tabac, et encore moins de cannabis. Et il était toujours fasciné par le luxueux mode de vie de ses riches condisciples, bien plus que les autres BB Boys.

Cette évolution troublante n’avait pas échappé à ses parents. Rachelle avait l’impression de pouvoir comprendre ce que vivait son fils à l’aune de sa propre expérience. Comme ses sœurs aînées, elle avait fait ses études secondaires à Queen’s College, Harley Street, dans le quartier de Marylebone, un établissement chic, réputé et cher, mais contrairement aux parents de leurs condisciples, les Gryn n’avaient rien à débourser. Le salaire du rabbin Hugo Gryn était modeste, et la synagogue de West London, en guise de compensation, prenait en charge l’éducation de ses enfants et le loyer du grand appartement familial, lequel se trouvait également à Marylebone. Rachelle connaissait donc bien cette sensation de « ressembler aux autres, tout en étant issu(e) d’une classe différente ». La taxonomie tacite des classes sociales est l’un des piliers de la société britannique et les Gryn, à dire vrai, ne relevaient ni de la classe moyenne ni de la classe moyenne aisée, mais d’une singulière catégorie qui a nom « clergy class », classe cléricale.

Quant à Matthew, il se sentait toujours proche de son Manchester natal, même s’il avait entièrement perdu l’accent de cette fière cité industrielle. À Manchester, prévalaient encore une profonde solidarité ouvrière, un dédain prolétaire pour ceux qui se haussaient du col : prétention ridicule qui autorisait toutes les moqueries. Exemple type de cet esprit mancunien, le peintre L. S. Lowry (1887-1976), connu pour ses paysages industriels et auquel les pouvoirs publics offrirent constamment titres et décorations : Commandeur de l’Empire britannique, Officier de l’Empire britannique… Il les refusa avec la même régularité. Lorsque le Premier ministre lui proposa d’être anobli, il lui répondit qu’il était « opposé à toutes les distinctions sociales ».

Tout comme Lowry, Matthew ne souffrait pas vraiment du syndrome de la grosse tête – ce qu’à Manchester on appelle le « big I am ». D’une part, quel mauvais goût ! Et d’autre part, c’était tenter le diable. Fils de réfugié, Matthew avait appris à se méfier des périls de l’emprunt : quand on ne peut pas se payer quelque chose, on s’abstient. Règle appliquée à ses achats immobiliers, pour lesquels il avait réduit dans la mesure du possible le recours à un crédit qu’il jugeait dangereux pour son équilibre financier. Non que les Brettler aient jamais été socialistes : Matthew travaillait dans la finance et Rachelle contribuait régulièrement à un supplément sur papier glacé du Financial Times intitulé How To Spend It (Comment dépenser votre argent ?), qu’un de ses collègues avait surnommé « le catalogue Argos pour millionnaires ». Si les Brettler dépensaient environ 50 000 livres par an pour l’éducation de leurs enfants, ils mettaient un point d’honneur à vivre à la hauteur de leurs moyens, sans acquérir de signes extérieurs de richesse, quand bien même ils en auraient eu la possibilité.

Ce qui explique la perplexité dans laquelle les plongeaient les suggestions de plus en plus fréquentes de Zac : pourquoi ne pas acheter une voiture plus puissante, un appartement plus grand ? Le leur, situé dans un joli quartier du centre de Londres, faisait déjà 185 m2. Ils étaient très aisés, indubitablement. Que voulait-il de plus, ce garçon ? Zac semblait possédé par le démon de l’argent, tendance que son changement de statut, d’externe à pensionnaire, ne fit qu’exacerber. Quelque temps après son installation à Burton Bank, les Brettler furent alertés par la direction de l’établissement : leur fils venait de quitter le campus à bord d’une limousine avec chauffeur. En arrivant chez ses parents, il leur avoua qu’il avait payé cette petite folie de ses propres deniers.

« Je voulais savoir l’effet que ça fait. »

Cet argent provenait en partie de ses premières transactions, principalement des ventes de chaussures de sport et de vêtements d’occasion à ses condisciples ou sur le Net. Ce strict non-fumeur faisait acheter des paquets de cigarettes par ses camarades plus âgés pour en revendre le contenu à la pièce à ses camarades mineurs. À l’instar des antihéros de ses films préférés, jeunes loups ambitieux et sans scrupules, il était prêt à se lancer dans tout ce qui pouvait lui rapporter : et au diable la morale ! Les élèves pouvaient se débarrasser de leurs vieilleries dans une des salles de Burton Bank. « Eh bien, on s’est mis à vendre ces cochonneries, se souvient Dimitris. Zac était à fond là-dedans… Ce qui l’intéressait dans la vie, c’était gagner de l’argent. »

À 17 ans, Zac était en proie à ce que Matthew put décrire plus tard comme un « changement radical ». Il était de plus en plus morose en famille, même s’il pouvait, de temps à autre, et en particulier avec sa mère, se montrer affectueux et retrouver sa douceur d’enfant. En dehors de ces moments, c’était tout juste si ses parents et son frère le reconnaissaient. Il était comme possédé. Ses gestes, ses postures n’étaient plus les mêmes. Il portait des costumes de jeune cadre et avait même opté pour l’attaché-case, en lieu et place du sac à dos. Sur l’une des photos prises par Rachelle le jour de son dix-septième anniversaire, il bombe le torse, les épaules droites, le menton fièrement relevé, et fixe l’objectif d’un regard mauvais. Il ne restait plus grand-chose du pitre à l’esprit vif-argent, phagocyté par un jeune loup ambitieux et trop sûr de lui.

En parallèle de ces tensions familiales, Zac paraissait de moins en moins tenir à ses amis de Mill Hill : présent et chaleureux un jour, inaccessible le lendemain. « Pendant des semaines, il vous collait tout le temps, et puis un jour, il disparaissait », se souvient Dimitris. Zac eut bien quelques flirts avec deux ou trois jeunes filles de Mill Hill – rien de durable. Il voulait en finir avec la comédie des études secondaires, rêvait d’atteindre l’âge adulte et de se lancer dans les affaires.

Joe, le grand frère, s’en trouvait déstabilisé, et sans doute agacé. Il pouvait comprendre qu’un frère ou une sœur, surtout s’il a l’esprit de compétition, puisse choisir une voie différente, pour mieux s’épanouir. Joe s’étant approprié celle, plus traditionnelle, de l’excellence scolaire, Zac ne cherchait-il pas la sienne propre, qui lui permettrait de réaliser ses ambitions profondes ? Mais tout de même… C’était vraiment ça, le rêve de Zac, devenir un hybride de bandit capitaliste et de play-boy ? Non, non, ça ne pouvait être qu’une phase, se disait Joe. La plupart des ados passent par ce renoncement temporaire aux joies de la famille. Il n’empêche : Joe était inquiet. Il imaginait les repas avec son frère, dans un futur plus ou moins proche, le voyant « débarquer, genre, avec une mannequin aux seins refaits, ou je ne sais quoi. Et avec ce genre de dynamique, je voyais bien que ça serait difficile de continuer comme ça, parce que ça n’a rien à voir avec ce que j’ai envie de faire. Moi, je n’ai pas du tout ce genre d’aspirations ».

Adam Massey, le cousin qui connaissait Zac depuis l’enfance et qui le trouvait si drôle quand il était petit garçon, vivait à présent à New York ; il ne voyait plus les Brettler qu’une ou deux fois par an. En 2017, il croisa Zac lors d’une fête de famille à Londres et fut sidéré par sa métamorphose. Zac, en costume-cravate – ce qui jurait avec l’atmosphère détendue de la soirée –, se mit à chanter les louanges du kleptocrate assassin qui gouvernait la Russie, l’infiniment riche et infiniment corrompu Vladimir Poutine. Adam préféra en rire, songeant que Zac interprétait devant l’assemblée l’un de ses sketches habituels, et qu’il n’allait pas tarder à vendre la mèche. Ce moment ne vint pas. « Il était parfaitement sérieux : dans son petit monde virtuel de trolls et de provocateurs du Net, Poutine était un grand homme. » La démocratie, c’était dépassé, proclamait ce nouveau Zac. Tout ce qui comptait vraiment dans le monde, c’était l’argent et le pouvoir. Adam en fut bouleversé. Il aurait voulu faire disparaître ce pantin au regard froid, retrouver le cousin insolent et joyeux de son enfance.



1. À sa requête, son nom de famille n’est pas mentionné.
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Vivre vite

RACHELLE AVAIT EU une jeunesse agitée. Elle avait grandi dans une famille chaleureuse, désordonnée… et laxiste. Hugo, le rabbin aux multiples casquettes, était fréquemment surmené, entre la synagogue et ses autres obligations. Jacqueline, la mère de Rachelle, était une rebbetzin (femme de rabbin) d’exception. Elle organisait fréquemment dans l’appartement de Marylebone des dîners réunissant vingt ou vingt-cinq personnes, des célébrités, parfois, des invités charismatiques allant et venant au fil de la soirée. Chez les Gryn, les parents se concentraient essentiellement sur leurs trépidantes vies d’adultes, accueillant avec plaisir leur progéniture à table mais la traitant par ailleurs avec une désinvolture bienveillante qui était monnaie courante dans les familles londoniennes des années 1960 et 1970. Aux enfants de trouver seuls leur équilibre de vie. Si Matthew avait appris, petit, à considérer avec le plus grand respect un système scolaire dont son père n’avait pu bénéficier, Rachelle, ses sœurs et son frère reçurent une éducation moins formelle. « Personne ne me demandait jamais si j’avais fait mes devoirs, confiait-elle. J’avais tout le temps quartier libre, car mes parents ne faisaient pas attention à moi. »

À 16 ans, elle séchait déjà les cours pour aller traîner au Roebuck, un pub de King’s Road fréquenté par les Sex Pistols et autres groupes punk de la première heure. C’était également l’époque de Clash. « Les Américaines qui venaient au Roebuck se prétendaient toutes membres des Runaways, ce qui était idiot, bien sûr : elles pouvaient difficilement toutes l’être », ironisait-elle. Dans ce milieu-là, les ambitions professionnelles passaient pour vaguement ringardes, ce qui était heureux pour Rachelle, qui n’en avait aucune. « C’étaient mes années folles », reconnut-elle plus tard. Elle ne s’inscrivit pas à l’université, pensant manquer de l’ambition nécessaire à des études réussies.

Hugo Gryn, survivant de la Shoah, était arrivé en Angleterre en 1946. Boursier, il était parti immédiatement à Cambridge suivre un cursus spécial de deux ans en mathématiques et biochimie. Son talent mathématique lui venait, disait-il, d’un prêtre catholique avec lequel il avait sympathisé dans les camps, et qui lui avait donné des cours. Rachelle, enfant, voyait parfois son père porter l’écharpe violet et blanc de King’s College, l’une des facultés de Cambridge les plus anciennes et les plus réputées, comptant Alan Turing et John Maynard Keynes parmi ses anciens étudiants. Lorsque la studieuse Naomi, sœur aînée de Rachelle, s’inscrivit à l’université, Hugo lui fit visiter Cambridge et lui montra ses anciens quartiers.

Naomi finit par intégrer la London School of Economics, comme son futur beau-frère. Mais ni Jacqueline, ni Hugo ne surent soutenir Rachelle au moment crucial où elle doutait d’elle-même, de sa capacité à suivre des études supérieures, à devenir adulte. Le joyeux laxisme des Gryn n’avait pas eu que des effets heureux. Rachelle avait une passion naissante, mais bien réelle, pour les arts et le design. Un proche, un adulte, aurait dû, à cette époque, lui montrer la voie. Ce ne fut pas le cas. « Moi, confiait-elle, pensive, je pourrais être une très bonne mère aujourd’hui pour cette Rachelle de 17 ans. Je lui aurais conseillé de faire des études en art, ou de devenir apprentie en cordonnerie, n’importe quoi qui aille dans ce sens. Au lieu de quoi, mes parents m’ont dit : “Eh bien, prends des cours de dactylo.” Ça, au moins, ça leur parlait. » Elle s’inscrivit donc dans une école technique, apprit la sténo, fut embauchée comme secrétaire.

Trente ans plus tard, devenue journaliste free-lance après des années de petits boulots, Rachelle avait élevé ses fils dans un milieu social où la parentalité avait changé du tout au tout. À Maida Vale, dans les années 2010, la permissivité bienveillante des Gryn aurait été jugée criminelle. Pour les Brettler comme pour nombre de leurs amis, père ou mère, c’était un emploi à plein temps. Et d’une totale polyvalence : on s’improvisait cuisinier, teinturier, professeur, chauffeur ; on était le soutien moral, l’ami et le psychanalyste de sa progéniture. Matthew et Rachelle adoraient leurs propres parents, et cherchaient à reproduire certains aspects de l’éducation qu’ils avaient reçue, tout en étant conscient des failles dans les armures de leurs modèles. Ils aspiraient tous deux à faire encore mieux, à donner à leurs enfants une version 2.0 de ce dont ils avaient bénéficié, erreurs corrigées, bugs supprimés.

Et pendant un temps, avant la métamorphose de Zac, ils eurent le sentiment d’avoir atteint cette quasi-perfection. Joe n’avait jamais posé de problème ; il était aimant, respectueux, bon élève, sportif accompli. Et Zac lui avait emboîté le pas, jusqu’au milieu de l’adolescence. À présent, les Brettler se trouvaient face à un dilemme : fallait-il intervenir, ou laisser le temps faire son œuvre ? Après tout, ce n’était peut-être qu’une phase, comme le pensait Joe, une rébellion adolescente en bonne et due forme. Aucun des jeunes Brettler n’avait jusqu’ici rué dans les brancards. Il fallait bien que ça commence un jour, non ? D’ailleurs, c’était peut-être plus sain. Pour mûrir, devenir adulte, l’enfant a besoin de se distinguer de ses parents. Si Zac se découvrait soudain une passion pour les gangsters et les dictateurs, c’était peut-être histoire de se démarquer, avec une certaine brutalité, il est vrai, d’une famille où ce genre d’individus n’a pas bonne presse. « Comment peut-on s’opposer à des parents progressistes ? se demandait Rachelle. Peut-être cherchait-il simplement à nous provoquer ? » Le garçon alla même jusqu’à leur dire un jour qu’il aurait préféré être le fils de Roman Abramovitch, oligarque et propriétaire du club de Chelsea : remarque blessante, qui ne pouvait que les troubler. Mais quel ado n’a jamais cherché à croiser le fer avec ses parents, ne serait-ce que verbalement ?

D’ailleurs, Zac pouvait à tout moment redevenir le Zac d’antan. Arrogant et détestable en famille, il demeurait un aimable mentor pour les enfants du quartier. N’était-ce pas, se demandait Rachelle, parce qu’ils le considéraient comme le chef, le patron qu’il rêvait d’être ? Il avait obtenu son diplôme de moniteur de tennis, ce dont il était extrêmement fier. De temps en temps, le jeudi, il jouait au foot avec les Paddington Wrecks (« les Épaves de Paddington »), l’équipe d’amateurs qu’avait rejointe Matthew, constituée pour l’essentiel de pères de famille du quartier. Ces soirs-là, après une bonne heure à courir sur le terrain, Matthew et lui rentraient à la maison en discutant de tout et de rien.

Pourtant, le fossé allait encore se creuser entre Zac et les siens. Et cela pour plusieurs raisons concomitantes. Tout d’abord, et au moment où il semblait se sentir enfin à son aise à Mill Hill, toute humiliation bue, Zac manifesta son désir de changer d’école. Mais plutôt que d’en choisir une à sa portée, le jeune homme voulut présenter sa candidature à Harrow, l’un des établissements privés d’enseignement secondaire les plus sélectifs du pays – encore plus que l’UCS, dont il avait par deux fois raté l’examen d’entrée. Les parents Brettler se retrouvèrent une fois de plus dans une position délicate. Quand Zac s’était mis quelque chose en tête, il était difficile de l’en détourner. Et ses parents optaient, la plupart du temps, pour un encouragement dans la douceur. Ils étaient cependant si désireux de le voir s’épanouir qu’ils en perdaient toute lucidité sur ses aptitudes réelles. Bientôt, convaincus par ses arguments, ils en vinrent à considérer que Harrow était à la portée de leur fils : ses résultats scolaires s’étaient améliorés à Mill Hill, sans parler de ses performances sportives. L’amour qu’ils lui portaient les empêcha de comprendre à quel point ce projet était suicidaire.

Zac échoua dès les premières épreuves. L’école « ne le jugeait pas tout à fait à la hauteur » de ses exigences, fut-il répondu par écrit à Rachelle. La concurrence était rude, avec des candidats « venus de tous les coins du monde ».

Zac était furieux, abattu, et son amertume ne fit que croître lorsque son aîné, Joe, ayant passé ses examens de fin d’études secondaires, partit en Amérique du Sud pour son année de césure. Si les relations entre les deux garçons n’avaient cessé de se tendre, le départ de Joe sembla déboussoler Zac : et c’étaient sur ses parents désormais qu’il passait sa colère. Il arpentait les couloirs de l’appartement, claquait les portes, élevait fréquemment la voix. Une vieille amie de Rachelle se souvient de ces moments douloureux : « J’en avais mal au cœur pour elle. Son petit dernier devenait soudain un étranger. » Les Brettler se confiaient peu, même à leurs amis les plus proches. Ils ne parlaient que rarement des problèmes que leur posait Zac, en partie parce qu’ils espéraient ces troubles passagers. « Donc, quand on voyait ça de loin, on avait surtout l’impression qu’ils avaient du mal à communiquer avec lui sans le braquer ; c’était un véritable numéro d’équilibriste. Être père ou mère, c’est une équation impossible – un métier impossible. »

Un soir, alors que Zac et Rachelle étaient seuls dans l’appartement, la tension monta d’un cran. Ils s’étaient lancés dans un débat sur un sujet devenu familier : pourquoi les parents Brettler refusaient-ils de changer de voiture et d’appartement ? Rachelle, excédée, finit par traiter son fils d’« enfant gâté » ; dans la seconde qui suivit, elle sentit les mains du garçon se refermer sur son cou.

« Je mesure 1,62 m et lui une tête de plus – et donc je panique, je me sens en danger… » Zac, bien sûr, avait aussitôt relâché son étreinte. Sa mère en était certaine, il avait agi « par réflexe, fou de rage », sans intention de lui nuire. Ce qui n’empêcha pas Rachelle d’être bouleversée par ce débordement de violence. Désormais, elle avait peur de son fils. Il allait devoir consulter un psychiatre, martela-t-elle.

*
*     *

En janvier 2018, Zac se présenta chez le Dr Roger Howells, affable praticien dont le cabinet se trouvait près de Sloane Square. Lorsque Howells entra dans la salle d’attente, il vit un jeune homme en survêtement, dont la posture proclamait clairement : « J’ai mieux à faire ailleurs. » Tout d’abord « relativement arrogant », comme le docteur le nota, Zac ne tarda pas à se montrer plus volubile, fidèle à sa nature. Avait-il jamais été harcelé par ses camarades ? lui demanda Howells. Zac évacua la question avec mépris : personne « ne prendrait ce risque », répondit-il. Et que pensait-il de ses parents ? Ils avaient « l’esprit étroit, ne lui laissaient rien faire », dit-il, avouant malgré tout qu’ils étaient parfois amusants et compétents.

Avant la visite chez Howells, Rachelle avait passé des heures à consulter fébrilement des sites médicaux : Zac souffrait peut-être d’un trouble mental sévère. Bipolarité ? Personnalité borderline ? Personnalité narcissique ? Trouble explosif intermittent ? La plongée dans les eaux sans fond d’Internet pouvait d’ailleurs constituer une maladie mentale en elle-même. Mais Rachelle était morte d’inquiétude. Dans le courrier qu’elle avait adressé à Howells, elle expliquait que Zac avait « toujours été un fils aimant, et très aimé, jusqu’à six mois plus tôt environ ». Son comportement avait alors « changé radicalement, avec des accès de rage, une attitude orgueilleuse, beaucoup de mépris ». Il avait subi « l’influence, dans son école, d’un groupe d’élèves russes », expliquait-elle au psychiatre. Était-ce seulement une mauvaise passe chez « un garçon de 17 ans qui veut à tout prix son indépendance » ou quelque chose de plus complexe, de plus inquiétant ? « J’ai l’impression d’avoir tout essayé sans succès, j’ai besoin d’aide, suppliait-elle. Le pouvoir l’attire, il aime prendre des risques, et cela le rend très vulnérable. »

Zac, vautré dans le fauteuil du patient, prenait ses aises dans le cabinet du Dr Howells, sans pour autant lui cacher ses ambitions. « Il m’explique qu’il veut faire fortune, nota le docteur, … qu’il aime regarder les documentaires sur les affaires criminelles… et qu’il adore les automobiles d’exception. » Le psychiatre s’en tint à un diagnostic assez flou : pas de dépression, pas d’exaltation, pas d’altération des facultés cognitives, pas de troubles psychotiques. Cependant, Zac offrait un profil « à forte tendance narcissique et asociale […], une absence de compréhension de soi-même potentiellement délétère et une déviance comportementale. »

Howells lui prescrivit une cure psychothérapique par le biais du NHS, le système public de santé britannique, accompagnée de séances de thérapie familiale avec ses deux parents. Zac ne se présenta qu’au premier rendez-vous de sa propre cure : d’après le praticien qui l’avait reçu, il se méfiait du NHS, parce que les médecins étaient tenus de « faire des rapports au gouvernement ». Quant à la thérapie familiale, elle n’eut jamais lieu. Zac n’était pas le seul coupable sur ce point. Si Rachelle avait suivi pendant des années une psychothérapie dont elle avait tiré le plus grand profit, Matthew, à la personnalité rationaliste et analytique, ne comprenait pas l’intérêt et la valeur ajoutée de la chose – pour ce qui le concernait, du moins. La première séance familiale fut aussi la dernière. Zac et son père ayant déclaré forfait, Rachelle se présenta seule aux cinq rendez-vous suivants.

L’une des raisons pour lesquelles Matthew et Zac n’étaient guère enclins à tester les bienfaits de la psychothérapie tenait au fait que la situation s’était améliorée d’elle-même peu après le premier rendez-vous avec Howells : comme si le terrible accès de violence avait « crevé l’abcès », disait Rachelle, et fait baisser la fièvre. Zac semblait plus apaisé ; en 2018, il changea effectivement d’école. Il lui restait un an et demi avant les examens d’entrée à l’université : il les préparerait à Ashbourne College, un établissement privé de Kensington, un des quartiers les plus aisés de Londres. Ce changement semblait lui convenir : même s’il avait réintégré l’appartement familial à plein temps, il pouvait désormais se déplacer librement dans Londres, les coudées franches, en jeune adulte.

Ses parents n’avaient qu’une envie : lui laisser le choix, l’aider à trouver sa voie vers une vie épanouie et productive, quand bien même elle ne ressemblerait pas à celles qu’ils avaient empruntées. Cela, ils pouvaient le comprendre. Ils pouvaient même accepter que Zac les rejette. Ils n’aspiraient qu’à l’aider, de tout leur cœur. Le jeune homme avait discuté avec son père de la possibilité de devenir agent sportif, ce qui paraissait convenir à ses aspirations et à ses capacités. Durant l’été 2018, il effectua un stage chez un certain Adam Bawany, par l’entremise de son ami Dimitris, dont un des cousins travaillait avec lui. Bawany, qui gérait une agence de chauffeurs de maîtres, fut impressionné par le jeune Zac. « C’est un type fantastique, dit Bawany à Dimitris. Il a des idées incroyables. » Bawany alla même jusqu’à proposer à Zac de créer une entreprise à deux. L’affaire se concrétisa dès que Zac eut 18 ans, en septembre 2018 : l’entreprise aurait pour nom Omega Stratton.

Bawany expliqua plus tard à l’ami de son associé qu’Omega Stratton « n’avait jamais réellement produit grand-chose ». Sur le papier, en tout cas, la structure semblait avoir une existence officielle, et même une adresse e-mail. Un soir, pour le remercier de lui avoir présenté Bawany, Zac invita Dimitris dans l’un des établissements de la chaîne de restauration hibachi Benihana. Plaisanterie que Dimitris était seul à comprendre, car l’enseigne apparaît fugitivement dans Le Loup de Wall Street. Du reste, Omega Stratton devait en partie son nom au film de Scorsese : si « Omega » renvoyait sans doute aux montres suisses qu’affectionne James Bond, « Stratton » était une référence à la Stratton Oakmont, la compagnie de courtage véreuse montée par Belfort/DiCaprio. Choix pour le moins ironique, car si Belfort opte pour ce nom inventé de toutes pièces, c’est parce qu’il dégage un parfum de respectabilité – un vrai piège à gogos. C’est une entreprise frauduleuse qui se dissimule sous la plus rassurante des fausses enseignes. Et Zac ne trouva rien de mieux à faire, à 18 ans, que de créer une véritable entreprise (dont le but était sans doute légal) qui devait son nom à un célèbre escroc de cinéma…

Dimitris et Zac ne se voyaient plus si souvent depuis le changement d’école de ce dernier, mais ils passèrent une excellente soirée. Zac, qui s’était mis sur son trente-et-un, régla l’addition et loua les services d’un chauffeur : il n’avait pas encore son permis de conduire.

*
*     *

Les relations n’étaient plus si tendues dans l’appartement de Lauderdale Street, au grand soulagement des Brettler. Zac cependant était plus lointain, plus secret que jamais. Ses études ne l’absorbaient que moyennement ; il ne cessait d’aller et venir à toute heure du jour et de la nuit. Ce qui éveilla chez ses parents de nouveaux soupçons : se droguait-il ? Trafiquait-il ? Rachelle, dans un accès d’inquiétude, demanda au pédiatre de son fils d’effectuer un prélèvement sanguin pour une raison futile : les résultats furent négatifs. Quelque temps plus tard, Matthew fit installer une caméra de surveillance à l’insu de son fils, avant de partir en vacances à Oman avec Rachelle. La vidéo de contrôle ne montra jamais rien d’inquiétant : Zac passait des heures devant la télé avec des copains du club de tennis.

Rachelle avait également des doutes sur les fréquentations sentimentales de son fils : n’était-il pas secrètement tombé amoureux de la voisine d’en face, Zamira ? C’était une femme d’une bonne trentaine d’années, mère célibataire, russe, magnifique, très sensuelle, pensait Rachelle. Elle était également propriétaire d’une Bentley, la seule de la rue, ce qui pouvait ajouter à sa séduction aux yeux de Zac. Il arrivait régulièrement au jeune homme de sortir le soir en disant « Je vais en face » et d’expliquer en rentrant qu’il avait rendu visite à la fameuse Zamira. Laquelle cependant ne saluait jamais Rachelle dans la rue lorsque le hasard les faisait se croiser. Que dire de ce détail déconcertant ? Et, plus troublant encore, du fait qu’il puisse fréquenter une femme qui aurait presque pu être sa mère ? Peut-être Zac avait-il menti sur son âge : il n’avait jamais eu de difficulté à communiquer avec les adultes.

Au début 2019, Zac se fit un autre nouvel ami, avec lequel il passa au fil des mois de plus en plus de temps. Celui-ci, Akbar Shamji, était un riche homme d’affaires, expliqua le jeune Brettler à ses parents. Il avait une quarantaine d’années et habitait à Mayfair, un des quartiers les plus cossus de la capitale. Diplômé de Cambridge, il habitait avec sa femme et ses deux enfants Mount Street, petite rue bordée de boutiques de luxe donnant sur Park Lane, dans un appartement qu’il avait payé 10 millions de livres. Il semblait traiter un important volume d’affaires avec l’Inde ; le site internet d’une de ses entreprises, la CPEC, spécialisée dans les énergies renouvelables, le montrait recevant une récompense des mains de Narendra Modi, le Premier ministre indien. Akbar Jr, son fils, fréquentait St. Paul’s School, l’un des établissements secondaires privés les plus chics de Londres ; sa fille Safiya était scolarisée à Ashbourne College, comme Zac. Les jeunes Shamji étaient beaux et charmants ; leur mère, Daniela Karnuts, d’origine allemande, était styliste et possédait une boutique-atelier à Londres ; elle avait conçu des robes de soirée pour des célébrités telles que Gwyneth Paltrow, Michelle Obama et Meghan Markle. Sa marque portait le nom de sa fille, Safiyaa. Un jour, sur son iPad, Zac montra une des collections de Daniela à sa mère : « Tu devrais lui acheter une robe », lui conseilla-t-il. Rachelle lui répondit poliment qu’elle trouvait les modèles jolis, mais qu’ils ne correspondaient pas tout à fait à son style.

Zac s’était mis à passer tellement de temps à Mayfair qu’il donnait parfois même l’impression d’y vivre : il avait mis sa phénoménale mémoire au service des particularités du quartier. Un jour que ses parents évoquaient la possibilité d’aller voir un film au Curzon, à Mayfair, Zac leur fournit aussitôt une liste complète des restaurants à proximité.

Daniela et Akbar avaient, à quelques pas de leur appartement de Mount Street, des bureaux sur Berkeley Square, une adresse d’un pedigree encore plus irréprochable. En 1673, lord Berkeley of Stratton, ancien combattant de la première guerre civile anglaise et cofondateur de la colonie qui donnerait naissance un siècle plus tard à l’État du New Jersey, se fit construire un manoir au nord de Piccadilly. Après sa mort, sa veuve, fille d’un des premiers présidents de l’East India Company, fit accoler à la propriété un parvis de style italien. Au début du siècle suivant, le parvis fut transformé en une place de ville ; d’autres demeures y furent construites et la place prit le nom de Berkeley Square. « Plus d’un riche magnat a pu, par le passé, concrétiser son ambition d’acquérir une demeure à Berkeley Square », proclamait un journaliste américain du Detroit Free Press en 1919. S’y joignirent des vicomtes, des duchesses, des familles qui avaient fait leur fortune outre-mer. Winston Churchill avait passé sa petite enfance au no 48. Lord Clive, surnommé le Conquérant de l’Inde (il avait supervisé le pillage du Bengale) se suicida au no 45, hanté, disait Samuel Johnson, par les crimes atroces qui lui avaient valu son enrichissement. Au no 18, demeurait un concessionnaire Bentley.

L’élégante demeure georgienne du no 46 accueillait depuis deux ans le club Annabel’s, boîte de nuit légendaire longtemps installée au no 44. Dans les années 1960, John Aspinall, joueur professionnel à la personnalité excentrique et pétulante, avait ouvert à ce numéro un casino privé, le Clermont Club. Né en Inde, Aspinall, après avoir raté ses études à Oxford, s’était consacré à ses deux passions, le jeu et les animaux sauvages. Il avait la noble ambition de « combler le fossé entre les espèces » et, dépourvu de tout diplôme en sciences de la nature, avait tout de même créé un zoo près de sa villa des environs de Canterbury, où il incitait ses amis et ses employés de maison à fréquenter tigres et ours, sans cage ni grillage. Il alla même jusqu’à publier un album de photographies témoignant de la cordialité de ces contacts antispécistes, Best of Friends, et déclara un jour qu’il « préférait confier ses enfants à des gorilles plutôt qu’à des assistantes sociales ». Optimisme qui coûta la vie à cinq de ses salariés, les uns piétinés par ses éléphants, les autres molestés par ses tigres. Un petit garçon perdit un bras après avoir été attaqué par un chimpanzé.

L’entresol du Clermont Club disposait d’une entrée indépendante, conduisant à un dédale de couloirs et de pièces reliées les unes aux autres. Aspinall, projetant d’y installer une boîte de nuit réservée à l’élite, où se produiraient chanteurs et groupes, entra en contact avec un certain Mark Birley. Cet aristocrate (Eton, Oxford) de presque deux mètres, tiré à quatre épingles, avait ouvert la première succursale étrangère d’Hermès, sur Jermyn Street. Birley avait grandi dans l’Angleterre d’après-guerre, encore marquée par les rationnements, époque qu’il avait haïe et dont il put se venger avec Annabel’s, temple de la décadence où l’alcool coulait à flots. Piste de danse en contrebas, éclairages somptueux : Annabel’s devait « exhaler un fumet d’élite et de sexe », disait-il. Des générations de célébrités s’y encanaillèrent : Frank Sinatra, la princesse Diana, Naomi Campbell, Tom Cruise… Ella Fitzgerald y chanta, de même que Tina Turner. Et Lady Gaga y débuta un set acoustique en susurrant : « Hello, les riches. »

Birley avait donné le nom de sa femme au club, qui survécut à leur mariage. En 1970, Robin, leur fils de 12 ans, avait failli ne pas sortir vivant du zoo d’Aspinall : une tigresse enceinte lui avait happé la tête après qu’il avait pénétré dans son enclos. Il en était resté défiguré et avait, une fois adulte, pris la direction de la boîte de nuit, qui conserva encore pendant un certain temps son aura d’antre du vice pour nobles dissolus. Vinrent les années 1990 : Annabel’s n’était plus à la mode. Les jeunes gens l’évitaient, ne voulant pas courir le risque, se disaient-ils, d’y rencontrer « papa et sa maîtresse ».

La clientèle des étrangers fortunés était fort heureusement prête à prendre leur place. Les stéréotypes associés aux classes supérieures anglaises avaient encore de quoi la séduire : accent guindé, noms de famille composés, écoles privées, manoirs à la campagne, vestes Barbour, costumes confectionnés sur mesure à Savile Row, équitation, Range Rover, gin tonic, le tout agrémenté d’épigrammes blasées et de cinglantes politesses. Pendant longtemps, Annabel’s avait accueilli des aristocrates de souche britannique. Et puis les temps avaient changé. Les nouveaux Londoniens avaient de l’argent et voulaient un statut : Annabel’s leur ouvrait une porte. Annabel’s devint l’endroit où, ironisait-on, « l’Asie mineure rencontre le major anglais ». Le club se mit expressément au service de ses nouveaux adhérents, organisant par exemple des « semaines russes ». Dans ses jeunes années, Annabel’s avait vu lords et ladies se déguiser en sultans, en princesses indiennes ou en maharadjas. Aux étrangers, maintenant, d’endosser les oripeaux de la noblesse anglaise.

Ce fut dans cet Annabel’s remodelé qu’Akbar Shamji invita un soir son nouvel ami Zac Brettler. S’ils n’y avaient jamais mis les pieds, Matthew et Rachelle avaient entendu parler du club, comme tout le monde à Londres. Et même s’ils avaient du mal à imaginer leur fils de 18 ans dans les entresols de Berkeley Square, il fallait s’y résoudre : Zac fréquentait Akbar, et Akbar, comme il se devait pour un businessman, cosmopolite et noceur, fréquentait Annabel’s. Rien de plus normal : il habitait le quartier.

Akbar avait par ailleurs un grand et beau chien noir, Alpha Nero, un braque de Weimar qu’il adorait. Les Akbar avaient tous des comptes Instagram, y compris Alpha Nero : on l’y voyait posant avec de charmantes mannequins ou se dressant sur ses pattes arrière pour saluer la camionnette du glacier. Parfois Zac rejoignait Akbar lorsque ce dernier allait se promener avec Alpha Nero dans Mayfair. Ultérieurement, il proposa même de se charger des sorties du chien. Les Brettler n’émirent aucune objection : après tout, et même s’ils trouvaient curieux que leur fils se soit lié avec un homme de plus de 40 ans, Akbar semblait avoir sur lui une bonne influence – meilleure, à tout prendre, que celle de Vladimir Poutine. Ses affaires étaient florissantes, sa famille sans histoires : qui sait ? Il pourrait même, plus tard, servir de mentor à Zac.

Un jour, Rachelle accompagna son fils dans l’une de ses balades canines. Ils allèrent tout d’abord chercher le braque au no 52 de Berkeley Square, belle bâtisse en briques noires entourée d’une grille en fonte. Rachelle attendit sur le trottoir que Zac sorte, tenant le chien en laisse ; ils l’emmenèrent à Green Park. Le jeune homme semblait heureux de se trouver à présent « dans l’orbite d’Akbar », songeait sa mère. Un homme du monde, visiblement très riche, de manière certes ostentatoire, ce qui devait convenir à Zac. Une sorte de père de substitution, peut-être ? Pensée un peu blessante, mais si sa propre famille ne lui suffisait pas, s’il avait besoin de cela pour s’épanouir… C’était ce qu’elle souhaitait, au fond. Et ce jour-là, elle le vit en effet les épaules droites, la tête haute, fier de déambuler dans Mayfair avec ce beau grand chien si manifestement coûteux – comme s’il en avait été le maître.

*
*     *

Lorsque Zac et Akbar promenaient Alpha Nero, ils se rencontraient parfois devant le One Hyde Park, un lotissement de Knightsbridge qui collectionnait les superlatifs : c’était « la résidence la plus chère jamais conçue dans le monde », se vantaient ses promoteurs. Dans ses quatre tours massives de verre et d’acier se répartissaient quatre-vingts appartements hyperluxueux, commercialisés en effet à des prix défiant les normes pourtant extravagantes du Londres des années 2010. Superficies royales, climatisation intelligente, vitres pare-balles à tous les étages et sécurité assurée par des agents portant chapeau melon, formés par les Forces spéciales de l’armée britannique. Les clients, aussi discrets que riches, faisaient signer les actes de vente par des compagnies du Liberia, des îles Caïmans ou du Liechenstein. Le triplex de 2 300 m2 avait été venu à un milliardaire ukrainien qui poursuivait en justice quiconque évoquait dans la presse son trouble passé.

Le One Hyde Park devait une partie de son charme à son emplacement : en plein cœur de Knightsbridge, la résidence, qui donnait sur Hyde Park, se trouvait à une rue de Harrods, le plus connu des grands magasins de Londres. Cette Mecque surdimensionnée du commerce de luxe attirait depuis longtemps les riches expatriés. Les prix exorbitants pratiqués par l’enseigne flattaient leur ego. Une Azerbaïdjanaise y avait dépensé 16 millions de livres en dix ans, rappelait le Times en 2020. Lorsque la première génération des oligarques ex-soviétiques s’installa à Londres dans les années 1990, certains firent acheter des appartements sans les visiter : l’essentiel était qu’ils soient proches de chez Harrods.

Le One Hyde Park avait été conçu et commercialisé par les frères Candy, deux jeunes Londoniens qui s’étaient lancés dans les affaires dès l’adolescence. Nick et Christian étaient, comme les frères Brettler, très proches en âge ; ils avaient grandi entre le Surrey et les écoles privés. En 1995, alors que Christian était encore étudiant à King’s College et que Nick venait d’être embauché par KPMG, ils avaient emprunté 6 000 livres à leur grand-mère pour acheter à crédit un appartement à Fulham, d’une valeur de 122 000 livres. Après quelques travaux de modernisation et d’embellissement, ils le revendirent avec une plus-value de 50 000 livres, qu’ils réinvestirent dans un deuxième appartement. Prix d’achat 236 000 livres, revendu 345 000. Les Candy avaient eu de la chance : les prix de l’immobilier ne cessant de croître, c’était le moment ou jamais de s’aventurer sur le terrain des ventes et reventes d’appartements. Ils ne tardèrent pas à se montrer plus gourmands et montèrent bientôt la Candy & Candy, agence très spéciale, puisqu’elle se chargeait d’aider les Russes fortunés à acquérir et aménager des biens immobiliers à Londres. Boris Berezovsky, le milliardaire qui se targuait d’avoir, avec six autres oligarques, mis la main sur la moitié des richesses de la Russie, avait eu recours aux Candy pour décorer ses bureaux ; en 2001, il leur donna pour mission de lui trouver un appartement sur Belgrave Square. Les oligarques de Londres, réels et supposés, aimaient à se définir par leurs acquisitions. Berezovsky fit des envieux ; bientôt, tous les Russes de la Tamise voulurent se payer un appartement Candy & Candy. Les frères Candy devinrent multimillionnaires avant leur trentième anniversaire. Ils s’enorgueillissaient de pouvoir procurer à leurs clients non seulement le minimum requis par leur statut d’obscènes milliardaires, désireux de le montrer et soucieux tout de même de leur sécurité, mais encore de flatter leurs caprices les plus vains, visant pour l’essentiel à les distinguer de leurs pairs. Un jacuzzi dans le jet privé ? Un hélicoptère pourvu d’une salle de réunion ? Pour les Candy et pour leurs commanditaires, c’était la cerise sur le gâteau. Les deux frères se vantaient de pouvoir honorer les exigences les plus singulières. Réussir dans la vie, aimaient-ils à répéter à leurs clients, c’était se libérer une bonne fois pour toutes de la honte qui s’attache à la possession d’objets ordinaires. Pas de baignoire de 1,80 m chez Candy & Candy : c’était « bon pour les chiens », ironisait Nick.

Naturellement, certains snobs faisaient la fine bouche devant l’esthétique tape-à-l’œil des Candy. Le One Hyde Park, leur chef-d’œuvre, n’était, selon un historien de l’art enseignant à Cambridge, « qu’un grossier symbole de l’hégémonie des hyper-riches ». Pour l’écrivain Peter York, la résidence de luxe dégageait un parfum de « dictateur arabe en devenir ». Peu importaient les détracteurs : Nick et Christian Candy étaient dans l’air du temps. La presse les baptisa « les Frères Bling-bling », certains commentateurs relevant tout de même que nombre des résidents du One Hyde Park, forts de leurs sociétés-écrans, ne versaient pas un centime d’impôt sur le revenu au Royaume-Uni. Ce dont les Candy n’avaient cure. Aux yeux de ces riches étrangers, une partie du charme de Londres résidait dans son statut particulier, le « non-dom », exemption datant de 1799 aux termes de laquelle on pouvait résider en Grande-Bretagne sans y être domicilié, échappant ainsi à l’imposition, ce qui avait permis à nombre d’aristocrates de ne pas être taxés sur leurs fortunes coloniales. Deux siècles plus tard, le dispositif profitait aux personnes qui, travaillant et vivant à Londres, déclaraient leur résidence principale hors du Royaume-Uni et ne payaient donc aucun impôt sur des gains et bénéfices apparemment acquis hors de ces frontières. Londres, disait Nick Candy, est « le plus beau paradis fiscal du monde ». Quant à son frère Christian, il avait tout simplement décidé de donner à sa progéniture des prénoms évoquant des paradis de même nature : sa fille se prénommait Isabella Monaco (Christian et sa petite famille étaient domiciliés dans la Principauté, pour des raisons fiscales, bien sûr) et son fils Cayman (bien qu’un représentant officiel de la famille ait rectifié le tir : c’était bien Cayman, comme la Porsche, pas comme les îles).

Un beau jour, Zac prit ses parents de court en leur annonçant qu’il avait diligenté une transaction relative au One Hyde Park. Ayant appris que l’un des appartements allait être mis en vente, il avait pu, par son réseau, prévenir une acheteuse potentielle du nom de Marina Granovskaïa, femme d’affaires russo-canadienne très proche de Roman Abramovitch et directrice générale, à l’époque, du Chelsea Football Club. Granovskaïa, qui se tenait à l’écart des médias et ne donnait pratiquement jamais d’interviews, passait depuis longtemps pour « la femme la plus influente du monde du football ». L’intervention de Zac porta ses fruits, et l’appartement fut effectivement vendu à Granovskaïa, ce qui lui rapporta, déclara-t-il fièrement à ses parents abasourdis, une substantielle commission.

Rachelle et Matthew ne savaient que penser de cette orientation soudaine vers l’immobilier de luxe. Toujours est-il que Zac, à présent, semblait bien informé de ce qui se passait au club de Chelsea. Il lui était arrivé de discuter avec la fille d’Abramovitch pendant un match du club, dans son stade de Stamford Bridge, expliquait-il à ses parents ; un autre jour, il fit part à Matthew d’une rumeur qui courait sur le prochain départ de l’entraîneur José Mourinho pour Tottenham Hotspur. Rien n’en avait filtré dans la presse à l’époque, mais Mourinho changea effectivement de club quelques semaines plus tard, confirmant les dires de Zac.

Le jeune homme avait toujours passé beaucoup de temps sur Instagram. Sa chambre était dotée d’une fenêtre intérieure qui donnait sur le vestibule, permettant à la lumière de mieux circuler dans l’appartement familial ; souvent, le soir, Rachelle levait les yeux vers ce hublot et apercevait la pâle lueur du téléphone de son fils, reflétée par le plafond. Elle frappait alors doucement à la porte, sans entrer, pour lui rappeler qu’il était temps sans doute de dormir – et Zac, docile, s’exécutait. À présent, cependant, ce n’étaient plus tant les réseaux sociaux que les affaires en ligne qui tenaient le garçon en éveil. Il s’était acheté une doudoune Moncler sans manches qui lui donnait l’allure d’un jeune loup de la finance, et expliqua bientôt à ses parents qu’il s’était lancé avec Akbar Shamji dans divers investissements : vente de voitures en Roumanie, extraction minière au Kazakhstan, fabrication de crèmes de soin au cannabis. Les Brettler reçurent à Lauderdale Road une caisse d’échantillons qui resta entreposée pendant des semaines dans un coin du salon : source d’irritation, certes, mais n’était-ce pas la preuve que les incessantes vantardises de leur fils commençaient tout de même à porter certains fruits ?

Zac demanda du reste à son père de lui présenter l’une de ses relations professionnelles, Anthony Buck, qui venait de vendre sa ligne de produits de beauté à Unilever. « L’investissement en R&D approche les 20 millions de $, via deux opérateurs non connexes », écrivit Zac à Anthony Buck la veille de leur rendez-vous, auquel, précisait-il, son « partenaire » Akbar Shamji participerait. La réunion eut bel et bien lieu ; et même si Buck se contenta de donner des conseils à Zac, sans investir un centime, il fut impressionné par la maturité du jeune Brettler, lequel avait assuré l’essentiel de la présentation : sobre, carrée, convaincante. Il n’avait pas eu devant lui un « gamin qui a emprunté le costume-cravate de papa », mais un entrepreneur crédible.

*
*     *

Zac allait-il devenir un magouilleur heureux en affaires ? Cette nouvelle incarnation rendait Joe Brettler particulièrement perplexe. Après un parcours qui semblait, en comparaison, sans faute – école privée, année de césure en Amérique du Sud –, Joe s’était inscrit à l’université d’Utrecht, pittoresque cité médiévale des Pays-Bas. Les études s’effectuaient en anglais, les rues étroites fourmillaient d’étudiants étrangers et Joe y trouvait en partie son compte. Mais la solitude lui pesait et le cursus ne l’intéressait pas. Lui qui avait si bien su trouver sa voie jusqu’ici n’y voyait plus clair. Et ce fut dans ce moment d’incertitude et de doute que son petit frère commença à s’épanouir, à faire carrière loin des conventions et des routines de l’université.

Zac semblait se doper de « l’adrénaline du tout, tout de suite », se disait Joe. Il s’était offert des chaussures Gucci, que Joe trouvait tape-à-l’œil : « Il se baladait souvent avec une liasse de billets dans la poche et vous sortait des trucs du genre “Oh, tu sais, 20 livres par-ci, 20 livres par-là, ça n’est rien pour moi”. » Il alla même jusqu’à brandir une dizaine de billets de 50 livres sous le nez de sa mère, en déclarant qu’il partait jouer au black-jack dans un casino près de Berkeley Square. Autre anecdote révélatrice : après sa première année à Utrecht, Joe était revenu pour l’été à Londres. Rachelle devait partir en reportage pour le Financial Times dans un hôtel chic du Sussex, sur la côte sud de l’Angleterre. Elle proposa à ses fils de l’y rejoindre, seuls ou accompagnés. À cette époque, Zac, sans pour autant délaisser Akbar, s’était fait un autre ami fidèle, Archie Craddock, qu’il avait rencontré à Mill Hill. Archie, Londonien au caractère affable, cheveux blonds coupés court, avait tout juste la vingtaine. Son père, producteur télé à succès, était mort quand Archie était encore petit ; sa mère enchaînait les postes à haute responsabilité dans les médias. Archie, qui n’avait pas encore entamé d’études supérieures, ne faisait pas grand-chose dans la vie hormis traîner avec Zac. Il était loin d’être aussi intelligent et charismatique que lui, devant qui il semblait en adoration perpétuelle. Matthew, en privé, s’en moquait gentiment : c’était le « porte-flingue » de Zac. Et son chauffeur, accessoirement, car il avait son permis de conduire, contrairement à Zac. Parfois, pour rendre service à Akbar, ils allaient chercher Akbar Jr dans la Mercedes des Shamji.

Zac et Archie acceptèrent l’invitation de Rachelle ; et ils viendraient en voiture, la prévinrent-ils. Rachelle et Joe étaient déjà installés à l’hôtel lorsque les deux autres arrivèrent en Maserati, sourire aux lèvres et torse bombé. Zac en particulier leur fit son numéro de jeune rappeur, gestuelle de racaille comprise – rien d’étonnant, au fond, pour un jeune homme du XXIe siècle commençant. Mais lorsque Rachelle et Joe voulurent s’enquérir de la provenance de la Maserati et de la raison pour laquelle Archie la conduisait, la réponse fut évasive : les deux compères marmonnèrent qu’ils avaient « accès » à ces voitures de luxe.

« Ils étaient incapables de dire où ils avaient trouvé [la Maserati] », se souvient Joe. Qui demanda à son frère s’il pouvait la conduire, puisqu’il avait aussi son permis, lui. Zac lui refusa ce plaisir.

*
*     *

Le retour de Joe dans l’appartement familial coïncida avec le départ de Zac. En effet, en juillet, il avait annoncé à ses parents qu’il prenait son indépendance. Akbar l’avait présenté à un magnat du caoutchouc, Verinder Sharma, qui habitait Pimlico, au bord de la Tamise, non loin du Vauxhall Bridge, dans un lotissement récent, Riverwalk, juste en face de l’immeuble du MI6. Sharma y avait acheté trois appartements, dont l’un était encore inoccupé, expliqua Zac à ses parents.

Les Brettler, certes surpris par cette proposition, ne s’inquiétèrent pas outre mesure. Après tout, leur fils commençait à monter des affaires qui paraissaient bien réelles, à fréquenter un monde d’adultes. Il semblait déterminé à ne pas passer par la case universitaire pour devenir entrepreneur à plein temps. Et pourquoi pas ? Les frères Candy avaient débuté de la même manière et au même âge. Mark Zuckerberg avait créé Facebook à 19 ans. Zac avait pris l’habitude, ces derniers temps, d’arpenter l’appartement familial le téléphone à l’oreille, discutant projets immobiliers et transactions variées. Lorsque ces conversations prenaient un tour plus confidentiel, il sortait dans la rue : ses parents le voyaient parfois gesticuler sur le trottoir et conclure des affaires, le regard déterminé. Il semblait avoir acquis son indépendance financière : il y avait donc une certaine logique à ce qu’il veuille quitter le nid familial. Quant à Joe, il était tellement lassé des volte-face de son frère qu’il préférait ne pas poser trop de questions : « Je n’avais aucune information précise sur le statut de cet appartement, confia-t-il plus tard, et sur la manière dont mon frère l’avait obtenu, mais tout ce qui m’intéressait, je pense, c’était : “Ouf, il va enfin débarrasser le plancher…” »

Rachelle et Matthew réclamèrent à plusieurs reprises de pouvoir visiter Riverwalk, ce que leur refusa Zac, qui consentit cependant à leur montrer sa nouvelle demeure en faisant un appel vidéo. Murs blancs, espace immaculé, très peu meublé, vue imprenable sur la Tamise. Rachelle aurait bien aimé en savoir plus sur le propriétaire des lieux, Verinder Sharma, dont Zac disait qu’il travaillait avec Pirelli, le fabricant italien de pneus. Rachelle ne trouva cependant rien sur le Net qui confirme ces dires. Mais Zac, de plus en plus au fait des mœurs des entrepreneurs de Mayfair, avait une explication à cela : ses nouveaux amis étaient des gens discrets qui, comme nombre de vrais millionnaires, préféraient ne pas trop laisser de traces sur Internet.

Gens riches dont il commençait, suggérait-il, à faire partie. Un jour, il montra son compte bancaire HSBC à Matthew, via son iPad : il avait déjà 850 000 livres à son nom. Matthew n’en crut pas ses yeux : comment Zac avait-il pu amasser une telle somme en aussi peu de temps ? Néanmoins, les preuves étaient là : la page que Zac lui avait montrée n’avait rien d’un bricolage photoshopé, c’était de toute évidence le contenu du vrai compte HSBC de Zac, que le jeune homme avait ouvert avec l’aide de son père, également client de la banque. Alors, d’où venait tout cet argent ?

Matthew exigea de connaître les trois principales sources de ce capital. Réponse de Zac : il faisait des affaires avec des producteurs de pétrole et de gaz, via un contact nigérian et des prestataires kazakhs ; il avait conclu des ventes juteuses dans l’immobilier (cela, Matthew le savait déjà) ; et il importait des voitures, en partenariat avec Akbar et un opérateur géorgien.

Rachelle et Matthew se retrouvaient de plus en plus souvent dans une zone d’incertitude avec leur fils cadet, ce qui les laissait perplexes. Zac avait une forte tendance à enjoliver la réalité, à jouer les matamores : c’était inné chez lui. « Il en a toujours rajouté, reconnaissait Matthew. Et j’ai toujours eu tendance à douter de ce qu’il racontait. » Et cependant, Zac n’en était pas à son coup d’essai : à plusieurs reprises, ses anecdotes improbables, ses transactions invraisemblables s’étaient révélées bien réelles. Les exagérations et les mensonges du jeune homme étaient certainement destinés à impressionner son père. Voire à le rassurer, Zac ayant suffisamment de jugeote pour comprendre que ses parents s’inquiétaient pour lui. Lorsqu’il parlait affaires avec son fils, Matthew marchait sur des œufs, n’osant jamais l’accuser frontalement de mensonge, mais ne voulant pas pour autant paraître trop crédule. S’il ne pouvait se résoudre à approuver entièrement le style de vie de Zac, énigmatique et lucratif, il se refusait à le condamner : qui sait si leur enfant n’avait pas encore besoin du soutien affectif et moral de ses parents ?

Ceux-ci nourrissaient depuis un certain temps une angoisse lancinante quant à la légalité des activités de Zac. Rien n’était encore venu confirmer ces craintes, qui relevaient plus d’un mauvais pressentiment. Mais il était difficile pour les Brettler de ne pas se poser de questions, étant donné l’admiration maintes fois réitérée de Zac pour les gangsters et les oligarques. Était-il impliqué dans des trafics de stupéfiants ? Ou d’armes, comme Efraim Diveroli, le héros de War Dogs ? Matthew et Rachelle n’avaient pas hésité à le demander à Zac : quelles que soient ses activités, avaient-ils martelé, il était hors de question qu’elles puissent le mettre en danger, ou hors la loi. Zac avait toujours juré qu’il n’en était rien. Même s’il ne leur mentait pas sur ce point, il fallait quand même songer au sujet délicat des impôts, ce dont Matthew se chargea. Zac ne bénéficiant pas du statut non-dom, il lui faudrait tôt ou tard déclarer ses bénéfices impressionnants et payer son dû. « Le fisc ne laissera rien passer », l’avertit Matthew. Zac avait-il mis des fonds de côté en prévision ? Il rassura son père sur ce point.

Quelques mois plus tôt, il s’était plaint auprès du Dr Howells de ce « contrôle parental », excessif selon lui. En vérité, les Brettler lui laissaient toute latitude pour vivre sa vie. Avaient-ils le choix, d’ailleurs ? Il était majeur, désormais, approchait des 19 ans : comment auraient-ils pu le forcer à quoi que ce soit ? Il gagnait de l’argent, allait et venait à son gré. Même s’ils ne reconnaissaient plus guère en lui l’enfant qu’ils avaient élevé, ils se livraient à présent à une sorte de mise à distance psychologique : l’essentiel étant pour eux de garder Zac dans leur sphère d’influence, de ne pas rompre les relations affectives avec lui. « Parfois, écrivit Rachelle fin 2018 au Dr Cordan, un autre psychiatre, on a l’impression que les parents sont inadaptés aux enfants. On a beau l’aimer tendrement, Zac, souvent, a des désirs qui sont très différents des nôtres : lui, c’est l’argent, l’ostentation, le pouvoir, les choses qui bougent. Et il ne comprend pas vraiment qu’il peut être cette personne, vivre la vie qu’il veut, sans pour autant nous juger. Si on parvenait à cet équilibre, on pourrait avoir une relation harmonieuse pendant un moment. »

Les Brettler ne dissimulaient pas à leur fils le dégoût et la désapprobation que suscitaient en eux les fausses idoles qu’il adorait, les aspirations dont il leur faisait part. Mais s’ils avaient voulu reprendre le contrôle de sa vie, se mêler de ses fréquentations, de son lieu de résidence et de ses méthodes d’enrichissement, ne l’auraient-ils pas tout simplement fait fuir ? Le risque avait été formulé par le Dr Howells : il suffisait que Zac perçoive « leurs réactions comme irrationnelles ou injustifiées » pour que son « comportement s’aggrave ». Plus ils le rappelleraient à l’ordre, moins il les écouterait.

En tout état de cause, Zac ne resta pas longtemps à Riverwalk, et rentra chez ses parents dès la fin de l’été. Il aimait bien la résidence, leur confia-t-il, le fait de vivre seul, les séances de jogging le long du fleuve, mais il se sentait loin de tout à Pimlico. Il avait besoin d’être à la maison.

Sentiment partagé par son frère Joe. Utrecht ne lui réussissait toujours pas : il s’y sentait seul, n’aimait pas les cours. Un soir, mélancolique, désœuvré, il appela son frère. Zac se montra affectueux, rassurant, ce qui ne lui ressemblait plus. « Rentre à la maison, ne t’en fais pas », conseilla-t-il à Joe, auquel l’ironie de la situation n’avait pas échappé. Les rôles s’étaient inversés : c’était le cadet qui remontait le moral à l’aîné. Mais peut-être Zac savait-il mieux que quiconque ce qui pouvait tourmenter un jeune adulte incapable de suivre le chemin attendu et tracé par les générations précédentes.

Joe quitta Utrecht courant octobre. Les quatre Brettler étaient de nouveau réunis sous le même toit. Peut-être allaient-ils pouvoir retrouver le moyen d’avancer ensemble, même si c’était dans le désordre et par des moyens peu orthodoxes ?

Quelques semaines plus tard, fin novembre, Zac disparut.
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Un tissu de mensonges

CETTE SEMAINE-LÀ, Matthew était aux États-Unis et Joe passait son temps hors de l’appartement familial. Le matin du jeudi 28 novembre, Rachelle passa la tête à la porte de la chambre de Zac avant d’aller vaquer à ses occupations du jour. Elle attendit qu’il se réveille suffisamment pour échanger quelques mots avec elle. Il n’avait pas bonne mine : l’air fatigué, inquiet, les yeux profondément cernés. Mieux valait qu’il reste au lit et qu’il rattrape le sommeil perdu, songea sa mère. D’ailleurs, lui confia-t-il d’une voix encore ensommeillée, il prévoyait un « week-end sans téléphone ». Ces derniers temps, Akbar et lui avaient eu des soucis avec un de leurs partenaires roumains, qui ne cessait de les « importuner ». Ils avaient décidé de passer une fin de semaine au repos, loin de leurs portables. Zac irait le soir même à Riverwalk et passerait sans doute deux ou trois nuits chez son ami Verinder.

Rachelle avait rendez-vous chez le coiffeur. Elle appela son fils de St. John’s Wood pour lui demander s’il voulait qu’elle lui rapporte quelque chose à manger. « Non, ça ira », lui répondit-il.

Dans l’après-midi, elle se rendit à Cork Street pour assister à une lecture que le plasticien Albert Paley donnait dans une galerie d’art. Perspective excitante : elle aimait beaucoup les sculptures métalliques de Paley, qu’elle avait interviewé quelque temps plus tôt au téléphone pour How to Spend It, et elle avait eu envie de le saluer en personne. Lorsque la lecture eut pris fin, il faisait déjà nuit. Elle marcha jusqu’à Piccadilly Circus, tout proche, pour prendre le métro : les magasins avaient déjà sorti les décorations de Noël. Il y avait de la bonne humeur dans l’air. L’immense courbe de Regent Street scintillait sous le ciel noir, éclairée par une procession d’anges en LED suspendus au-dessus de la chaussée, bras tendus vers les cieux, ailes se déployant sur quinze mètres entre les vieilles façades de pierre. La rue est connue pour la splendeur de ses illuminations de Noël et, cette année-là, les éclairagistes avaient projeté des ailes d’ange sur les murs, offrant aux passants la possibilité d’un portrait de fête. Saisie par une joyeuse inspiration, Rachelle demanda à un inconnu de la prendre en photo dans sa doudoune, dos au mur, entre deux ailes aux plumes de lumière – dernier moment de tranquille insouciance avant de très longs mois.

*
*     *

Avant d’arriver à Maida Vale, elle reçut un mail de Zac, qu’il avait envoyé de son adresse Omega Stratton à 19 h 21. Le garçon lui expliquait qu’il avait dû utiliser la carte de crédit de sa mère pour acheter une application de révision du permis de conduire destinée à son iPad, sur lequel la carte de Rachelle était préenregistrée. « Ça ne t’ennuie pas, j’espère ? » écrivait-il.

« Ça ne m’ennuie pas tant que tu fais ce qu’il faut pour avoir le permis », répondit Rachelle.

La chambre de Zac était une pièce étroite, mitoyenne de la cuisine ; elle disposait, luxe modeste, de sa propre salle de bains. Rachelle y entrait souvent quand son fils n’était pas là, la plupart du temps, c’était pour s’occuper de son linge. Elle avait aussi pris l’habitude, ces derniers temps, mue par l’inquiétude et le soupçon, de fouiller dans ses affaires. Ce soir-là, au cours de sa tournée d’inspection, elle remarqua quelques détails qui sortaient de l’ordinaire. Non seulement Zac avait laissé ses clefs et ses cartes de crédit sur la table de chevet, mais il était parti sans son inséparable doudoune Moncler, son uniforme. Le soir même, à 22 h 49, Rachelle lui envoya un mail dont le titre était tout simplement « mon chéri ». « Je m’inquiète un peu pour toi. Ça va ? Tu es sûr ? Parce que tu as tout laissé à la maison, ta Moncler, ton manteau, tes CB – pour le week-end, ça ira ? » Elle ajouta ces quelques mots en guise de signature : « Des tas des tas des tas de bises x »

La réponse de Zac fusa à 2 h 03 du matin : « Tout baigne x »

*
*     *

Le lendemain matin, le vendredi 29 novembre, un peu après 9 heures, Rachelle était sur le point de partir à son cours de gym lorsqu’on sonna chez les Brettler. Intriguée – elle n’attendait aucune visite et Joe était déjà sorti –, elle s’aventura dans le vestibule et aperçut par la vitre de la porte d’entrée un parfait inconnu. Grand, noir, la tête rasée, il portait un costume bleu cintré, une chemise blanche et une cravate violette au nœud impeccablement renflé.

« Je peux parler à Zac ? » demanda le nouveau venu à Rachelle, qui avait ouvert la porte du vestibule.

L’homme avait le téléphone collé à l’oreille et un autre interlocuteur en ligne, de toute évidence.

« Non, il n’est pas là, répondit Rachelle. Mais qui êtes-vous ?

— Et vous ? gronda l’homme d’un ton si brusque qu’elle sursauta.

— Je suis sa mère. »

La personne avec laquelle le visiteur était en communication n’avait rien dû rater de leur conversation, car Rachelle put alors entendre ces quelques mots, prononcés d’une voix caverneuse : « C’est impossible, sa mère habite Dubaï. »

Plutôt que de fournir la moindre explication sur sa visite et le sens de ces propos, l’inconnu tourna les talons et s’engouffra dans une Range Rover garée le long du trottoir, plantant Rachelle sur le seuil de sa porte, en proie à la panique et à la confusion. Il y avait dans cette intrusion quelque chose de menaçant. Rachelle avait été particulièrement troublée par la voix de l’interlocuteur invisible ; une terrible appréhension s’empara d’elle. Elle tenta de joindre Zac, ne put que lui laisser un message. Elle lui écrivit également un mail, exigeant de savoir qui étaient ces individus « agressifs » : « Ils m’ont fait une très mauvaise impression : que se passe-t-il ? » Zac ne répondit pas. S’était-il compromis, comme elle l’avait craint à plusieurs reprises, avec des gens malfaisants ? S’était-il mêlé d’affaires douteuses, devait-il de l’argent à cet homme qui avait parlé de Dubaï ? Et que faire si ces inconnus revenaient à la charge ?

Matthew était à Charlotte, en Caroline du Nord, sur le point d’embarquer pour un vol à destination de New York, lorsque Rachelle se résolut à lui téléphoner. « Zac a disparu », lui dit-elle, avant de lui raconter l’inquiétante apparition de l’homme en costume bleu. Leur fils était peut-être traqué par « d’horribles individus ». Matthew lui conseilla de contacter les amis et les associés de leur fils pour essayer de retrouver sa piste. Il la rappellerait de New York dès que possible. Rachelle commença par appeler Archie Craddock, l’ami et complice de Zac : il se trouvait à Amsterdam, injoignable pour l’heure. Elle envoya des SMS à Dimitris et à quelques autres connaissances de son fils : aucun n’avait eu de ses nouvelles ces derniers temps. Elle appela ensuite le Dr Howells, qui, la sentant rongée par l’angoisse, suggéra un rendez-vous avec un psychiatre médico-légal. Super, se dit-elle. Mais il faut d’abord remettre la main sur Zac. Dans l’après-midi, quelqu’un laissa un message sur le répondeur de l’appartement avant qu’elle puisse décrocher. « Zac, c’est Dave », articulait une voix lente, chuintante, très grave, semblable à celle qu’elle avait entendue le matin même par le truchement du visiteur en costume bleu. Qui pouvait bien être ce Dave ? songea-t-elle, la gorge serrée. « Passe me voir, Zac, poursuivait la voix, qui ajoutait, après un nouveau silence : … ou appelle-moi. »

Quand Archie Craddock finit par rappeler Rachelle, ce fut pour lui dire qu’il n’avait aucune idée d’où Zac pouvait bien se trouver. Il fut cependant en mesure de lui donner le numéro d’Akbar Shamji. Rachelle en entendait parler depuis des mois ; elle avait même promené son grand chien noir en compagnie de Zac, mais elle ne l’avait jamais rencontré en personne, ni ne lui avait même parlé au téléphone. Elle l’appela immédiatement : il avait une voix douce, aux inflexions cultivées, et fit montre d’une sincère inquiétude. Zac avait passé la soirée du 28 novembre à Riverwalk, confirma-t-il, et avait quitté la résidence dans la nuit. Il n’était pas revenu depuis.

Sitôt arrivé à New York, Matthew rappela Rachelle. Il avait prévu de rentrer dès le dimanche à Londres ; dans l’intervalle, Rachelle signalerait à la police britannique la disparition de son fils. Moins de vingt-quatre heures sans donner de nouvelles, ce n’était pas grand-chose, mais les sourdes terreurs qui tenaillaient les Brettler depuis deux ans semblaient s’être brusquement matérialisées.

« Je t’en supplie, rentre à la maison », écrivit Rachelle à son fils, sur son adresse Omega Stratton.

*
*     *

Des disparitions, il y en a tous les jours à Londres. La Metropolitan Police reçoit des dizaines de milliers d’appels par an, concernant pour l’essentiel des jeunes gens. Les signalements sont plus fréquents les vendredis et les samedis soir. Certains week-ends, on compte jusqu’à cinquante appels par heure. La plupart de ces disparus réapparaissent un ou deux jours plus tard. Lorsque Rachelle appela le commissariat local pour expliquer que son fils était introuvable depuis dix-huit heures et ne répondait plus à ses messages, l’officier de service ne parut guère ému. D’autant que la police londonienne avait, ce jour-là, un drame d’une tout autre ampleur à gérer.

Le matin même, tandis que Rachelle contactait frénétiquement tous les amis de son fils, un homme de 28 ans, originaire de Stoke-on-Trent, s’était rendu à huit kilomètres à l’est de Maida Vale dans un bel immeuble ancien situé sur la rive nord du London Bridge, le Fishmongers’ Hall. L’homme, un certain Usman Khan, se distinguait par sa pilosité faciale, barbe et sourcils extraordinairement noirs et broussailleux. Vêtu ce jour-là d’un long manteau d’hiver, il était venu assister à une conférence organisée en collaboration avec l’université de Cambridge, Learning Together (Apprendre ensemble), dont le but était de développer les opportunités d’éducation et de réhabilitation sociale des anciens détenus.

Ce qu’était Khan, de facto. En 2012, il avait été condamné avec d’autres complices dans une affaire de complot terroriste visant la Bourse de Londres. S’il n’était pas censé prendre part à l’attentat en préparation, il avait, en parallèle, monté un centre d’entraînement pour les attaquants. Ayant purgé sa peine, il faisait l’objet d’une surveillance étroite. Le juge d’application des peines l’avait cependant autorisé à se rendre à Londres pour assister à cette conférence sur la réinsertion.

Khan était malheureusement moins sensible à cette problématique que les organisateurs ne l’avaient espéré car, en début d’après-midi, il sortit des poches de son manteau deux grands couteaux et commença à poignarder les personnes présentes. L’attaque, d’une extrême violence, plongea les spectateurs dans la stupéfaction ; bientôt, quelques hommes eurent le courage de s’opposer au terroriste avec ce qui leur tombait sous la main : un manutentionnaire polonais s’empara d’une lance ornementale, un fonctionnaire d’origine sud-africaine d’une… défense de narval. Leur prêta main-forte un meurtrier qui, purgeant une peine de prison à vie, avait bénéficié ce jour-là d’une permission spéciale pour Learning Together. Khan eut le temps malgré tout de s’en prendre à cinq spectateurs, blessant mortellement deux jeunes diplômés de Cambridge, Saskia Jones et Jack Merritt, avant de prendre la fuite sur le London Bridge, où il fut abattu par la police.

Sanglant épisode qui mobilisa tout Scotland Yard le jour où la disparition de Zac fut signalée. La capitale britannique avait déjà souffert de multiples attentats ; les unes des journaux furent envahies par les clichés spectaculaires de la neutralisation de Khan sur le London Bridge. Trois jours plus tard, la tension était encore vive lorsque Matthew et Rachelle se présentèrent à la réception du Méridien, luxueux palace cinq étoiles sur Piccadilly Circus. Zac n’avait toujours pas donné signe de vie. Matthew était enfin rentré de New York, et Rachelle avait échangé de nombreux coups de fil avec Akbar Shamji. Et son angoisse n’avait fait que croître. Elle regrettait à présent de n’avoir pas fait connaissance plus tôt de Shamji. Il semblait très inquiet du sort de Zac, et si désireux d’aider les Brettler qu’ils acceptèrent de le rencontrer dans les meilleurs délais. Ce fut lui qui leur proposa le Méridien. Un de ses amis, expliqua-t-il, y avait pris une chambre et mettait à sa disposition un salon privé où ils pourraient s’entretenir en toute confidentialité.

Lorsque Akbar vint à leur rencontre à la réception, ils se sentirent immédiatement rassurés. Grand, mince, vêtu d’un élégant costume trois-pièces, Akbar Shamji paraissait plus jeune que ses 47 ans, avec son abondante chevelure brune au désordre étudié, sa beauté sculpturale et ses manières affables. Il installa les Brettler dans le salon privé et leur raconta ce qu’il savait : le jeudi, Zac et lui avaient passé une bonne partie de la journée à sillonner Londres dans la Mercedes d’Akbar. Le soir, après que Zac fut passé quelques instants à Maida Vale, Akbar était revenu le chercher et ils étaient tous deux partis à Riverwalk pour y retrouver Verinder Sharma. Vers minuit, Akbar était rentré chez lui, laissant son jeune ami à Pimlico, où il devait passer la nuit. Le lendemain matin, Verinder l’avait appelé, inquiet : Zac s’était volatilisé. Et Akbar ne l’avait pas revu depuis.

Il y avait plus étrange encore : pour Akbar comme pour Verinder, le jeune disparu ne s’appelait pas Zac Brettler, mais Zac Ismaïlov, et son père était un oligarque russe.

*
*     *

Akbar avait rencontré Zac sept ou huit mois plus tôt, en mars ou avril 2019, expliqua-t-il aux Brettler. Les présentations avaient été faites par un certain Mark Foley. Ce nom, qui ne disait rien aux parents de Zac, était celui d’un des dirigeants du Chelsea Football Club, proche du milliardaire russe Roman Abramovitch. Foley avait une idée bien précise en tête : à cette époque, Akbar et l’un de ses amis se préparaient à lever des fonds pour une opération immobilière de luxe à Lisbonne. Et Foley, par un heureux hasard, connaissait un jeune Londonien issu d’une riche famille russe, Zac Ismaïlov. Son père, milliardaire, lui avait confié le suivi de certains investissements familiaux.

Le jeune Ismaïlov était peut-être « le candidat rêvé » pour garantir la levée de fonds du projet lisboète, insista Foley, qui organisa un rendez-vous dans un café chic de St. John’s Wood. Akbar s’y rendit en compagnie de son partenaire au Portugal, un homme d’affaires londonien nommé John Connies-Laing.

« Et nous avons tout expliqué à Zac, se remémorait Akbar. Qui nous a dit : “Je vais en parler à mes parents.” »

Les Brettler étaient abasourdis. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? À quoi rimait cette comédie ? Akbar leur avoua qu’il était tout aussi sidéré d’apprendre que Zac s’appelait Brettler, et non Ismaïlov, et que ses parents étaient anglais, et loin d’être milliardaires.

« Et donc, bafouilla Rachelle, je suis… géorgienne ?

— Non, suisse », rectifia Akbar.

C’était le père qui était russe. Ou peut-être kazakh, ce n’était pas très clair. La mère, en revanche, était bel et bien suisse.

« Suisse, marmonna Akbar avec la contrition de celui qui vient de se rendre compte qu’il a été roulé dans la farine, ancienne mannequin et mère de six enfants. »

Pour Matthew, c’était un peu trop. Qu’en disait Safiya, la fille d’Akbar ? s’interrogea-t-il. Bon sang, elle avait fréquenté la même école que Zac, Ashbourne College.

« Elle, elle savait bien qu’il s’appelait Brettler, tout de même ? »

Non, Safiya et ses camarades de classe ne connaissaient Zac que par son prénom, répondit Akbar.

« Et il avait un tel accent russe, ajouta-t-il, qu’on pouvait difficilement le prendre pour un natif de Londres… Ce qu’il était pourtant, à ce que vous me dites… Je n’en reviens pas. »

Après le rendez-vous avec Akbar et Connies-Laing, Zac avait montré à ses parents quelques documents sur le projet portugais, « et la famille avait trouvé ça intéressant », rapporta Akbar. Mais avant que les Ismaïlov puissent investir le moindre dollar dans les tours de Lisbonne, Zac lui avait appris une terrible nouvelle. Son père était mort subitement, « d’une crise cardiaque », disait le jeune homme.

On était alors début mai. Zac ne donna plus de nouvelles pendant un moment, tout à ses problèmes de famille. Lorsqu’il refit surface, il annonça à Akbar qu’il avait hérité d’environ 200 millions de livres. Et même si la perspective d’une prise de participation des Ismaïlov dans le projet portugais s’éloignait, les liens entre Akbar et le jeune homme se consolidèrent. Et Rachelle en comprenait la raison, maintenant qu’elle avait l’homme d’affaires devant elle. Akbar Shamji ressemblait sur plus d’un point à Zac : sociable, affable, extraverti, et jouissant de surcroît d’un train de vie luxueux. Celui auquel aspirait Zac, même si Akbar, certainement, avait toujours pensé que Zac était le plus riche des deux. Zac s’était donc mis à fréquenter les Shamji, et Akbar expliqua qu’il avait voulu servir de « mentor » à cet attachant jeune homme.

« Il vous trouvait très bien, c’est certain, dit Rachelle.

— Il vous décrivait aussi comme un partenaire financier », ajouta Matthew.

Zac n’avait pas été avare de détails sur les nombreuses affaires menées avec Akbar. Avait-il menti à ses parents ?

« Bizarrement, ce n’est pas le cas », répondit Akbar.

Oui, Zac était bel et bien partenaire dans certaines de ses affaires. Ils avaient organisé des ventes de voitures entre la Géorgie et la Roumanie. Il y avait également eu une transaction concernant « l’exploitation d’un gisement de terres rares », poursuivit Akbar. Zac et lui avaient des relations avec des partenaires très haut placés, notamment « l’ancien directeur du fonds souverain kazakh » et « l’ancien chef de la CIA pour le Moyen-Orient ».

Ces confidences plongèrent Matthew et Rachelle dans un étrange vertige : les solides fondations de leur vie de famille s’étaient mises à tanguer, à se fissurer. Certes, Zac avait toujours eu une tendance à la mythomanie : pourtant, même dans les pires crises de ces deux dernières années, ni son père ni sa mère n’auraient pu imaginer une seconde qu’il se faisait passer dans ce monde d’adultes pour quelqu’un qu’il n’était pas. Et qu’il y mettait un tel talent que ces gens, qui semblaient si matures, si sérieux, n’avaient pas détecté la supercherie. « Zac avait un tel bagout qu’il charmait tout le monde », leur précisa Akbar. Il paraissait « très bien renseigné sur les richesses du Kazakhstan », informations qu’il tenait de son père, lequel « avait travaillé dans l’uranium et toutes sortes de projets d’exploitation minière et de transformation avec Poutine ».

Akbar n’avait rien d’un jobard. C’était même l’inverse, à en juger par les apparences : sophistiqué, courtois, il était diplômé de Cambridge, père de famille, homme d’affaires prospère. Et parlant de Zac, il ne donnait pas l’impression d’avoir flatté indûment les prétentions d’un jeune protégé dont l’ambition dépassait les moyens. Non, il semblait sincèrement impressionné par son expertise. « Il était très bien renseigné sur des tas de choses. »

« Vous aussi, vous avez été impliqué avec Zac dans la vente de l’appartement du One Hyde Park à Marina ? » demanda Rachelle.

Akbar ne s’était pas du tout mêlé de cette affaire. Mais ils avaient souvent discuté de la résidence avec vue sur Harrods, et ce pour une raison évidente : « C’est là qu’il habitait. »

*
*     *

« Zac Ismaïlov », qui se disait fils d’un milliardaire russe ou kazakh, prétendait donc occuper un luxueux appartement Candy & Candy du One Hyde Park. Lorsque Akbar venait le chercher à cette adresse pour leurs promenades avec Alpha Nero, il avait toujours eu l’impression que Zac sortait de l’ascenseur. À la réflexion, cependant, il n’avait jamais vu le jeune homme à l’intérieur de l’immeuble. Zac l’attendait toujours sur le trottoir. Et, singulière ironie, le secret qui présidait aux opérations immobilières de luxe à Londres était si bien gardé que tout le monde pouvait se faire passer pour un habitant du One Hyde Park : aucun registre public ne pouvait démentir.

Les parents Brettler trouvèrent tout de même curieux qu’Akbar ne se soit jamais posé de questions. Quand on souhaite investir dans l’immobilier (sans parler des exploitations minières au Kazakhstan) et qu’on est un homme d’affaires digne de ce nom, on prend les précautions nécessaires et on se renseigne sur ses futurs partenaires. Il aurait suffi d’une simple recherche via Google pour comprendre que « Zac Ismaïlov » n’existait pas. Le nom était bel et bien porté par un oligarque de renom, Telman Mardanovitch Ismaïlov, Azerbaïdjanais richissime réputé pour ses soirées extravagantes, où les invités de prestige – Sharon Stone, Mariah Carey, Tom Jones – monnayaient leur présence. Ismaïlov avait même dansé, un soir, sous une pluie de billets de cent dollars. Les quelques détails que Zac avait fournis à Akbar concernant son oligarque de père ne correspondaient pas à Telman Mardanovitch. Et Google était impuissant à retrouver la trace d’un nabab russe mort d’une crise cardiaque cette année-là.

Mais de même que Zac avait expliqué à ses parents que les vrais grands de ce monde ont l’art de se faire petits, Akbar leur suggéra que la discrétion était devenue pour certains riches Londoniens une telle obsession que ces recherches via Google n’avaient guère de sens. Le fait qu’elles soient infructueuses pouvait même, paradoxalement, conférer du prestige à leur objet : celui d’être si riche qu’on avait le droit de ne pas exister sur Internet. De plus, Zac avait une adresse mail dont ses parents ignoraient l’existence – une adresse russe, finissant en .ru. Quel adolescent de Londres se donnerait la peine d’en obtenir une s’il n’était pas réellement russe ?

Selon Akbar, la preuve essentielle de la sincérité de « Zac Ismaïlov » résidait dans sa recommandation par Mark Foley, administrateur du Chelsea Football Club, et collaborateur direct de l’oligarque le plus célèbre du monde, Roman Abramovitch. Il aurait été d’une folle imprudence de jouer les Russes milliardaires, accent compris, devant Mark Foley, que ce type de supercherie n’était pas susceptible de tromper une seconde. « Nous avions le blanc-seing de Foley : en termes de validation, cela nous suffisait amplement », reconnut Akbar.

L’inquiétude de Rachelle ne faisait que croître. Le subterfuge complexe auquel son fils s’était livré n’était pas seulement stupide, il était également très risqué. Le peu d’informations qu’elle détenait sur les oligarques londoniens suffisait à la terrifier. Akbar, lui, paraissait vraiment gentil. Les mensonges de Zac avaient sûrement de quoi le faire enrager : et cependant, il ne cessait de répéter aux parents Brettler qu’il ferait le nécessaire pour ramener leur fils sain et sauf chez lui. Mais les autres, les oligarques ? s’inquiétait Rachelle. Eux aussi, ils avaient été trompés par Zac. Et ils n’étaient certainement pas aussi compréhensifs qu’Akbar. Rachelle avait beau être londonienne depuis le berceau, elle n’était qu’obscurément consciente de l’existence de cette autre ville, capitale de l’argent, du pouvoir et des intrigues, aussi périlleuse qu’excitante.

« C’est un monde qui fait peur, dit-elle d’une voix douce.

— Très juste, dit Akbar. Et comme je n’arrête pas de le répéter à mes enfants, ce n’est pas un monde réel. »

Pour compliquer les choses, ajouta-t-il, c’était quand même « de cet autre monde » que venaient la plupart des clients de sa femme, la styliste Daniela Karnuts. Akbar et les Brettler s’accordèrent un moment de communion parentale. « S’occuper de ses enfants, c’est déjà un défi », confia Akbar. Londres, ce n’était plus ce que ça avait été. Il s’y sentait de plus en plus mal. « Ah, partir d’ici. J’y pense tout le temps. »

*
*     *

Après la mort fictive du chef de la famille Ismaïlov, Zac, poursuivit Akbar, s’était disputé avec sa mère, restée vivre à Dubaï avec ses autres enfants. La mésentente portait apparemment sur la répartition de la fortune du défunt oligarque. Au début de l’été, Zac avait téléphoné à Akbar pour lui annoncer qu’il était désormais sans domicile. Les Ismaïlov avaient quitté One Hyde Park ; Zac avait dû un temps se contenter d’un logement plus modeste, à Maida Vale, Lauderdale Road, dans un appartement que ses parents mettaient d’ordinaire en location. Les tensions autour de l’héritage étaient devenues si aiguës, malgré tout, que la veuve Ismaïlov avait chassé son fils de ce refuge et lui avait interdit l’usage de tous les autres logements londoniens appartenant à la famille. « Je ne sais absolument plus où aller », se plaignit Zac.

« Pendant quelques jours, je lui ai trouvé des hôtels, raconta Akbar à Matthew et Rachelle. Et je lui ai dit : “Allez, Zac, il faut que tu parles à ta mère. Ça va s’arranger.” » Ce à quoi Zac, nullement désireux d’une communication directe entre sa mère et son nouvel ami, avait répondu : « Non, Akbar, c’est impossible de lui parler. »

Une idée était alors venue à Akbar. Il avait un très bon ami, Verinder Sharma, qui habitait seul dans un grand cinq-pièces près du Vauxhall Bridge. Verinder était un peu plus âgé qu’Abkar, la cinquantaine passée ; ses enfants avaient quitté le domicile familial et il avait « un cœur grand comme ça ». Akbar lui résuma la saga des Ismaïlov, et Verinder fit montre de sa générosité coutumière : « Je m’occuperai de toi jusqu’à ce que tes affaires s’arrangent », proposa-t-il à Zac. Cela dit, il ne possédait qu’un seul appartement au One Hyde Park, et non pas les trois évoqués par Zac, et ne put mettre qu’une chambre d’amis à sa disposition.

« Et ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre », poursuivit Akbar. Zac leur était apparu, à lui et à Verinder, comme un jeune homme issu d’un milieu privilégié confronté soudain à des soucis majeurs, coupé des siens et livré à lui-même pour la première fois de sa vie. Non seulement sa situation les avait émus, mais ils ressentaient pour lui une affection sincère. Ils lui ouvrirent grand les bras, lui proposant un logement, un soutien moral, et une participation dans les affaires qu’ils traitaient. Après cela, Zac et Verinder « devinrent très liés », raconta Akbar. Mais leur cohabitation « ne pouvait pas durer éternellement » ; Zac, insista Verinder, devait retrouver des relations apaisées avec les siens, et notamment régler la question de son héritage. À la fin de l’été, donc, Zac retourna vivre à Lauderdale Road, avec l’autorisation guère enthousiaste de sa mère, toujours à Dubaï. Akbar et Verinder étaient loin de se douter que l’appartement de Maida Vale était celui des vrais parents de Zac, anglais tous les deux, bel et bien vivants et habitant ledit appartement, qui plus est. Ils pensaient que leur jeune ami y vivait seul.

Daniela Karnuts, la femme d’Akbar, faisait fabriquer une partie de sa collection en Turquie. La semaine où Zac disparut, Akbar était à Istanbul, en voyage d’affaires. À peine était-il arrivé, rapporta-t-il aux parents Brettler, que Zac se mit à le bombarder d’appels téléphoniques : il se trouvait en pleine dépression, poursuivi par des idées noires et des envies de suicide. Ces jérémiades répétées avaient agacé Akbar, non sans l’inquiéter tout de même, si bien qu’il avait écourté son séjour en Turquie pour rentrer à Londres et voler au secours du jeune homme.

Effectivement, songea Rachelle, Zac lui avait semblé abattu, le jeudi d’avant sa disparition. Mais pas au point de susciter une quelconque appréhension. Et il n’avait tenu aucun propos suicidaire. Si elle avait eu le moindre doute à ce sujet, elle ne serait pas allée tranquillement chez le coiffeur. Ce matin-là, après le départ de Rachelle, Akbar était passé prendre Zac en Mercedes. Puis ils avaient fait une longue promenade en voiture dans Londres, raconta Akbar aux Brettler, au cours de laquelle Zac lui avait fait un aveu sidérant : il était devenu accro à l’héroïne.

*
*     *

Rachelle avait continué d’envoyer des mails à son fils pendant le week-end, de plus en plus désespérés. « Si ça se trouve, tu vis ta vie tranquillement quelque part sans la moindre idée du chaos et de la détresse dans lesquels ton départ nous laisse, ou tu es, au contraire, en grand danger, écrivit-elle le lundi matin, avant sa rencontre avec Akbar au Méridien. Zac, il faut que je sache si tu es vivant, si tu es mort. Mon cœur de mère souffre, et de même celui de ton père. Si tu peux, envoie-moi un signe, un seul. Si tu as besoin d’aide, on se débrouillera. Si quelque chose s’est brisé en toi, nous t’aiderons à le réparer. Si tu as des soucis, quels qu’ils soient, nous pourrons y remédier. Nous t’emmènerons chez tous les médecins, tous les avocats du monde, nous t’aiderons s’il le faut à recommencer ta vie loin d’ici. »

Rachelle était de plus en plus convaincue que son fils était tombé dans un piège tendu par des individus sans scrupules. Lorsque deux officiers du Département des personnes disparues de la police de Londres s’étaient présentés chez les Brettler, le samedi matin, pour effectuer une fouille sommaire de la chambre de Zac, elle les avait regardés faire, paralysée par l’angoisse, craignant qu’ils ne découvrent quelque terrible secret, substances interdites, objets de contrebande. Les officiers étaient repartis bredouilles. Les Brettler étaient prêts à admettre que leur fils ait pu, dans sa naïveté, flirter avec l’illégalité, se mettre en grand danger. Mais la drogue, l’héroïne ? Cela leur semblait tellement improbable. Ils partageaient leur appartement avec Zac, et ne l’avaient jamais vu arborer le moindre signe d’addiction : pas le moindre matériel suspect dans sa chambre, pas le moindre désintérêt hébété pour le réel : en bref, « pas une pupille rétrécie à l’horizon », comme disait Rachelle. Zac, resté sportif, se levait encore aux aurores pour aller courir : et il était si ambitieux, si fougueux ! Ils l’imaginaient plus facilement accro à la cocaïne. Qu’était-ce que Le Loup de Wall Street, sinon une célébration en trois heures des joies de la poudre ? L’héroïne évoquait un tout autre enfer. Et les tests effectués quelques mois plus tôt sur Zac, à son insu, étaient tous négatifs.

Même s’ils en avaient été profondément bouleversés, les Brettler n’avaient pas douté un seul instant de la première partie du récit d’Akbar, et de ce « Zac Ismaïlov » inventé par leur fils. Mais « Zac l’héroïnomane » ? Non, c’était absurde. Akbar pouvait bien y croire ; eux, connaissant leur fils, étaient incapables de l’entendre. C’était encore un des mensonges de Zac – et, très certainement, se disaient-ils, un appel à l’aide. Zac, depuis l’enfance, avait souvent joué la carte du petit accident ou de la maladie bénigne pour esquiver certains obstacles : c’était le genre d’enfant qui avait la migraine les jours d’interrogation écrite. Cette histoire d’héroïne était du même ordre ; elle cachait sans doute un tout autre souci.

Akbar les rassura immédiatement : lui aussi, il avait pris cette révélation avec des pincettes, leur dit-il. Comment aurait-il pu ne rien remarquer pendant les huit mois qu’il avait passés à fréquenter assidûment Zac ? Mais le jeune homme, affalé dans la Mercedes, ne démordait pas de son aveu. Depuis ses 14 ans, insista-t-il, il s’injectait de l’héroïne : cinq ans d’addiction, d’achats clandestins ! Ce soir-là, Akbar le reconduisit à Riverwalk, pour que Zac confie ses malheurs à leur ami commun. Lorsqu’il apprit la nouvelle, Verinder fut tout aussi « furieux » qu’Akbar : comment Zac avait-il pu leur cacher cela ? Verinder était cependant aussi résolu qu’Akbar à guérir Zac de son terrible mal. Akbar trouva sur Internet un programme de désintoxication de l’Église de scientologie qui semblait prometteur. Vers minuit, il rentra à Mayfair. Zac devait rester dormir chez Verinder ; le lendemain matin, ses amis l’emmèneraient à la clinique. Le vendredi 29 au matin, Verinder appela Akbar : « Zac n’est plus chez moi. » Le gamin avait dû filer sur la pointe des pieds au petit matin, estimait Verinder. Et l’explication la plus plausible, suggéra Akbar, compatissant, aux parents Brettler, était sans doute qu’« il était allé chercher sa dose ».

*
*     *

Même si cette perspective bouleversait les Brettler, ce n’était pas d’une overdose qu’ils avaient peur. Non, leur pire crainte était que leur fils puisse être considéré comme un escroc. « Je suis incapable de mentir sans mourir de honte, même si c’est pour la bonne cause », s’exclama Matthew, qui commençait à comprendre que son fils de 19 ans s’était imaginé « une vie qui n’était qu’un tissu de mensonges ». Le tissu à présent se détricotait, et tous autour de lui allaient s’en rendre compte. Mark Foley et ses collègues du Chelsea Football Club savaient-ils à quoi s’en tenir sur la vraie personnalité de Zac ?

« Pas encore », dit Akbar, avant d’ajouter qu’il valait mieux « rester discret sur la question ».

« J’ai certaines appréhensions, reprit Rachelle, en choisissant ses mots avec un soin extrême. Je ne sais pas avec qui travaille votre ami Verinder, mais… (long silence). Abramovitch a le bras tellement long, c’est évident. »

Akbar se voulut rassurant : quand bien même Zac aurait déplu à certaines personnes, ses liens d’amitié avec Verinder lui assuraient une certaine immunité. « Il représente une protection pour Zac, en quelque sorte, expliqua-t-il. Quand vous êtes jeune et très riche, il y a pas mal de pièges à éviter à Londres. » Oui, bien sûr, Zac avait menti à des gens qui évoluaient « dans des sphères obscures ». Mais Verinder lui-même n’était pas dénué de pouvoir, loin de là. Au tour d’Akbar de choisir son vocabulaire avec soin. S’il n’expliqua pas très clairement la manière dont Verinder Sharma gagnait sa vie, Rachelle eut la nette impression que ce n’était pas chez Pirelli, comme Zac l’avait prétendu. L’essentiel était ailleurs : selon Akbar, il suffisait d’une déclaration de Verinder pour assurer la sécurité de Zac : « Le petit gars, il est dans mon camp. »

Après la disparition de Zac dans la nuit du jeudi au vendredi, poursuivit Akbar, Verinder avait envoyé à Maida Vale, en éclaireur, une de ses connaissances, un chauffeur de maître du nom de Carlton. Il voulait simplement savoir si le jeune homme était rentré chez lui. Ce Carlton n’était autre que l’homme en costume bleu et cravate violette qui avait sonné chez les Brettler le vendredi matin. Et c’était la voix de basse de Verinder que Rachelle avait entendue dans le téléphone du chauffeur ; c’était Verinder qui s’était étonné qu’elle puisse prétendre être la mère de Zac, puisque cette dernière « habitait à Dubaï ». Dave était un des surnoms de Verinder. Et c’était encore lui qui, sous ce nom, avait appelé Zac le vendredi, et laissé un message priant le jeune homme de le rappeler.

« Il est… dans les affaires ? se hasarda Rachelle. Ou bien est-ce qu’il est plutôt… du côté obscur ?

— Non, il… joue sur les lignes », répondit Akbar.

Que les Brettler se rassurent, pourtant : Verinder ferait tout son possible pour protéger Zac. Personne ne ferait de mal à leur garçon. « Verinder, c’est le patron », affirma Akbar.

Ce qui rassura curieusement Rachelle. « Le patron, le patron, le patron », se répétait-elle à voix basse, comme une incantation destinée à repousser le mauvais œil. Bien sûr, elle était horrifiée d’apprendre que la personne chez laquelle son fils avait habité l’été passé n’était pas un industriel du caoutchouc, mais un homme qui « jouait sur les lignes », quel que soit le sens exact de cette expression. Mais l’essentiel était que Verinder n’en veuille pas trop à Zac : il pourrait certainement aider les Brettler à retrouver leur fils.

« La question est de savoir où il est parti, dit Rachelle.

— Oui, exactement, opina Akbar. C’est la question numéro un. »

Et quelques instants après qu’ils l’eurent posée, le téléphone d’Akbar sonna : c’était le fameux Verinder.

*
*     *

« Lorsque Zac est entré dans ma vie, déclara Verinder Sharma, je me suis senti comblé. » Akbar avait mis son téléphone sur haut-parleur, et les Brettler se penchèrent vers l’appareil, attentifs. Akbar et Verinder semblaient particulièrement proches, à les entendre discuter. Et pourtant, le contraste entre leurs élocutions respectives était frappant. Ni Rachelle ni Matthew ne savaient à quoi ressemblait Verinder, qu’ils n’avaient jamais rencontré : mais sa voix était vraiment remarquable : grave et profonde, lente et riche, avec une pointe d’accent cockney – une voix de lendemain de beuverie, ou peut-être même de beuverie tout court, comme s’il venait d’être réveillé par la sonnerie du téléphone et leur parlait du fond de son lit : mais c’était lui qui avait appelé, et l’après-midi était déjà largement entamée.

L’année précédente, expliqua Verinder, il avait perdu deux amis proches. Akbar lui avait présenté Zac au moment où ces deuils lui pesaient, et ils s’étaient liés d’amitié presque immédiatement. Verinder semblait complètement abasourdi par les révélations d’Akbar : le père de Zac était vivant ? Et même pas millionnaire ? Sa mère n’avait jamais mis les pieds à Dubaï ? « Je ne pensais pas qu’on pouvait mentir à ce point », murmura-t-il d’une voix lente, presque admirative.

Ce à quoi Matthew répondit, avec un gloussement contrit, que Rachelle et lui partageaient sa stupéfaction.

« Et Akbar me dit qu’il ne s’appelle pas Zac Ismaïlov ? » poursuivit Verinder, toujours plongé dans l’inventaire des supercheries de Zac. Il lui vint une autre illumination. Zac, dit-il, avait « une cicatrice dans le dos… Il avait été blessé par balle, disait-il ».

Les parents Brettler éclatèrent de rire. « Non, dit Rachelle, c’était un petit polype, une verrue qui avait été excisée par un dermatologue. »

Verinder s’en voulait visiblement d’avoir été si naïf.

« Tout cela me paraît tellement étrange, soupira-t-il.

— C’est bien notre avis », opina Rachelle, ajoutant que Zac avait « roulé tout le monde dans la farine ». Ce qui lui paraissait maintenant parfaitement évident, c’était que son fils avait besoin d’une complète reprise en main psychologique. C’était ce qui l’attendait, promit-elle, « pour peu qu’on lui remette la main dessus ».

Les Brettler ne savaient plus où donner de la tête, entre l’angoisse suscitée par la disparition de Zac, la crainte que son ami Verinder puisse être un seigneur des bas-fonds, et la honte d’avoir élevé un fils capable de tromper sur son identité deux messieurs d’âge mûr pendant des mois sans qu’ils se doutent de rien.

« Mon Dieu, se lamentait Matthew, c’est tellement gênant ! Je suis navré pour vous, messieurs. Vous vous retrouvez piégés dans cette affaire…

— Certes, il n’y a pas de quoi pavoiser, opina Akbar avec un long soupir. Mais cela n’a pas d’importance. Il faut qu’il revienne. Il faut que vous le récupériez. C’est ça qui compte. »

Rachelle n’était pas la seule à avoir écrit à Zac depuis sa disparition. « Moi aussi, leur avoua Verinder, je lui ai envoyé un message. Je lui disais : “Tu sais, Zac, on t’aime tous, on est là pour t’aider. Peu importe que tu nous aies menti.”

— C’est vraiment très gentil de votre part, dit Matthew.

— Mais c’est la vérité ! répondit Verinder.

— Non, ça, je comprends, bafouilla Matthew. Ce que je veux dire, c’est que c’est très généreux à vous de lui pardonner, alors que vous aussi, vous êtes tombé dans le panneau.

— Il était tellement heureux de vous fréquenter, dit Rachelle. Tellement heureux de faire partir de la famille d’Akbar, pour ainsi dire. »

Ayant pu enfin s’entretenir avec les amis de son fils, elle comprenait mieux ce qu’il avait pu leur trouver. Zac avait souvent « cherché ce type de profil, des personnalités fortes », dit-elle. Il était en quête d’une existence « différente de la nôtre.

— C’est que nous ne sommes pas ultrariches », s’excusa Matthew.

Et plutôt que de se répandre en dénégations polies – mais non, la vraie famille de Zac avait certainement eu d’autres valeurs à lui enseigner –, Akbar et Verinder semblaient prêts à accepter que Zac ait pu voir en eux des pères de substitution.

« Ce que j’ai toujours dit à Zac, se souvenait Verinder, c’est : “Zac, sois toi-même. Avec les qualités qui sont les tiennes. Ne te compare surtout pas à moi.”

— Eh bien ça, voyez-vous, dit Rachelle, reconnaissante, c’est un vrai bon conseil parental. »

La conversation touchait à sa fin. Rachelle revint sur des craintes déjà exprimées : Zac pouvait avoir subi la vengeance d’un authentique oligarque, un de ceux auxquels il avait menti. Verinder et Akbar pouvaient bien « avoir de l’affection pour Zac, et une certaine tolérance, remarqua-t-elle, il y a sûrement des gens qui vont se sentir… trahis. Et ceux-là pourraient très bien, vous voyez… ». Elle ne finit pas sa phrase, l’angoisse reprenant le dessus.

« Ces gens du Chelsea Club, ils ne font pas de cadeaux, conclut-elle.

— C’est clair », opina Verinder.

Rachelle n’avait plus qu’une idée en tête, arracher son fils à ce monde, l’extraire « de la sphère Abramovitch ».

« Et si nous parvenons à lui remettre la main dessus – je dis bien si, martela-t-elle, je le ferai immédiatement examiner par un psychiatre légal, et il aura droit à un séjour en clinique. Un très long séjour.

— Dès qu’il sera de retour sous notre aile, promit Verinder, nous nous occuperons de tout cela. Pourvu que ce jour arrive vite. »

Les Brettler voulurent savoir si Akbar et Verinder étaient prêts à s’entretenir avec la police, si cela pouvait accélérer l’enquête.

« Je n’ai absolument rien à cacher, répondit Akbar. Et vu l’ampleur des mensonges de Zac, je n’ai aucune envie que ça me retombe dessus. Je veux qu’on le retrouve, et qu’on l’aide à se soigner. Avant qu’il nous mette tous dans le pétrin. »
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Disparitions inquiétantes

LES DÉCORATIONS de Noël avaient déjà été installées lorsque Clive Strong, détective privé, fit son entrée à la réception du Riverwalk, le mardi 3 décembre 2019. Strong, ex-officier de police flegmatique à la solide carrure, approchait de la soixantaine. Ancien de Scotland Yard, il avait combattu pendant des années le crime organisé. Trafic de drogue, d’armes, de personnes : il avait tout vu. Directeur d’une agence d’investigation privée, il avait été embauché par Matthew et Rachelle Brettler pour retrouver Zac.

La vaste réception du Riverwalk se conformait à l’esthétique aseptisée en vigueur chez les super-riches du XXIe siècle commençant : surfaces polies, canapés en velours, sculptures décoratives et sans saveur. La vraie richesse, proclamait ce décor, c’est de vivre en permanence dans les fades splendeurs d’un cinq-étoiles de chaîne. La réception était prise en sandwich entre deux murs de verre, l’un donnant plein nord, sur la voie circulaire d’accès au parking de la résidence, l’autre plein sud, sur la Tamise. Strong montra sa carte professionnelle à l’hôtesse, lui expliqua qu’il enquêtait sur une disparition inquiétante, et demanda s’il était possible de visionner les bandes des caméras de surveillance datant des premières heures du 29 novembre. Zac avait envoyé son dernier mail à Rachelle (« Tout baigne x ») ce jour-là, à 2 h 03 ; à 8 heures, lorsque Verinder Sharma s’était réveillé, le jeune homme était déjà parti. Strong avait donc besoin de visionner toutes les bandes du début de la matinée pour savoir à quelle heure Zac avait quitté les lieux.

Le régisseur de la résidence commença par opposer une certaine résistance. Les habitants de Riverwalk souffraient, il est vrai, d’un attachement maladif au secret : on pouvait donc comprendre sa réticence. Tel était le cas de Strong, qui rassura le concierge : ces « intrusions collatérales » seraient limitées ; le régisseur et son équipe auraient tout loisir de visionner les vidéos avant de les transmettre au détective. S’il avait besoin de les voir, cela n’avait rien d’un caprice, insista-t-il : la « sécurité d’un tout jeune homme » était en jeu.

Le régisseur, guère ébranlé, demanda à photocopier la carte professionnelle de Strong et s’éclipsa avec le précieux document. Un autre employé de l’immeuble apporta du café, et l’attente commença. Au bout de vingt minutes, Strong vit débarquer à la réception un homme de petite taille, les traits aquilins, les cheveux courts, poivre et sel, d’origine visiblement sud-asiatique. Vêtu d’un survêtement, il avait le front perlé de transpiration, et tenait à la main la carte professionnelle du détective, auquel il se présenta immédiatement : « Je suis Verinder Sharma. » Puis, après avoir examiné la carte professionnelle de Strong et dévisagé ce dernier, il déclara : « Vous avez un peu grossi depuis la photo. »

Tactique révélatrice, se dit Strong. Verinder essayait visiblement de lui faire comprendre qui était le chef, avantage qu’il renforça en mentionnant qu’il sortait tout juste de la salle de gym, où il s’était entraîné avec son professeur de boxe. Verinder, plutôt fluet, paraissait en pleine forme, et sans doute d’un tempérament explosif. Des individus de ce genre, agressifs, machos, toujours prêts à en découdre, Strong en avait interrogé un certain nombre, pendant ses vingt ou trente ans à Scotland Yard. Guère impressionné par son interlocuteur, il se contenta de noter en son for intérieur que Verinder avait cherché à le déstabiliser, et lui expliqua qu’il avait été contacté par les parents de Zac Brettler pour retrouver la piste du jeune homme, lequel n’avait plus donné signe de vie depuis cinq jours.

Rachelle et Matthew n’avaient pas été très rassurés par leurs premiers contacts avec Scotland Yard. Les policiers venus fouiller la chambre de Zac le samedi précédent leur avaient semblé presque désinvoltes. Sans doute leur hiérarchie était-elle encore sous le choc de l’attaque terroriste du London Bridge. Ou n’étaient-ils pas prêts à remuer ciel et terre pour retrouver un gosse de riche dont la disparition ne remontait alors qu’à vingt-quatre heures ?

Les Brettler auraient pu donner un coup d’accélérateur à l’enquête en expliquant aux policiers ce qu’Akbar Shamji et Verinder Sharma venaient de leur révéler : la disparition de Zac était peut-être liée au fait qu’il avait trompé de puissants personnages de Londres en leur racontant qu’il était fils d’oligarque. Rachelle et Matthew préférèrent garder le secret sur cet aspect de l’affaire. Ils voulaient, si possible, limiter les dégâts causés par les mensonges de Zac et s’assurer qu’à sa réapparition, il pourrait, au bout d’un certain temps, reprendre une vie normale. Raison pour laquelle ils embauchèrent Strong, qui paraissait en mesure d’agir plus énergiquement que la police de Londres, et qui se montrerait en outre plus discret, si nécessaire. « J’ai l’impression que Zac a trempé dans des affaires complètement illégales, avait confié Rachelle au détective privé. Ce que je veux éviter à tout prix, c’est qu’il atterrisse en prison. »

Et Matthew se montrait encore plus réticent, reprochant même à Rachelle de n’avoir rien caché à Strong des mésaventures de leur fils. Les Brettler étaient soumis à une telle tension que leur couple connaissait à présent des moments de franc désaccord. Matthew, qui se réfugiait derrière une extrême réserve, aurait voulu ne se concentrer que sur ce qui était selon lui l’essentiel – retrouver Zac. Rachelle, quant à elle, ne pouvait s’empêcher d’anticiper la manière dont son mari et elle pourraient protéger Zac dès sa réapparition. « S’il décide de brûler tous les ponts, dit-elle à Strong, ce sera la fin de tout. Ce que je crains, c’est que nous nous mettions, pendant nos recherches, à soulever des pierres sous lesquelles nous allons trouver d’énormes vipères. » À savoir : des personnes peu recommandables qui se sentaient à présent « humiliées, parce qu’un menteur pathologique à peine adulte les avait trompés sur la marchandise ».

Aussi douteux que l’individu puisse paraître, ce n’était pas Verinder Sharma que craignaient les Brettler. Verinder et Akbar avaient « accueilli Zac sous leurs toits, dans leurs foyers », rappela Rachelle à Strong. Et Verinder semblait bouleversé par sa disparition. On aurait même dit « un père qui a perdu son enfant ». Verinder aurait sans doute quelques réticences à se confier directement aux policiers, pensaient les Brettler. Mais il était le dernier à avoir vu Zac, et il était essentiel que Strong puisse recueillir son témoignage détaillé.

*
*     *

Verinder Sharma s’installa dans un des confortables fauteuils de la réception du Riverwalk avec la royale nonchalance du lion dans sa savane. À Clive Strong, armé de son seul carnet de notes, était échu le rôle du quémandeur. Verinder était en chaussettes, parfaitement à l’aise : seul maître à bord, mains sur le gouvernail. Il expliqua, grand seigneur, qu’il avait donné l’autorisation au personnel de la résidence de montrer à Strong tout ce dont ce dernier avait besoin. Ledit personnel traitait Verinder avec toute la déférence possible : de toute évidence, songea Strong, ce monsieur veut me faire comprendre qu’il tire les ficelles. Or, Riverwalk était visiblement une résidence de luxe, et Strong n’avait jamais entendu parler de Verinder Sharma. D’ici à penser que les activités qui lui avaient permis de s’offrir un appartement dans l’une des deux tours n’étaient sans doute pas très légales… Par la suite, Strong résuma ainsi ses premières impressions : « Avec ce type, tout paraissait louche. »

Strong sortit son bloc-note, et Verinder répéta tout d’abord ce qu’il avait raconté aux Brettler. Akbar et Zac étaient venus chez lui le jeudi soir ; Akbar était reparti, Zac était resté. Le lendemain matin, cependant, le garçon n’était plus là. « On m’avait dit que son père était un oligarque. » Lors de leur première rencontre, Zac était « à la rue » : un fils de milliardaire condamné à camper dans les parcs de Londres ! « Ça m’a fait de la peine, confia Verinder. Je lui ai proposé de venir chez moi. »

Zac s’était installé dans une des chambres d’amis – et amis, ils l’étaient devenus. Zac était fasciné par « la violence, les mauvais garçons », expliqua Verinder, qui lui avait conseillé de se tenir à l’écart de ces « énergies négatives ». Lorsque Zac avait quitté Riverwalk, à la fin de l’été, il avait prétendu que ses parents étaient propriétaires de vingt-cinq appartements dans l’immeuble de Lauderdale Road, où il avait décidé de retourner habiter. Et il avait fallu attendre le matin du vendredi 29, la visite de Carlton, le chauffeur mandaté par Verinder, à l’adresse de Maida Vale et son bref échange avec la vraie mère de Zac, pour que le tissu de mensonges « commence à s’effilocher ».

Les employés de Riverwalk avaient entrepris d’examiner les images des caméras de surveillance. Au cours de l’entretien, le régisseur adjoint put montrer à Strong une capture de l’arrivée de Zac et d’Akbar accompagnés du chien Nero à 21 h 07, le jeudi soir. Une des caméras du cinquième étage avait enregistré leur sortie de l’ascenseur et leur entrée chez Verinder. À 1 h 25 du matin, la même caméra avait capté le départ d’Akbar, lequel, fait surprenant, n’était pas seul. Il avait quitté l’appartement de Verinder avec son chien pour entrer dans l’ascenseur en compagnie d’une jeune femme aux cheveux noirs.

« C’est ma fille », dit Verinder.

Il s’avéra que Verinder avait, détail inconnu des Brettler, trois enfants. L’aînée était une jeune femme d’une vingtaine d’années, Dominique Sharma Clarke. Elle avait des relations amicales avec Zac et, ce soir-là, avait rendu visite à son père avant de repartir en même temps qu’Akbar, expliqua Verinder. Tous ces détails pouvaient bien sûr servir à Strong, mais il n’y avait toujours pas trace sur les vidéos de surveillance du moment où Zac avait quitté l’immeuble. Les employés de Riverwalk continuèrent à visionner les bandes. Et tandis que l’entretien se poursuivait, un bel homme brun au visage anguleux fit son apparition dans le vestibule et se dirigea vers Strong et son interlocuteur. C’était Akbar Shamji.

*
*     *

Ce jour-là, Clive Strong n’était pas le seul enquêteur à s’être rendu à Riverwalk. Tandis qu’il recueillait les confidences de Verinder Sharma, deux officières de la Metropolitan Police, Gemma Scott et sa collègue Judith McCabe déambulaient autour de la résidence en prenant notes et photographies. Scott, qui était constable, faisait partie de l’Unité des disparitions inquiétantes ; à Scotland Yard depuis douze ans, elle était rattachée au commissariat de Kensington. Elle et McCabe étaient venues en civil. Au pied des deux tours, elles regardèrent la Tamise. Le Vauxhall Bridge se trouvait sur leur droite. De l’autre côté du fleuve, des grues se dressaient devant l’immeuble du MI6, pour une réfection en cours. Au rez-de-chaussée de Riverwalk se trouvait un petit bistrot chic, le Café Society. Quelques clients prenaient le frais sur la terrasse. Scott nota les nombreuses caméras de surveillance du lotissement.

Leur inspection préliminaire finie, Scott et McCabe retrouvèrent un peu de chaleur à la réception de Riverwalk, où Akbar Shamji s’était joint à son ami Verinder Sharma pour répondre aux questions de Strong. Les deux femmes se présentèrent ; il y eut quelques échanges de politesses quelque peu embarrassés. Scotland Yard n’a que peu de considération pour les enquêteurs privés, quand bien même ils seraient issus de leurs rangs. Au pire, ce sont des incapables qui empêchent les policiers de faire leur travail et parfois même sabotent involontairement l’enquête. Au mieux, ils élucident l’affaire avant les forces de l’ordre, qu’ils font passer pour incompétentes. Scott et McCabe n’avaient pas l’air « particulièrement intéressées par mon avis sur la question », se souvint par la suite Strong, qui, respectueux de l’autorité publique, et prêt à s’y soumettre, préféra les laisser seules en présence des amis de Zac. Il ne quitta pas pour autant les lieux, toujours désireux de récupérer les images des caméras de sécurité.

Gemma Scott eut tôt fait de remarquer une petite écorchure sur le nez de Verinder, sans toutefois lui poser de questions à ce sujet. Elle se contenta de lui demander si elle et McCabe pouvaient visiter son appartement. Les deux policières laissèrent Akbar en compagnie de Clive Strong et montèrent chez Verinder avec ce dernier.

L’appartement 504 était immense, lumineux, immaculé. Murs blancs, décoration réduite à l’essentiel : rien ne traînait sur les quelques meubles, hormis quelques papiers et un roman de Dan Brown posé sur une table en verre. Dans le salon, agrémenté d’une cuisine à l’américaine, trônait un énorme téléviseur ; la moquette était épaisse. De grandes baies vitrées donnaient directement sur la Tamise. Scott demanda à Verinder si elle pouvait inspecter le balcon : il fit tourner une clef fichée dans un boîtier de contrôle et la porte-fenêtre s’ouvrit lentement, laissant l’air frais du dehors envahir le salon. Les deux policières sortirent sur l’étroit balcon, qui s’incurvait le long de la façade en croissant de lune. Y étaient installées deux ou trois chaises. La vue était splendide. Elles se penchèrent vers la Tamise, qui se trouvait à marée basse. Les voitures filaient sur le Vauxhall Bridge, dans les deux sens.

En rentrant dans le salon, Gemma Scott examina la porte du balcon, qui coulissait sur un rail, actionnable par télécommande. « J’ai demandé à Verinder si elle se fermait de la même manière », écrivit-elle dans l’un de ses rapports d’enquête. Il n’y avait pas de boîtier sur le balcon, si bien que l’ouverture et la fermeture ne pouvaient être contrôlées que de l’intérieur. Le vendredi matin, s’enquit Scott, était-elle ouverte ou fermée, dans son souvenir ?

« Elle était fermée », répondit Verinder.

*
*     *

McCabe demanda à Verinder Sharma s’il était possible d’établir une transcription formelle de ses propos. L’homme paraissait peu désireux de se confier à la police : il venait de fournir les renseignements utiles au détective privé embauché par la famille, lui répondit-il. Fallait-il tout reprendre de zéro ? McCabe insista, et Verinder, qui ne souhaitait sans doute pas l’attaquer de front, y consentit sans enthousiasme. McCabe et lui s’installèrent au comptoir, dans la cuisine, et il répéta ce qu’il avait dit à Strong concernant les événements du jeudi soir, avec une nervosité qui ne passait pas inaperçue. Il avait, nota McCabe dans son rapport, « la voix assez tremblante ».

Pendant ce temps-là, Scott poursuivait son examen des baies vitrées et du balcon, une insistance qui porta bientôt ses fruits. Il y avait, coincé dans la rainure qui longeait le rail de la porte-fenêtre coulissante, un petit objet noir qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’ici. Lorsqu’elle se pencha pour le ramasser, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’un téléphone portable – ou plutôt de sa moitié inférieure. Elle retrouva l’autre partie sous un des canapés, après une brève fouille. L’appareil s’était cassé en deux, sans doute après avoir été violemment projeté à terre. C’était un modèle inconnu, très mince, pas un iPhone. « C’est le vôtre ? » demanda-t-elle à Verinder, qui secoua la tête. Non, il appartenait à Zac.

L’une des postures les plus curieuses du jeune Brettler était sans doute le soin qu’il mettait à sécuriser ses communications électroniques. Ce gamin de 19 ans avait adopté le comportement d’un agent secret en butte aux intrusions sophistiquées d’une puissance étrangère et hostile. Zac s’était procuré un appareil de la marque suisse Punkt, qui passait pour plus sécurisé que les modèles courants. Le design était épuré, le cryptage renforcé, les fonctions réduites au minimum : appels, SMS, pas d’accès à Internet. Le téléphone, dans sa simplicité rétro, ressemblait à un appareil jetable. C’était ce genre d’affectation qui avait fait craindre aux Brettler que leur fils ne soit devenu trafiquant de drogue. À dire vrai, l’acquisition du Punkt – Zac se l’était acheté chez Harrods – relevait sans doute davantage de l’effet d’affichage.

Donc, Zac n’avait pas pris son précieux téléphone sécurisé en quittant Riverwalk. Ce dont Verinder ne s’était pas rendu compte, alors qu’il s’était déjà passé quatre jours depuis la disparition du jeune homme. Lorsque McCabe voulut reprendre le fil de la conversation, Verinder déclara qu’il n’avait plus rien à dire, et qu’il ne parlerait désormais qu’en présence de ses avocats.

Les deux policières redescendirent à la réception. Clive Strong, qui n’avait pas quitté les lieux, avait un autre motif d’inquiétude : les employés de Riverwalk, après avoir visionné des heures de vidéos de sécurité, avaient pu imprimer des captures d’écran montrant l’arrivée de Zac et d’Akbar, et le départ de celui-ci et de Dominique Sharma. Mais aucune des nombreuses caméras n’avait gardé la trace du moment où Zac Brettler avait quitté les lieux.

Strong, troublé par cette nouvelle, avait quitté la réception pour se diriger vers la Tamise. Akbar Shamji se tenait près de la rambarde qui séparait le parvis du fleuve, seul, visiblement perdu dans ses pensées, une feuille à la main, sur laquelle était imprimée une des images de surveillance. Dans la fraîcheur de l’automne, tête baissée, il regardait fixement la Tamise.







5
Fleuve de mort

DOUZE ANS PLUS TÔT, en 2007, un autre jeune homme avait disparu, la veille de Noël. C’était à Greenwich, à une dizaine de kilomètres en aval de Riverwalk. Joshua Beasley avait 17 ans ; membre du National Youth Theatre, bourré de talent, il voulait étudier le théâtre. Dans l’après-midi du 24 décembre, il était allé au How Inn, un pub de Deptford, avec quelques amis qu’il avait quittés vers 18 heures. Puis il s’était volatilisé sans laisser de traces. Contrairement aux Brettler, les parents de Joshua s’étaient immédiatement confiés à la presse, qui s’était emparée de l’affaire avec avidité. « Tout seul, comment peut-il survivre ? avait déclaré sa mère, près d’une semaine plus tard. On ne comprend vraiment pas comment il a pu disparaître aussi soudainement. » Des affichettes furent collées partout dans Greenwich et Scotland Yard s’attela immédiatement à l’enquête.

Leurs soupçons se concentrèrent bientôt sur un jeune homme du nom de Baxter Willis. Situation peu confortable pour Willis, qui n’avait même pas 18 ans. Du reste, il n’était impliqué en rien dans la disparition de Beasley, qu’il ne connaissait que vaguement : c’était un ami d’ami, tout au plus. Mais il avait organisé une fête chez lui courant décembre, à laquelle Beasley avait – peut-être – assisté. Willis n’aurait su le dire : la soirée avait été très agitée. Les enquêteurs cependant ne l’entendaient pas de cette oreille. Pendant des semaines, Baxter et ses parents furent mis sur le gril, bombardés de coups de fil, leurs témoignages sans cesse remis en cause. « C’était un véritable harcèlement, se souvenait le jeune homme. Ils venaient m’interroger sur mon lieu de travail, au lycée, chez mes parents… » Ouvertement suspecté, il vivait un enfer.

Près d’un mois plus tard, sur la Tamise, à Barking, à une dizaine de kilomètres en aval de Greenwich, un marinier aperçut un cadavre qui flottait entre deux eaux. C’était celui de Joshua. L’autopsie démontra que le jeune homme avait consommé une très grande quantité d’alcool dans l’après-midi du 24 décembre : il en avait plus de trois grammes dans le sang au moment de sa mort. Sans doute avait-il, seul dans la nuit hivernale, trébuché dans le fleuve et s’était-il noyé, sans personne pour lui porter secours.

La police cessa rapidement d’importuner Baxter Willis, sans jamais reconnaître officiellement ses torts. Le jeune homme leur en voulut, tout en reconnaissant que la pression avait dû être considérable : il fallait à tout prix retrouver Joshua. « Et ils n’avaient pas l’ombre d’un indice. Parce qu’il était au fond de l’eau, le pauvre. »

À Londres, ces histoires ne sont pas rares. Tous les ans, on extrait du fleuve une trentaine de cadavres. Pendant des siècles, c’était souvent à la Tamise que l’on confiait les dépouilles des assassinés. Comme le remarque Peter Ackroyd dans Thames, Sacred River (La Tamise, fleuve sacré), « Nombre de ces meurtres ne furent jamais élucidés, sans doute parce que la Tamise elle-même efface les motifs, mais aussi le lieu du crime. » En 1977, le corps d’une femme fut découvert près du Vauxhall Bridge, abandonné sur une volée de marches qui descendaient vers le fleuve, non loin de l’endroit où se dressent à présent les deux tours de Riverwalk. Cette « Dame de la Tamise », jamais identifiée, fait encore l’objet d’une enquête.

Cependant, la plupart des morts de la Tamise sont des suicidés. Dans son récit publié en 1853, Down With the Tide (Avec la marée), Charles Dickens rapporte que « le meilleur pont pour faire un trou dans l’eau » est le Waterloo Bridge, qui a toujours eu la faveur des candidats à la noyade. Après la découverte du corps d’un jeune homme à Lambeth Reach, en 2003, sa mère déclara ceci au Guardian : « Le fleuve est hanté ; il attire les gens. » Ces suicides sont si nombreux qu’ils font rarement la une des journaux. De temps en temps, malgré tout, ces morts du fleuve affectent des proches ou des connaissances : ainsi Baxter Willis, qui, une fois que la police eut cessé de l’importuner, en vint à comprendre qu’il fallait accepter cette macabre péripétie, tout en essayant de ne pas trop y penser. Rendu à une existence ordinaire, il fit des études supérieures et devint consultant en informatique.

Le vendredi 29 novembre 2019, Baxter Willis se réveilla à l’aube, comme souvent. Âgé d’une trentaine d’années, il habitait sur la rive droite de la Tamise, près d’Oval Cricket Ground. Son bureau se trouvait près de Victoria, et il avait pris l’habitude de s’y rendre à pied : à peine trois quarts d’heure de marche en ligne droite, le long de Vauxhall Bridge Road. Ce jour-là, casque aux oreilles pour écouter son podcast du moment, il se mit en route. Dans la nuit finissante, il faisait froid. Après avoir dépassé l’immeuble du MI6, il arriva sur le Vauxhall Bridge, que les lampadaires encore allumés nimbaient d’une lumière jaune. La marée était basse et les flots de la Tamise coulaient, sombres, sous la chaussée illuminée. Le jour se leva tandis que Baxter Willis franchissait le pont sur l’allée réservée aux piétons. En arrivant vers Riverwalk, il se pencha, encore plongé dans son podcast, et aperçut une forme sur la rive du fleuve, que la lumière de l’aube à présent éclairait. C’était un corps.

 

La Tamise, à marée basse, avait laissé à nu une longue étendue de limon et de vase noirâtre où gisait, blême, spectral, éclatant, un mince jeune homme. Torse nu, portant un pantalon de survêtement et des chaussettes de sport, il était couché face contre terre, un bras replié sous le torse. Après un bref instant de sidération, Baxter ôta son casque et appela la police.

La personne qu’il avait sous les yeux respirait-elle encore ? lui demanda la standardiste. Baxter était trop loin pour pouvoir répondre à la question. Essayez de descendre sur le rivage, lui conseilla la femme. Chose impossible à l’endroit où Baxter se trouvait, ce qu’elle ne pouvait pas savoir. Il fallut qu’il continue à marcher jusqu’à la rive gauche de la Tamise : il put alors trouver un escalier qui le mena vers le passage piéton au pied des tours de Riverwalk. De là, le corps était nettement plus visible.

La police se rendit presque immédiatement sur les lieux. Un attroupement s’était formé : quelques passants curieux, en route vers le bureau, et un SDF. Le propriétaire du café situé au rez-de-chaussée de Riverwalk, Italien volubile du nom de Pino d’Amore, se joignit à la petite foule et offrit à Baxter, visiblement ébranlé, un thé chaud. Les policiers comprirent rapidement, comme Baxter avant eux, qu’il était impossible de descendre sans équipement spécial sur le bord du fleuve. Postés devant la devanture du Café Society, ils se mirent à héler l’homme couché dans la vase : avec un peu de chance, il n’était qu’endormi, ou cuvait encore – son alcool, sa drogue ? Baxter, lui, ne s’y trompa pas : le jeune homme était mort.

« Ça arrive plus souvent qu’on ne le croit », déclara un des officiers aux badauds encore attroupés. Ce devait être un « sauteur », un désespéré qui avait voulu en finir plus haut sur le fleuve – qui sait, à des kilomètres en amont ? – et que la marée avait déposé près du Vauxhall Bridge. C’était la deuxième fois que Baxter Willis croisait le chemin d’un mort du fleuve, folle coïncidence. En attendant la police, il avait, sans trop réfléchir, pris le cadavre en photo avec son téléphone. Ce ne fut que bien plus tard qu’il se rendit compte de la chose suivante : tandis qu’attroupés sur la terrasse du Café Society, ils se penchaient vers le corps et songeaient à son long voyage solitaire dans le fleuve, aucun d’eux n’avait songé à lever les yeux vers les balcons de Riverwalk.

*
*     *

Les vedettes de secours arrivèrent vers 7 h 30 ; le corps put enfin être approché par des secouristes du London Ambulance Service. « Le corps de mon patient était froid au toucher, d’une extrême raideur, rapporta un des intervenants. Décès constaté à 7 h 36. » Lorsqu’ils parvinrent à retourner le cadavre, les secouristes eurent un haut-le-cœur. Le visage du jeune homme avait été fracassé. « Il avait dû recevoir un coup d’une extrême violence, se souvient Baxter. Un coup qui lui avait complètement enfoncé la face. »

Un jeune constable recueillit le témoignage de Baxter, et celui-ci se demanda si ce n’était pas son premier cadavre, tant il semblait novice. Ses mains tremblaient, au point qu’un de ses collègues, visiblement plus expérimenté, lui posa une main sur l’épaule ; le jeune policier s’apaisa. Le SDF, seul sceptique parmi les curieux encore attroupés, continuait d’émettre des doutes sur le travail des forces de l’ordre. Tandis que les secouristes s’occupaient du corps, l’un des policiers fit de nouveau part du scénario le plus probable de ce triste événement : le garçon s’était suicidé en sautant d’un pont lointain.

« Alors pourquoi lui manque-t-il la moitié du visage ? » demanda le clochard.

*
*     *

La dépouille fut transportée par vedette au commissariat de Wapping, puis à l’institut médico-légal de Poplar, près de Canary Wharf, afin d’y être examinée par un médecin légiste. Aucun moyen d’identifier le jeune homme, qui n’avait ni portefeuille, ni carte de crédit, ni tatouage. Impossible de relever ses empreintes digitales : le corps était déjà resté trop longtemps dans l’eau. Il y a environ 9 millions d’habitants à Londres, et plus de 30 000 policiers à Scotland Yard. Il n’est pas rare qu’une équipe qui recherche fébrilement un disparu dans un quartier de la ville ne soit pas informée que d’autres collègues, dans un autre quartier, se donnent toutes les peines du monde pour identifier un corps ; les deux enquêtes ne se croisent jamais. Certes, le 29 novembre au matin, un certain nombre de policiers, après la découverte de Baxter Willis, avaient passé un certain temps au pied des tours de Riverwalk. Mais aucun d’eux ne pensa à se présenter à la réception, ni à interroger le personnel présent, tant tous étaient certains que le corps venait d’ailleurs. Quatre jours s’écoulèrent avant que Gemma Scott et Judith McCabe fassent le déplacement jusqu’à Riverwalk, s’entretiennent avec Verinder Sharma et commencent à assembler les pièces du puzzle.

L’après-midi de ce même jour, Rachelle était seule à la maison. En pleine conversation téléphonique avec Joe, elle vit un véhicule de police se garer au pied de l’immeuble. Elle comprit immédiatement le motif de cette visite. Deux agents au visage sombre firent leur entrée. Rachelle les conduisit dans le salon. Une fois qu’ils furent installés, l’un d’entre eux prit la main de Rachelle. Le corps de Zac venait d’être retrouvé, lui annoncèrent-ils.

De toutes les terreurs qui l’avaient assaillie ces deux dernières années, celle-ci était la plus terrible, la plus inconcevable. « Je ne pourrais pas dire ce que j’ai ressenti à ce moment-là, put-elle confier plus tard. Rien ne vous prépare à apprendre la mort de votre enfant. » Avant toute chose, il fallait prévenir Matthew. Lorsqu’elle l’appela, il était au bureau avec un de ses associés, Stephen Barratt. L’échange fut effroyable, très court. Matthew, abasourdi, se mit à rassembler ses affaires pour rentrer à Lauderdale Road. Dans ces moments traumatiques, il n’est pas rare de trouver refuge dans la dissociation. Les sensations ordinaires restent accessibles ; mais la source du choc est mise à l’écart. Tout en se préparant à partir, Matthew pensait ceci : pauvre Stephen ! Ç’avait sûrement été gênant pour lui de se trouver dans la même pièce que Matthew lorsque ce dernier avait appris la mort de son fils.

Rachelle appela également Joe, qui accusa le coup, anéanti par la brutalité de l’événement. Les montagnes russes émotionnelles de ces dernières années, les doutes incessants, l’inquiétude, la frustration causés par Zac : tout cela venait de culminer en un instant fatal. Le petit frère ne reviendrait pas. Depuis la disparition du jeune homme, Rachelle était restée en contact avec ses amis, à l’affût du moindre signe. Il fallut les appeler, eux aussi, un par un, leur dire que Zac était mort. Dimitris éclata en sanglots ; il était si bouleversé qu’il en perdit la voix pendant des heures.

Matthew appela un Uber. Sur le chemin de Lauderdale Road, son téléphone sonna. C’était Akbar Shamji qui, informé du drame, voulait lui présenter ses condoléances. Lui et Verinder, l’assura-t-il, étaient « sous le choc ». Surtout, surtout, ajouta-t-il de sa voix apaisante, que Matthew ne se reproche jamais la mort de son fils : il avait été un très bon père.

*
*     *

Hoop Lane, le pittoresque cimetière juif de Golders Green, date de la fin du XIXe siècle ; y sont enterrés principalement les défunts de la communauté sépharade et du courant libéral du judaïsme anglais ; parmi eux, quelques célébrités, dont Hugo Gryn.

« Mes chers amis, écrivit Rachelle sur son compte Facebook, j’ai une terrible nouvelle à vous annoncer. Notre beau petit Zac est mort ce week-end à l’âge de 19 ans. »

Ces quelques mots étaient accompagnés d’une photographie récente du jeune homme, floue, presque spectrale : le regard tourné vers l’objectif, ses cheveux brun-roux rejetés en arrière, le visage grave, le menton fièrement dressé, Zac semblait déjà passé du côté des morts. Il serait enterré à Hoop Lane, écrivait sa mère. Et tous étaient les bienvenus.

*
*     *

Le 15 décembre dans l’après-midi, des centaines de personnes assistèrent à l’enterrement de Zac. Il avait bien pu, vivant, se faire passer pour l’héritier d’un oligarque, il était, dans la mort, celui de son grand-père, Hugo Gryn – ce qui lui donnait rang de prince dans la communauté juive libérale de Londres. Il fut enterré près de Hugo, dans une concession prestigieuse, située près de l’entrée du cimetière. Sa mort avait ému les cœurs au-delà de sa famille et de son cercle d’amis. Les Paddington Wrecks, le club de foot amateur de Matthew, avec lequel Zac avait souvent joué, interrompit ses activités pendant deux semaines en signe de deuil. Les enfants auxquels Zac avait servi de mentor dans les squares de Maida Vale étaient « complètement chamboulés », rapporta une des mères. Les amis de Mill Hill et d’Ashbourne College assistèrent aux obsèques – au côté d’autres élèves qui le connaissaient à peine ou pas du tout. Parmi ceux qui se pressèrent à Hoop Lane, il y avait des filles et des garçons que Zac avait « détestés », se souvenait Dimitris, amusé.

Akbar Shamji et Verinder Sharma, eux, brillèrent par leur absence.

La communauté juive de Londres était, comme toutes les minorités de la ville, encline aux rumeurs. Rachelle, fille d’un rabbin célèbre, ne souhaitait pas que la presse s’empare de la mort de son fils. Le deuil des Brettler avait beau être déchirant, profond, intime, la mort de Zac aurait pu captiver les tabloïds – et prolonger le supplice de la famille par des cascades d’articles à sensation. Il n’en fut rien. Pas un entrefilet dans la presse, aucune explication sur les causes de la mort de Zac, que nul ne connaissait vraiment : le jour des funérailles, il régnait sur Hoop Lane un climat d’étrange incertitude.

« Comme certains d’entre vous le savent, les circonstances de la mort de notre fils sont non élucidées, rappela Matthew, au cours de l’éloge funèbre de son fils. Et cela rend les choses encore plus difficiles pour Rachelle, Joe et moi-même. » Ce qui n’empêchait pas la rumeur du suicide de circuler dans l’assistance : Zac aurait sauté du balcon. Un geste inimaginable pour ceux qui l’avaient connu. « Non, pas lui. Il n’aurait jamais fait un truc comme ça », déclara Dimitris. Un ami plus récent, d’Ashbourne College, abonda dans le même sens : « Se tuer, c’était pas son genre, je vous promets. »

Outre ces nombreux jeunes condisciples, il y avait un vieux monsieur entièrement chauve, portant des lunettes aux verres fumés et se déplaçant avec précaution. C’était Benny Brettler, le père de Matthew. À bientôt 94 ans, il avait eu la douleur, au début de l’année 2019, de perdre un de ses fils, Jonathan, mort d’un cancer. Il lui fallait à présent, cruauté du destin, voir partir un de ses petits-fils. Benny Brettler avait des idées bien arrêtées sur la cause du drame. Lui non plus ne croyait pas au suicide, comme il le confia à Matthew.

« Moi, je pense qu’il a été assassiné. »
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La nuit du drame

LE JEUDI 5 DÉCEMBRE, une semaine après la dernière nuit de Zac et deux jours après l’identification de sa dépouille, Akbar Shamji se présenta au commissariat de Charing Cross pour y être entendu en présence de son avocat. L’interrogatoire commença dans la soirée.

« Je croyais bien connaître Zac Brettler, déclara-t-il en préambule. Je veux dire… Maintenant, je me rends compte qu’il était très perturbé, et sans doute légèrement schizo.

— Mais quelles avaient été vos premières impressions ? demanda un des officiers présents, Daniel Cook.

— Eh bien, à l’entendre, il avait la vie d’un gosse plein de fric, répondit Akbar. Des montres dernier cri, des voitures, un jet privé : le genre de babioles que vous achetez quand vous voulez avoir l’air riche, à Londres. »

À dire vrai, Akbar n’avait jamais vu ni les montres, ni les voitures, ni le jet privé, mais il n’est pas rare que les gens vraiment fortunés ne fassent pas un étalage effréné de leur argent. Zac préférait « le style décontracté, vous savez, survêt et tee-shirt ». Le jour où ils s’étaient rencontrés en personne, dans un café de St. John’s Wood, se souvint Akbar, Zac lui expliqua qu’il venait juste de déposer une offre d’achat pour une maison de ville dans le même quartier, Hamilton Terrace.

Akbar répéta aux policiers ce qu’il avait raconté aux Brettler au Méridien quelques jours plus tôt. Il avait été présenté à Zac par Mark Foley, qui travaillait pour Roman Abramovitch. Foley avait expliqué à Akbar et à son associé, John Connies-Laing, que Zac était le fils d’un oligarque ; les deux hommes avaient eu le sentiment que Zac souhaitait investir dans leur projet immobilier à Lisbonne. Partenariat qui n’avait pas abouti ; les entrepreneurs n’avaient pas voulu se montrer « trop envahissants ». Puis le père fictif de Zac était mort, et Akbar s’était mis à explorer d’autres opportunités d’affaires avec le jeune homme.

Orphelin, brouillé avec sa mère, Zac s’était retrouvé sans domicile, ce qui avait sincèrement ému Akbar. « Ce gosse baigne dans l’argent depuis sa plus tendre enfance, il habite au One Hyde Park, il fréquente cette école qui coûte les yeux de la tête (Akbar faisait allusion à Ashbourne College, dont sa fille était également élève). Et le voilà qui se retrouve à la rue, ce qui est tout bonnement… hors de question. » Raison pour laquelle Akbar présenta Zac à son vieil ami Verinder.

Sur les réseaux sociaux, les Shamji faisaient figure de famille idéale, alliant le charme à l’harmonie. Akbar avoua cependant aux policiers qu’il avait quelques désaccords avec son épouse, Daniela Karnuts. À la question de savoir pourquoi Zac n’était pas venu habiter chez les Shamji, Akbar répondit : « Je vis avec ma femme et mes enfants à Mayfair, mais ce n’est pas réellement moi qui décide, dans le foyer. » Akbar, qui venait de perdre tout son argent, expliqua-t-il, était en phase de « reconstruction, pour ainsi dire ». D’ailleurs, précisa-t-il, l’appartement de Mount Street, estimée à 10 millions de livres, ne lui appartenait pas. « Ça, c’est à elle.

— Quel âge avez-vous ? demanda Cook.

— Bientôt 48 ans.

— Et quel âge avait Zac ?

— 19. »

Et n’était-ce pas curieux, s’aventura Cook, de passer « autant de temps » avec un si jeune homme ? Ah, répondit Akbar, c’était surtout Verinder qui le fréquentait assidûment.

« Et que fait-il dans la vie, Verinder ?

— À ma connaissance, répondit Akbar, il est plus ou moins à la retraite. Il a un énorme réseau ; il joue encore les intermédiaires dans divers projets. Honnêtement, je ne suis pas vraiment au courant de ses activés. » D’ailleurs, ajouta-t-il, Verinder était « très, très discret sur sa vie ». Ils s’étaient rencontrés six ans plus tôt, dans une salle de sport.

« Et quel type de relation avez-vous avec lui ?

— C’est un copain », dit Akbar.

Un bon copain, avec lequel il faisait « quelques petites affaires ».

« Et y a-t-il jamais eu quelque chose entre vous et Zac qui dépasse le cadre de la simple amitié ? demanda Cook.

— Absolument pas ! Non, non, rien de ce genre, jamais, affirma Akbar.

— Et à votre connaissance, il n’y a jamais eu de relations sexuelles entre Verinder et Zac ?

— Écoutez, dit Akbar, ces questions que vous me posez… C’est totalement impensable. »

Non, Zac n’avait jamais parlé que de « nanas », dit-il.

« Mais vous l’avez déjà vu avec une fille ? »

Une fois, au moins, dit Akbar. Ce soir-là, il avait emmené Zac chez Annabel’s, la fameuse boîte de nuit de Berkeley Square. Il y avait une femme sur la piste de danse que Zac semblait « très bien connaître ». Le garçon ne la lui avait pas présentée, mais il était allé lui parler. En retournant auprès d’Akbar, il lui avait expliqué que c’était son ex-petite amie.

*
*     *

Pendant que Cook interrogeait Akbar, une autre équipe du commissariat s’efforça de cuisiner Verinder Sharma. Avec nettement moins de succès. « J’ai la conviction que Zac Brettler, que je connaissais sous le nom de Zac Ismaïlov, s’est suicidé en sautant du balcon de mon appartement », leur avait déclaré Verinder. Le soir du 28 novembre, il avait « bu du Jack Daniel’s » et avalé quelques somnifères, si bien qu’il n’avait pas gardé un souvenir très clair des événements. Zac avait « pleuré », leur avait demandé pardon de leur avoir « dissimulé » son addiction à l’héroïne. En fin de soirée, ils s’étaient tous réconciliés, « dans une grande embrassade collective ». Et puis, quand il s’était réveillé, le lendemain, Zac n’était plus là. « J’affirme solennellement n’être en rien responsable de la mort de Zac », avait conclu Verinder.

Il se refusa à ajouter quoi que ce soit à cette déclaration. Lorsque les policiers lui demandèrent s’il était propriétaire de l’appartement de Riverwalk, il se contenta d’un :

« Je ne répondrai pas.

— En êtes-vous locataire ?

— Je ne répondrai pas.

— Aviez-vous accès à l’iPad de Zachary ?

— Je ne répondrai pas.

— Monsieur Sharma, nous n’avons pas connu ce jeune homme, intervint l’un des policiers. Tout ce dont vous vous souvenez à son sujet peut être utile à l’enquête. »

Mais Verinder resta muet.

« Où est le problème ? insista l’autre enquêteur. Vous ne voulez pas jouer les mouchards, c’est ça ? Loyauté à l’ancienne ?

— Je ne répondrai pas à cette question », dit Verinder.

L’interrogatoire se poursuivit sur le même mode ; on relève pas moins de deux cents « Je ne répondrai pas » dans sa transcription.

*
*     *

Akbar était plus communicatif. Individu sociable, d’une instinctive courtoisie, il cherchait toujours à plaire. En arrivant à Istanbul, la semaine précédente, confia-t-il aux enquêteurs, il avait reçu des coups de fil « paniqués » de Zac. « Akbar, je ne me sens pas bien du tout, j’ai envie de me tuer. » Akbar était donc rentré à Londres pour venir en aide à son jeune ami, lequel lui avait alors révélé son addiction à l’héroïne. D’après Akbar, Zac voulait à tout prix quitter l’appartement de Lauderdale Road, car « “Chaque fois que je mets les pieds là-bas, je ne pense qu’à la drogue, et il faut que j’en trouve” ». Raison pour laquelle Zac avait tenu à passer la nuit à Riverwalk : c’était pour éviter les tentations, expliqua Akbar.

« Je conduisais une Mercedes GLA rouge », raconta-t-il. C’était un « véhicule de courtoisie », ajouta-t-il, sa propre voiture étant immobilisée au garage depuis une semaine pour des réparations. Akbar et Zac étaient arrivés à Riverwalk en compagnie d’Alpha Nero, le braque de Weimar des Shamji. « Il ne me quitte jamais, c’est un bon garçon. » Verinder avait fait ajouter le nom de Zac à la liste des personnes qui pouvaient circuler librement à Riverwalk, sans s’annoncer à la réception. Zac et Akbar montèrent donc directement au cinquième étage. Verinder les installa dans le salon, et ils discutèrent. Puis Dominique, la fille de Verinder, se joignit à eux ; Akbar, Dominique et le chien partirent ensemble un peu après une heure du matin, précisa-t-il.

« J’essaie d’être très précis sur les allées et venues des uns et des autres, l’interrompit Cook. Il est de la plus grande importance que vous nous fassiez un récit détaillé du déroulement de la soirée. »

Akbar avait bu, reconnut-il, mais certainement pas assez pour être incapable de prendre le volant.

« Y a-t-il eu consommation de drogue, ce soir-là ?

— Non.

— Vous en prenez, vous ?

— Le moins possible.

— Vous prenez de la cocaïne, par exemple ?

— Rarement.

— À quand remonte votre dernière ligne ?

— Avec la cocaïne, c’est difficile à dire. Parfois, on oublie qu’on en a absorbé, répondit Akbar, évasif. Mais ça fait un certain temps. En tout cas, rien la semaine dernière. »

Akbar avait tout d’abord déclaré à la police qu’en quittant l’appartement de Verinder, il était rentré chez lui, à Mount Street. Il revint plus tard sur ces déclarations : après avoir raccompagné Dominique jusqu’au parvis de Riverwalk, il était remonté un moment chez Verinder « pour prendre congé, et s’assurer que Zac allait mieux ». Ensuite, effectivement, il était rentré à Mayfair.

Ces imprécisions irritaient les policiers.

« Je vous rappelle que Zac est mort, martela Cook. Les questions que je vous pose sur le déroulement de la soirée ont toutes une importance capitale. Ce que vous avez fait, ce que vous avez bu, ce que vous avez mangé. Il va falloir faire un peu plus d’efforts pour vous souvenir de tout ça.

— Mais je fais de mon mieux pour vous aider, gémit Akbar, sur la défensive. Eh bien… Après cela, je suis parti et je suis rentré à Mount Street.

— Chez vous, donc.

— Oui, ou plutôt chez ma femme, rectifia Akbar. C’est là que je descends quand je suis à Londres. J’aimerais assez pouvoir appeler la maison “chez nous”. J’y travaille. »

Quand il arriva dans Mount Street, poursuivit Akbar, il s’arrêta juste en face de l’appartement de sa femme. Qui le reçut « très froidement », car « il était trop tard pour un jour de semaine ». Daniela fit rentrer le chien mais barra la route à son mari en lui conseillant de dormir dans sa voiture. Ce qu’il fit. Tout d’abord sous les fenêtres de l’appartement, puis il décida de se garer ailleurs, ne voulant pas risquer d’être reconnu par les voisins le lendemain à l’aube. Il trouva une petite rue tranquille, avala un cachet et essaya de trouver le sommeil.

Et pourquoi ne pas être revenu chez Verinder ? lui demanda Cook.

« En fait, il était tellement tard, et puis le trajet était compliqué et ça n’aurait pas été utile », dit Akbar. De plus, en partant de Riverwalk, il avait déjà « mis ses amis au lit », pour ainsi dire.

Lorsque Verinder constata la disparition de Zac, le lendemain matin, dit Akbar, ils ne pensèrent « pas un instant qu’il avait pu sauter du balcon ». Pour eux, c’était sûr et certain, il avait dû filer dans la nuit. « Moi, je ne comprends toujours pas pourquoi on en est là », ajouta-t-il, s’étonnant d’être la cible d’un interrogatoire policier. « Enfin, ça va. Je sais que vous devez tous faire votre boulot. Mais tout le monde est en deuil de Zac, vous comprenez… Moi, je pensais qu’on allait continuer à travailler avec le papa et la maman sur les problèmes que ça pose, et… cette arrestation, là… Je trouve ça quand même un peu bizarre… »

Cook acheva son interrogatoire à 22 h 41. Akbar ne fut pas pour autant libre de quitter les lieux. Il avait menti, ce que les policiers savaient grâce aux caméras de surveillance de Riverwalk et aux images qu’elles avaient enregistrées dans la nuit du 28 au 29 novembre. L’interrogatoire reprit donc un peu plus tard. Cette fois-ci, les enquêteurs se concentrèrent sur une des incohérences les plus remarquables de son témoignage.

*
*     *

À 1 h 25 du matin, le 29 novembre, Akbar Shamji avait, sous l’œil des caméras de surveillance, quitté l’appartement 504 en compagnie de Dominique Sharma Clarke et d’Alpha Nero. Ils avaient pris l’ascenseur jusqu’au parking situé au sous-sol de la résidence et étaient montés dans la voiture de Dominique, où ils étaient restés jusqu’à 1 h 46. Dominique avait ensuite raccompagné Akbar et le chien dans son véhicule jusqu’à l’allée qui conduisait à Riverwalk, le long de laquelle Abkar avait garé la Mercedes rouge. Et les caméras avaient dûment filmé le départ du véhicule, à bord duquel se trouvaient Akbar et Alpha Nero.

La chute vers l’abîme de Zac n’avait pas été enregistrée par les caméras de la résidence, mais par celles de l’immeuble du MI6, situé de l’autre côté du fleuve. À 2 h 23, le jeune homme était sorti sur le balcon, qu’il avait parcouru de bout en bout avant de s’immobiliser au milieu et d’enjamber la rambarde. Mais une minute avant que Zac ne se précipite dans le vide, les caméras du MI6 avaient repéré un véhicule qui s’était arrêté à cet instant précis au pied des tours de Riverwalk. C’était une Mercedes rouge. Akbar était revenu.

Il était entré dans le vestibule, Alpha Nero sur les talons. Puis il avait pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Une des caméras l’avait vu entrer dans l’appartement de Verinder. Vingt minutes plus tard, il l’avait quitté, toujours en compagnie du chien. Ils étaient redescendus par l’ascenseur, avaient traversé la réception et étaient ressortis pour se diriger vers la Mercedes. Cette fois-là, cependant, Akbar avait fait monter le chien, sans reprendre immédiatement le volant. Il avait verrouillé les portières avant de repartir vers Riverwalk, dont il avait commencé à faire le tour à 2 h 48. Les caméras l’avaient perdu de vue pendant quelques instants. Il avait fait sa réapparition de l’autre côté des tours, marchant en direction du fleuve.

Une des caméras le montrait s’approchant du mur de béton qui séparait les immeubles du lit de la Tamise. Il s’était haussé sur la pointe des pieds, puis penché par-dessus le mur ; pendant quelques secondes, il avait regardé le fleuve, à l’endroit même où Zac avait plongé. Puis il s’était redressé avant de rebrousser chemin et de repartir au volant de la Mercedes rouge.







Deuxième partie
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7
La famille Courage

PAR UN BEAU VENDREDI d’août 1972, le général Idi Amin Dada annonça à ses compatriotes ougandais une mesure radicale et de grande ampleur. Amin Dada, flamboyant dictateur, avait pris le pouvoir dix-huit mois plus tôt à la faveur d’un coup d’État militaire. Et cette audacieuse mesure, c’était l’expulsion de toute la population d’origine asiatique hors des frontières de l’Ouganda. L’inspiration, expliqua-t-il, lui était venue dans son sommeil. En se réveillant, il avait trouvé l’idée plutôt bonne. Pourtant, et quel que soit le groupe visé, les nettoyages ethniques sont des méthodes cruelles, d’une exécution en général complexe. Les Israéliens d’Ouganda l’avaient vécu dans la douleur en mars de la même année. L’expulsion serait encore plus catastrophique pour les Ougandais asiatiques. Ce terme désignait en fait une partie non négligeable de la population ougandaise originaire du sud de l’Asie et profondément enracinée dans la vie de ce pays africain. Les négociants d’Asie du Sud traversaient depuis des millénaires l’océan Indien pour commercer avec les ports d’Afrique de l’Est. Mais la communauté visée par Idi Amin Dada s’était pour l’essentiel constituée à la fin du XIXe siècle, à la faveur d’un caprice de la Grande-Bretagne, colonisatrice aussi bien de l’Inde que de l’Ouganda.

Dans les années 1890, la Compagnie britannique d’Afrique de l’Est avait lancé un immense projet ferroviaire, ambitieux et complexe, le Uganda Railway, qui devait faciliter la circulation des personnes et des biens entre le port de Mombasa, sur la côte du Kenya, et les arrière-pays kenyan et ougandais. Il fallait donc poser des centaines de kilomètres de rails en territoire hostile, tâche herculéenne et dangereuse qui échut à des « coolies », pour reprendre le terme de l’époque – ouvriers peu payés provenant des colonies indiennes et piégés par des contrats proches de l’esclavage. Des agents recruteurs ratissèrent les régions de Karachi et de Lahore, dans l’actuel Pakistan. Ils embauchèrent des milliers d’ouvriers agricoles prêts à s’engager pour trois ans, à 12 roupies par mois. Ils furent ainsi plus de 40 000 en six ans à quitter le Raj (royaume) britannique de l’Inde pour le protectorat britannique de l’Ouganda. L’Uganda Railway était le projet de tous les dangers. Les ouvriers posèrent des rails dans les déserts, les marécages, la jungle, au pied de montagnes immenses et enneigées. Des ponts furent construits par-dessus des ravins dans les montagnes ; tous les vivres devaient être acheminés depuis la côte. Les ouvriers mouraient de maladie et d’épuisement. Les équipes furent même harcelées, pendant neuf mois par un couple de lions mangeurs d’hommes qui tua des dizaines de malheureux, horrible péripétie digne d’un conte de Kipling. Les « coolies » de l’Uganda Railway furent plus de 2 500 à périr sur le chantier, soit trois morts par kilomètre de voie ferrée.

« La porte d’entrée vers l’Afrique de l’Est britannique », proclamait une publicité lors de l’inauguration de la voie, en 1901 ; « Le joyau le plus scintillant des colonies anglaises ! » L’Uganda Railway conduisait les passagers jusqu’à Kisumu, sur la rive est du lac Victoria, ville jadis ougandaise, et à présent kenyane. Une fois le chantier achevé, la plupart des ouvriers rentrèrent en Inde. Les quelques milliers qui restèrent semèrent les graines d’une communauté qui ne cessa de prospérer au cours du XXe siècle. Les Indiens d’Ouganda s’enrichirent notamment dans le négoce. Le Manuel de l’Afrique de l’Est britannique, publié en 1912, note que les boutiques du pays sont « remplies d’Indiens ».

Sous la houlette des colonisateurs britanniques, le protectorat ougandais était soumis à une stricte hiérarchie raciale aux termes de laquelle les Asiatiques étaient jugés supérieurs culturellement et génétiquement à la population indigène, sans bien sûr atteindre au niveau d’excellence de la population européenne blanche. Nombre de familles indiennes profitèrent de ce statut précaire de minorité soumise collaborant néanmoins avec le pouvoir impérial. Quand l’Ouganda eut retrouvé son indépendance, en 1962, les privilèges de la communauté asiatique ne purent plus être dissimulés. Alors qu’ils représentaient une proportion infime de la population, 80 000 personnes sur 10 millions, les Ougandais asiatiques contrôlaient 90 % de l’économie.

Idi Amin Dada leur laissa trois mois pour quitter le pays. L’expulsion était justifiée au nom de l’autodétermination nationale, répéta-t-il. Peu importait que ces Asiatiques soient, pour la plupart, ougandais depuis des générations : leur implantation était une relique obsolète de l’impérialisme britannique. Leur départ relevait de la « guerre de libération économique » du pays, expliqua le dictateur.

Dans la réalité, cette triomphale réappropriation de la richesse ougandaise ressembla le plus souvent à un vol pur et simple. Les Ougandais d’origine asiatique furent informés qu’ils ne pouvaient partir avec aucune de leurs possessions. Les maisons dans lesquelles ils avaient vécu, les commerces qu’ils avaient créés étaient expropriés. Ils ne pouvaient emporter que deux valises et 55 livres en espèces, au maximum. Tout ce qui restait en Ouganda serait nationalisé. Les Ougandais de souche furent encouragés à reprendre les fermes et à s’installer dans les maisons laissées vacantes par les familles asiatiques. Dans certains cas, les domestiques se contentèrent de prendre possession des belles demeures dans lesquelles ils avaient travaillé. Les Ougandais asiatiques retirèrent leurs enfants des écoles du pays et firent de leur mieux pour obtenir des visas vers des pays plus accueillants. À Kampala, la capitale de l’Ouganda, les futurs exilés faisaient la queue jour et nuit devant la Haute Commission britannique, le passeport anxieusement serré contre leur cœur. Trois mois plus tard, il ne restait pratiquement plus un seul Ougandais d’origine asiatique au pays d’Idi Amin Dada.

Au nombre des expulsés figurait Akbar Shamji, né le 22 janvier 1972, presque un an jour pour jour après le coup d’État qui avait porté au pouvoir le terrible maréchal. Akbar avait six mois lorsque sa famille dut prendre la route de l’exil. Son père, Abdul Shamji, était un homme d’affaires doté d’une obstination et d’une personnalité hors du commun ; ses succès économiques avaient fait de lui un des hommes les plus riches du pays. Abdul dirigeait le Gomba Group, un conglomérat industriel aux activités multiples : commerce, fabrication, immobilier, commerce. Il avait plus de 2 000 salariés sous ses ordres. L’entreprise portait le nom d’une région du centre de l’Ouganda, dans laquelle Abdul avait vu le jour en 1932. Les Shamji étaient déjà depuis deux générations en Afrique : le grand-père d’Abdul avait quitté son Gujarat natal pour s’installer en Ouganda. Comme nombre de ses compatriotes, Abdul était ismaélite, une secte de l’islam shiite qui compte une quinzaine de millions de membres répartis dans le monde entier. Le chef spirituel des ismaélites est l’Aga Khan, un imam héréditaire descendant en ligne directe du prophète Mohammed.

Abdul, petit de taille, débordait d’une énergie toute napoléonienne. Il arborait une moustache à la Charlie Chaplin, et avait un regard étonnant, aux iris très clairs. Narrateur expérimenté de sa propre généalogie, il adorait raconter son enfance : son père était mort précocement, ne lui laissant le choix que de s’investir rapidement dans les affaires. Il avait commencé par donner un coup de main à sa mère, qui tenait l’épicerie familiale. Le jeune Abdul partait à vélo livrer de la glace aux habitants de Gomba, sous un soleil de plomb. Il finit par s’installer à Kampala, où il ouvrit son propre commerce d’essence ; il livrait les villages de la campagne dans une camionnette, qu’un habitant lui proposa de racheter. Abdul se procura un véhicule plus spacieux avec le fruit de la vente ; et lorsqu’il eut revendu cette autre camionnette, toujours avec une bonne marge, il se dit qu’il était temps pour lui de se mettre à vendre… des camionnettes.

Abdul devint dès 1964 le principal importateur et assembleur de véhicules étrangers du pays. À 30 ans à peine, il ne tarda pas à se diversifier dans le textile, l’hôtellerie, les projets immobiliers de marinas sur le lac Victoria. Entre-temps, il s’était marié ; sa femme, Zarina, le soutenait avec une obstination placide et si discrète qu’éclipsée par la personnalité hors du commun de son mari, elle semblait à certains moments se fondre dans le paysage. Elle donna naissance à deux garçons et à deux filles, puis de nouveau à un garçon – Akbar, son benjamin. Et ce fut après la naissance du petit dernier que le rêve ougandais des Shamji éclata en mille morceaux.

Abdul, à l’instar de nombreux Ougandais asiatiques, avait l’amour de sa terre chevillé au corps, raison de plus pour trouver particulièrement injuste l’expulsion de 1972. Le maréchal les traitait d’envahisseurs, de parasites – sa description préférée était : « sangsues […] qui trayaient la vache sans la nourrir ». Bien sûr, Abdul avait fait fortune en Ouganda, et le niveau de vie dont il jouissait n’était pas accessible aux populations noires. Il n’était pas pour autant un « parasite étranger ». Il n’était pas plus immigrant que ses parents, nés tous les deux en terre ougandaise. L’Aga Khan, qu’Abdul révérait, avait toujours encouragé les membres de sa nombreuse diaspora à ne nourrir aucune loyauté multiple, aucun lien particulier avec les pays qu’eux ou leurs ancêtres avaient quittés. Il valait mieux planter des racines durables là où le sort les avait poussés, et tout faire pour s’assimiler. S’adressant tout particulièrement à ses fidèles en terre d’Afrique de l’Est, il leur avait conseillé de considérer ce coin de terre comme leur « pays sur le long terme ».

Abdul Shamji était un citoyen ougandais de plein droit qui avait même, en donnant à son conglomérat le nom de sa province natale, fait preuve d’un certain patriotisme. Mais à quoi bon ? Après l’annonce de la grande expulsion, Amin fit jeter Abdul en prison. Sa richesse insensée et l’étendue de ses activités le destinaient tout particulièrement au rôle de rapace néocolonialiste qu’Amin Dada voulait assigner à ses compatriotes d’origine asiatique. Après onze jours de cachot, Abdul parvint à s’évader, grâce à ses amis de Kampala et sans doute à quelques pots-de-vin judicieusement distribués. Les expulsés commençaient à quitter le pays en grand nombre, franchissant des barrages routiers apparus du jour au lendemain autour de la capitale pour atteindre l’aéroport d’Entebbe, d’où les avions ne cessaient de décoller en direction de la Grande-Bretagne, du Canada et de tout autre pays disposé à accueillir ces populations. L’atmosphère était de plus en plus tendue. La CIA signalait une capitale au « bord du chaos ». Des soldats en uniforme patrouillaient les quartiers, harcelant les familles asiatiques pourtant sur le départ. Ce nettoyage ethnique n’allait-il pas déboucher sur un massacre ? Les troupes armées fouillaient les familles en route pour l’aéroport, s’assurant qu’elles ne quittaient le pays qu’avec le strict nécessaire, selon la loi. De nombreuses montres furent confisquées, de l’argent saisi. Lorsque les avions se dirigeaient vers la piste de décollage, les cœurs étaient encore serrés. Il fallait attendre que le train d’atterrissage ait quitté le tarmac, que l’avion s’élève dans la douce caresse de l’air pour que le soulagement s’installe, que les cris de joie résonnent.

*
*     *

« Tous les enfants nés aux colonies grandissent avec la certitude que la mère patrie est couverte des champs les plus verts du monde, et que les arbres anglais portent les fruits les plus délicieux », écrit Mahmoud Mamdani, dans le récit de son exil, From Citizen to Refugee (De citoyen à réfugié). Mamdani, Ougandais asiatique et chercheur, fut passager lui aussi d’un de ces vols entre Entebbe et Londres. Ses compatriotes furent environ 28 000 à s’installer en Grande-Bretagne après l’expulsion. Lorsque les Shamji arrivèrent dans la capitale, à l’automne 1972, ce fut pour y trouver un climat plus gris et plus froid que celui qu’ils avaient connu toute leur vie. L’accueil des Britanniques n’était guère plus réconfortant. Edward Heath, le Premier ministre de l’époque, avait pourtant affirmé que son pays avait le « devoir moral » d’accueillir ces réfugiés. Cet afflux soudain d’immigrés asiatiques en provenance d’un pays d’Afrique se produisit malheureusement au moment où l’hystérie anti-immigration atteignait un pic en Grande-Bretagne. La crise économique s’installait ; dans un pays qui entrait en récession, certains politiciens avaient décidé d’exciter les passions xénophobes. Quatre ans avant l’arrivée des Shamji, le député conservateur Enoch Powell avait prononcé le trop célèbre discours des « fleuves de sang » : en laissant entrer en Grande-Bretagne des immigrants de couleur, disait-il, le pays « érigeait son propre bûcher funéraire ». « L’homme noir, ajoutait-il en rapportant une conversation avec l’un de ses administrés, aura la haute main sur l’homme blanc. »

Powell, de même que nombre de ses collègues conservateurs, s’opposait avec force à l’accueil des réfugiés ougandais, prétendant, comme le rappelait un député de son camp, que ces gens « n’avaient aucun lien, ni par le sang, ni par la résidence, avec la Grande-Bretagne ». À Londres, des manutentionnaires du Smithfield Meat Market (marché de la viande) défilèrent dans les rues en brandissant des pancartes sans équivoque : LA GRANDE-BRETAGNE AUX BRITANNIQUES ! ENOCH AVAIT RAISON ! Le National Front, parti fasciste, colla des affiches dans les stations de métro montrant des Indiens caricaturaux accompagnés du slogan ON VA VOUS PRENDRE VOTRE TRAVAIL. ON VA VOUS PRENDRE VOTRE MAISON. ON VA VOUS PRENDRE VOTRE PAYS. Des skinheads, jeunes Blancs au crâne rasé et aux Doc Martens coquées, se répandirent dans les quartiers asiatiques, pillant les boutiques, caillassant les vitrines. Un nouveau sport national apparut : le passage à tabac d’Asiatiques, ce que la presse appelait le « paki bashing », « tape sur un Paki ». Ces violences s’intensifièrent pour atteindre un point d’orgue en 1976, avec le meurtre par un gang d’adolescents d’un jeune Sikh de leur âge, du nom de Gurdeep Singh Chaggar. L’arrivée des Ougandais asiatiques causa un tel effroi que la ville de Leicester eut recours à une tactique des plus originales : elle publia dans la presse ougandaise des encarts signalant aux candidats à l’émigration en Grande-Bretagne qu’il ne fallait surtout pas qu’ils s’installent à Leicester, où la communauté était déjà trop nombreuse. C’était se tirer une balle dans le pied, du reste, car d’après Mamdani, lorsque les quelques Ougandais asiatiques encore sur place apprirent l’existence de cette ville adoptée par leurs compatriotes, ils se renseignèrent sur la manière de s’y rendre.

Si Abdul Shamji était particulièrement sensible au racisme britannique, auquel il fut en butte dès son arrivée, il était également férocement déterminé à le surmonter. Il venait d’une « famille Courage », comme il aimait à le rappeler. Hors de question de laisser la xénophobie et l’ignorance barrer la route à ses ambitions. La rudesse de l’accueil, le rejet des premières années ne firent qu’accroître son désir de réussite. D’ailleurs, il trouvait les Anglais un peu mous. « L’Asiatique ne trouve pas son bonheur au pub ou devant sa télé, disait-il, mais dans le travail. »

Le gouvernement britannique avait mis sur pied seize camps à destination des Ougandais asiatiques. Les lieux, des casernes désaffectées, étaient spartiates. Ils s’y retrouvèrent parqués par milliers. Abdul Shamji prétendit plus tard qu’il avait dû, avec les siens, se réfugier dans ces baraquements. À la vérité, il avait, avant de quitter le pays, effectué quelques discrets transferts d’argent vers la Suisse. Il n’était pas arrivé en Angleterre « les mains vides », comme il le proclama plus tard, mais avec plus d’un million de dollars sur ses comptes. Les Shamji purent s’installer immédiatement dans un appartement de Kensington, sans passer par les camps.

Il est vrai, néanmoins, qu’Abdul avait « perdu l’essentiel de son empire » en quittant l’Ouganda. Ayant mis les siens à l’abri, il était cependant décidé à le reconstruire. Il se remit immédiatement en contact avec le Zaïre, où il avait encore des partenaires. Il fit tout d’abord commerce de vaisselle, de couverts et de Johnnie Walker. Les profits furent rapidement réinvestis, l’activité diversifiée : transport maritime, immobilier, industries de transformation. Abdul était un fervent adepte du Monopoly ; il ressemblait un peu à la mascotte du jeu, petit bonhomme en haut-de-forme achetant rue sur rue, hôtel sur hôtel, et faisant croître sans relâche son portefeuille d’activités.

Quatre ans après son arrivée en Angleterre, Abdul était devenu propriétaire d’une entreprise florissante d’import-export, d’une chaîne de supermarchés, d’une flottille de cargos et d’une usine de sacs à main à Blackburn. Michael Hendry, un des cadres dirigeants du Gomba Group, l’affirmait : « Abdul est le meilleur vendeur de la terre. » Ayant goûté les joies du conglomérat en Ouganda, Abdul n’avait aucune envie de se spécialiser en Grande-Bretagne. Il investit dans la métallurgie des Midlands et dans une ferme à crocodiles de Malaisie. Il acheta un hôtel de cent soixante-seize chambres à Maida Vale, et d’autres établissements à Birmingham, Dallas, Katmandou… et dans le reste du monde. La presse commença à parler de lui sans restriction. Les journalistes qui chantaient ses louanges faisaient souvent passer ce message : ce que l’Ouganda perd, l’Angleterre le gagne. La chose d’ailleurs s’était révélée exacte pour le pays du dictateur Amin Dada : après qu’il eut expulsé la plupart de ceux qui faisaient tourner l’activité de son pays, l’économie s’effondra. Et David Cameron, autre Premier ministre anglais, put remarquer un peu plus tard que les Ougandais asiatiques qui s’étaient installés en Grande-Bretagne avaient constitué « l’une des immigrations les plus réussies de l’histoire de l’humanité ».

*
*     *

En 1981, dans la petite ville de Cumnock, au sud de Glasgow, Stonefield Vehicles, un équipementier écossais spécialisé dans les camions, se mit à la recherche d’un investisseur. La Scottish Development Agency (l’Agence écossaise de développement) avait déjà injecté 5 millions de livres dans l’entreprise, en grande difficulté : Stonefield continua malgré tout à battre de l’aile. Quelques industriels du secteur avaient exprimé leur intérêt pour Stonefield, mais leurs offres incluaient toutes une délocalisation de la production en Angleterre, jugée plus profitable. C’est le moment qu’Abdul Shamji choisit pour voler au secours de l’entreprise, louant la « détermination des ouvriers écossais » et proposant, si celle-ci acceptait son offre, de garder l’usine en Écosse, et les cinquante emplois qui allaient avec. L’offre en question était de 300 000 livres, et lorsqu’elle fut acceptée, les ouvriers se servirent du champagne dans des tasses à café et le burent à la santé du repreneur. La presse chanta de même les louanges d’Abdul, le « bienfaiteur ». Une photo de l’époque le montre, bienveillant et déterminé, avec sa belle chevelure noire et son impeccable moustache.

Après cette reprise, Abdul s’offrit un fantastique coup de publicité. Margaret Thatcher venait d’être élue Premier ministre du Royaume-Uni, et Abdul parvint à la convaincre d’effectuer une visite officielle à l’usine Stonefield de Cumnock pour montrer à quel point l’Écosse prospérait après deux ans de gouvernance conservatrice. Deux entreprises figuraient au programme : une usine de jeans, puis Stonefield. Il aurait cependant fallu compter avec l’impopularité de Thatcher dans certaines régions du pays, dès cette époque. Cumnock était une ville de mineurs. Les syndicats n’avaient que détestation pour « Maggie », et les chômeurs se comptaient par centaines de milliers en Écosse. Lorsque Thatcher, très élégante dans son tailleur bleu roi et son collier de perles, se hasarda à discuter avec les ouvriers d’un ton sucré (« Le travail vous plaît, mon brave ? »), les visages se fermèrent, les dos se tournèrent. Le temps qu’elle finisse sa tournée, 1 500 manifestants s’étaient amassés autour de l’usine, qui scandaient « Maggie, Maggie, Maggie », en lançant des œufs. L’un de ces projectiles visant l’emblématique brushing de la Dame de fer fut intercepté au dernier moment par un courageux garde du corps.

La décision fut alors prise de ne pas en rajouter dans la provocation : il n’était peut-être pas très prudent de se risquer jusqu’à l’usine Stonefield. D’ailleurs, la voie était barrée par une foule d’Écossais armés d’œufs et de mauvaises intentions. Abdul Shamji, passé maître dans l’art de l’improvisation, eut alors une idée lumineuse : si vous ne pouvez pas mener la Première ministre aux camions, menez les camions à la Première ministre. Une bonne âme conduisit l’un de ces véhicules jusqu’au refuge de la Dame de fer, et elle parvint à s’y hisser, assez longtemps pour qu’un photographe puisse l’immortaliser au volant. Peu importait qu’elle n’ait pas visité l’usine et que les manifestants en colère continuent de réclamer sa tête hors champ. Abdul, ravi de l’aubaine, fit encadrer la photo, qui vint orner son bureau à Stonefield.

Abdul avait commencé à se constituer un réseau politique dès son arrivée en Angleterre. Sans doute avait-il retenu la leçon de son expulsion d’Ouganda : même l’homme le plus riche du pays peut tomber, s’il n’est pas soutenu par la classe politique. Ce qui est plus singulier, c’est qu’Abdul choisit de courtiser le parti d’Enoch Powell, qui s’était toujours opposé à l’accueil des Ougandais asiatiques. À la fin des années 1970, Abdul se lia d’amitié avec Andrew Rowe, ancien élève d’Eton et homme à tout faire du parti conservateur. Rowe, en parfait gentleman-farmer, portait des foulards de soie et parlait du nez. Et il avait pris la mesure de la situation : d’un côté, une nouvelle génération d’entrepreneurs d’origine asiatique désireux d’être reconnus par la classe politique. Et de l’autre, des politiciens plutôt enclins à profiter de la manne financière que ces nouveaux entrepreneurs faisaient pleuvoir sur le pays. Rowe créa donc la Société conservatrice anglo-asiatique, pour faciliter les synergies entre ces nouveaux partenaires. Avec son soutien, Abdul organisa un grand dîner en 1978 dans le splendide manoir qu’il venait d’acheter à Kingston-upon-Thames. C’était la première étape dans la constitution d’un lien durable entre entrepreneurs d’origine indo-pakistanaise et hauts responsables du parti conservateur. Thatcher, qui n’en était encore que la cheffe à cette époque, assista au dîner, portant un tailleur bleu ciel et de longs gants blancs ; elle posa pour la postérité au côté de l’affable Abdul, arborant redingote et pochette. Ce qui poussa Rowe à faire ce constat mi-cynique, mi-cinématographique : « Quand vous êtes dans la politique et que vous tombez sur quelqu’un qui a les mêmes idées que vous et beaucoup d’argent, il y a une lueur en forme de £ (livre) qui s’allume dans vos yeux. »

Trois ans plus tard, Thatcher était Première ministre, et Abdul fut nommé vice-président du Bureau des petites entreprises, association qui avait le soutien de la Dame de fer. Si lui recherchait la reconnaissance sociale et l’aura de pouvoir politique que ces réseaux pouvaient lui conférer, ses nouveaux amis avaient d’autres motivations, qui n’étaient pas uniquement pécuniaires. Après les déclarations ouvertement xénophobes de certains politiciens conservateurs, dont Enoch Powell, Thatcher et ses alliés pouvaient désormais se targuer d’avoir su reconnaître et célébrer les entrepreneurs issus de l’immigration asiatique, dont Abdul Shamji. Lorsque ce dernier avait fait part de son intention de sauver Stonefield, le secrétaire d’État à l’Écosse du gouvernement Thatcher avait crié au « miracle ». Abdul, s’extasiait son avocat, était « l’exemple même de l’immigrant d’Asie qui se hisse au pinacle ». En ces temps de crise économique et raciale, ne pouvait-on se féliciter du parcours sans faute d’Abdul Shamji, immigrant modèle parvenu à faire fortune en Angleterre ? Abdul sympathisa notamment avec Norman Tebbit, un des hauts responsables du Parti conservateur, à tel point qu’il fut l’une des rares personnes à pouvoir lui rendre visite à l’hôpital après que Tebbit eut été gravement blessé dans l’explosion du Grand Hotel de Brighton, attentat perpétré en 1984 par l’Armée républicaine irlandaise (IRA).

*
*     *

L’Aga Khan avait beau être le chef spirituel de quinze millions d’ismaélites, il ne cultivait guère l’ascétisme, et menait la vie indolente et dispendieuse d’un fils cadet de famille royale. Descendants directs du prophète Mohammed, les Aga Khan avaient amassé au fil des siècles une fortune colossale. L’Aga Khan, milliardaire, possédait un peu de tout, compagnies d’assurances, compagnies aériennes, hôtels de luxe ; il employait directement cent cinquante personnes, dans son château en France, sa villa sur le lac Léman, son île des Bahamas et quelques autres propriétés réparties sur le globe. Pour s’y rendre, il disposait d’une flotte de Mercedes et d’un jet privé Gulfstream. Il possédait en outre six cents chevaux dans ses écuries de Normandie et d’Irlande. Peu avide de publicité, il était l’objet réticent d’un grand nombre d’articles dans la presse à scandale, en souvenir sans doute de son père (véritable Don Juan, lui, un temps époux de Rita Hayworth) et de sa tendance à fréquenter la jet-set en des lieux aussi réputés qu’Ascot, St. Moritz ou la Côte d’Émeraude.

Comment, se demandaient parfois les sceptiques, un tel bon vivant peut-il prétendre à la moindre autorité morale vis-à-vis des croyants ismaélites ? C’est compter sans la ferveur de la foi. Ces millions d’ismaélites versaient à l’Aga Khan une dîme qui pouvait s’élever jusqu’à 12 % de leur revenu ; le fruit de cet impôt était reversé intégralement aux nombreuses organisations caritatives de l’ismaélisme. Les ismaélites tentés par les affaires pouvaient donc voir en l’Aga Khan un modèle de réussite et de compassion. C’était le cas pour Abdul Shamji, qui fit accrocher un portrait de l’Aga Khan dans toutes les chambres à coucher de son manoir de Kingston-upon-Thames.

Contrairement à nombre de ses compagnons d’exil, Ougandais asiatiques qui avaient choisi de reconstruire leur vie en Angleterre sur la base de la frugalité, Abdul chercha à reproduire le mode de vie de son idole. Sa nouvelle maison était une immense demeure de style Tudor, flanquée d’un vaste parc aux nombreux arbres. Abdul y fit construire un train miniature qui pouvait transporter les petits enfants. Les meubles étaient tous anciens, et de prix ; aux portraits de l’Aga Khan s’adjoignirent bientôt des photos montrant Abdul au côté de sa nouvelle amie, la Dame de fer. Il y avait aussi des domestiques, et d’impressionnants bergers allemands. Quant à Abdul, il travaillait jour et nuit, à l’entendre. C’était par ailleurs un père exigeant, sévère, sévère et formaliste. S’il passait du temps avec ses enfants, c’était essentiellement pour les initier aux joies du Monopoly. « Nous jouons très souvent », déclara-t-il à un journaliste. En vérité, il dédaignait les distractions populaires sous toutes leurs formes. Akbar, son plus jeune fils, confia un jour à un ami qu’il n’était allé qu’une fois avec son père au cinéma. C’était pour voir Big, (Penny Marshall, 1988), film dans lequel Tom Hanks joue le rôle d’un enfant si impatient de grandir que son vœu est exaucé : un beau matin, il se retrouve dans la peau d’un adulte… Pour l’occasion, le père et le fils avaient revêtu costume et cravate.

Le Gomba Group ressuscité occupait désormais un bel immeuble acheté par Abdul, au 97 Park Lane, dont les fenêtres donnaient sur Hyde Park. L’adresse se suffisait pratiquement à elle-même : Park Lane est une voie très courte, principalement occupée par des hôtels. Du reste, une partie de l’immeuble était inutilisée. Mais il suffisait d’énoncer l’adresse, ou de la voir imprimée sur le papier à en-tête pour éprouver une sensation d’invincibilité. Comme nombre d’entrepreneurs à succès, Abdul Shamji n’était guère enclin à l’introspection. Reste qu’était inscrit dans sa flamboyante ascension anglaise un message assez clair : réussir, c’est la plus belle des revanches. Y transparaissait également son désir forcené de se gagner l’estime de l’establishment élitiste et raciste qui avait si dédaigneusement rejeté ses compatriotes.

*
*     *

Peu après l’installation de Margaret Thatcher au 10 Downing Street, les spectateurs purent découvrir Racket : du sang sur la Tamise, un film policier pour le moins visionnaire sur les dégâts du thatchérisme. Bob Hoskins y joue le rôle d’Harold Shand, un mafieux londonien qui cherche à se refaire une virginité en devenant agent immobilier. Shand est une pile électrique, doté de ce type d’énergie vorace qui anime les deux mondes entre lesquels il cherche un équilibre : le gangstérisme à l’ancienne et le capitalisme des années 1980. Shand est aussi un enfant du Londres des quartiers est, des docks notamment, que la désaffection d’une partie du port a transformés en un vaste terrain vague : sur 10 kilomètres, les grues n’en finissent plus de rouiller et les entrepôts de s’effondrer. Dès le début du film, cependant, Shand fait part de son rêve : là où tous ne voient qu’une zone en complète déréliction, il voit déjà se dresser les immeubles de luxe, les tours de bureaux, les casinos. Vision prophétique : c’est exactement ce qui se produira dans la vraie vie, à Canary Wharf et tout au long des docks. « Ce sont dix années décisives, proclame Shand. Il n’y a pas une seule grande ville au monde qui ait cette chance-là, des terrains à construire en plein centre, pour le progrès, pour le profit ! » Debout devant Tower Bridge, il ajoute, messianique, qu’il est temps que survienne « un nouveau Londres ».

Shand passe l’essentiel du film sur le pont d’un yacht blanc, du type de ceux qui évoluent sur le Grand Canal ou tanguent dans les marinas du cap d’Antibes. L’élégante embarcation longe au rythme d’une bande-son effrénée, les espaces postindustriels et désolés des docks, soucoupe volante venue d’un avenir radieux. Dans la vraie vie, le yacht s’appelait le Fatima, et il avait été loué à prix d’or à son propriétaire, un certain Abdul Shamji, raconta l’un des producteurs du film.

Abdul avait fait le même constat qu’Harold Shand : il suffit souvent de se comporter en vainqueur pour que les gens vous considèrent réellement comme tel, ce qui, en général, vous facilite les choses. Le succès des entrepreneurs repose sur la confiance : il faut convaincre ses futurs associés à coups de prospectus alléchants, de maquettes d’architecte, vendre de la pierre avec du vent, insister : ce n’est pas un fantasme, c’est une vraie création. Lorsque Abdul accueillit Margaret Thatcher dans son manoir de Kingston, il se garda bien de lui dire qu’il l’avait acheté au prix d’un emprunt colossal. C’était d’ailleurs en s’endettant sans cesse qu’il finançait son train de vie et ses nombreuses acquisitions d’affaires. Ces prêts étaient obtenus auprès de banques trop heureuses de les lui consentir, car elles le pensaient détenteur d’un capital de plus de 125 millions de livres. Avant le Big Bang de Margaret Thatcher, le secteur de la banque reposait encore, en Angleterre, sur des relations de confiance, de connivence. Au mitan des années 1970, on questionna le président de la Lazard Bank sur sa politique en matière de prêts. « C’est très simple, répondit-il, je ne prête qu’aux anciens d’Eton. » À l’instar de Shand, qui régale le tout-Londres sur son yacht, Abdul comprit vite l’importance des grands dîners. S’il voulait se gagner la confiance de ses banquiers, il pouvait être bénéfique de les inviter à sa table. « Il leur offrait des dîners princiers, se souvenait Michael Hendry, un de ses collaborateurs. Chez lui et sur le bateau. »

Abdul avait une autre carte à jouer, celle de l’image. La visite de Thatcher à Cumnock en avait fourni un exemple durable. Le destin d’une entreprise peut se jouer sur une photo. Abdul avait eu sa Dame de fer au volant d’un camion Stonefield, et cela avait plus d’importance à ses yeux que le déroulement mouvementé de la visite. Du reste, à l’époque, les ouvriers de Stonefield s’étaient réjouis de la venue de Thatcher, de bon augure pour la survie de l’usine, pensaient-ils. Le temps passant, ils se mirent à exprimer quelques doutes sur les intentions de leur repreneur, dont la présence se faisait de plus en plus rare ; il n’apparaissait plus que sporadiquement, en jet privé. Mais les investissements structurels qu’il avait promis ne se matérialisèrent jamais. En 1983, Abdul annonça sans crier gare la fermeture de l’usine : la production serait délocalisée dans le Kent, au sud de l’Angleterre. C’était exactement le contraire de ce qu’il avait promis lorsqu’il avait racheté Stonefield. Les cinquante ouvriers se retrouvèrent au chômage. « Ce type a surgi de nulle part en jouant les sauveurs, regretta George Foulkes, le représentant de Cumnock à la Chambre des communes. Mais quel bonimenteur ! Il nous parlait tout le temps de ses contacts avec les Tories, avec Mrs Thatcher. Et que nous laisse-t-il ? Des promesses non tenues et des rêves brisés. »

Les autorités écossaises étaient furieuses, non seulement parce qu’elles avaient déjà injecté 5 millions de livres dans Stonefield, désireuses de soutenir les entreprises locales, mais aussi, tout simplement, parce que Abdul n’avait jamais versé l’intégralité du prix de vente de Stonefield, soit 300 000 livres. Impossible de le mettre en demeure de payer, sa structuration financière étant d’une extraordinaire complexité. Gomba Stonefield, qu’il avait créée en rachetant l’usine, était une filiale de Gomba Motors, laquelle était une filiale de Gomba UK, elle-même une filiale de Gomba Holdings, domiciliée dans l’île anglo-normande de Jersey. Comment savoir qui, dans ce dédale comptable, détenait le moindre capital ? Lorsque les journalistes s’adressèrent à Gomba Stonefield, pour y voir plus clair, il leur fut répondu qu’« Abdul Shamji était en vacances en Inde ».

Ces péripéties ne semblaient guère troubler sa vie de famille. Des années plus tard, Akbar se souviendrait avec nostalgie de l’année 1983, « sommet », selon lui, de la carrière de son père. Début 1985, le magazine Tatler publia un long article sur les Shamji, « le gratin » de la Grande-Bretagne d’origine asiatique. Sous-titre du reportage : « L’Empire contre-attaque ». Ces louanges médiatiques étaient les bienvenues, d’autant que la débâcle de Stonefield était déjà largement oubliée. D’ailleurs, Abdul était sur le point de conclure une mirifique affaire, couronnement de toute une vie d’entrepreneur : il allait prendre des parts dans le stade de Wembley, site historique de la coupe d’Angleterre de football.

Construit en 1923 et longtemps connu sous le nom d’Empire Stadium, Wembley était le terrain de sport le plus célèbre de Grande-Bretagne. Ses deux tours étaient, pour nombre d’écoliers anglais, une vision aussi familière que le palais de Buckingham ou le Parlement. C’était à Wembley que l’Angleterre avait déclaré ouverts les premiers JO de l’après-Seconde Guerre mondiale, à Wembley qu’elle avait remporté sa première coupe du monde de football, en 1966. Wembley était un lieu sacré. La prise de participation d’Abdul n’était pas seulement un symbole éclatant de sa fabuleuse ascension, c’était également le signe attendu depuis treize ans de son adoption par l’Angleterre, conquise de haute lutte. Dans une publication interne retraçant l’histoire du Gomba Group, tout à la gloire de son créateur, Abdul chantait ses propres louanges : il était le « phénix qui sut renaître de ses cendres pour bâtir un empire d’une incomparable splendeur ».

Si l’article du Tatler passait sous silence les deux filles de la famille Shamji, Abdul y faisait part du désir que ses fils puissent reprendre le flambeau. Ryaz, 20 ans, et Alim, 19 ans, poursuivaient leurs études supérieures à l’université du Texas, à Austin. Akbar, qui n’avait que 13 ans, fréquentait la King’s College School de Wimbledon. Les trois fils Shamji « lui succéderaient », avait confié Abdul au Tatler. Il avait la ferme ambition de « créer une dynastie ».

*
*     *

Le 26 novembre 1983 au matin se déroula l’un des braquages les plus spectaculaires de l’histoire de la Grande-Bretagne. Six gangsters s’étaient donné rendez-vous dans l’entrepôt de la Brink’s-Mat, situé dans la zone industrielle de l’aéroport d’Heathrow. La Brink’s-Mat était une société de surveillance et de transferts de fonds un de ses vigiles, Anthony Black, renseignait les braqueurs, dont il était complice. Black leur avait fait faire un double des clefs ; ils avaient également, grâce à lui, des informations précises sur le contenu des coffres. En effet, transitaient en permanence par l’entrepôt argent liquide, pierres précieuses et objets de valeur, à destination de Tokyo, de Johannesburg ou de Dubaï. Les gangsters purent choisir la date du casse sans crainte de repartir les mains vides. Le 26 novembre, le contenu de la chambre forte de l’entrepôt était, d’après Black, évalué à 3 millions de livres. Le gang passa donc à l’action.

Le chef de ces ambitieux malfaiteurs s’appelait Mick McAvoy, et c’était un malfaiteur patenté, originaire des quartiers sud de Londres. Sec et musculeux, cet homme rusé, déterminé et violent, issu d’une famille d’immigrés irlandais installée à Camberwell, s’adonnait au vol depuis sa plus tendre enfance. Des marchandises dans les entrepôts des docks, des carcasses de bœuf dans les chambres froides. Il préparait l’affaire de la Brink’s-Mat depuis un an. Une fois dans l’entrepôt, McAvoy et sa bande ligotèrent les agents de sécurité et s’intéressèrent à la chambre forte, où les attendait, selon Black, un million de livres en billets de banque usagés. Il fallait un code pour ouvrir le coffre, et Black leur avait expliqué que les deux vigiles en chef n’en connaissaient chacun qu’une moitié, par mesure de sécurité. Le coffre ne pouvait être ouvert qu’en présence des deux hommes. Les braqueurs arrosèrent les deux vigiles d’essence et menacèrent de les faire brûler vifs s’ils ne parlaient pas.

Et ils parlèrent, sans barguigner. Le seul problème était que l’un d’eux avait oublié sa moitié de code. Un des gangsters lui secoua une boîte d’allumettes sous le nez, un autre brandit un sécateur et menaça de le castrer : rien n’y fit, la mémoire ne lui revint pas. Un an de patients préparatifs, et le braquage tournait à la farce. Sans le code, adieu le million. Les hommes de McAvoy se rabattirent sur ce qui traînait dans l’entrepôt : de l’argenterie, quelques traveller’s checks. Ce fut alors qu’ils remarquèrent deux palettes sur lesquelles étaient soigneusement empilés des cartons qui ressemblaient à des boîtes à chaussures : jusqu’ici, rien d’excitant. Les gangsters se donnèrent quand même la peine d’ouvrir une de ces boîtes. Elle contenait des lingots d’or. Puis une deuxième : même résultat.

Ils se précipitèrent sur la seconde palette, surexcités. C’était de l’or, encore de l’or. Une tonne par palette, 6 800 lingots au total. La présence dans l’entrepôt de cette cargaison miraculeuse n’avait pas été portée à la connaissance des braqueurs ; elle provenait pour l’essentiel de la Johnson Matthey, une entreprise de Londres spécialisée dans la production de métaux précieux. Au début des années 1980, la circulation de l’or en Grande-Bretagne ne dépassait pas les 20 tonnes par semaine. La Johnson Matthey, fondée en 1817, avait son siège dans le quartier des orfèvres, à Hatton Garden ; elle avait même été un temps affineur officiel de la Banque d’Angleterre. Devant ce monceau d’or, un des gangsters s’écria : « Il va nous falloir une autre camionnette. »

Les braqueurs se hâtèrent de transférer leurs 6 800 lingots dans deux véhicules. Puis ils desserrèrent les liens des vigiles, auxquels ils déconseillèrent cependant de donner l’alerte trop rapidement. Le repli, en effet, fut assez lent : de nombreux témoins se souvinrent d’avoir vu une des camionnettes traverser Hounslow à faible allure, la suspension durement éprouvée par le poids des lingots.

Le 26 novembre, la valeur du butin se montait à 26 millions de livres. Dès que la nouvelle du braquage se fut répandue, la panique s’empara du marché de l’or. Le soir même, les deux tonnes valaient déjà un million de plus. Les gangsters furent rapidement arrêtés, en dépit de leurs précautions. Lorsque le Flying Squad (escadrille volante), unité d’élite de la Metropolitan Police, avait pris l’enquête en main, les soupçons se portèrent rapidement sur Anthony Black. McAvoy l’avait pourtant prévenu : « Si tu parles, tu finiras au trou. » Black parla, bien sûr, et il donna les noms des six membres de la bande. McAvoy et deux de ses complices furent jugés au palais de justice Old Bailey en 1984. Il fut condamné à une lourde peine de prison, en dépit des nombreux faux alibis que lui avaient procurés des proches.

La saga de l’or de la Brink’s-Mat ne s’acheva pas avec cette condamnation. La police, en effet, ne remit jamais la main sur le magot. Pour cacher, déplacer ou réinjecter une quantité d’or aussi colossale dans l’économie licite ou illicite du pays, il fallait une véritable armée. Même avec McAvoy derrière les barreaux, ces petites mains se mirent en branle, patiemment, discrètement. Les lingots de la Johnson Matthey étaient poinçonnés, bien sûr : mais il suffisait de passer par une fonderie pour les rendre anonymes. Petit à petit, l’or de la Brink’s-Mat fut revendu dans les officines et les places de marché de Hatton Garden. Et racheté, détail incroyable, par la firme à laquelle il avait été volé, sans bien sûr qu’elle puisse le détecter. Il fut plus délicat de blanchir l’argent issu de ces ventes : s’y employèrent, tout aussi patiemment, des hommes de loi véreux, des banquiers sans scrupules et des intermédiaires variés. Presque dix ans après le braquage, une modeste buraliste de Londres fut arrêtée après qu’elle eut déposé sur un compte en banque à haut rendement d’un établissement de Dublin des liasses de billets qu’elle transportait dans des sacs en plastique.

Une grande partie de cet or blanchi – et cela aurait fait grand plaisir à Shand, l’escroc visionnaire de Racket : du sang sur la Tamise – fut investie dans les projets immobiliers du nouveau Londres, et en particulier dans la réhabilitation des docks. McAvoy et nombre de ses complices avaient grandi dans le sud et l’est de Londres. Ils connaissaient la rive gauche de la Tamise comme leur poche, et l’idée qu’une partie de leurs gains mal acquis puisse contribuer à la renaissance de leur territoire ne leur déplaisait peut-être pas. Des fonds illicites apparurent dans le financement de trois grands chantiers, New Caledonian Wharf, Globe Wharf et Cyclops Wharf (quais), après avoir circulé dans des sociétés-écrans et des comptes bancaires du Liechtenstein, de Suisse et des îles anglo-normandes. Ils n’y restaient jamais longtemps, les opérateurs revendant leurs parts dès leur profit réalisé.

Micky McAvoy passa près de vingt ans en prison. Au bout d’un certain temps, il lui vint un doute : les amis qui s’occupaient de ses affaires de l’autre côté des barreaux méritaient-ils réellement sa confiance ? De sa cellule, il écrivit des lettres de menace : « N’essayez même pas de me baiser sur mon fric. » Le taux de mortalité chez les individus liés à cette affaire commença d’ailleurs à augmenter. En 1985, un enquêteur fut poignardé à dix reprises devant le domicile de l’un des complices de McAvoy. Deux ans plus tard, un ancien policier qui cherchait à remonter la piste du butin fut retrouvé dans un parking du sud-est de Londres, une hache fichée dans le crâne. Trois ans après cette macabre découverte, un escroc suspecté d’avoir détourné une petite partie du magot fut abattu dans sa résidence de Marbella, en Espagne. En 1993, un homme d’affaires qui avait blanchi des fonds liés au braquage se promenait tranquillement avec sa compagne dans Marylebone High Street lorsqu’un motard lui tira une balle dans le crâne. Il y eut encore un blanchisseur d’argent, dont le domicile avait déjà été fouillé par la police, qui perdit la vie sur son yacht, au large de Corfou. Et un bijoutier, également soupçonné d’avoir servi d’intermédiaire, abattu de quatre balles sur son perron, à Finchley. Tous ces hommes, bien sûr, avaient pu mourir pour d’autres raisons : c’étaient pour la plupart des vétérans du crime ; dans les bas-fonds, les malentendus se règlent souvent dans le sang. Reste qu’une bonne dizaine de personnes impliquées dans le braquage périrent de manière brutale dans les années qui suivirent : c’était « la malédiction de Brink’s-Mat », comme le disait la presse.

Et elle avait fait une autre victime, en dehors du cercle des malfaiteurs et des policiers. La Johnson Matthey avait ouvert dans les années 1960 une filiale bancaire apparemment prospère, la Johnson Matthey Bank, laquelle faisait par ailleurs partie d’un petit cercle d’organismes bancaires habilités à fixer le prix de l’or à Londres. Bicentenaire, la Johnson Matthey était devenue synonyme de fiabilité. Le braquage dont elle avait été victime lui avait valu une couverture médiatique dont elle se serait bien passée. Quelle honte ! Ses malheurs cependant ne s’arrêtèrent pas là. Prise dans un scandale de grande ampleur, la Johnson Matthey Bank fit faillite. Elle avait surestimé ses capacités de prêt ; les impayés se montaient à des centaines de millions de livres. Un certain nombre de hauts responsables de la banque avaient consenti des prêts considérables à des clients qui s’étaient révélés de mauvais payeurs. Au nombre de ces débiteurs indélicats figurait Abdul Shamji.

*
*     *

Dès les premiers jours de son installation à Londres, Abdul avait agi avec la conviction que lorsqu’on doit dépenser de l’argent pour en gagner, et qu’on doit emprunter pour dépenser, il vaut mieux avoir de bonnes relations avec ses banquiers. Il lui arrivait de plaisanter en privé sur la question : en Angleterre, disait-il, il suffit, pour faire fortune, de convaincre une banque de vous prêter de l’argent. Au fil du temps, c’était avec la Johnson Matter Bank que ses relations étaient devenues les plus profitables. De même que l’adresse prestigieuse du Gomba Group et que la Rolls-Royce avec laquelle il se déplaçait entre ses bureaux et son manoir, le nom de Johnson Matthey, avec son fumet vieillot d’élitisme britannique, semblait ajouter au standing d’Abdul, un entrepreneur qu’il fallait prendre au sérieux, un acteur de premier plan. Cette réassurance lui donnait la possibilité de se lancer dans de nouvelles affaires, qui ajoutaient à son résultat net et lui permettaient d’emprunter encore un peu plus. Cercle vertueux, du moins en apparence. En quelques années, Abdul avait réussi à se faire prêter par une demi-douzaine de banques la coquette somme de 35 millions de livres, dont plus de la moitié, 20 millions, était due par Gomba Group à la seule Johnson Matthey Bank.

En 1984, lorsque cette dernière déposa le bilan, la Banque d’Angleterre vola à son secours. Le chancelier de l’Échiquier eut bientôt fait l’état des lieux, et son verdict fut sans appel : « singulière et terrible accumulation d’erreurs de gestion et d’incompétence ». La question se posa assez vite de savoir comment Abdul Shamji avait réussi à emprunter une telle somme d’argent. La réponse se trouvait en partie dans l’organisation de ses diverses activités, si internationales, si diversifiées et rendues si peu lisibles par le secret des affaires qu’il avait toujours été impossible de vérifier les dires d’Abdul. Comment faire la part de la réalité et celle de l’exagération ? Autre facteur, les liens d’amitié singulièrement étroits qu’Abdul avait tissés avec Ian Fraser, l’un des cadres dirigeants de la Johnson Matthey Bank. Par un heureux hasard, Fraser supervisait le service des prêts. Curieux personnage que ce Ian Fraser, avec sa carrure de docker, sa calvitie naissante dissimulée sous une mèche habilement rabattue, ses lunettes de soleil aux verres démesurés. Même à l’aune de l’esthétique si particulière des années 1980, son apparence physique ne plaidait pas vraiment en sa faveur.

L’affaire de la Johnson Matthey Bank finit par attirer l’attention d’un représentant travailliste à la Chambre des communes, Brian Sedgemore. Cet ancien joueur de rugby de plus de 1,90 m appliquait en politique les stratégies de son sport favori : on fonce dans le tas, et on tient bon. À la ténacité du rugbyman s’ajoutait l’opiniâtreté de l’homme de loi – Sedgemore avait décroché son diplôme d’avocat après des années de cours du soir. Il n’était pas seul dans sa croisade : la brigade financière de la Metropolitain Police avait déjà commencé à s’intéresser à la faillite de la banque du groupe Johnson Matthey et aux relations entre Abdul Shamji et Ian Fraser. En pleine Chambre des communes, Sedgemore put bientôt révéler à ses collègues quelques-unes des premières conclusions de leur enquête. Et elles étaient tout bonnement stupéfiantes. D’après Sedgemore, Abdul avait mis à disposition de Ian Fraser un des appartements inoccupés de l’immeuble de Park Lane pour qu’il puisse y retrouver des jeunes femmes en toute discrétion : en bref, il lui avait offert une garçonnière. Le scénario ainsi décrit était des plus scandaleux : comprenant qu’il avait intérêt à brouiller les facultés de jugement du responsable des prêts à la Johnson Matthey Bank, Abdul l’avait corrompu en le couvrant de faveurs inappropriées ; en échange de quoi Fraser n’avait été que trop disposé à lui consentir des prêts extravagants. Les tabloïds de Londres, qui se soucient rarement du sort des banques, se penchèrent avec avidité sur les malheurs de celle-ci, multipliant les entrefilets haletants (et souvent peu étayés) sur les « parties de jambes en l’air » du 97 Park Lane, monnaie d’échange supposée de ces prêts.

La couverture de presse ne fit visiblement qu’attiser les ardeurs militantes de Sedgemore. Il y avait trois explications possibles au comportement de Fraser dans cette affaire, martelait-il : « La première est qu’il est un crétin complet, la deuxième est qu’il a fermé les yeux sur une entourloupe, et la troisième qu’il est complice de l’entourloupe en question. » Fraser, auquel des explications furent réclamées, n’apporta pas dans sa réponse les éclaircissements qui auraient pu clore l’affaire, et se contenta d’un vague : « Si l’on peut, rétrospectivement, reconnaître qu’il y a eu certaines erreurs de jugement, je n’ai cependant commis aucun délit ni aucune malversation. » Sans même se défendre d’avoir participé aux fameuses « parties de jambes en l’air », il insista sur le fait que ses décisions concernant les prêts consentis à Shamji étaient libres de toute « considération malséante ».

Si Sedgemore n’avait guère été tendre avec Fraser, il prit encore moins de gants avec Abdul Shamji, un « escroc », ni plus ni moins, selon lui. Abdul se défendit avec bien plus de vigueur que Fraser : les accusations du député travailliste étaient « fantaisistes », et on lui faisait jouer le rôle de bouc émissaire dans le fiasco de la Johnson Matthey Bank. En pleine enquête parlementaire, il n’hésita pas à demander un rendez-vous à l’un des collaborateurs de Sedgemore, espérant sans doute pouvoir lui expliquer sa position et convaincre le pugnace travailliste de mettre fin à ses investigations. Ils se rencontrèrent au bar du Grosvenor House Hotel, le Pavillon, à quelques rues de Park Lane et de l’immeuble du Gomba Group. Ce dont les deux hommes discutèrent ce jour-là devint par la suite un objet de controverse. Quoi qu’il en soit, la conversation prit un tour qu’Abdul n’avait pas prévu. Et Sedgemore ne tarda pas à faire savoir, avec toute l’indignation requise, qu’Abdul avait essayé de « l’acheter » – qu’il lui avait demandé de mettre fin à sa croisade, contre paiement. Abdul nią farouchement cette accusation ; c’était « un tas de sornettes ». En bon père de famille, il était « très peiné » qu’on puisse douter de son honnêteté.

Abdul, qui n’avait lésiné ni sur le temps ni sur l’argent pour cultiver son aura de respectabilité et de conformité à la bonne société anglaise, voyait à présent remise en cause son admission au club. « J’ai toujours entendu dire que les victoriens mettaient plus haut que tout le respect de la vie de famille et l’obéissance à Dieu, déclara Brian Sedgemore. Mr Abdul Shamji, lui, a l’air de penser qu’ils vénéraient les dessous-de-table, la corruption, les escrocs et les parties fines pour banquiers complaisants. »

Pour payer ses dettes, Abdul fut contraint de revendre ses parts du stade de Wembley. Quelle humiliation dut-il ressentir d’avoir à se défaire aussi vite de ce qui l’avait rempli d’une telle fierté ! Lorsque les administrateurs judiciaires nommés par la Johnson Matthey épluchèrent la liste de ses autres biens, ils ne tardèrent pas à s’intéresser au somptueux manoir de Kingston-upon-Thames : las, l’acte de propriété avait été transféré à une entreprise dont le siège se situait hors du Royaume-Uni – et qui appartenait elle-même à un trust. Les Shamji pouvaient y résider, mais aucun d’entre eux n’en était propriétaire. La maison, par conséquent, ne pouvait être saisie. Dans le cadre de la procédure judiciaire, Abdul déclara sous serment qu’en dépit de ses multiples déclarations informelles sur son poids financier – 100 millions de livres, s’était-il vanté, en particulier pour convaincre les banques de lui prêter des sommes considérables –, il ne possédait aucun bien qui puisse lui permettre à présent de satisfaire ses créanciers. Il n’était riche, déclara-t-il à la cour, que « de champagne, de vêtements et de bijoux ».

Ce fut plus ou moins à cette époque que les pontes du Parti conservateur cessèrent de répondre à ses coups de fil. Interrogée sur cet ami de dix ans, Margaret Thatcher répondit, avec son art inimitable de l’enfumage verbal, qu’il ne lui était « ni possible ni raisonnable de répondre à des questions concernant le lieu et la date de mes rencontres avec des personnes privées » ; d’ailleurs, poursuivit-elle, elle connaissait à peine cette personne, qu’elle n’avait brièvement croisée qu’en quelques occasions officielles. Quant à défendre sa réputation, il n’y fallait pas compter.

À l’automne 1986, le magazine World in Action, produit par ITV, diffusa une enquête en deux épisodes consacrée à Abdul Shamji, à ses pratiques financières douteuses et à ses liens étroits avec les conservateurs. « Voici l’histoire d’un château de cartes, annonçait le présentateur d’une voix sépulcrale. Celui d’Abdul Shamji. Un empire économique comprenant navires et appartements, bureaux et usines, hôtels et théâtres, et même quelques parts dans le stade de Wembley : et tout cela avec un argent qui n’était pas le sien. » Michael Hendry, ancien bras droit de l’homme d’affaires, était interviewé : « L’apparente solidité du Gomba Group était assurée par la Rolls-Royce et son chauffeur, les yachts, les voyages en jet privé, les locaux de Park Lane… Derrière la façade, il y avait des salariés non rémunérés, des fournisseurs non payés… des mises en demeure d’huissiers. C’était ça, la réalité. » Un juge cité par les journalistes noircissait encore le tableau : Abdul était « un opérateur solitaire, qui ne montrait son jeu à personne et qui n’hésitait jamais à mentir ni à tergiverser pour faire prévaloir ses intérêts ». Abdul ayant refusé d’être interviewé dans le cadre du magazine, un journaliste accompagné de son caméraman lui tendit une embuscade à la sortie de son bureau, et n’hésita pas à le poursuivre le long de Park Lane en lui demandant s’il était encore en contact avec Mrs Thatcher.

« Connards ! hurla Abdul en se ruant sur la caméra. Je vais la choper, cette saloperie ! »

*
*     *

Il apparut bientôt qu’Abdul s’était porté personnellement garant à hauteur de 5 millions de livres pour les prêts que la Johnson Matthey avait accordés à Gomba. S’ensuivit un combat judiciaire pour protéger ses actifs personnels, au cours duquel il se fit assister par George Carman, l’un des avocats les plus réputés du moment. Abdul avait promis que Gomba réglerait toutes les dettes existantes, tout en affirmant qu’il ne possédait en droit rien qui puisse être saisi. Assertion réitérée par l’équipe qui assurait sa défense : Abdul « n’avait que peu de biens mobiliers, vivait dans une maison qui ne lui appartenait pas, n’avait pas de compte en banque à son nom, et n’avait aucun revenu ». Il n’est pas impossible qu’après sa cuisante expulsion d’Ouganda, Abdul ait adopté par instinct une forte tendance à la dissimulation, un désir de ne plus montrer ce dont il était propriétaire, de peur de se le voir confisquer, et de revendiquer seulement les 55 livres et les deux valises de son exil forcé. Lorsque les juges lui demandèrent s’il possédait des fonds à l’étranger – de l’argent déposé sur des comptes en Suisse, peut-être –, il répondit sous serment que tel n’était pas le cas. Mensonge flagrant : Abdul détenait non pas un, mais six comptes en Suisse.

Ce qui finit par se savoir. En 1989, par conséquent, Abdul fut condamné au tribunal d’Old Bailey pour faux témoignage. Le juge décrivit avec une quasi-révérence « l’habileté et la détermination [de l’accusé] à dissimuler [ses] avoirs – et la vérité ». S’agissant de ses comptes en Suisse, Abdul avait « menti comme un arracheur de dents ».

À l’énoncé du verdict et de la peine – quinze mois de prison –, Abdul se décomposa, incrédule. George Carman fit immédiatement appel, requérant une libération sous caution, qui lui fut refusée par le juge. Abdul Shamji quitta le tribunal sous escorte policière et fut incarcéré le jour même. La presse, sans pitié, titra : PRISON FERME POUR LE MILLIONNAIRE PARJURE. Son plus jeune fils, Akbar, avait alors 17 ans.
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Le fils prodigue

LORSQU’IL SE RENDIT à Londres à l’été 1993, Mohammed Ali avait gardé presque intacte sa formidable aura. Ce colosse, aussi solide, aussi puissant qu’un chêne, se mouvait pourtant avec lenteur, les jambes parfois raides ; son élocution de temps à autre le trahissait. Depuis dix ans, le triple champion du monde de boxe en catégorie poids lourds se savait atteint de la maladie de Parkinson. Sombre diagnostic, auquel avait peut-être contribué le million de coups encaissés au cours de sa carrière, suivant son propre aveu. Cela ne l’empêchait pas de jouir pleinement de l’existence, en dépit des ravages de la maladie. En 1992, pour ses 50 ans, Mohammed Ali avait eu droit à une cérémonie retransmise en direct, avec Diana Ross et Whitney Houston. Ses membres avaient déjà perdu leur miraculeuse vélocité d’oiseau-mouche ; son visage n’avait plus sa superbe élasticité de dessin animé. Parfois ses traits se figeaient pendant de longues minutes, comme si plus rien ne comptait à ses yeux. Et puis soudain, il plissait les paupières, et son visage, reprenant vie, se fendait d’un sourire familier.

L’ancien champion du monde était venu assister à la première d’Ali, un one man show de Geoffrey C. Ewing, acteur et dramaturge, retraçant les moments marquants de sa biographie : la victoire inattendue remportée sur Sonny Liston, en 1964 ; la décision de ne plus utiliser son « nom d’esclave », Cassius Clay, et de renaître sous celui de Mohammed Ali ; la perte de son titre de champion consécutive à son refus de s’engager dans l’armée américaine au moment de la guerre du Vietnam. Ali avait connu un certain succès à New York, dans quelques petites salles. D’où ce projet de reprise par le Mermaid, un théâtre situé sur la rive gauche de la Tamise, non loin de Blackfriars Bridge.

À l’époque de Shakespeare, ce quartier avait été le foyer d’une intense activité théâtrale, notamment autour du Blackfriars Theatre, où les comédiens jouaient en intérieur, à la lueur des bougies. La Mermaid Tavern, sans doute lieu de fréquentes rencontres entre les dramaturges et les poètes de l’époque élisabéthaine, se trouvait non loin. Shakespeare acheta en 1613 une maison « contiguë à une rue qui menait à Puddle Wharf ». Lorsque Mohammed Ali vint à Londres, presque quatre siècles plus tard, il y avait encore une rue du nom de Puddle Dock, mais le quartier n’avait plus grand-chose d’élisabéthain. Le centre de gravité du Londres théâtral s’était, dès la fin du XVIIe siècle, déplacé vers le West End (quartier ouest), et les environs de Puddle Dock s’étaient convertis au commerce maritime ; les docks s’y étaient multipliés avec l’extension de l’Empire britannique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la zone avait été la cible des bombardements intenses du Blitz. Elle ne s’en releva pas complètement, une fois la paix revenue. À Pudddle Dock, par exemple, les décombres de la guerre n’avaient pas été déblayés. L’entrepôt situé au bout du dock donnant sur la Tamise avait été touché par une bombe allemande. Il n’en restait plus que les murs, squelette spectral servant d’enceinte à un terrain vague où le fleuve parfois abandonnait quelques débris. Des mudlarks les ratissaient à la recherche d’hypothétiques trésors, ou se contentaient d’y ramasser du bois. « Puddle Dock, écrivit un journaliste du Daily Mirror en 1956, n’a rien d’un bord de fleuve romantique – c’est une vraie décharge… qui s’étend, noire de vase, le long de la Tamise, à l’ombre du Blackfriar Bridge, au cœur de la City. Pour peu qu’ils aient de la jugeote, les vagabonds et les clochards l’évitent. »

Si le Mirror s’intéressait à Puddle Dock, c’était parce qu’un célèbre acteur de Londres, Bernard Miles, avait décidé d’y bâtir un théâtre. Miles, qui sortait d’Oxford, était un doux et charismatique rêveur, qui avait rencontré le succès sur les planches et à la télévision, et monté une troupe disparate qui donnait des représentations dans son jardin. Le projet de Miles ne manquait pas d’audace : rendre au quartier sa vocation théâtrale, quatre siècles après l’âge d’or élisabéthain, et risquer de réveiller les fantômes du Blitz ! C’était osé. Mais Miles était particulièrement désireux de recréer une scène sur la terre jadis sanctifiée par la présence de Shakespeare. Pour financer la construction du Mermaid, il en vendit les briques (autre nouveauté, des plus symboliques : ce théâtre serait à tout le monde) et recruta quelques collègues et amis, dont Laurence Olivier, pour faire connaître son projet. La construction fut achevée début 1959 : la salle avait été intégrée – encore une innovation – aux ruines de l’entrepôt. La voûte de béton surplombait la scène et les gradins, disposés d’un seul tenant sur une pente fortement inclinée.

Le Mermaid de Bernard Miles connut quelques beaux succès ; s’y produisirent les plus grands acteurs du moment, de Julie Walters à Ian McKellan. En 1981, cependant, Miles voulut faire agrandir la salle. Cette extension était coûteuse, et il eut de nouveau recours à la vente de briques : à 10 livres pièce, cette fois-ci. Artiste inspiré, Miles était un piètre comptable. Les investisseurs ne se bousculèrent pas. Les économies du couple Miles furent englouties dans ce nouveau Mermaid. Bernard Miles en conçut une certaine amertume : il avait, avec son théâtre, redonné vie à cette rue ; il avait vu le quartier de la City prospérer alentour, à la remorque – du moins le pensait-il – de ce lieu d’intense culture. « C’[était] l’enclave la plus riche du monde », déplorait-il, et elle n’était même pas fichue de prendre soin « de son enfant le plus précieux ». Le biographe de Bernard Miles, Alan Strachan, décrit ainsi ce changement de culture : la City était désormais dominée « par une génération d’affairistes peu sensibles aux valeurs des années 1950, évoluant dans un monde bien plus mercantile ».

En 1983, Miles, au bord de la faillite, dut vendre son Mermaid à Abdul Shamji, dont l’étoile à l’époque semblait encore montante ; il faudrait attendre deux ou trois ans pour que surviennent scandales et procédures judiciaires. Pourquoi Abdul avait-il tenu à s’offrir un théâtre, lui qui, bourreau de travail, n’y mettait quasiment jamais les pieds ? Il en avait en fait déjà deux dans son portefeuille, le Duchess et le Garrick, établissements historiques du West End. Sans doute le fou de Monopoly qu’il était voulait-il simplement accroître la liste de ses possessions. Ou bien avait-il simplement flairé la bonne affaire ? Le Mermaid, grevé d’une dette de 650 000 livres, fut vendu au rabais pour la somme de 675 000 livres, alors que Bernard Miles avait investi plus de 2 millions de livres dans sa seule rénovation.

La City restait propriétaire du terrain, et Abdul techniquement n’obtenait pour ce prix qu’un bail emphytéotique de quatre vingt-dix-sept ans. Une fois le fondateur du Mermaid écarté, et sous la houlette du Gomba Group, le théâtre de Puddle Dock connut des fortunes diverses. Certaines productions remportèrent de modestes succès, mais la direction changea à plusieurs reprises, entraînant des interruptions d’activité plus ou moins longues. En 1993, le Mermaid annonça que son propriétaire, la Gomba Holding, avait décidé de nommer un directeur général qui lui redonnerait enfin vie : c’était le plus jeune fils de son patron, Akbar Shamji, alors âgé de 21 ans. Et la première production de cette renaissance avait pour titre Ali.

*
*     *

Interviewé à l’occasion de sa prise de contrôle, Akbar avait confié que son père avait souhaité, en achetant le Mermaid, exprimer son attachement à l’Angleterre : loin de lui l’idée de vouloir faire du chiffre. Si les deux fils aînés d’Abdul étaient partis étudier aux États-Unis, Akbar, lui, avait été admis à Cambridge, université d’élite au recrutement encore exclusif. Akbar était inscrit en histoire au Sidney Sussex College, un élégant ensemble de cours soigneusement entretenues et de bâtiments richement décorés fondé en 1596. Oliver Cromwell y avait étudié.

Selon ses condisciples de l’époque, Akbar n’était pas très studieux, préférant jouer les playboys de campus. « Un très joli garçon », se souvenait une ancienne étudiante qui l’avait fréquenté quelque temps. Ce charmant gosse de riche s’efforçait de cultiver une aura de mystère que certains trouvaient ridicule. « C’était un bourge qui rêvait d’être gangster, ajoutait l’ancienne étudiante. Il pouvait dire des trucs du genre : “Il y a des choses dans ma vie que je préfère te cacher.” » « Ces choses » avaient peut-être à voir avec le séjour en prison de son père, Abdul Shamji, ce dont la jeune femme n’était pas informée à l’époque. Quoi qu’il en soit, elle en était venue à considérer Akbar comme « un type qui a des fantasmes d’ado un peu merdiques ». Akbar avait trouvé le temps de faire un peu de théâtre à Cambridge. Dans la pièce de Noël montée par les Cambridge Footlights, Ali Baba et les quarante voleurs, il interprétait le rôle d’un escroc, Ahmed le Probe, qui trompe Ali en lui vendant de la camelote à un prix exagéré.

À Cambridge, le vélo est roi, et la plupart des étudiants circulent par ce moyen. Akbar, lui, roulait en BMW, ce qui, même dans ce bastion de l’élite, était un signe extérieur de richesse si ostensible qu’il ne l’assumait pas toujours : oh, c’était juste une voiture qu’on lui avait prêtée, prétendait-il alors. Il jouait du bongo dans un groupe de rock étudiant, le Muthafunk, qui se produisait surtout sur le campus. Grâce à Abdul, ils eurent même la possibilité de donner un concert dans le foyer du Mermaid. À en croire le saxophoniste du groupe, Sanjiv Bhattacharya, Akbar ne venait jamais aux répétitions, gardant toute son énergie pour les concerts.

Hormis sa première année, des plus mouvementées, Akbar avait vécu pour l’essentiel sur le sol britannique, et cela lui conférait une sérénité qui manquait peut-être à ses frères aînés, plus conscients de leur statut d’immigrants. Ryaz et Alim étaient taiseux, posés, toujours sur la réserve ; Akbar en revanche dégageait une irrésistible insouciance. Ce que Bhattacharya décrit ainsi : les aînés étaient « en noir et blanc… et Akbar en Technicolor ». Akbar avait la nonchalance d’un jeune homme qui se sait intelligent, riche et agréable à regarder, certain que la vie lui sourira toujours. Dans un article que lui consacra le Times lorsqu’il prit la direction du Mermaid, tout frais émoulu de Cambridge, le journaliste écrit ceci : « Akbar Shamji pénètre en terre inconnue avec la désinvolture d’un homme qui sifflote dans la jungle. »

La famille Shamji considérait les quinze mois d’incarcération d’Abdul, effectués à cheval sur 1989 et 1990, comme une période de profonde injustice. Abdul avait tout donné à son pays d’adoption, qui avait répondu à ce sacrifice d’une manière ridicule, indigne. Au moment de la faillite de la Johnson Matthey Bank, l’establishment, se voyant éclaboussé, avait choisi un coupable idéal. « Que les gens n’oublient pas que ce n’est pas Gomba qui s’est cassé la figure, mais la Johnson Matthey Bank », fulminait Abdul. Et lui, l’innocent, avait joué les « victimes expiatoires » après la chute de l’établissement. La colère d’Abdul n’était pas injustifiée : il avait raison de déplorer le racisme décontracté qui caractérisait encore une partie de la société britannique ; et quelle douleur pour lui d’avoir été écarté comme un malpropre par ces élites aristocratiques dont il avait si patiemment et si ardemment cultivé la fréquentation. Mais dans la narration alternative que les Shamji avaient concoctée, et dans laquelle ils s’absolvaient de tous les crimes, l’indéniable réalité du racisme et de la défense xénophobe du pré carré anglais prenait des proportions de tragédie antique – ou de complot mondial –, aux termes desquels Abdul, innocent et martyr, avait été puni pour avoir voulu s’élever au-dessus de sa condition.

L’une des leçons qu’avait visiblement tirées Abdul de ses malheurs fut qu’il avait sans doute contribué à sa chute en faisant trop parler de lui. Finis, à présent, les interviews-fleuves, les articles ronflants dont il avait été si friand autrefois. D’ailleurs, Abdul semblait avoir complètement cessé toute activité en Angleterre, et remporté « son Monopoly » en Afrique de l’Est. Après un règne de sept ans, marqué par l’anarchie et la violence, Idi Amin Dada avait pris la fuite en 1979 ; Abdul se faisait fort de récupérer les sociétés que le gouvernement ougandais s’était appropriées en 1972.

Pour payer ses dettes à la Johnson Matthey, il avait dû vendre sa participation dans les théâtres du West End, le Garrick et le Duchess, tout en pouvant conserver le Mermaid. Une fois Akbar installé à la direction, Abdul organisa une rencontre avec un certain Marc Sinden, début 1993. Sinden était un acteur, tout comme Miles, le fondateur du Mermaid. Il avait travaillé à la scène et au cinéma, et voulait explorer d’autres pistes. Et le théâtre, justement, cherchait un directeur artistique. Akbar fit très bonne impression à Sinden : très jeune, certes, mais sérieux et sûr de lui. Élégamment vêtu, il effectuait les trajets de Park Lane à Puddle Dock dans la Rolls-Royce familiale, une Corniche. D’une exquise politesse, il avait tout du « gentleman anglais », jugea Sinden. Le jour de leur première rencontre, il se lança dans un discours échevelé, presque grandiloquent, sur son désir d’insuffler « quelque chose de l’humanité du monde des arts dans l’âme du monde du commerce ».

Sinden et sa femme furent ensuite invités à dîner chez les Shamji, à Kingston-upon-Thames. Ils furent grandement impressionnés par la splendeur des lieux. Le manoir avait été construit en 1901 avec la charpente et les briques d’une demeure de Bury St. Edmunds bien plus ancienne, à la requête du comte de Suffolk. En entrant dans le vestibule, Sinden aperçut aussitôt une maquette du Taj Mahal en ivoire sculpté. À table, Abdul était maître des débats, à sa manière abrupte, toujours sur la défensive. « Je suis un Ougandais asiatique, dit-il à Sinden, sans le quitter des yeux. Ça vous pose un problème ? » Les autres membres de la famille, constata Sinden, étaient réduits au silence. Zarina, la mère d’Akbar, femme visiblement très courtoise, ouvrit à peine la bouche. Et Akbar, si volubile lors de leur première rencontre, paraissait plus petit en présence de son père. « Il m’est difficile d’exprimer à quel point il était en extase devant Abdul », se rappelle Sinden.

En revanche, pour charmer les bavards, la méthode est simple : il suffit de les écouter. Ce que fit Sinden, en ne cessant d’opiner poliment pour marquer son accord avec les propos du volubile maître de maison. Quelques jours plus tard, il était nommé directeur artistique du Mermaid. Les représentations d’Ali venaient juste de commencer. C’était Akbar qui avait eu l’idée de reprendre cette production américaine. S’il n’avait aucune prédilection pour la boxe, la personnalité hors du commun de Mohammed Ali avait de quoi le séduire. Akbar était doué pour la publicité, et savait d’instinct comment orchestrer des événements mondains. Pour faire venir les spectateurs et la presse, les Shamji avaient donc décidé d’inviter l’ancien champion à Londres pour la première de la pièce.

Sa présence avait un coût : 10 000 livres pour la soirée, ce que les Shamji étaient prêts à payer. Ce n’était pas la seule dépense publicitaire, loin de là, et ils décidèrent donc de faire appel à un financement extérieur. Ils contactèrent un ancien boxeur devenu homme d’affaires, Tony Breen, « fan total d’Ali », de son propre aveu, trop heureux de rencontrer son héros en chair et en os. À une condition, cependant. Le théâtre est un investissement à risque. La plupart des spectacles perdent de l’argent, mais lorsqu’ils en gagnent, ce peut être une manne pour l’investisseur. Tels sont les charmes de la loterie. Les Shamji promirent par écrit à Breen que son investissement serait sécurisé. Si Ali remportait le succès espéré, ses bénéfices seraient limités, les Shamji gardant la part du lion. Mais si la pièce perdait de l’argent, Breen récupérerait intégralement sa mise. Il accepta donc de leur verser 35 000 livres. Breen aimait bien Akbar, qu’il trouvait persuasif. « On s’était si bien entendus, expliqua-t-il par la suite. En d’autres circonstances, on serait restés amis pour la vie. »

Ali atterrit à Heathrow, où Breen l’attendait pour le conduire à Park Lane. Les Shamji avaient fait jouer leurs relations pour lui obtenir une suite gratuite au Grosvenor House Hotel (c’était là qu’Abdul avait tenté de corrompre le député travailliste Sedgemore, à en croire ce dernier). « C’était leur mode opératoire, dit Breen. Ils cherchaient toujours à obtenir des faveurs à droite et à gauche en utilisant leur influence et leur capacité à faire du buzz sur leurs activités. » Akbar, avec sa nonchalance innée, ne perdit pas l’usage de sa langue en présence du mythique boxeur. Ni obséquieux, ni subjugué, il était « complètement à l’aise » avec Ali, nota Breen.

Le soir de la première, Ali se rendit au Mermaid en Rolls-Royce blanche. À peine eut-il posé le pied à terre qu’il fut assailli par une foule de fans. La représentation se doublait d’un gala de bienfaisance ; une partie des bénéfices – certains billets se vendaient 125 livres – devait être versée à une association caritative du showbiz, le Grand Order of Water Rats, le Grand Ordre des Campagnols. Akbar était rayonnant, en costume de soirée et chaussettes blanches, à la Michael Jackson. Les producteurs firent signer à Mohammed Ali une paire de gants de boxe qui devait être exposée dans une vitrine du foyer. Après la première, Akbar tapissa les murs du théâtre de photos le montrant en compagnie du grand homme, comme son père l’avait fait avec Margaret Thatcher. « Il y en avait partout dans le théâtre, se souvient Sinden. Vraiment partout. »

*
*     *

La pièce fut un four. Peut-être, le suggérait un critique, parce que les spectateurs britanniques ne s’intéressaient guère « à une œuvre aussi intrinsèquement américaine ». Et lorsqu’il n’y avait pas grand-monde dans cette salle de six cents places, le Mermaid « avait tout d’un antre de la désolation ». « Les billets ne se vendaient pas », dut reconnaître Breen. Les représentations prirent rapidement fin. Comble de malheur, le foyer du théâtre fut cambriolé et les gants signés par Ali volés, de même que les 15 000 livres collectées pour le Grand Order of Water Rats. Si Breen, plus tard, trouva la coïncidence pour le moins singulière, il n’eut sur le moment que compassion pour les Shamji. « Et merde, dit-il à Akbar. C’est vraiment dommage. »

Reste que Breen voulait, comme convenu, récupérer ses 35 000 livres. Akbar commença par lui promettre que la famille « s’en chargeait », et que son père « rassemblait » les fonds. Qui n’arrivaient toujours pas. Breen était propriétaire d’une imprimerie qui marchait bien, mais pas au point de pouvoir supporter sans mal une perte de 35 000 livres. Tandis qu’Akbar et son frère Alim continuaient de tergiverser, Breen fut tenté de porter plainte. Il avait appris entre-temps que le Gomba Group n’était qu’une holding. Même si sa plainte aboutissait, il n’était même pas certain de pouvoir se faire payer.

Il se décida donc « à montrer un peu plus les dents », comme il le dit. Ancien boxeur, il pouvait à l’occasion se montrer physiquement menaçant. La bienveillance que lui avait longtemps inspirée Akbar faisant place à l’impatience, puis à la colère, il prit l’habitude de débarquer dans les bureaux de Park Lane sans rendez-vous. Il suggéra même aux Shamji de lui faire don de leur Rolls-Royce, puisqu’ils paraissaient incapables de le rembourser comptant. Non, impossible, protestèrent les frères Shamji, leur père s’y opposerait formellement. Mais s’ils étaient si riches, se demandait Breen, pourquoi ne lui payaient-ils pas tout simplement ce qu’ils lui devaient ? Oui, les Shamji étaient riches à millions, concéda Akbar. Mais cette fortune avait été accaparée par Idi Amin Dada en 1972. « C’était toujours la bonne excuse, se souvient Breen. “Le gouvernement ougandais doit encore 30 millions de livres à papa.” » Ne sachant plus à quel saint se vouer, Breen repassa un jour à l’improviste au bureau et trouva Alim dans son bureau, assis devant un tas de bijoux : des solitaires, des bagues en or, des montres. Le tout un peu tape-à-l’œil, un peu daté, mais certainement de valeur.

« Je repars avec, dit Breen en fourrant les bijoux dans un sac.

— Ne faites pas ça, gémit Alim. C’est à papa. »

Mais « papa » n’était pas là, et Alim, jeune homme réservé, n’était pas de force à barrer le chemin à Tony Breen.

« J’ai filé avec mon kilo de montres, confie Breen, et je n’ai jamais touché un sou de plus. »

L’ancien boxeur finit par vendre ce qu’il avait récupéré dans diverses bijouteries, non sans une certaine gêne. Il avait l’impression « d’être un cambrioleur » écoulant sa marchandise. Il y avait dans ce butin une montre en platine, du type de celles qu’offrent certains établissements à leurs clients d’exception. Sur celle-ci étaient gravés trois mots : Johnson Matthey Bank.

*
*     *

De son côté, Marc Sinden, le nouveau directeur artistique du Mermaid, commençait à se rendre compte que la famille Shamji avait une aversion marquée pour le paiement de ses dettes. Avec une conséquence directe sur les activités du théâtre : « rien n’allait » à Puddle Dock. Le Mermaid ne produisait aucune création, préférant contracter avec des troupes extérieures, auxquelles les Shamji reversaient très rarement leur pourcentage, une fois les billets vendus. Les salaires des administratifs et des techniciens étaient réglés – sporadiquement – avec des chèques en bois. Les jours de paie, les salariés du Mermaid filaient immédiatement à la banque : c’était à qui déposerait le plus vite son chèque, avant que le compte ne passe au rouge. Les fournisseurs subissaient le même sort, au point que la plupart refusaient désormais de travailler avec les Shamji. La cheffe électricienne, Lorraine Richards, ne pouvait plus remplacer les ampoules des projecteurs, à cause des trop nombreux impayés. Un soir, au cours d’une représentation, les lumières se mirent à clignoter sans rime ni raison. « En plein Marchand de Venise, c’était complètement psychédélique », se souvenait le metteur en scène.

La situation virait au grotesque. Il n’y avait plus de papier hygiénique dans les toilettes du théâtre ; les employés fournissaient aux spectateurs des serviettes en papier découpées aux ciseaux. Les téléphones ne marchaient plus. En plein hiver, le chauffage fut coupé : les Shamji n’avaient pas payé la facture de fioul. Il faisait si froid dans la grande salle qu’on voyait le souffle des spectateurs. Les huissiers se présentaient « avec une écœurante régularité » aux portes du théâtre, se souvient également Sinden. Et, les factures s’accumulant, Sinden prit, tout comme Breen avant lui, l’habitude de faire le siège des bureaux de Park Lane.

« Quand on y entrait, on tombait toujours sur le père, dos à la fenêtre, assis à son très grand bureau. Il était tout petit et tout rond, comme un de ces richissimes producteurs d’Hollywood. » Et aller mendier quelques sous à Park Lane, une des rues les plus chères de Londres, pour acheter du papier-toilette et des ampoules électriques avait quelque chose d’obscène, songeait Sinden. Comme l’avait remarqué déjà Michael Hendry, Abdul était « incapable de comprendre qu’il faut payer pour se procurer ce dont on a envie ». À l’occasion de ces fréquents pèlerinages au Gomba Group, Sinden avait remarqué un détail éloquent : il y avait un trou dans le plafond du bureau d’Abdul. Un énorme trou d’au moins 1,80 m de large. Personne ne semblait y prêter attention, et personne n’expliqua jamais ce phénomène, que Sinden en vint à considérer comme une métaphore de la méthode Shamji.

De toute évidence, tout n’était pas limpide dans le fonctionnement du Mermaid. En dépit de leur investissement financier, les Shamji semblaient se désintéresser de son activité. « Le théâtre disposait de cuisines et d’un restaurant flambant neuf, des locaux magnifiques qui n’avaient jamais servi. Il y avait des tonnes de couverts gravés aux initiales du Mermaid, et des assiettes en porcelaine encore dans leur emballage, se souvenait Sinden. J’avais l’impression de mettre les pieds dans un hôpital entièrement équipé et sans un seul patient. » Même son de cloche chez Tony Breen : « Vous aviez cet immense théâtre, planté comme un éléphant blanc en plein cœur de la ville, et dans lequel on avait investi des fortunes, mais rien ne s’y passait. Le théâtre ne rapportait pas un sou, et les Shamji avaient l’air de s’en fiche. » À se demander, se disait parfois l’ancien boxeur, s’il ne s’agissait pas d’une vaste entreprise de blanchiment d’argent. (La supposition avait été jugée « grotesque » par les avocats d’Akbar Shamji.)

Marc Sinden échafauda une autre hypothèse : le Mermaid était bâti sur un terrain qui valait beaucoup plus cher que le bâtiment. En étudiant le contrat qui liait le théâtre à la Ville de Londres, propriétaire dudit terrain, il découvrit une clause qui stipulait que si le théâtre suspendait son activité pendant une période de douze mois sur deux années consécutives, les détenteurs du bail – en l’occurrence, les Shamji – pouvaient demander un changement d’activité. Or, le Mermaid occupait un emplacement unique à Londres, remarqua Sinden. « Songez-y : un îlot en pleine City, ça peut valoir une véritable fortune. »

Un soir, alors qu’il était resté seul au bureau pour y traiter des impayés, Sinden se rendit compte que la climatisation était en panne. Il se mit en quête du panneau de contrôle, lequel était situé dans un cagibi qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’ouvrir. S’y trouvaient par ailleurs cinq casiers de classement : « Drôle d’endroit pour conserver la paperasse », songea Sinden.

Quatre heures plus tard, il était encore assis en tailleur dans le cagibi, à dépouiller des dossiers financiers. Rien ne collait dans les comptes du théâtre, imputés à de trop nombreuses entités financières, via des comptes bancaires tout aussi embrouillés. Sinden n’était pas expert-comptable, mais il se demanda, ce soir-là, s’il n’avait pas découvert par inadvertance « une fraude colossale ».

*
*     *

Lorsque les Shamji avaient acheté le Mermaid, dix ans plus tôt, ils avaient créé la Mermaid Theatre Company pour en assurer la direction. Cette filiale du Gomba Group avait bientôt accumulé les dettes à hauteur de 250 000 livres, les Shamji restant fidèles à leur habitude de ne rien payer. Par ailleurs, ils avaient déduit plus de 100 000 livres des salaires de leurs employés, prétendument pour payer les cotisations sociales – ce dont ils s’étaient en fait abstenus. Les 100 000 livres avaient été réinjectées dans le fonctionnement du Mermaid. Lorsque les créanciers s’en prirent à la Mermaid Theatre Company, ils tombèrent sur un os : cette entité était une filiale sans capital de la Gomba Holdings, laquelle n’en avait pas davantage, hormis le bail du théâtre. La Mermaid Theatre Company, lourdement endettée, fut bientôt déclarée en faillite par les Shamji, et les employés furent licenciés sans prime. Comme le disait Tony Breen : « Quand ça commençait à sentir le roussi, ils fermaient boutique. »

Le Mermaid cessa un temps son activité après la faillite de la Mermaid Theatre Company, mais finit par rouvrir dans le cadre d’une nouvelle entité, intitulée Comfortcall. Laquelle, bien sûr, toujours dirigée par les Shamji, était également une filiale de la Gomba Holdings. Le mode opératoire ne changea pas avec Comfortcall : faire des dettes, refuser de les honorer, liquider, et revenir sous les traits d’un troisième avatar, Quorumcrest, qui à son tour… etc. « Ils ne répondaient jamais au téléphone, ne lisaient pas les fax, n’allaient jamais chercher les recommandés », se souvient Bettina Jonic, dont la compagnie théâtrale s’était produite au Mermaid sans jamais toucher une seule livre sterling des Shamji. Elle porta plainte contre Quorumcrest, et des huissiers se présentèrent Park Lane pour saisir ce qui pouvait l’être. En vain : Quorumcrest n’avait pas plus de capital que les deux entités qui l’avaient précédé.

Abdul Shamji avait construit son empire sur ses dettes, et visiblement convaincu ses fils de l’excellence de sa méthode. Akbar était « un Abdul manqué*, jugeait Sinden. Il voulait tout faire comme papa. Et papa était un escroc, purement et simplement. Ce genre de type, quand il vous serre la main, vous avez intérêt à compter vos doigts ». Et Sinden ne pouvait pas s’empêcher de penser au malheureux Bernard Miles, qui avait mis son âme et sa fortune dans le Mermaid avant de mourir pratiquement sans le sou, tandis que les Shamji transformaient le théâtre en pompe à fraude. Un soir, lors d’un dîner en ville, quelques semaines après sa visite au cagibi, le hasard mit sur la route de Sinden un commissaire de la brigade financière de Scotland Yard, auquel il finit par faire part de ses soupçons. « Les salauds, dit le policier. On cherche à les coincer depuis des années ! »

Sinden, coopérant en toute discrétion avec la brigade financière, commença à lui transmettre des copies des documents provenant du cagibi. En dépit de ses précautions, il finit par éveiller les soupçons de ses employeurs et fut convoqué à Park Lane par un Abdul furibond qui l’accusa d’avoir joué les lanceurs d’alerte. En juin 1994, un an exactement après avoir été recruté, il fut renvoyé du Mermaid, « pour des comportements portant préjudice aux intérêts de Gomba », se justifièrent les Shamji. Quorumcrest venait tout juste de déposer le bilan, à l’instar de ses prédécesseurs, avec 180 000 livres de dettes et zéro capital. Quant à Akbar, il avait démissionné de la direction du Mermaid et quitté Londres sans laisser d’adresse.
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    L’ombre d’un doute

  
    LE 4 MARS 2020, Akbar Shamji fut convoqué dans les locaux de la Metropolitan Police pour un deuxième interrogatoire concernant la mort de Zac Brettler ; le même jour, Londres enregistrait son premier décès lié au Covid-19. Le temps semblait étrangement suspendu, les regards étaient braqués sur la lame de fond de la pandémie, déjà visible à l’horizon mais encore si lointaine. Dans le reste du pays, on comptait 85 cas confirmés, dont 32 déclarés en ce 4 mars. Les supermarchés étaient envahis par des consommateurs affolés, les rayons dévalisés. Le gouvernement du Premier ministre Boris Johnson n’avait-il pas évoqué un confinement ? Johnson en personne était plus rassurant. Surtout, que les citoyens continuent à « mener une vie normale » et qu’ils suivent ce conseil délivré d’un air bravache : « La meilleure chose à faire, c’est de se laver les mains au savon et à l’eau en frottant fort, le temps de chanter deux fois “Joyeux anniversaire” ». La semaine précédente, un étudiant de Singapour avait été molesté dans Oxford Street par une meute de Londoniens enragés. « On veut pas de ton virus chez nous ! » beuglaient ces brutes en rossant le malheureux.

    Lors de son premier interrogatoire, en décembre 2019, Akbar avait menti aux enquêteurs, lesquels lui avaient fait clairement comprendre qu’ils n’étaient pas dupes. Akbar en effet n’avait fait aucune mention de son retour chez Verinder après son premier départ en compagnie de Dominique Sharma. Une fois revenu à Riverwalk, il était monté chez son ami puis, après être redescendu, s’était approché du mur de séparation pour regarder pendant quelques instants la Tamise, à l’endroit même où Zac venait de s’abîmer. Lorsque les policiers avaient confronté Akbar aux images des caméras de surveillance, il s’était contenté, piètre explication, de bafouiller : « La vue est tellement belle, devant les tours. » Il avait eu envie de fumer, disait-il, et pourquoi pas à cet endroit précis, au bord de la Tamise ? Il ajouta, assez sottement : « Vous savez, je passe mon temps à l’extérieur. »

    Les enquêteurs ne firent aucun effort pour dissimuler leur incrédulité. Ils préférèrent s’intéresser à une autre incohérence du récit d’Akbar, qui prétendait être revenu chez Verinder pour « souhaiter bonne nuit à [s]es amis ».

    « Et avec qui avez-vous parlé quand vous êtes remonté, monsieur Shamji ?

    — Aux deux, Verinder et Zac.

    — Que faisaient-ils ?

    — Ils discutaient.

    — De quoi ?

    — Oh, de tout et de rien. La famille, les affaires, la vie. Et les cures de désintoxication », dit Akbar.

    Était-il vraiment certain d’avoir vu ses deux amis ? insistèrent les enquêteurs.

    Akbar resta muet.

    « C’est fondamental, monsieur Shamji.

    — Oui, oui, je comprends très bien. Je suis quasiment sûr de leur avoir parlé à tous les deux, de les avoir serrés dans mes bras et de leur avoir souhaité une bonne nuit. »

    D’ailleurs, il se souvenait très bien des deux hommes faisant leur toilette avant d’aller se coucher.

    « Ils sont allés dans la salle de bains… Je crois qu’ils se sont brossé les dents…

    — Comment leur avez-vous souhaité bonne nuit ? Vous vous en souvenez aussi ?

    — Oui, je les ai pris dans mes bras, c’est sûr.

    — Les deux ?

    — Oui, répondit Akbar. En fait, on s’est embrassés tous les trois. Collectivement. »

    Tout comme son père, Akbar entretenait une relation assez fluctuante avec la réalité. Mais ne s’était-il pas douté de la fragilité de ses affirmations lorsqu’il avait débité ce conte aux enquêteurs en décembre ? Il avait menti dès le début, persistait à mentir, et les enquêteurs étaient toujours aussi peu dupes. L’embrassade collective était une pure fiction ; selon les vidéos de surveillance, auxquelles la police avait désormais accès dans leur intégralité, Zac Brettler avait déjà sauté du balcon lorsque Akbar était revenu à Riverwalk.

    Ce 4 mars 2020, il faisait humide et froid à Londres, un vrai temps de chien de fin d’hiver. L’interrogatoire d’Akbar avait commencé vers midi dans les locaux du commissariat de Charing Cross. Aucune explication ne lui avait été fournie sur le caractère tardif de son interpellation, trois mois après le drame. Akbar avait eu toute liberté de passer les fêtes en famille. Une chose en revanche était claire : il avait été arrêté, lui dirent les policiers, parce qu’il était « soupçonné de meurtre » sur la personne de Zac Brettler. Les enquêteurs doutaient de l’hypothèse d’un « suicide en bonne et due forme ». D’où sa présence à Charing Cross.

    Akbar était venu avec son avocat. Alex Mallen, l’une des enquêtrices chargées de l’interrogatoire, se réserva la première salve : « Il y a dans votre témoignage des incohérences avec ce que l’enquête nous a révélé. » Manière polie de faire comprendre au suspect que les policiers étaient conscients des libertés qu’il avait prises avec la vérité. Peut-être avait-il été perturbé par le premier entretien ? suggéra Mallen, compatissante. « Vous retrouver au commissariat dans le cadre d’une enquête pour meurtre, j’imagine que ça secoue un peu. Oui, ça doit rendre nerveux. » Car bien sûr, s’il ne s’agissait que de l’histoire d’un ado mythomane accro à l’héroïne qui décidait d’en finir avec la vie, Akbar avait tout intérêt à ne rien cacher.

    « C’est le moment de nous dire ce qu’il s’est vraiment passé, conclut Mallen.

    — Non, je ne pense pas que je puisse vous aider en quoi que ce soit, répondit Akbar, qui craignait toujours – et il le confia à Mallen – de “trop en dire”, inquiétude partagée avec Daniela, sa femme.

    — Pourtant, vous m’avez l’air de quelqu’un qui a envie de parler, suggéra Mallen.

    — Non, je vous ai tout dit, vraiment. Je vous ai ouvert mon cœur. »

    Les incohérences relevées entre les déclarations d’Akbar et les faits révélés par l’enquête étaient tout de même assez fâcheuses, reprit Mallen, étant donné ce dont Akbar était accusé.

    « Oh, je sais que vous ne plaisantez pas », opina Akbar.

    À vrai dire, son rôle dans cette histoire, poursuivit-il, était « très secondaire ». Lui, il n’avait eu qu’un seul but : « Rendre service aux gens, c’est tout. »

    Une autre enquêtrice, Nathalie Wallen, lui fit regarder la vidéo qui le montrait débouchant sur l’allée qui longeait Riverwalk côté fleuve et se penchant par-dessus le mur de séparation.

    « Euh, oui, c’est moi, je crois, marmonna-t-il, déconfit.

    — Vous reconnaissez donc être revenu sur les lieux ?

    — Oui, concéda Akbar.

    — Non, non, s’interposa son avocat. Vous ne savez pas vraiment si c’est vous. On ne vous reconnaît pas sur cette vidéo.

    — Effectivement, je ne me reconnais pas sur cette vidéo, ânonna sagement Akbar.

    — Mesdames, mon client n’est pas certain que ce soit vraiment lui, dit l’avocat.

    — Monsieur Akbar, c’est le mur de séparation qui donne sur la Tamise, répliqua Mallen en indiquant sur l’écran le point d’impact du corps de Zac. Et c’est là, précisément, que vous vous êtes penché pour regarder. Incroyable coïncidence, vous ne trouvez pas ? Oui, incroyable, répéta-t-elle en se tournant vers Akbar. Sauf que moi, vous savez, je ne crois pas aux coïncidences. »

    Akbar lui répondit qu’en général, il partageait ce scepticisme mais que dans ce cas précis, eh bien oui, il ne s’agissait que de cela : un pur hasard. Il n’avait pas vu Zac dans la Tamise – il ne savait tout bonnement pas qu’il avait sauté du balcon.

    Ces dénégations ne semblèrent toujours pas convaincre les enquêteurs.

    « Je vous rappelle, lui dit Nathalie Wallen, que les faux témoignages sont également passibles de poursuites. »

    Akbar était prévenu : quand bien même l’accusation de meurtre n’était pas retenue, il pouvait encore être inculpé pour obstruction à la justice.

    Il parut alors changer de tactique, optant pour l’indignation vertueuse : il poussa un lourd soupir, se déclara excessivement troublé par les insinuations calomnieuses des enquêteurs. En quoi faisait-il obstruction à la justice, lui dont le seul souhait, dans cette affaire, était de coopérer avec les autorités en toute transparence ? Non, simplement, le soir de la mort de Zac, il était, voyez-vous, épuisé, vidé. C’était sans doute pour cette raison qu’il s’était trompé dans la chronologie des faits.

    « Si j’avais dû vivre une telle soirée, répliqua sèchement Wallen, je m’en souviendrais dans le moindre détail. »

    *

      *     *

    À ces trois éléments – le coup d’œil lancé par-dessus le mur de séparation de la Tamise, l’impossible chronologie des faits, les mensonges absurdes du suspect –, les policiers ajoutèrent bientôt d’autres indices. Lors du premier interrogatoire d’Akbar, ils avaient saisi son smartphone et en avaient téléchargé le contenu qu’ils avaient, trois mois durant, passé au crible, ce dont ils l’informèrent.

    « Oh, remarqua Akbar, confus. Vous avez dû vous régaler. Je ne dois plus avoir grand-chose à vous cacher. Ça me fait un peu honte. »

    La plaisanterie, si c’en était une, ne fit pas rire les enquêteurs. Ils avaient un problème de taille avec ce téléphone. Akbar, visiblement, avait effacé un certain nombre de données juste avant de le leur remettre.

    « Y avait-il sur votre smartphone des messages que vous deviez absolument supprimer, des messages provenant d’une certaine personne ? demanda Wallen.

    — Pas du tout, répondit Akbar. Genre, des choses que ma femme ne devrait pas savoir ? Non, je ne pense pas. »

    Wallen lui fit lire un tableau compilant toutes les données du téléphone. Entre le 21 octobre et le 29 novembre, nombre d’entre elles avaient été effacées.

    « Et ce mois précédant la mort de Zac nous intéresse tout particulièrement. Pourquoi avoir supprimé des données concernant vos appels dans ce laps de temps précis, monsieur Akbar ?

    — Je ne sais pas, répondit-il. Je ne m’en souviens plus. »

    Il lui arrivait régulièrement de faire le ménage dans son smartphone, précisa-t-il après réflexion, se débarrasser de trucs un peu gênants – « des photos de nus », par exemple. Ces nettoyages n’avaient rien d’anormal, et c’était sûrement ce qui s’était produit « ce jour-là ».

    Quelques heures après la mort de Zac ?

    Mais oui, confirma Akbar, qui prétendit n’y voir qu’une coïncidence de plus.

    De fait, toutes les conversations qu’il avait eues avec Verinder Sharma dans le mois précédant la disparition de Zac avaient été supprimées. Demeuraient cependant l’intégralité de ses échanges avec le jeune Brettler, retraçant clairement la montée de ses angoisses et l’imminence d’une crise aiguë. Sur ce point, Akbar semblait ne pas mentir : lorsqu’il était parti en Turquie, Zac n’avait cessé de le bombarder d’appels téléphoniques et de textos, exigeant de le revoir au plus vite. De quoi confirmer l’hypothèse défendue par Verinder et Akbar : Zac était un gamin en pleine déprime. En cette triste nuit du 29 novembre 2019, il s’était bel et bien suicidé.

    Mais ces brèves conversations révélèrent aussi aux enquêteurs une irritation croissante de Verinder à l’égard de « Zac Ismaïlov ». Les textos sont de singuliers écrits. Ils se présentent parfois sous la forme la plus elliptique qui soit. Leur langage est hybride, ni oral, ni tout à fait comparable à l’écrit structuré d’une lettre ou d’un mail. Ils sont parfois informels et intimes, vraies confidences sur l’oreiller, et souvent lapidaires : truffés d’abréviations, de mots tronqués, de fautes de frappe, d’émojis et d’allusions indéchiffrables. Les échanges entre Akbar et Zac cependant ne laissaient guère de doute sur la dégradation des relations entre ce dernier et Verinder.

    Deux jours avant la mort de Zac, le 27 novembre 2019, Akbar lui avait envoyé ce message :

    
      « Zac, tu as toutes les cartes nécessaires en main, mais tu n’as pas réfléchi à toutes ces infos, tu devrais vraiment faire cet effort ; pour ne rien te cacher, V. a risqué sa peau et sa liberté pour devenir ce qu’il est, le patron, et les gens devraient le traiter avec la bonté dont il fait preuve avec eux. Tu le connais intimement, tu sais la vie qu’il vit, la voie qu’il suit aujourd’hui, bien différente de celle qui l’a mené où il est, tu as décidé d’ignorer ces éléments, alors que tu avais proposé d’aider ses enfants, et autres promesses et engagements que tu n’as pas respectés, alors même qu’il t’a hébergé chez lui. »

    

    À en croire Akbar, donc, Verinder attendait quelque chose de Zac, un renvoi d’ascenseur après la « bonté dont il avait fait preuve » envers le jeune homme. Et Zac avait visiblement contracté des « engagements » : il s’agissait non seulement de rendre ce qu’il devait à Verinder, mais également « d’aider ses enfants », sans autre précision. Ce long message d’Akbar se concluait sur une proposition de rendez-vous avec Verinder le jour suivant, soit le jeudi 28 novembre.

    Alex Wallen, l’enquêtrice, attendait quelques éclaircissements.

    « Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ?

    — Je n’ai rien à vous dire sur ce point, répondit Akbar. Rien à vous dire sur ce qui s’est passé entre eux deux. Non, non. Je ne veux pas me mêler de ça. »

    Mais de toute évidence, Zac avait eu des comportements qui déplaisaient à Verinder.

    « Et tout à coup, le lendemain, il se précipite dans le vide !

    — Ah, mais pardon, protesta Akbar, n’oubliez pas une chose : Zac mentait jour et nuit. Il s’était mis dans le pétrin.

    — Sur quel point avait-il menti à Verinder ?

    — Vous voulez dire, sur quel point n’avait-il pas menti à Verinder ! Eh bien, déjà, la mort de son père. Et le fait que sa mère habitait Dubaï.

    — Mais pourquoi Verinder s’était-il fâché avec Zac ?

    — Moi, je me poserais plutôt la question de savoir pourquoi Zac était fâché avec lui-même », suggéra Akbar.

    Après quoi Wallen décortiqua un de leurs échanges suivants. Zac avait voulu appeler Verinder et mentionna ce souhait à Akbar, qui lui répondit : « Mec, non. Ce n’est pas une bonne idée. »

    Et pourquoi donc ? demanda Wallen.

    « Oh, je vois où vous voulez en venir, dit Akbar. Comme Verinder était remonté contre Zac, vous pensez que…

    — Bon, mais si c’est moins pire que ça en a l’air, l’interrompit l’enquêtrice, il faut nous en parler… »

    *

      *     *

    La femme d’Akbar, Daniela Karnuts, figurait dans ses contacts sous le pseudonyme de « Mama i-Phone » ; tous leurs échanges avaient été conservés. Le matin du 29 novembre, après la longue nuit à Riverwalk, elle avait écrit un message dans le groupe de discussion familial. « Papa a passé la soirée chez son ami le gangster et préféré dormir dans sa voiture en rentrant. »

    « Il vous fait peur, ce Dave ? demanda Wallen à Akbar.

    — Quelle question ! Il faut être vraiment idiot pour ne pas avoir peur de lui : c’est un vrai tigre, répondit Akbar. Mais de là à faire du mal à Zac ! »

    Non, ça, ce n’était pas possible. Verinder en était venu à considérer Zac « comme son gosse ».

    « Je vous jure que je ne suis pas en train d’essayer de le couvrir. »

    Si cette manne d’échanges informatiques à disposition des enquêteurs avait mis en lumière les mensonges d’Akbar, elles le disculpaient tout aussi clairement d’une implication directe dans la mort de Zac. Les caméras de surveillance avaient vu Dominique Sharma quitter Akbar et son chien à 1 h 46 du matin ; Akbar et Nero étaient remontés dans la Mercedes, qui avait quitté aussitôt les lieux. Pour une raison encore inconnue, Akbar avait rebroussé chemin. La Mercedes rouge avait fait sa réapparition devant Riverwalk à 2 h 23, une minute avant que Zac, de l’autre côté de l’immeuble, n’enjambe le balcon pour se jeter dans la Tamise.

    Les vidéos ne mentent pas. Akbar ne pouvait pas avoir causé directement la mort du jeune homme, car il ne se trouvait pas dans l’appartement à ce moment-là. Certes, il avait été soupçonné de meurtre, raison pour laquelle il avait été interpellé, mais les caméras de sécurité lui procuraient un alibi en or massif. Alors pourquoi mentir ? Pourquoi revenir sur ses premières déclarations ? Pourquoi refuser de répondre sur certains points ? Craignait-il des représailles ? lui demanda Mallen. Si tel était le cas, il fallait en faire part aux enquêteurs. « On vous mettra à l’aise, on vous protégera, pour que vous puissiez parler librement. » Akbar, pourtant – craignait-il pour sa vie, avait-il peur de s’impliquer, était-il, tout simplement, un menteur patenté ? – refusa d’en dire plus.

    Les enquêteurs enrageaient : aussi limité, aussi insincère qu’il puisse être, l’interrogatoire d’Akbar avait été cependant plus fructueux que celui de Verinder et sa litanie de « Je ne répondrai pas à cette question ». Et son recours au silence voilait de mystère une autre conversation découverte sur son téléphone – conversation qui donnait à la disparition de Zac un sens nouveau, et encore plus sinistre. La nuit du 28 au 29 novembre, tandis qu’il se trouvait à Riverwalk avec Zac et Verinder, Akbar avait échangé quelques messages avec un quatrième homme, non présent sur les lieux. Et de tous les indices découverts par la Metropolitan Police, ces deux ou trois brefs textos étaient les plus inquiétants.

    « Qui est ce Mervin ? demanda Alex Wallen.

    — Un vieux copain, répondit Akbar. Qui travaille dans la musique. »
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Le prince de l’arnaque

SANJIV BHATTACHARYA, le saxophoniste de Muthafunk, avait, tout comme Akbar, grandi dans une famille immigrée ; il était né en Grande-Bretagne de parents venus d’Inde. Bon élève, le jeune Sanjiv avait pu poursuivre ses études à Cambridge, non sans se questionner fréquemment sur son identité culturelle. S’il se revendiquait comme pleinement anglais, il craignait parfois que les autres ne le considèrent pas comme parfaitement tel. Pour autant, il ne s’était jamais senti indien. Les Anglo-Indiens qu’il connaissait, représentants de la première ou de la deuxième génération, étaient opiniâtres, travailleurs et, à son sens, passablement guindés, jamais très épanouis. Adolescent, il se prit à souhaiter un autre destin, une « autre manière d’être indien, disait-il. Ceux que je fréquentais étaient tellement rangés, pénibles. On ne voyait jamais d’Indiens à la télé. On était tout sauf cool ».

Muthafunk, que Sanjiv décrit comme « groupe du genre jazz funk », avait publié une petite annonce pour recruter un batteur. Akbar Shamji y répondit, pourvu de ses bongos. C’était la première fois que Sanjiv rencontrait un Indien de ce type : « riche, sexy, sûr de lui, et connaissant le tout-Londres… Il me raccompagnait dans sa magnifique BMW, on fumait des joints, on écoutait de la musique, il me laissait devant chez moi et je me demandais toujours, mais où va-t-il, ensuite ? ». Sanjiv avait grandi à Wimbledon, non loin du manoir des Shamji, à Kingston-upon-Thames : là s’arrêtait la ressemblance. Quand Akbar parlait du petit train dans lequel les enfants pouvaient faire des tours dans le jardin du manoir Shamji, Sanjiv écarquillait les yeux. « Tout ce luxe, toute cette esbroufe… ça faisait un peu Las Vegas. » Mais la compagnie d’Akbar était stimulante : avec le jeune Shamji, tout semblait possible. « Il fonctionnait à l’abus de confiance », se souvenait bien plus tard Sanjiv. Une confiance si débordante qu’elle en devenait contagieuse.

Les musiciens de Muthafunk se séparèrent à la fin de leurs études respectives ; Akbar prit la tête du Mermaid et Sanjiv, devenu journaliste, déménagea à Londres ; les jeunes gens restèrent cependant en contact. Sanjiv, malgré tout, n’était pas au courant des difficultés du Mermaid : pour lui, Akbar était tout bonnement en passe de conquérir le monde du théâtre anglais. Ce fut cependant en 2000 et de Los Angeles, où il vivait désormais, qu’Akbar renoua vraiment avec Sanjiv, qui venait juste d’être licencié du magazine GQ. « J’ai monté une maison de disques – ça te dit de venir bosser avec moi ? »

Akbar, animal intensément social, collectionnait les amitiés les plus improbables. Quelques années après Cambridge, il s’était lié avec Peter Land, acteur et bon vivant*. Beaucoup plus âgé qu’Akbar, il était né en Nouvelle-Zélande en 1953 et s’était installé en Grande-Bretagne en 1977. Il était, de par son mariage avec la danseuse et chorégraphe britannique Gillian Lynne, immensément riche. Les ballets de la comédie musicale Cats, c’était elle qui les avait composés – et elle avait eu l’excellente idée de négocier, en guise de compensation, un modeste pourcentage sur toutes les recettes à venir. Le Cats d’Andrew Lloyd Weber était devenu un des spectacles les plus joués de la planète : vingt ans dans le West End, dix-huit ans à Broadway, sans parler des vingt-six autres pays où le show s’était exporté, et des 50 millions de spectateurs qu’il y avait charmés. Pendant des années, Lynne et Land avaient profité de cette manne pour vivre dans l’opulence, se partageant entre leurs maisons de Londres, du Gloucestershire, du sud de la France, de New York et de Nouvelle-Zélande. Ils avaient fini par divorcer à la fin des années 1990 et la presse en avait fait ses choux gras : Peter Land était-il gay ? Ce à quoi Lynne avait répondu dans le Guardian, en 1999 : « Mais non, c’est avant tout quelqu’un qui a épousé une femme plus âgée que lui, alors qu’il n’avait pas encore complètement trouvé sa voie. Notre mariage a été un moment fantastique… puis il y a eu cette crise d’identité, et Peter est parti à sa propre recherche. »

Durant sa période d’introspection, Peter Land s’installa à Los Angeles dans l’idée de monter un studio de cinéma avec Akbar Shamji. Land avait des contacts à Hollywood, et les deux hommes se mirent à sillonner la ville, multipliant les réunions et ne désespérant pas d’entamer leur première production. « Le truc de Peter, c’était qu’il avait joué dans des centaines de pièces et qu’il connaissait tout le monde dans le milieu du show-biz, se souvenait Sanjiv. Et comme il avait sous la main ce jeune prince indien bourré de fric, il le baladait dans toute la ville pour le présenter à ses réseaux. C’était leur mission numéro un. »

Akbar avait loué une villa avec piscine dans Benedict Canyon, quartier huppé dans les hauteurs de Beverly Hills. Jack Warner et Cary Grant s’y étaient jadis fait construire de luxueuses demeures ; c’était également dans Benedict Canyon que Sharon Tate avait été assassinée en août 1969. La maison choisie par Akbar avait « quelque chose de très Shamji » : construite dos à Benedict Canyon Drive, elle ne montrait aux passants qu’un long mur crépi et une porte de garage : ce qui s’y passait, disait Sanjiv, « était plus ou moins invisible ».

Akbar était prêt à héberger Sanjiv jusqu’à ce qu’il se trouve un point de chute. Leurs projets cinématographiques ayant fini par faire long feu, Akbar et Land décidèrent de se lancer dans l’industrie du disque. Et c’était à ce titre que Sanjiv pouvait se rendre utile. À cette époque, Sanjiv était « au troisième sous-sol », reconnut plus tard l’intéressé. Plus de boulot, et aucune piste concrète. Akbar était assez convaincant pour pousser n’importe quelle âme perdue à l’achat d’un aller simple pour l’autre bout du monde.

« C’est le premier Indien que j’aie rencontré qui revendique son identité sans la moindre vergogne », racontait aussi Sanjiv.

« Regarde-nous, disait parfois Akbar. Nous sommes les rois. Il y a des Indiens partout, et partout où il y a des Indiens, ils raflent la mise. »

Que l’identité indienne puisse être un superpouvoir et non un handicap sortit Sanjiv de sa torpeur. Et merde, se décida-t-il. Il allait le prendre, cet aller simple pour LA. Hors de question de s’embourber dans l’existence ennuyeuse et stable dont sa mère lui vantait le charme. Il serait « indien comme Akbar » ; il prendrait de grands risques pour réaliser des ambitions tout aussi vastes. Akbar et lui, ils allaient « ouvrir des portes » – à coups de pied, s’il le fallait.

*
*     *

La maison de disques d’Akbar s’appelait Soulife. Peter Land prétendait en être le « cofondateur » mais, comme Sanjiv l’apprit plus tard, la réalité était un peu plus complexe. Soulife avait été lancée par deux producteurs expérimentés, Mark Sparks et Chris Dawley. Sparks, originaire de Wadesboro, en Caroline du Nord, avait travaillé avec les rappeuses de Salt-N-Pepa, et avait notamment coproduit l’un de leurs plus gros succès, « Shoop » (1993). Dawley quant à lui avait géré un duo de rappeurs moins connu, Nice & Smooth. Les deux hommes avaient réuni autour d’eux une troupe d’artistes noirs, pour la plupart liés à la scène hip-hop de Caroline du Nord. Après avoir quitté leur première maison de disques, Sparks et Dawley s’étaient installés à Los Angeles, où les avait suivis cette cohorte d’artistes et d’amis, soit une quarantaine de personnes. C’était l’esprit de la maison : « Ce que nous voulons, c’est que Soulife devienne synonyme de communauté », avait confié Dawley au magazine Billboard en 2000. Et Soulife était en effet, plus qu’un label, une communauté d’amis qui aimaient travailler, vivre et voyager ensemble, en meute.

Comment ces deux Anglais, Akbar Shamji et Peter Land, avaient-ils pu se greffer sur cette joyeuse nébuleuse de musiciens noirs de Caroline du Nord ? Difficile à dire, mais lorsque Sanjiv débarqua à LA, Akbar avait déjà trouvé sa place dans la meute Soulife. Sans doute y était-il parvenu en faisant usage d’armes qui n’avaient rien de secret, son charme et son argent, ou plutôt celui de son père. Il était à peu près certain que son maniement des bongos n’avait joué aucun rôle en la matière. Si Akbar n’avait cependant pas tout à fait adopté le style de la bande, Peter Land, lui, avait carrément l’air de débarquer d’un autre monde. « Il portait des foulards ! En plein été ! » se rappelait Sanjiv. Mais Akbar s’était quand même intégré au collectif, nettement plus déconcerté par la personnalité de Land, qui s’attira au fil du temps quelques remarques ouvertement homophobes.

« Qu’est-ce qu’Akbar fiche avec ce pédé ? »

La relation entre Land et Akbar n’avait cependant, selon Sanjiv, aucune connotation sexuelle ou amoureuse. Ils étaient amis, tout simplement, en dépit de la différence d’âge. D’ailleurs, Akbar partageait sa maison de Benedict Canyon Drive avec une petite amie qu’il avait connue à Cambridge. Sanjiv vécut un temps sous leur toit, avant de s’installer dans une colocation payée par Soulife. Qu’avait-il espéré de cette aventure, il ne le savait pas vraiment : sur place, à vrai dire, il se retrouva plutôt désœuvré. Soulife avait des bureaux à Studio City, mais la troupe semblait passer son temps à bavarder et à faire la fête. Akbar, qui en était l’associé majoritaire, était censé superviser toute une série de projets ambitieux, y compris un label de rap, Soulife Raw, et un département cinéma, encore dans les cartons. D’après Sanjiv, il voulait « ouvrir son studio » un jour ou l’autre : quelle pugnacité, se disait son vieil ami de Cambridge. Akbar avait débarqué en Californie bien avant ses 30 ans avec l’intention non seulement d’y trouver du boulot et d’y faire son trou, mais aussi, ni plus ni moins, de conquérir la ville.

« On discutait souvent de scénarios, on en faisait des tonnes, se souvenait Sanjiv. Un type du gang des Crips avait écrit un bouquin, il était question de poser une option… »

En dépit de tous ces projets, l’occupation principale d’Akbar semblait être la consommation de cocaïne. Et Sanjiv, encore sous sa coupe (certains artistes de Soulife étaient d’ailleurs persuadés que Sanjiv, étant indien, devait être un cousin d’Akbar) ne tarda pas à l’imiter.

« On était à peu près les seuls à en prendre, remarquait-il. C’était tellement hétérogène, sur le plan culturel. Il y avait Peter, avec ses mocassins élégants et son amour des bons vins. Et Akbar, avec le fric de son père, ses fringues flashy et sa coke. Et tous ces mecs noirs qui se gardaient bien d’y toucher. »

À Cambridge, Akbar avait toujours semblé parfaitement à l’aise dans sa peau de riche héritier d’origine asiatico-ougandaise. Loin de ses bases et sous le soleil de la Californie du Sud, l’équilibre se rompait. Amoureux de culture hip-hop, il adoptait le langage de ses associés, ce que Sanjiv trouvait gênant. Akbar ne cessait de faire usage du mot tabou nigger, « et c’était à la fois horrible et excitant : ce qui résume assez bien Akbar. Je me disais toujours : “Nous, on n’a pas le droit.” Akbar et moi, on adorait le hip-hop, et on traînait constamment avec les musiciens, qui se balançaient ce mot à tout bout de champ entre eux : lui et moi, on aurait dû s’abstenir ».

« Je te rappelle qu’on est des Africains, disait Akbar lorsque Sanjiv lui reprochait cette manie. Des nègres des sables, en fait. »

Ce nouvel Akbar désespérait Sanjiv, qui l’avait tellement admiré. Il comprenait cette nécessité « de jouer les coqs. Mais il y avait quelque chose qui ne collait pas ».

*
*     *

En 2001, Soulife finit par produire au moins un succès, un morceau de Sunshine Anderson intitulé « Heard it Before » ; le single se hissa à la dix-huitième place des ventes d’albums de rap. Sparks et Dawley n’en surent pas vraiment gré à Akbar, encore moins à Peter Land. « Chris et moi, c’est comme Batman et Robin, confiait Mark Sparks en 2001. Ou Starsky et Hutch. »

Ce que Sanjiv résuma ainsi, quelques années plus tard : « À cette époque, Akbar avait tellement la grosse tête et il prenait tellement de coke qu’il balançait le fric par les fenêtres ; et parmi ces types de Caroline du Nord, qui n’étaient pas des tendres, il y en a qui se sont servis au passage. » Soulife était sans cesse contacté par des managers de groupes divers et variés, attirés par l’odeur des dollars. « Vers la fin, se souvient Sanjiv, c’était devenu dingue, ces gens qui venaient se servir dans ses poches. »

Jack Ponti, un vétéran de l’industrie du disque, partageait cette vision des choses : Akbar « ne connaissait rien à la gestion d’une maison de disques, et les gens sautaient sur l’aubaine : “Oh, un petit nouveau au portefeuille bien garni !” Et moi, ça me sidérait. “Mec, t’as vu ton nombre de salariés ? Alors que t’as un seul artiste sous contrat ?” ». Akbar était un type sympa, disait Ponti. Mais il était nul en affaires. Et plutôt que de prendre le temps de comprendre comment fonctionnait la production musicale et de se concentrer sur les aspects les moins séduisants de sa fonction – gérer une boîte et faire monter les ventes –, il ne pensait qu’aux têtes de classement, aux succès sans effort. Pour Ponti, « Akbar était hanté par un démon qui avait nom “l’ombre de papa : est-ce que j’arriverai à faire mieux que lui un jour ?” »

Un beau jour, le papa en question finit par débarquer à LA, et son arrivée presque inopinée fit à la cohorte de Soulife l’effet de celle d’un monarque étranger.

« Vous vous rappelez cet épisode de Downton Abbey, où le duc de Machinchose annonce sa visite, et tout le monde se met à polir l’argenterie ? Ça s’est passé comme ça », se souvenait Sanjiv, qui fut presque horrifié de la transformation d’Akbar en présence de son père. « Il fait une tête de plus que son père et il est deux fois plus baraqué, mais quand il le voit, il se recroqueville, il devient obséquieux. » Les trois hommes dînèrent un soir ensemble dans un restaurant Benihana ; Akbar fit son possible pour persuader son père de la prospérité de Soulife. Abdul ne fut pas dupe. Il avait « examiné les comptes », se souvenait Sanjiv, et cela ne l’avait pas rempli de joie. À tel point qu’il prit à part l’ami de son fils pour lui glisser à l’oreille un « Mais ça marche, ce label ? » décontenancé.

Soulife coula peu après la visite paternelle. Sanjiv ne connut jamais le fin mot de l’affaire, tout en soupçonnant qu’Abdul avait dû se lasser de subventionner les ambitions musicales de son fils cadet. Sans cet apport, Akbar n’avait plus sa place à Soulife, tiraillé en parallèle par d’autres tensions. Peter Land rentra à Londres et se réconcilia avec Gillian Lynne. Un jour, Sanjiv, en rentrant chez lui, ne put ouvrir la porte : les serrures de la colocation, payée par Soulife, avaient été changées. Il appela Akbar : aucune réponse. Du jour au lendemain, le prince indien était allé se claquemurer dans un centre de désintoxication.

« C’était vraiment une aventure à la Akbar », résume Sanjiv, qui, en dépit de ces infortunes, décida de rester à LA, qu’il n’a plus quittée. Il n’a jamais recontacté Akbar. En hindi, le suffixe -ji, accolé à un nom, confère un haut rang à son possesseur. Curieuse et amère poésie de l’existence, put se dire plus d’une fois Sanjiv en songeant au nom de son ami, Akbar Shamji. Sham-ji, le prince de l’arnaque (sham en anglais signifiant arnaque, supercherie).

*
*     *

Lorsque les enquêteurs de la Metropolitan Police examinèrent le téléphone d’Akbar, ils purent en extraire une série de messages qu’avaient échangés, au moment où Zac vivait ses dernières heures, Akbar et un certain « Mervin » – c’était le nom sous lequel il figurait dans les contacts d’Akbar. Mervin Sealy, de son nom complet, était un homme d’affaires américain, originaire, comme la bande de Soulife, de Caroline du Nord, et c’était à LA, quand il rêvait encore de hip-hop, qu’Akbar avait sympathisé avec lui.

D’après Sanjiv Bhattacharya, Mervin n’avait joué de rôle que dans les derniers mois du label. Et comme de coutume chez Soulife, le rôle en question n’était pas très clair. Akbar et lui étaient restés en bons termes. Les activités de Mervin s’étaient ensuite déplacées vers la Chine ; il dirigeait une usine de matériaux de construction à Guangzhou. « Entrepreneur en série », proclamait son profil LinkedIn. C’était aussi un globe-trotteur, et son compte Instagram le montrait, l’air affable et toujours légèrement endormi, dans les décors les plus exotiques. À la fin novembre 2019, il se trouvait cependant à Londres pour affaires ; il était descendu au Méridien de Piccadilly, raison pour laquelle Akbar avait pu recevoir les parents de Zac dans un des salons privés de l’hôtel.

Lorsque Akbar avait accompagné Zac à Riverwalk, le 28 novembre dans la soirée, il n’avait pas prévu de rester chez Verinder ; il devait retrouver son ami Mervin. Les échanges de textos étaient assez clairs sur la question : Akbar avait convaincu Mervin (« C’est un expert en médocs », avait précisé Akbar aux enquêteurs) de lui procurer une amphétamine disponible uniquement sur ordonnance, l’Adderall. Mervin et Akbar avaient échangé plusieurs textos dans la soirée pour déterminer le lieu et l’heure de leur rencontre. « Envoie-moi un texto quand tu seras en route pour Mount Street », avait écrit Mervin à 19 h 58, peu de temps après l’arrivée d’Akbar et de Zac chez Verinder. Akbar n’avait pas répondu ; il y avait eu de toute évidence un imprévu à Riverwalk – un événement grave, et Akbar ne pourrait pas honorer son rendez-vous avec Mervin.

« T’as ce qu’il me faut ? » demanda Akbar par texto à 22 h 35. Il était coincé à Riverwalk et suppliait Mervin de lui apporter le produit requis, sans lui donner de précisions sur ce qui se passait chez Verinder. Propos peu rassurants, qui trahissaient une extrême agitation.

« Je déconne pas, finit par écrire Akbar. Je viens de mettre les couteaux à chauffer et de nettoyer le sang. »

« Mais si, tu déconnes », répondit Mervin.

« Putain, non, négro. Ça va être la merde. La merde ! »
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    Un puzzle dans le noir

  
    LE RABBIN HUGO GRYN était un formidable conteur, une source inépuisable d’histoires drôles et de fables à portée morale. Plus il prenait de l’âge, plus il se moquait de sa propension à « sagâtiser », disait-il joliment : en fait, ce talent l’accompagnait depuis l’enfance. Chez les Gryn, à Marylebone, les repas étaient toujours émaillés de petits contes étranges de l’époque heureuse et quasi mythique de son enfance à Berehovo, village au pied des Carpates dont la nationalité avait changé dix fois au gré des guerres et des conquêtes, modifiant sans cesse la carte politique de l’Europe centrale. L’une des historiettes de Hugo mettait en scène un homme à qui l’on demandait d’où il venait. « Je suis né dans l’Empire austro-hongrois, j’ai fait mes études en Tchécoslovaquie, j’ai travaillé en Hongrie, puis très brièvement en Allemagne nazie, avant de m’établir en Union soviétique, d’y trouver un autre travail et d’y fonder une famille. – Diable, répondait son interlocuteur, quel globe-trotteur ! – Pas du tout, reprenait l’homme. Je n’ai jamais quitté Berehovo ! »

    Sous ces diverses férules, aussi arbitraires les unes que les autres, l’enfance de Hugo avait été à la fois provinciale et cosmopolite. Son père, Géza, était exploitant forestier, et ses affaires marchaient bien. La famille Gryn parlait surtout le hongrois, mais pouvait sans mal converser en yiddish, en tchèque, en allemand ou en hébreu avec ses visiteurs. Géza possédait une impressionnante flottille de camions destinés au travail en forêt, d’un beau jaune vif, et tous fièrement parés du nom de Gryn. Il aimait répéter à ses enfants que ces camions constituaient une partie de leur héritage. Géza avait une passion pour tout ce qui poussait ; non content de posséder ses forêts, il possédait également des vergers : cerisiers, abricotiers, pêchers, pommiers, pruniers, poiriers… Enfant, Hugo avait pour mission de ramasser les prunes qui tombaient sous les arbres et de les rassembler dans des tonneaux que des portefaix emportaient dans les distilleries du district, où l’on fabriquait la slivovitz, une eau-de-vie de prune qui vous brûlait la langue.

    Le goût de la slivovitz avait suivi Hugo jusqu’à Londres : il aimait en boire un petit verre après les repas en fumant l’une de ses éternelles cigarettes. Il y avait un aliment cependant que sa femme, Jacqueline, s’abstenait scrupuleusement de préparer : c’était le chou bouilli, car l’odeur rappelait à Hugo celle de la chair brûlée. Les contes idylliques des dîners à Marylebone n’avaient presque jamais de fin, et les enfants de Hugo comprirent assez vite qu’il ne fallait pas en demander. Plus âgés, ils comprirent aussi que cette fin existait tout de même : c’était la destruction totale des juifs de Berehovo.

    Le jour de 1944 où Hugo descendit du train à Auschwitz avec les siens, il fut abordé par un homme très maigre, en uniforme rayé, qui marmonnait des bribes de phrases incompréhensibles, l’œil égaré. En passant devant Hugo, il lui souffla ces quelques mots en yiddish : « Tu as 18 ans et tu es artisan. » Hugo et le reste de la famille Gryn se joignirent à la file des nouveaux arrivants. Lorsqu’ils furent parvenus devant les officiers nazis chargés de la sélection, Hugo, 13 ans, simple écolier, déclara qu’il avait 19 ans et qu’il était charpentier. Ce mensonge lui sauva la vie. Lui et son père, qui pouvait également travailler, furent dirigés vers le camp ; son petit frère Gabriel, qui semblait plus jeune que ses 10 ans, prit le chemin des chambres à gaz, et Bella, sa mère, essaya de le suivre. Les autres adultes, oncles et tantes, grands-parents – furent presque tous assassinés. Par miracle, Hugo et son père, Géza, survécurent à Auschwitz et furent transférés dans un camp de travail en Silésie. Ils se débrouillaient comme ils pouvaient, et Géza, la plupart du temps, partageait ses maigres rations, pain et bouillon, avec son fils. « J’ai connu mon père sous un jour qu’il est donné à peu de fils de découvrir », témoignerait plus tard le rabbin Gryn.

    À l’hiver 1944, ce camp fut évacué, les prisonniers chassés vers Berlin. Durant la marche forcée, nombre d’entre eux moururent de faim et de maladie ; les nazis ne prenaient même pas soin d’évacuer les cadavres. Un jour, pendant l’une des rares pauses qui leur étaient accordées, les Gryn père et fils, assis dans la boue au bord de la route, virent passer un camion – un camion jaune. C’était l’un de ceux de l’entreprise de Géza accaparée par les Allemands. Le nom de Gryn figurait encore sur les portières. Vision surréaliste et si pathétique que Hugo se sentit obligé de rompre le silence.

    « Papa, tu verras, dit-il. Un jour, on te rendra tout ça.

    — Non, répondit Géza, pas celui-là. Celui-là, il est pour toi. »

    Géza succomba à la typhoïde et à la malnutrition quelques jours après sa libération par les forces alliées, en mai 1945. L’un de ses deux fils, Gabriel, avait été assassiné par les Allemands, mais il avait eu la force de protéger l’autre, Hugo. Qui comprendrait plus tard l’ampleur du sacrifice consenti par son père. En partageant systématiquement ses portions avec le petit Hugo, Géza s’était mortellement affamé.

    *

      *     *

    En 1946, Hugo débarqua à l’aéroport de Prestwick, en Écosse, avec une vingtaine d’autres adolescents. Après la capitulation de l’Allemagne nazie, il était retourné à Berehovo, où il avait eu la joie immense de retrouver sa mère, Bella : elle avait survécu à Auschwitz. Mais Bella ne voulait pas quitter son village, et Hugo ne se voyait aucun avenir dans cette région du monde. Il décida de partir (sa mère succomba à un cancer quelques années plus tard) et se retrouva à 15 ans dans une ferme-école écossaise, à traire les vaches – et à apprendre l’anglais au plus vite. Pour conserver le souvenir de son petit frère, il se fit appeler Hugo Gabriel Gryn. « Je ne tardai pas, écrivit-il plus tard, à décrocher une place dans une université anglaise. » Et ces deux années à Cambridge avaient un statut bien particulier dans la biographie de Hugo Gryn : il n’était pas seulement un survivant de la Shoah, un rabbin et un guide spirituel, mais aussi un homme de lettres, un intellectuel. Pour autant, hors de question de s’en vanter – Hugo Gryn était bien trop subtil pour cela. Il préférait l’exprimer par de discrets rappels, comme l’écharpe violette et blanche de son college à Cambridge.

    Après la mort de Hugo, c’est à l’un de ses proches amis, l’historien Martin Gilbert, que le Times confia la rédaction de sa nécrologie. Gilbert, qui avait étudié l’histoire au Magdalen College d’Oxford, était l’auteur d’une biographie de Winston Churchill et d’ouvrages consacrés à la Seconde Guerre mondiale et à la Shoah. Il revenait dans son éloge sur l’absolue tragédie qu’avait vécue Hugo dans son adolescence, et sur la joie que lui avait apportée « la bourse qu’il avait reçue pour étudier les mathématiques et la biochimie au King’s College de Cambridge » : Hugo, en deux ans, avait pu acquérir l’équivalent d’une licence et d’un master. Le rabbin Gryn avait laissé son empreinte sur ce monde, disait Gilbert, qui rappelait son élévation au rang de Commandeur de l’Empire britannique en 1992 pour son travail sur les relations interreligieuses.

    Quelque temps après cette publication, Gilbert appela Naomi, la sœur aînée de Rachelle. « J’ai reçu un drôle de coup de fil du Times », lui dit-il. Un employé de Cambridge avait écrit au journal pour signaler qu’il n’y avait aucune trace d’un quelconque passage de Hugo au King’s College, ni même à Cambridge. Et Naomi, qui avait entrepris de trier les colossales archives de son père, avait fini de son côté par découvrir des cahiers de cours datant des années 1946 à 1948. Ces leçons n’étaient pas dispensées à Cambridge, mais dans une école technique de l’East End londonien, le Sir John Cass Technical Institute.

    Que penser de ces arrangements avec la vérité ? se demandait souvent Rachelle. La biographie de son père n’avait pas besoin de ces embellissements. Était-ce un mensonge qu’il avait concocté jeune homme, avant de devenir le célèbre rabbin Gryn, et dont il n’avait pu par la suite se débarrasser ? En 1994, deux ans avant sa mort, Hugo avait été l’invité de Desert Island Discs, une émission de radio particulièrement prisée des auditeurs de la BBC. Lorsque Sue Lawley, la présentatrice, avait évoqué Cambridge, il y avait eu un silence presque audible : de toute évidence, Hugo n’avait pas envie d’en parler, peu désireux sans doute de continuer à donner consistance à cette fable. Malgré tout, Lawley était revenue à la charge.

    « Mais quelle matière aviez-vous choisie, à Cambridge ?

    — Les mathématiques », fut bien forcé de répondre Hugo.

    Et c’était un mensonge qui avait certainement dû commencer tout petit et, qui sait, lui semblait peut-être aussi nécessaire que celui d’Auschwitz, qui lui avait sauvé la vie. Ce n’était pas le seul, du reste. Hugo n’avait pu émigrer en Grande-Bretagne qu’en déclarant la mort de ses deux parents, ce qui lui permettait d’accéder à un visa réservé aux orphelins. Bella était bien vivante à cette époque, et d’ailleurs, disait Naomi, elle avait encouragé Hugo à dissimuler ce fait aux autorités britanniques.

    Hugo avait menti – mais en vérité, qui ne ment jamais ? Nous nous livrons tous à ce jeu, plus souvent que nous ne voulons bien le reconnaître, et dans des proportions variées. Il existe même une discipline dénommée « psychologie du mensonge », et les chercheurs du domaine s’accordent à dire que rien n’est plus commun à l’espèce humaine que le mensonge. D’après leurs études de terrain, les gens mentent en moyenne une à deux fois par jour. Il se peut fort bien que ce chiffre soit sous-évalué : ces études reposant sur le décompte effectué par les sujets de l’expérimentation, on ne peut écarter la possibilité que les gens mentent sur la fréquence de leurs propres mensonges.

    Il faut aussi garder ceci en mémoire : la vie de Hugo Gryn relevait, d’une certaine manière, de sa propre invention. Il avait débarqué seul en Écosse, « adolescent d’âge mûr », comme il le déclara plus tard, lui qui avait été témoin des pires dépravations de l’humanité. Quelques années plus tard, il deviendrait rabbin, après des années d’études à l’Hebrew Union College de Cincinnati, et ce Gryn-là serait un savant à la profonde culture, ami et collègue de quelques-uns des grands intellectuels du siècle. Il deviendrait, de fait, celui qu’il avait prétendu être. Et sans doute y avait-il eu un moment, dans sa jeune vie, où il avait compris qu’il lui faudrait sans doute construire de toutes pièces un pont entre celui qu’il était et celui qu’il voulait être, et que ce pont était constitué de deux années fictives à étudier les maths et la chimie à Cambridge.

    Non seulement Zac avait hérité de la voix de son grand-père, grave, rocailleuse, riche, mais la ressemblance physique était grande entre l’adolescent et certaines photographies de son grand-père à 20 ans, avant que ses traits ne deviennent plus anguleux. Ils ne se rencontrèrent pourtant jamais, Hugo étant mort quatre ans avant la naissance de Zac. En juin 1996, il apprit qu’il était atteint d’une tumeur au cerveau, qui l’emporta en deux mois. Le legs de l’illustre aïeul, Rachelle en était certaine, n’avait pas pesé sur son petit-fils. Joe et Zac, lui semblait-il, ne s’intéressaient pas à cette partie de leur héritage. Il aurait été avantageux de « jouer l’atout Gryn » (l’expression est de Rachelle) au sein de la communauté juive de Londres, si unie : ils s’en étaient toujours abstenus. Cependant, Hugo avait eu une influence si protéiforme que son souvenir continua bien après sa disparition de flotter au-dessus des Gryn, de leur descendance et même de Londres. À la synagogue de West London où la bar-mitsvah de Zac avait été célébrée, un immense portrait de son grand-père était exposé dans le vestibule.

    *

      *     *

    Ce ne fut qu’après la mort de Zac que ses parents prirent toute la mesure de ses mensonges : bien plus précoces, bien plus abondants que ce qu’ils avaient longtemps cru. Ce penchant avait peut-être sa source dans son sens de la repartie, cultivé dès l’enfance. De même que le comique, seul sur scène, s’empare sans ménagement du réel pour le modeler à son gré et susciter les rires, Zac semblait avoir acquis, par ses blagues et ses anecdotes d’écolier, la conviction que la vérité est chose élastique. Il n’est pas impossible qu’il ait découvert très tôt à quel point l’être humain peut être crédule. Notre nature nous pousse à croire, la plupart du temps, ce que disent les autres. Et cette naïveté est stupéfiante, quand on y pense : non tant parce que nous sommes incapables de flairer la supercherie mais parce que nous ne prenons jamais le temps de vérifier quoi que ce soit – de fait qui l’a, ce temps ? Les blagues que Zac racontait enfant – (« Je sais lire, c’est juste que je n’ai pas mes lunettes ») – étaient parfois prises au sérieux, à sa grande surprise.

    Dès ses premiers jours à Mill Hill – il n’avait alors que 13 ans –, il avait confié à quelques camarades de classe que sa mère était morte. Pour l’un de ses amis de l’époque, cette personnalité d’adolescent mélancolique pleurant un parent disparu était sans doute destinée à faciliter les rapprochements amicaux, surtout avec les filles. La compassion est souvent le plus court chemin vers l’affection. Il suffit d’avoir quelque empathie pour s’ouvrir plus vite à l’inconnu qui semble en souffrance.

    Matthew le reconnaissait, Zac « avait toujours eu une singulière tendance à raconter des histoires ». Quand le jeune homme était devenu pensionnaire à Mill Hill, l’année de ses 15 ans, ç’avait été « comme une entrée à l’université. On n’habite plus chez ses parents, pour la première fois de sa vie, et on rencontre des gens qui ne savent absolument rien de vous… Dans le secondaire, expliquait Matthew, on a une réputation qui peut vous coller à la peau, liée à des événements qui datent parfois de trois ou quatre ans. Mais à la fac… C’est la table rase, on le comprend vite. On peut recommencer de zéro. Et on acquiert une maîtrise sur son propre scénario qu’on n’avait pas avant ». C’est sans doute ce qui se produisit pour Zac à Mill Hill, analyse son père. « Il était à l’internat, en vase clos avec des gens qui avaient accès à des fortunes absolument colossales : et lui, tout à coup, il avait un espace vierge à lui, où il pouvait créer une nouvelle image de lui-même. »

    Zac avait notamment raconté à ses camarades de classe qu’il était riche à millions. « Il me disait que ses parents avaient une maison à Hamilton Terrace, dans St. John’s Wood », se souvient Dimitris. Andrei Lejonvarn avait eu droit à une autre version : les Brettler habitaient au One Hyde Park. Le lotissement conçu par les frères Candy jouait un rôle démesuré dans l’imagination de Zac. Dans la version de sa biographie destinée à Andrei, Matthew Brettler était un marchand de canons, comme les antihéros de War Dogs. La famille possédait deux Range Rover, ajoutait Zac, pour faire bonne mesure. Ce qui donna lieu à une intéressante confrontation : Andrei et Zac s’entraînaient et jouaient en double au tennis, et Matthew, un jour, leur servit de chauffeur pour un tournoi. Avant qu’il ne vienne les chercher, Zac expliqua à son ami que les Range Rover de la maison étaient au garage, pour réparation, et que son père devait se contenter en attendant d’un minable véhicule de courtoisie, ce qui l’enrageait : il fallait donc éviter à tout prix de lui parler des Range Rover. « Sinon, il va exploser ! » prétendait Zac.

    Lorsque Matthew arriva au volant de sa Mazda, Andrei se garda bien de faire allusion aux Range Rover en panne. Dans la voiture, tout de même, sa perplexité ne fit que croître : il s’attendait à voir paraître un personnage, si ce n’est inquiétant, du moins quelque peu rugueux d’apparence : quand on est trafiquant d’armes de niveau international, ça doit se voir, tout de même. Mais il avait devant lui un monsieur courtois portant lunettes et lui posant toutes sortes de questions bienveillantes sur le tennis et les cours à Mill Hill. « C’était un type tellement gentil, vous savez, commenta Andrei, plus tard. On sentait bien que Zac racontait n’importe quoi… »

    Et d’autres amis de Mill Hill en prirent conscience avec le temps. D’après Dimitris, c’était même devenu un sujet de plaisanterie. Au départ, les gens étaient toujours séduits par les contes absurdes du jeune Brettler. « Il te sortait par exemple : “Je négocie des puits de pétrole avec des Russes.” Ou bien : “J’ai des tonnes de contacts au Nigéria. Je connais le prince. J’ai vendu des voitures électriques au gouvernement roumain.” » Ce qui lui valait, dit-il un jour à Dimitris, de peser déjà « 20 millions ». Zac lui fourra même sous le nez une version imprimée de son relevé bancaire, sans doute aussi douteuse que celle qu’il avait montrée un jour à son père. Mais le jeune Dimitris le connaissait trop bien pour prendre au sérieux ses déclarations. Zac pouvait en imagination accorder la fortune de Crésus à ses parents, il se comportait invariablement en adolescent de la classe moyenne. Au restaurant, par exemple, il insistait toujours pour partager l’addition. Lorsque Dimitris exprima son désir de visiter la maison de St. John Woods, Zac lui répondit que la chose était impossible : « On l’a louée à quelqu’un ! »

    Mais d’une certaine manière, cela faisait également partie du charme de Zac, expliqua Dimitris : « Il y avait des gens qui avaient envie de le fréquenter parce qu’il était super drôle, justement. » Zac alla même jusqu’à prétendre devant les autres pensionnaires que son niveau au cricket était tellement bon que New Balance le sponsorisait.

    « N’importe quoi, avait lancé un de ses camarades. Tu déconnes complètement.

    — Tu mens comme tu respires, avait ajouté Andrei. Faut t’arrêter, trois secondes. »

    Cela avait déconcerté le jeune Brettler, qui, après mûre réflexion, avait paru prendre cette accusation au sérieux.

    « Je sais, avait-il marmonné, pensif. Je mens tout le temps, c’est plus fort que moi. » Et c’était, avait-il poursuivi, un vrai problème, un vice qui le poursuivait depuis l’enfance, et qui trouvait sa cause, sans doute, dans un terrible accident qui…

    — Zac ! Arrête, l’avait coupé Andrei. C’est encore du grand n’importe quoi. »

    Et Dimitris l’avait averti, en tête à tête : « Fais attention à ce que tu racontes, des fois. Parce que les gens finissent par ne plus avoir confiance, et que la confiance, c’est vraiment l’essentiel. » Dimitris avait fini par comprendre ceci : si Zac se liait facilement, il avait du mal à consolider ces relations, en partie, pensait son ami, parce qu’au bout d’un moment, personne ne prenait plus ses déclarations au sérieux. Un autre bon ami d’Ashbourne College le dit d’une autre manière : « Quand on ment aussi à ses amis, on finit par se retrouver diablement seul. »

    En quittant Mill Hill pour Ashbourne, justement, Zac s’était vu offrir une nouvelle occasion de repartir de zéro. Mais plutôt que de se conforter dans sa propre identité, il avait continué à tester des Zac alternatifs. Un ami de l’époque d’Ashbourne se souvient qu’il prétendait connaître la mannequin russe Daria Radionova (elle s’était offert en 2019 une Lamborghini qu’elle avait incrustée de cristaux Swarovski d’une valeur totale de 2 millions de livres), au point qu’il la considérait comme « sa sœur ». Il était peu probable qu’ils se soient jamais rencontrés.

    Un autre camarade d’Ashbourne qui jouait au foot avec Zac dans un championnat amateur se rappelle qu’un jour, le jeune Brettler se présenta fièrement avec de nouveaux tatouages sur le torse, visibles sous son tee-shirt. Ils ressemblaient à ceux que l’acteur Viggo Mortensen exhibe dans Les Promesses de l’ombre (David Cronenberg, 2007), film consacré aux méfaits des gangs russes de Londres : deux étoiles à dix branches, un dessin représentant le Kremlin et les mots « Sainte Russie » en russe et en cyrillique. Aux joueurs de l’équipe qui lui demandaient des explications, il fit comprendre qu’il s’agissait là de tatouages réservés aux nouveaux entrants dans la mafia russe. Ses copains levèrent les yeux au ciel. La semaine suivante, son torse était redevenu vierge de toute inscription. Après la mort de son fils, Rachelle découvrit dans ses papiers une méthode pour confectionner des tatouages temporaires, téléchargée et dûment imprimée. Argument de vente de la boutique en ligne qui commercialisait ces kits : « Le set “Prison russe” est le choix idéal pour les internautes qui se passent Les Promesses de l’ombre en boucle. »

    Il y avait dans ces mensonges perpétuels une méthode qui rappelait celle de la pie voleuse, avaient remarqué les Brettler. Zac se servait, pour élaborer ses fictions, de détails véridiques de son existence réelle. « Mon frère était très ingénieux, mais aussi très expert à enchâsser dans ses récits de petits fragments de vérité », confiait Joe. Les Brettler avaient fait allusion une fois à une de leurs connaissances, un Indien qui travaillait dans le secteur du caoutchouc ; il s’était emparé de ce détail pour l’accoler à Verinder Sharma. Le propriétaire de l’appartement de Riverwalk n’était pas un simple gangster, mais un magnat du pneu.

    Un jour, peu de temps après la mort de Zac, Rachelle se promenait dans Maida Vale lorsqu’elle aperçut Zamira à quelque distance. Zamira était cette magnifique Russe, mère de famille qui habitait en face de chez eux, et avec laquelle Zac avait peut-être eu une liaison. Ce n’était pas la première fois qu’elle la croisait mais d’ordinaire, Zamira semblait ne pas reconnaître Rachelle, qui n’avait jamais osé l’aborder. Cette fois-ci, avant que ne se reproduise cette scène familière, Rachelle prit son courage à deux mains et se présenta à Zamira. Double surprise : non seulement Zamira n’avait jamais identifié Rachelle comme étant la mère de Zac, mais de plus son patronyme était Ismaïlova. Zac, la pie voleuse, le lui avait emprunté pour élaborer son personnage de fils d’oligarque.

    *

      *     *

    Les deux femmes s’installèrent dans un café pour discuter. Zamira avait une troisième révélation en réserve : Zac s’était présenté à elle sous le nom de Thaïmas, quelques années plus tôt, dans Lauderdale Road, ajoutant qu’il avait repéré des voleurs potentiels qui s’intéressaient de trop près à la Bentley de Zamira. « Je suis votre voisin, avait-il ajouté. Vous, je sais que vous êtes russe… Et moi, je suis kazakh. » Et fils d’oligarque, précisa-t-il. Lorsque Rachelle expliqua à Zamira qu’elle était la mère du jeune homme, la belle Russe en resta bouche bée. « Il disait que sa mère était morte dans un accident de voiture ! »

    Et qu’il avait 23 ans, et qu’il habitait seul dans l’appartement de Lauderdale Road. Comme l’entrée de l’immeuble était commune et qu’elle donnait sur la rue, Zamira n’avait jamais cherché à comprendre les liens entre les personnes qu’elle voyait en sortir – Rachelle, Zac, Matthew, Joe et les autres résidents de l’immeuble. Et bien qu’elle soit elle-même native de Russie, elle n’avait jamais douté que Zac puisse être originaire du tout proche Kazakhstan. Ils échangeaient toujours en anglais, que Zac émaillait parfois d’expressions russes rudimentaires. Londres regorge de jeunes gens dont la famille et la fortune viennent d’ailleurs, mais dont l’éducation est purement britannique. « J’ai cru ce qu’il me disait, se reprochait Zamira. Pas un instant je n’ai douté de lui. »

    Lorsque Rachelle avoua qu’elle avait cru à une relation physique entre son fils et Zamira, celle-ci en fut mortifiée : « Ah, pas du tout ! C’était un petit garçon. Non, nous étions seulement amis. » D’ailleurs, elle avait non seulement un tout jeune fils, mais également une fille très proche en âge de Zac. Elle était incapable de le considérer comme un objet de désir. Quand elle faisait de la cuisine et qu’il passait à la maison, dit-elle, il avait toujours droit à sa part. « C’est une coutume russe. On partage toujours avec les voisins. En Angleterre, non, ça ne se fait pas. Mais lui, il venait de l’ancienne URSS, si jeune et tout seul. »

    Après la discussion au café, Zamira transféra à Rachelle les textos échangés avec Zac : « Mon chef prépare des sushis, tu en veux ? » lui avait-il écrit un soir. « Spassiba, Thaïmas, lui avait-elle répondu en russe. Mais je suis au régime. »

    Zac avait passé le réveillon du nouvel an 2017 avec Zamira et ses enfants. En rentrant, après minuit, il lui avait envoyé ceci : « Merci de m’avoir invité ce soir. Je suis tellement heureux de t’avoir comme amie. Tu es fantastique. Je te souhaite une nouvelle année pleine de joie, de bonne santé et, inchallah ! de succès ! x »

    « Merci Thaïmas. Trop contente kon soit amis. »

    Les messages de Zac frisaient parfois le flirt, ou bien faisaient allusion à de fictives folles nuits. « Comme je suis super-stressé, il faut que j’aille m’éclater la tête, lui écrivit-il un soir. Je vais en boîte. Je t’écris quand je sors. »

    Un autre texto faisait allusion à une rencontre amoureuse pendant les vacances.

    « Super, répondait Zamira. Elle vient d’où ? Quel âge ? »

    « Kazakhstan, 20 ans », répondait Zac en joignant la photo, probablement dénichée sur Internet, d’une jolie brune en robe rouge et chapeau haut-de-forme.

    « Elle a sûrement plus de 20 ans », répondit Zamira.

    Un soir qu’elle était chez Annabel’s avec quelques amis, elle aperçut Zac, qui venait à sa rencontre.

    « Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle.

    — Eh bien, je suis membre », dit-il, désinvolte.

    Ils échangèrent quelques mots, avant que Zac n’aille retrouver Akbar, assis à leur table, à qui il expliqua que cette belle femme sur la piste de danse était son ancienne petite amie.

    De temps à autre, Zac essayait de soutirer à sa nouvelle amie quelques contacts dans le monde des affaires. « Tu ne connaîtrais pas quelqu’un dans le pétrole aux Émirats ? » lui demanda-t-il un jour. Pourtant, l’essentiel de leurs échanges par texto ne faisait que souligner la solitude de Zac.

     

    Zac

    
      Je peux t’appeler dans la minute ?

      J’ai besoin de parler.

    

    Zamira

    
      Là, maintenant ?

      Qu’est-ce qui se passe ?

    

    Zac

    
      Je n’y arrive plus je me sens nul.

    

    Zamira

    
      Mais pk nul ?

      Qu’est-ce qui ne va pas ?

    

    Zac

    
      C’est juste que j’ai peur.

      Et c’est bizarre comme sensation. C’est surtout que je me sens seul.

    

    Quand Zac annonça la mort de son père à Zamira, elle lui écrivit ceci : « Maintenant C à toi d’être fort. Allah rappelle à lui les meilleurs. Avec le temps, tu auras 1 famille à ton tour. »

    « C’est tellement bizarre, répondit Zac. D’habitude mon père m’appelle tous les jours pour demander des nouvelles. Il parle avec moi. Ça fait tellement mal de ne plus l’avoir. »

    « Bien sûr que ça fait mal. Bizarre que tu n’ailles pas à l’enterrement. »

    Comme de nombreux autres proches de Zac, elle en était venue à douter de ses déclarations. Son père était mort, mais il n’avait pas été question de la moindre cérémonie. Rien ne semblait avoir changé dans la vie de Zac. « J’ai tellement de questions », lui écrivit-elle, avant de lui recommander de voir un psychologue.

     

    Zamira

    
      C simplement que je veux que tu dises la vérité.

    

    Zac

    
      Je ne sais plus où j’en suis.

    

    Zamira

    
      Avec moi tu n’as pas besoin de mentir ou de faire semblant. Sois sincère. Je suis comme 1 grande sœur pr toi.

    

    Zac promit de ne jamais mentir à Zamira : « Si une chose est vraie, lui assura-t-il dans son anglais un peu raide, c’est que je suis honnête. »

    *

      *     *

    « La reproduction n’existe pas », écrit le psychologue Andrew Solomon dans Far from the Tree (Loin de l’arbre), le livre qu’il consacre à l’héritage psychologique. Parents, nous nous efforçons peut-être, en narcisses que nous sommes, de façonner notre progéniture à notre propre image, mais en effaçant tel trait on en exagérant tel autre pour faire de nos enfants des versions améliorées de nous-mêmes. À la vérité, et quoi que nous fassions, cela ne fonctionne pas toujours. Deux enfants élevés de la même manière deviennent parfois des adultes sans aucun point commun. Nos enfants ne sont pas nous-mêmes, souligne Solomon : « Ils sont porteurs de traits ataviques ou de gènes récessifs, sont soumis dès la naissance à des stimuli environnementaux sur lesquels nous n’avons aucune prise. » Être parent, ajoute-t-il, nous « projette sans ménagement dans des relations inscrites dans le temps avec des inconnus ».

    Rachelle et Matthew ne commencèrent à mieux comprendre Zac qu’après sa mort. Certains de ses proches l’avaient percé à jour avant le drame. Zac, cependant, s’adaptait à ses interlocuteurs, variant son discours. Il avait épargné à ses parents ses supercheries les plus extravagantes. Détail troublant : il avait souvent paru les mépriser et se complaire dans le rejet de ce qu’ils représentaient, et espéraient représenter. Et pourtant, de toute évidence, il n’avait cessé de vouloir les impressionner, leur paraître plus solide, plus adulte qu’il n’était, et leur avait à ces fins raconté d’innombrables petits mensonges. Raison pour laquelle, sans doute, il avait montré à son père un faux relevé de compte bancaire affichant 850 000 livres, ou prétendu avoir rencontré les jeunes voisins du dessus, Charlie et Sophie, chez Annabel’s. Ils s’étaient émerveillés, avait-il confié à sa mère, de la quantité de champagne consommée à la table de Zac. Après la mort du jeune homme, Rachelle avait rappelé à Sophie cette rencontre… qui n’avait jamais eu lieu, déclara l’intéressée.

    « Charlie et moi, on ne va jamais en boîte. »

    Rachelle en vint même à recontacter Giray Cordan, un psychologue clinicien qui avait suivi Zac pendant quelque temps, sans grand résultat.

    « Depuis sa mort, nous nous rendons compte de l’immensité de ses mensonges, lui dit-elle. Et nous avons l’impression d’assembler un puzzle dans le noir. » L’adolescent Zac était devenu un « missile à infrarouges », poursuivit-elle, et il avait fini par atterrir « dans une zone de combat ». Mais cet endroit, reconnaissait-elle, « c’était sa propre tête… Et il n’a jamais compris qu’il pouvait me dire : “Maman, j’ai besoin d’aide.” ».

    « Dans ce genre de situation, dit Cordan, les familles se retrouvent souvent avec des questions sans réponse. »

    Ce à quoi les Brettler ne pouvaient pas se résigner. Ils voulaient savoir comment leur fils avait vécu sa vie. Ils voulaient aussi savoir comment et pourquoi il était mort.
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Extinction des feux

« JE DÉCONNE PAS, avait écrit Akbar à son ami Mervin Sealy, le producteur de rap. Je viens de mettre les couteaux à chauffer et de nettoyer le sang. » Quand les enquêteurs de Scotland Yard prirent connaissance de ces messages, ils n’en firent pas immédiatement part aux Brettler. Rachelle et Matthew savaient qu’une enquête sur la mort de leur fils était en cours, sans toutefois en mesurer l’étendue et les conséquences. Lorsque les autorités eurent réussi à identifier le jeune mort du Vauxhall Bridge, ses parents furent convoqués à la morgue de Canary Wharf. Appréhendant l’épreuve, Rachelle demanda à une amie de longue date, Jeannie Lorenz, de les accompagner. Jeannie était thanadoula : elle aidait les personnes en fin de vie et leurs proches à se réconcilier avec l’approche de la mort. Elle avait tout d’abord pratiqué le métier plus connu de doula, assistant les femmes enceintes le temps de leur grossesse et de leur accouchement, avant de choisir d’accompagner les familles dans leurs deuils.

Nombreux sont les couples que détruit la mort d’un enfant. Jeannie avait malgré tout le sentiment que les Brettler avaient résisté à la catastrophe. Ils avaient chacun leur manière d’exprimer leur chagrin, et semblaient comprendre et accepter cette différence. Matthew avait apparemment opté pour la position du juge d’instruction. Il lui fallait à tout prix comprendre le déroulement des faits, la mécanique de la chute, la nature exacte des responsabilités. La mort de son fils était un problème de mathématiques à résoudre. Cette approche logique n’apportait pas de consolation à Rachelle, dont les questionnements étaient plus empathiques : qu’avait ressenti Zac dans ses derniers moments ? À quoi pensait-il ? Avait-il souffert ? S’était-il rendu compte qu’il allait mourir ? Du vivant de son fils, Rachelle avait plus d’une fois confié ses inquiétudes à Jeannie : que faire de ce garçon ? Comment être une bonne mère pour lui ? Sur le chemin de la morgue, Jeannie chercha à rassurer son amie : la mort de Zac était un terrible accident, un événement imprévisible dont Rachelle n’était nullement responsable, et non pas le résultat d’une quelconque défaillance familiale.

La morgue de Canary Warf était une bâtisse en briques, terne et glaciale. Matthew, qui ne pensait pas pouvoir supporter la vue du cadavre de son fils, attendit les deux femmes à l’extérieur de la chambre froide. Rachelle avait tant pensé à Zac depuis le lendemain de sa disparition qu’elle avait besoin de l’avoir sous les yeux. Jeannie à son côté, elle entra dans une petite pièce pourvue d’une longue fenêtre que dissimulait une tenture. Lorsque cette tenture fut tirée, Rachelle découvrit le corps de son fils, de l’autre côté de la vitre. Il avait été disposé sur une paillasse, pareil à un gisant, le corps recouvert d’un drap, la peau exsangue et blême. Les employés de la morgue avaient pris soin de faire pivoter son visage, de sorte que la fracture de sa joue n’était pas visible. Son nez cependant sembla déformé à Rachelle. Elle fut prise d’une terrible envie d’embrasser son fils, de le prendre dans ses bras, ou simplement de le toucher une dernière fois. Impossible, lui expliqua-t-on : la mort de Zac faisant l’objet d’une enquête pour homicide, le cadavre devait être autopsié : il ne devait donc subir aucune contamination extérieure.

Les Brettler et Jeannie sortirent de la morgue sans échanger une parole. Quel curieux quartier, se disait Jeannie. Aux bâtisses décrépites du vieil East End, vestiges du Londres prolétaire, succédaient sans crier gare les immeubles ultramodernes de Canary Wharf, de verre et d’acier : une machine à voyager dans le temps. Rachelle leur proposa de déjeuner chez Ole & Steen, une pâtisserie danoise et chic. Ce n’était pas encore l’affluence de midi, et tandis qu’ils s’attablaient, Jeannie songea à quel point la scène était surréaliste. Rachelle et Matthew venaient de réintégrer le monde après avoir identifié le cadavre de leur fils de 19 ans, et la vie autour d’eux se poursuivait, sans aucune conscience de la tragédie qui s’était jouée : ronronnement tranquille des événements du quotidien, passants se rendant au bureau, échangeant des plaisanteries, jouant sur leurs téléphones.

Après le déjeuner, Matthew exprima le désir d’aller à Riverwalk, pour voir l’endroit où le corps de Zac avait été découvert. Rachelle n’en avait aucune envie : ce fut donc Jeannie qui l’accompagna. Ils prirent le métro jusqu’à Vauxhall, remontèrent à la surface par l’escalier roulant et passèrent devant l’immense bâtisse du MI6. Lorsqu’ils eurent traversé la Tamise, Matthew leva les yeux vers les tours de Riverwalk pour y découvrir un singulier spectacle. Au cinquième étage, des silhouettes spectrales, vêtues de combinaisons de sécurité blanches, se succédaient sur le balcon de l’appartement de Verinder comme des automates de coucou suisse. Matthew avait regardé suffisamment de séries policières dans sa vie pour comprendre à quoi rimait l’étrange ballet. L’appartement 504 était devenu une scène de crime et ces hommes recueillaient empreintes et indices.

*
*     *

Une semaine plus tard, Matthew et Rachelle se rendirent au commissariat de Belgravia, où ils furent reçus par l’inspecteur Rory Wilkinson, en charge de l’enquête sur la mort de Zac. Wilkinson était un affable cinquantenaire, qui tenait plus du pasteur de campagne que du flic de choc. Il assura les Brettler du plein engagement de la Metropolitan Police : quand un être jeune perd la vie de cette manière, « c’est tout le département qui s’occupe de l’affaire ». Scotland Yard, avec ses quelque 33 000 hommes et femmes, est l’une des forces de police les plus nombreuses du monde. L’enquête sur la mort de Zac bénéficierait de ces « ressources considérables », promit Wilkinson. Les prélèvements – empreintes digitales, ADN – ne joueraient pas un grand rôle, Zac et Akbar ayant fréquenté l’appartement de Verinder pendant des mois. Les espoirs de Wilkinson reposaient, d’une part sur l’analyse des caméras de sécurité (il y en avait selon lui au moins quatre-vingts dans la zone de Riverwalk), d’autre part sur les contenus digitaux des appareils appartenant aux acteurs du drame. La police s’était procuré le smartphone et l’iPad de Zac et avait pu télécharger le contenu des téléphones d’Akbar et de Verinder. Le processus serait lent et long, avertit Wilkinson : un téléphone portable stocke en moyenne une masse d’informations « égale à trente fois les œuvres complètes de Shakespeare ». Tout serait passé en revue par son équipe, qui se chargerait également d’interroger les témoins et de traquer les incohérences. Avec le temps, « tous vos questionnements finiront par trouver une réponse », conclut l’inspecteur.

Matthew avait préparé pour la réunion une chronologie complète des événements ayant précédé la mort de son fils, soit six feuillets en corps 10, simple interligne, dans laquelle les personnages du drame étaient désignés par leurs initiales : ZB pour Zac, AS pour Akbar, et ainsi de suite. Riche matériau pour les enquêteurs, et poignante illustration de la manière dont Matthew sublimait son chagrin, avec minutie, dans son désir d’élucidation.

Il avait également trouvé la force d’entreprendre quelques enquêtes de son côté. Lorsque Zac avait mentionné le nom de Verinder Sharma pour la première fois, au moment d’emménager chez lui à l’été 2019, les Brettler avaient essayé d’en savoir plus sur ce mystérieux personnage. Que trouvait-on en ligne ? Le nom n’était pas particulièrement rare : il était porté par un psychiatre de l’Ontario. À quelques lettres près, c’était celui du représentant de South Ealing à la Chambre des communes, Virendra Sharma. Mais quant au nouvel ami et logeur de Zac, il semblait n’avait aucune existence en ligne. Après la disparition du jeune homme, Matthew reprit ses recherches. Sur Companies House, une base de données en ligne de toutes les compagnies domiciliées au Royaume-Uni, il finit par dénicher un certain Verinder Kumar Sharma, lequel ne disposait que d’une référence. Matthew se souvint alors du rendez-vous au Méridien avec Rachelle et Akbar Shamji : lorsque Verinder avait téléphoné à ce dernier, un nom de profil s’était affiché sur l’écran, VKS1.

Et si ce K correspondait à Kumar ? D’après Companies House, Verinder Kumar Sharma était né en 1964, ce qui semblait correspondre au Verinder de Zac, et il était directeur d’Axx Solution Limited, enregistrée l’année précédente, en 2018. Le secteur d’activité d’Axx était plus que vague (« Conseil en entreprise »), et la société ne comportait apparemment qu’un autre membre, Barry Paul Lavers, portant lui aussi le titre de directeur. Par un heureux hasard, ce nom n’était pas inconnu de Matthew.

*
*     *

Matthew avait hérité de son père, Ben Brettler, une mémoire phénoménale. Or, l’un de ses bons amis et voisins de Maida Vale, Adrian, fou de golf, fréquentait assidûment le Buckinghamshire, un club des environs de Londres. Les deux hommes aimaient discuter, et Adrian, assez souvent, lui parlait de ses partenaires du club. Matthew, sans raison particulière – hormis le fait qu’il était Matthew, l’homme à la mémoire d’éléphant – retenait toujours les noms de ces messieurs. Et l’un d’eux, il en était certain, s’appelait Barry Lavers. Se pouvait-il qu’il s’agisse de la même personne ? Le jour où il apprit la mort de son fils, Matthew appela Adrian. Le Barry Lavers du Buckinghamshire ne s’appelait-il pas Barry Paul Lavers, par hasard ?

Tel était bien le cas. Adrian téléphona plus tard dans la soirée : il avait pu joindre Barry, qui lui avait confirmé que le Verinder Kumar Sharma d’Axx Solutions Limited était effectivement un de ses associés, et qu’il habitait à Riverwalk. Et lorsque Adrian lui avait parlé de Zac, le fils de ses amis, et de sa mort, Barry avait immédiatement su de qui il s’agissait.

« Le fils de l’oligarque, bien sûr ! »

Il l’avait même rencontré, ce jeune homme : Verinder le lui avait présenté comme étant son protégé*. Quand Verinder avait fait sa connaissance, le garçon n’avait plus de domicile fixe et dormait sur les bancs, expliqua Barry. Quant à la mort de Zac, c’était très certainement un suicide, pensait l’associé de Verinder : « Une véritable tragédie ! »

D’après le même Barry, Verinder était « un type adorable » ; s’il avait effectivement hébergé Zac, c’était tout au bénéfice de ce dernier. En revanche, il n’avait donné aucune explication à Adrian sur les activités d’Axx Solutions. Mais il lui avait fait part d’un détail qui ne pouvait qu’intriguer Matthew : Verinder Sharma n’était pas propriétaire de son appartement, pour lequel il ne payait aucun loyer.

« C’est Nick Gold qui règle l’addition », avait expliqué Barry.

Nick Gold, autre nom connu de Matthew, était un investisseur haut en couleur qui partageait sa vie et ses activités entre Londres et Miami. La quarantaine, grand sportif, il arborait un bronzage auquel le climat anglais ne contribuait que très marginalement. Il avait fait plusieurs fois la couverture des tabloïds, en raison de son union de courte durée avec une starlette de la téléréalité, Laura Zilli, et des deux extravagantes cérémonies de mariage qui l’avaient précédée – Boy George avait chanté à la première de ces fêtes. Zac avait mentionné son nom à plusieurs reprises devant ses parents, laissant même entendre qu’il le considérait comme un ami. Ce dont Rachelle et Matthew avaient toujours plus ou moins douté : Gold n’était qu’un nom de plus dans l’aréopage de businessmen en vue que Zac se vantait de fréquenter, un « ami dans ses rêves », se disait Rachelle. Le témoignage de Barry Lavers compliquait la donne. Comment et pourquoi un homme d’affaires aussi ostensiblement reconnu et légitime que Nick Gold pouvait-il laisser au douteux Verinder la jouissance d’un appartement de luxe à Riverwalk ?

Hormis Verinder, les enquêteurs n’avaient pu jusqu’ici identifier aucune personne susceptible d’avoir assisté au plongeon mortel de Zac. Le drame s’était produit en pleine nuit, à la fin de l’automne, dans un quartier qui paraissait fantôme, même aux moments les plus actifs de la journée. En dépit des quatre-vingts et quelques caméras de surveillance installées dans l’immeuble, sur les façades et dans les environs, la chute de Zac n’avait été enregistrée que par un des équipements du MI6, de l’autre côté de la Tamise. De surcroît, et en raison de l’activité confidentielle de ce « nid d’espions », les enquêteurs ne pouvaient pas traiter la vidéo comme ils l’auraient souhaité. Ils commencèrent d’ailleurs par cacher son existence aux Brettler. Lorsqu’ils la mentionnèrent, ce fut sans préciser sa provenance, et sans la leur montrer. Rachelle et Matthew durent se contenter de la description de Rory Wilkinson : la vidéo, leur confia-t-il, était sombre, l’image granuleuse, la distance considérable. On y voyait Zac sortir sur le balcon en forme de croissant, marcher jusqu’à une des extrémités, puis faire demi-tour et marcher vers l’autre bout. La scène ne durait pas plus d’une minute avant le plongeon fatal. Qui plus est, le jeune homme était seul. Personne ne l’avait poussé : il avait sauté de son propre chef.

Wilkinson leur fit part, non sans nervosité, de ces terribles détails.

« Je ne veux surtout pas retourner le couteau dans la plaie. »

Mais Rachelle, depuis le drame, avait soif de faits concrets.

« Ne vous en faites pas, dit-elle au policier. Je suis coriace. »

Le plongeon de Zac, rapporta alors Wilkinson, avait suivi une trajectoire sans obstacle. Mais juste avant que son corps ne s’enfonce dans les flots de la Tamise, sa hanche avait heurté le mur de séparation. Rachelle sursauta.

Pour les enquêteurs, la vidéo semblait attester le fait que Verinder n’avait pas poussé le jeune homme. Pour autant, ajouta Wilkinson, il restait suspect aux yeux de la Metropolitan Police.

« Si vous faites peur à quelqu’un, et que la seule issue pour cette personne est de sauter d’un balcon, l’intention criminelle demeure, même si la décision de sauter est volontaire. La requalification en meurtre reste possible. »

Ce n’était pas la seule source d’inquiétude pour les Brettler. Le coroner en charge de la procédure judiciaire leur avait fait part des résultats de la première autopsie de Zac. Le médecin légiste avait estimé que la chute ne pouvait expliquer les blessures de la face dont souffrait Zac, contrairement à ses multiples autres fractures et contusions. Ce constat l’avait conduit à suspendre son examen et à recommander l’intervention d’un légiste spécialisé, en vue d’une autopsie plus détaillée, prenant en compte l’éventualité d’un homicide volontaire. Verinder Sharma n’était de toute évidence pas un tendre. Et cet homme au caractère emporté était un habitué des salles de boxe. Il était fort possible que Zac ait eu la mâchoire brisée avant de sauter du balcon de son appartement.

Un dernier indice vint remettre en cause la version d’un simple suicide défendue par Verinder. Ce dernier avait affirmé aux policiers qu’il dormait au moment où Zac était sorti sur le balcon. À la fin de la soirée, il avait souhaité bonne nuit au jeune homme et avait avalé un puissant somnifère. Ce n’était qu’au réveil, le lendemain, qu’il aurait constaté la disparition de Zac.

La caméra du MI6 contredisait ce récit. Après le plongeon du garçon, la vidéo attestait une activité dans l’appartement : des ombres passaient devant les fenêtres violemment illuminées. Impossible de les identifier – la caméra était trop éloignée –, mais ces mouvements coïncidaient avec le retour d’Akbar Shamji chez Verinder. Comme l’avaient montré d’autres caméras, celles de Riverwalk, Akbar était revenu à Riverwalk, chez son ami, d’où il était reparti avant 2 h 46, moment auquel les lumières avaient été éteintes au 504. Par qui ? Le plongeon de Zac avait eu lieu quelques minutes plus tôt. Et Akbar se penchait déjà par-dessus le mur de séparation de la Tamise, à l’endroit où Zac était tombé. Celui qui avait procédé à l’extinction des feux avant d’aller se coucher, c’était Verinder.
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Le Petit Gars

EN 2000, LORSQUE Micky McAvoy, le cerveau du casse de la Brink’s-Mat, sortit de prison, il avait changé. Il approchait désormais la cinquantaine, et ses seize années de détention avaient laissé leur marque. Le chef de bande au physique sec et musclé s’était quelque peu arrondi. Durant ses longues années derrière les barreaux, il avait plus d’une fois songé à s’évader. Il avait même, avec quelques complices, planifié une audacieuse fuite par hélicoptère, l’appareil devant rester posé assez longtemps dans la cour de la prison pour qu’il puisse y monter. Les autorités avaient eu vent de ses intentions, et McAvoy avait fini par se résigner à sa détention. Il avait pu épouser sa fidèle compagne, Kathy Meacock, avant la fin de sa peine : la cérémonie avait eu lieu dans le gymnase de la prison de Leicester. Kathy avait attendu sa libération dans la confortable ferme du Kent achetée avec des fonds de douteuse provenance, blanchis par le truchement d’une société-écran domiciliée à Jersey. Elle y vivait en compagnie de deux rottweilers qu’elle avait baptisés Brinks et Mat.

McAvoy avait toujours prétendu n’avoir jamais touché sa part des 26 millions de livres du casse : une véritable escroquerie ! se plaignait-il, ce qui ne convainquait pas grand-monde. Après sa libération, il s’installa avec Kathy dans une maison de Locksbottom, dans la banlieue sud-est de Londres. Il continuait naturellement de faire l’objet d’une surveillance poussée de la Metropolitan Police, qui n’avait pas perdu l’espoir de remettre la main sur une partie du butin. Peut-être avait-il des réserves secrètes : en tout cas, il était bien trop malin pour donner le moindre indice aux autorités. Lorsqu’il voulait échapper à ces regards inquisiteurs, il partait avec Kathy en Espagne, où le couple possédait une résidence secondaire.

Londres offre aux esprits criminels un refuge des plus attractifs, auquel manque cependant un élément crucial : le soleil. Quand il est temps pour eux de prendre leur retraite, ou qu’ils doivent simplement fuir les autorités, les malfaiteurs britanniques, du moins les plus débrouillards, atterrissent souvent en Espagne. Dans Sexy Beast (Jonathan Glazer, 2000), sorti sur les écrans l’année de la libération de McAvoy, Ray Winstone joue le rôle d’un gangster anglais qui prend sa retraite (sans succès) en Andalousie. Dans la première scène du film, on le voit couché sous un soleil de plomb, le ventre pendant par-dessus son minuscule slip de bain jaune vif. « Putain… Je pourrais me faire cuire un œuf sur le bide », soupire-t-il.

En 1978, à la suite de tensions diplomatiques entre les deux pays, le gouvernement espagnol avait décidé de ne pas renouveler le traité d’extradition signé quelques années plus tôt avec la Grande-Bretagne. Soudain, les gangsters anglais n’avaient qu’à tendre la main pour saisir cette merveilleuse opportunité : à deux heures d’avion de la brumeuse Albion se trouvait une terre accueillante, bonne chère et immunité garantie en cas d’enquête ou de poursuites judiciaires. Et il pleut rarement dans les plaines d’Espagne. La Costa del Sol mérite largement son nom : trois cent vingt jours de soleil sur trois cent soixante-cinq. Dans les années 1980, on recensait une bonne centaine de grands criminels britanniques demeurant au vu et au su de tous en Espagne : des assassins, des trafiquants de drogue, des délinquants sexuels, des braqueurs. C’était la Costa del Crime, titrait la presse anglaise.

Un nouveau traité d’extradition eut beau être signé en 1985, l’Espagne conserva sa réputation de terre d’accueil pour ceux dont la tête était mise à prix en Grande-Bretagne. La police espagnole était notoirement laxiste, si bien que Scotland Yard devait le plus souvent passer par Europol ou Interpol pour faire appliquer les lois internationales. Et le processus était « embrouillé au possible », confiait un ancien de la Metropolitan Police. Dans d’autres régions du monde, les policiers parvenaient à entretenir des relations avec leurs collègues des pays limitrophes : en général, après avoir commis un crime d’ampleur, on cherche toujours à changer rapidement d’air. Si le pays en question est tout proche, les policiers du pays A cherchent en général à s’allier avec ceux du pays B pour remettre la main sur les fuyards. Et cette nécessaire alliance se produisait parfois entre policiers espagnols et britanniques, ce dont ces derniers se félicitaient exagérément. La plupart du temps, malgré tout, l’Espagne était une destination de choix pour le malfaiteur anglais, puisqu’on lui y fichait en général une paix royale.

McAvoy témoigna plus tard que ses années espagnoles avaient été consacrées à une retraite bien méritée, « sans contact » avec les complices de son criminel passé. Ce n’était pas tout à fait sincère. Micky entretenait encore des rapports fréquents avec une petite troupe informelle de truands londoniens de l’espèce durs à cuire. Aux yeux d’une génération plus jeune d’adeptes du braquage et du racket, McAvoy était un prince : n’avait-il pas organisé, ce dont il s’enorgueillissait encore, l’un des hold-up les plus fructueux de l’histoire criminelle de la Grande-Bretagne ? « Tout le monde a le plus grand respect pour Micky McAvoy », déclarait même un tueur à gages qui avait croisé sa route en Espagne. Sa réputation était telle que les gangs de Londres firent appel à lui en 2003 pour résoudre une querelle de territoire qui menaçait de dégénérer en guerre totale. L’un des principaux intéressés dans ce conflit était un jeune passeur de drogue connu de ses comparses sous divers surnoms : le « Petit Gars », en raison de sa taille, « Dave l’Indien », en raison de son origine – ou tout simplement « I. D. ». Ce « Petit Gars » s’appelait à la ville Verinder Kumar Sharma.

*
*     *

Après la fermeture des docks, et tandis que l’industrie britannique poursuivait son lent déclin au profit d’une colossale mutation favorisant le secteur des services et les ploutocrates du monde entier, l’économie parallèle avait connu une transformation tout aussi massive. Ce renouvellement en profondeur de l’écosystème criminel britannique, qui s’était joué entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, trouvait ses racines, détail surprenant, en Allemagne, avec un détour par le Texas. Au début du XXe siècle, la compagnie pharmaceutique Merck, sise à Darmstadt, en Allemagne, cherchait à breveter son propre médicament hémostatique. En 1912, ses chercheurs parvinrent à synthétiser la méthylènedioxyméthamphétamine, ou MDMA. Guère efficace dans son premier usage, la MDMA entama quelques décennies plus tard une nouvelle carrière. Au mitan des années 1980, elle avait été utilisée comme drogue récréative et euphorisante par les fêtards du Starck Club de Dallas. Elle fut bientôt rebaptisée ecstasy, et son usage se propagea rapidement : de Dallas à New York, de New York à Londres, où elle devint la drogue de choix des habitués du Hug Club ou du Taboo, qui organisaient désormais des « Soirées Ecstasy ». La culture alors naissante des raves parties commençait à se répandre dans les marges de la vie sociale britannique : bars clandestins et entrepôts abandonnés où les jeunes gens dansaient jusqu’au bout de la nuit, électrisés par la house music et la MDMA.

Le mouvement dépassa les simples marges dès le début des années 1990, tout en se commercialisant. Boîtes et clubs ouvraient dans la légalité, en bonne et due forme, le plus souvent sous l’égide de producteurs de danse. Ces clubs avaient besoin d’agents de sécurité, et leurs clients ravers avaient besoin de drogue. La combinaison de ces deux facteurs contribua de manière cruciale à la transformation de la criminalité londonienne. Pour les truands à l’ancienne mode de la génération des McAvoy, la base de l’activité illégale était constituée par les braquages. De l’attaque du train postal Glasgow-Londres en 1963 (surnommée « the Great Train Robbery », ou « casse du siècle ») jusqu’au braquage de la Brinks’-Mat, vingt ans plus tard, McAvoy avait vécu ce que Duncan Campbell, journaliste et grand spécialiste des affaires policières, a pu décrire sous le nom d’« âge d’or du vol à main armée ». Au début des années 1990, les hold-up étaient encore monnaie courante (il y en eut presque trois cents en 1992 au Royaume-Uni), mais la méthode devenait de moins en moins profitable. Londres adopta rapidement les caméras de surveillance : leur multiplication vint entraver le déroulement des opérations. De surcroît, il y avait de moins en moins d’établissements bancaires. La popularisation des distributeurs à carte puis des banques en ligne eut pour effet la fermeture de milliers d’agences. Le métier de braqueur de banque ayant de moins en moins de débouchés, il fallait aux apprentis truands diversifier leur activité. Nombre d’entre eux s’intéressèrent alors au développement des raves.

« J’ai dû rencontrer Dave en 1994 », se souvient Andy Baker. C’était dans une boîte de nuit de Chelsea, sur King’s Road, L’Embargo. Baker était solidement bâti, et doté d’une physionomie à la fois menaçante et affable. Originaire du sud de Londres, il avait fait des études de géomètre avant de commencer à travailler dans le monde des boîtes de nuit dès la fin des années 1980. Celles qui ouvraient à cette époque étaient pour l’essentiel gérées par des fils de bonne famille faisant carrière dans l’organisation de rave parties. Baker, amateur de surnoms éloquents, les appelait les « Plums » (de l’expression « to have a plum in one’s mouth » – « parler avec une prune dans la bouche » –, soit s’exprimer avec affectation). Les Plums avaient tendance à embaucher des videurs sans pitié, dont l’accent cockney n’avait rien de suave. Ces aristocrates, expliquait Baker, aimaient bien « flirter un peu avec les truands ». C’était, ajoutait-il avec un aimable ricanement, des « gangsters du samedi soir ». Baker était lui-même chargé de la sécurité à L’Embargo. Un soir, celui qu’il apprit à connaître sous le nom de Dave l’Indien se présenta à la porte du club avec quelques amis, comme simple client.

Verinder Sharma avait grandi à Loughborough, un bourg du comté de Leicester. Ses parents étaient originaires du nord de l’Inde. Pendant de longues années, la prospérité de Loughborough avait été assurée par ses bonneteries, produisant chaussettes, collants et bas. Et de même que le père de Matthew, Benny Brettler, avait commencé à travailler dans l’industrie textile à Manchester, celui de Verinder, Hans Raj Sharma, avait entamé sa carrière dans une des fabriques de Loughborough. La ville offrait à cette époque de véritables opportunités d’ascension sociale aux familles immigrées. Dès le début des années 1960, les usines du pays avaient commencé à embaucher en masse des ouvriers de couleur, suscitant les protestations de certains employés blancs. Pourtant, l’afflux de travailleurs venus des anciennes colonies insufflait un regain d’énergie dans une industrie déjà menacée par la globalisation. Dans la décennie suivante, Loughborough continua de développer ses bonneteries, alors que des centaines d’usines fermaient en Grande-Bretagne. Les nouveaux arrivants pouvaient acheter pour quelques milliers de livres une maison mitoyenne dans les quartiers ouvriers ; la ville disposait d’une bonne université et d’un établissement d’enseignement professionnel ; aucun de ses établissements scolaires ne pratiquait la ségrégation. Certes, le racisme n’avait pas disparu du jour au lendemain : en 1972 (Verinder avait alors 8 ans), des centaines d’ouvriers indiens organisèrent une grève dans les locaux de leur usine, Mansfield Hosiery Mill : ils voulaient mettre fin à la discrimination raciale qui réservait les promotions et les postes qualifiés aux seuls employés blancs. Il y avait cependant encore moyen pour des familles d’ouvriers indiens telle celle de Hans Raj Sharma d’accéder à la classe moyenne.

Hormis ces quelques généralités, on ne sait pas grand-chose de l’enfance de Verinder Sharma. Selon Andy Baker, il venait « d’une famille indienne dans la norme, dont les garçons jouent au cricket le dimanche ». Il avait deux frères plus âgés, Vinod et Vijay ; moins turbulents, ils suivirent la voie tracée par leur père et travaillèrent dans l’industrie textile, tandis que Verinder, connut ses premiers démêlés avec la justice dès les années 1980. L’année de ses 23 ans, en 1987, il fut condamné à trois années de prison par le tribunal de Wood Green, à Londres, pour faux et usage de faux. Petit et sec, beau garçon, Verinder était un dandy à la voix grave et à la personnalité hors du commun. Quelques semaines après sa libération, il commença à fréquenter le monde des boîtes de nuit et des clubs londoniens, où il ne passait pas inaperçu. Dans les premiers temps, il gagnait sa vie grâce aux distributeurs de cigarettes, à cette époque particulièrement répandus dans les établissements nocturnes. Sociable et sans complexe, il n’hésitait jamais à engager la conversation avec les inconnus, surtout lorsque cela pouvait lui profiter.

Verinder et Andy Baker ne tardèrent pas à s’associer pour monter des sociétés proposant des services de sécurité. Il ne s’agissait pas seulement de surveiller l’entrée des établissements et de régler les conflits aussi rapidement que possible : leurs missions étaient bien plus variées. « Quand les gens ont la migraine, expliquait volontiers Andy Baker, je leur trouve de l’aspirine. On m’appelle au moindre problème. Dave l’Indien est un Indien tout maigrichon, et moi un gros lard. » Et le duo se faisait fort de procurer des hommes de main à ceux qui en avaient besoin en puisant dans ses réseaux informels de videurs et de vigiles. Mais Verinder et Baker, insistait ce dernier avec un sourire carnassier, se considéraient comme des « consultants » : un doux euphémisme, au vu du physique du « gros lard ». Ils travaillaient pour les boîtes de nuit, les bars et les clubs de strip-tease, tous lieux où la frontière entre le rôle du vigile et celui du protecteur-racketteur est parfois mal définie.

Ces lieux nocturnes étaient fréquentés par nombre de proies faciles, fêtards naïfs en général plutôt aisés et cherchant simplement à dépenser leur argent et à prendre du bon temps. Dave l’Indien avait l’œil pour ces noceurs aux poches bien remplies et aux paumes douces. Parfois, la manœuvre consistait simplement à faire régler la note par un de ces étrangers crédules. Plus compliquée, celle de suivre le client dans la rue et de lui soutirer sa montre. Mais Verinder apprit bientôt à miser sur le long terme : n’exigeant rien dans les premiers temps, et trouvant le moyen de s’insinuer dans l’existence de gens plus aisés que lui, feignant une affection malsaine avant de fondre sur ses proies, féroce, prêt à l’extorsion de fonds. Ce comportement ne tarda pas à lui fermer les portes de certains clubs. Il trouvait toujours le moyen de s’y introduire de nouveau : les gens le craignaient de plus en plus, préférant ne pas provoquer sa colère. Et il était ami avec tous les videurs de la place de Londres.

« Quand j’ai fait sa connaissance, se rappelait une de ses riches proies, il était super agressif, très insistant. » Verinder n’avait pas hésité à l’appeler sans prévenir, un jour, pour lui demander une énorme somme d’argent liquide. Sa victime s’étant rebiffée au téléphone, Verinder lui donna une adresse. C’était celle de la mère du malheureux, menace qui ne pouvait pas être prise à la légère. Verinder et Andy Baker avaient déjà trempé à cette époque dans des faits de violences aggravées.

Howard Spooner, qui avait fréquenté Gordonstoun, internat élitiste du nord de l’Écosse, s’était lancé, sans passer par l’université, dans l’industrie des boîtes de nuit ; il avait fait de L’Embargo, dont il était le nouveau propriétaire, un des clubs les plus réputés de Londres. Il avait embauché Andy Baker comme responsable de la sécurité de l’établissement. Un jour, Baker lui demanda s’il pouvait ouvrir le club dans l’après-midi, pour « un entretien ». La permission fut accordée et, à l’heure dite, Baker arriva en compagnie de Verinder Sharma et de quelques autres individus, dont l’un, couvert d’ecchymoses, semblait agir sous la contrainte. C’était la première fois que Spooner se trouvait en présence de Dave l’Indien, et il se rendit compte sans tarder que l’entretien n’en était vraiment pas un. Du trottoir, il entendit d’effroyables hurlements retentir à l’intérieur du club. « J’avais 24 ans, et c’était ma première expérience professionnelle », raconte Spooner. Que faire ? La situation lui semblait particulièrement inquiétante. Dave l’Indien ne tarda pas à émerger du club, les mains tremblantes et couvertes de sang, les narines frémissantes, transportant un sac en plastique qui contenait, selon Spooner, des pinces et une scie à métaux. « Je n’ai jamais su ce qu’il s’était passé, dit-il, mais la rumeur dit qu’ils ont coupé les c… à ce type. »

De temps en temps, Baker évoquait le triste destin d’un certain Stuart Caldwell, imprésario des bas-fonds, propriétaire du Spearmint Rhino, un célèbre club de strip-tease de Tottenham Court Road. « Il traitait Dave Sharma de “Paki”, en dépit du fait que Dave est indien, ça n’est pas la même chose. Moi, un jour, il m’a appelée “grosse salope”. Quelques jours plus tard, il s’est pris des coups de machette », concluait Baker d’un ton faussement badin. En effet, un soir de l’année 2002, deux individus avaient abordé Caldwell à la sortie de son établissement, machettes à la main. L’homme avait pu, en dépit de ses blessures, se réfugier dans le club, pour être hospitalisé dans la nuit. Personne n’avait jamais été inculpé dans cette affaire. Baker en parlait toujours comme si les machettes avaient agi de leur propre chef ; quand on lui posait la question, il niait farouchement toute implication. Que la rumeur prétende le contraire ne pouvait que lui rendre service, à lui comme à Verinder : ces deux-là visaient essentiellement à faire peur.

Car c’est un des paradoxes les plus curieux d’une carrière criminelle : plus on a la réputation de ne reculer devant aucune ignominie, moins on est contraint d’y avoir recours. Lorsque l’on vit d’extorsion, la meilleure méthode pour obtenir de l’argent est encore la menace crédible. Dès les années 1990 et le début de la collaboration entre Dave l’Indien et Andy Baker, Scotland Yard suspecta les deux hommes d’avoir trempé dans divers meurtres entre gangs, sans jamais pouvoir en apporter la moindre preuve.

*
*     *

Au fil du temps, la petite équipe recrutée par Baker et Sharma s’adjoignit un certain nombre d’individus encore plus dangereux qu’eux. Parmi eux, l’un de leurs amis communs, Gary Nelson, surnommé « Tyson » parce qu’il ressemblait au boxeur, dont il avait également la susceptibilité et la violence. Ce jeune homme passablement détraqué venait d’une famille jamaïcaine du sud de Londres. À 21 ans, il était déjà passé par trente-trois centres de détention différents. Et plutôt que de viser à sa réhabilitation, ces divers séjours, disait-il à cette époque, lui « avaient appris… à tester [ses] limites ». Trois ans plus tard, Tyson tua de sang-froid le constable Patrick Dunne. Ce soir-là, il venait tout juste d’abattre un videur qui lui avait manqué de respect à l’entrée d’un club lorsque Dunne, qui avait entendu les détonations au cours de sa patrouille habituelle, s’approcha. Tyson le tua sans une seconde d’hésitation ; des témoins l’entendirent éclater de rire tandis qu’il prenait la fuite au volant de sa voiture.

Rien ne mobilise les forces de police avec autant d’ardeur que le meurtre d’un collègue. Après une enquête à laquelle participèrent tous les services, Tyson fut arrêté et inculpé d’homicide volontaire en bande organisée. Un an plus tard, il fut relâché, « faute de preuves », déclara le ministère public. Plus personne ne voulait plus témoigner contre lui, expliqua un des enquêteurs. Tyson « tenait la communauté à la gorge » : les gens avaient peur. Dans une autre affaire, un témoin qui avait fourni à la police des éléments contre Tyson fut retrouvé pendu dans sa cellule le lendemain. « Un suicide, apparemment », estima le juge d’instruction. Ce dont n’étaient pas très convaincus les éventuels témoins à charge.

En 1993, Tyson, toujours libre, circulait dans le sud de Londres à bord de sa BMW vert citron lorsqu’il eut une altercation avec un autre automobiliste. Ce dernier eut le tort de lui faire un doigt d’honneur. Tyson freina net, brandit un pistolet-mitrailleur et transforma la voiture de son adversaire en passoire, sans atteindre ce dernier. Il comparut devant le tribunal d’Old Bailey chargé de bracelets, de chaînes et de bagues – un vrai arbre de Noël. S’il n’était toujours pas possible de l’inculper de meurtre, du moins pouvait-on l’empêcher de semer la désolation dans les rues de la ville. Il écopa d’une peine de huit ans. Au début de sa détention dans un établissement de haute sécurité, la prison de Belmarsh, il parvint à s’échapper de sa cellule, nu comme un ver, le corps enduit d’huile, et se jeta sur ses gardiens armé d’une queue de billard. Transféré dans un autre établissement de haute sécurité, il parvint à extorquer argent et drogue à ses codétenus ou à les molester, et à s’en prendre au personnel pénitentiaire. Il avait la réputation à Scotland Yard d’être « l’homme le plus dangereux du royaume ». « Pour moi, expliquait un enquêteur, c’est une machine à tuer. » Et pourtant, après avoir purgé seulement la moitié de sa peine, Tyson sortit de prison : c’est en effet l’habitude, selon les règles judiciaires en vigueur en Grande-Bretagne, de libérer les détenus, y compris les plus dangereux, à mi-peine.

Ce dont se réjouirent ses amis, Verinder et Andy Baker. Leur avis sur Tyson différait considérablement de celui de Scotland Yard. « Un gosse adorable, estimait Baker. Légèrement mal compris. » La bande de Dave l’Indien avait pris pour habitude de se retrouver dans un club de danse érotique qui venait d’ouvrir à Park Royal, le For Your Eyes Only, et que fréquentaient surtout les jeunes traders de la génération post-Big Bang. Après leurs longues journées de travail à la City, ils venaient boire du champagne et regarder les filles danser. Baker et Verinder, non contents d’assurer la sécurité de l’établissement, en avaient fait leur quartier général. « C’était notre petite planque », se souvenait Baker, la larme à l’œil. Trois cents places assises, éclairage au néon, mâts chromés pour les danseuses, innombrables télés réglées sur Sky Sports et serveuses en minijupes rouges se faufilant entre les tables, servant à boire et vidant les cendriers.

Verinder y passait si souvent que lorsqu’un de ses comparses voulait le contacter, il se contentait d’appeler le club. Il avait une petite amie du nom de Tara Spencer-Clarke avec laquelle il avait eu deux filles. Dominique était née en 1996 et Matisse en 2000. On peut voir Dominique sur une photo de famille, fillette aux cheveux noirs et aux grands yeux sombres et pensifs, coincée entre son père et sa mère. Verinder a les cheveux presque ras, le regard perçant et le sourire soucieux. À la même époque, celui-ci fréquentait en parallèle une danseuse du For Your Eyes Only qui s’appelait également Tara, pour ne pas simplifier les choses. Il appelait ses deux compagnes Tara Un et Tara Deux. De son union avec Tara Deux, un garçon, Chanze, était né en 2002.

« On ne peut pas dire que notre père se soit intéressé de près à notre éducation », déclara Dominique par la suite. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, alors que ses deux premiers enfants étaient encore petits, Dave l’Indien avait connu une période d’intense activité. Les substances illégales affluaient dans les clubs de la capitale, et – évolution sans doute inévitable – Verinder était passé de videur-extorqueur à importateur desdites substances. Il faisait équipe en la matière avec un de ses amis, Dave King, comme lui ancien agent de sécurité et ancien taulard. Ce colosse natif de Glasgow, surnommé « Muscles » en raison de sa carrure et de son addiction aux stéroïdes, était de surcroît un bagarreur à la redoutable réputation. Un soir, dans un night-club, au cours d’une échauffourée collective, il avait brandi un couteau de boucher et balafré un de ses adversaires sous les regards affolés de nombreux danseurs. Muscles était un vrai personnage, lui aussi. Il avait été garde du corps pour un certain nombre de célébrités, au nombre desquelles le chanteur Robbie Williams, et s’était offert quelques sociétés parfaitement légales, dont un salon de bronzage. « Ce mec roulait toujours des mécaniques, témoignait un de ses comparses. Il bousculait les gens, suintant le pognon et se prenant pour Dieu sur terre. »

Muscles et Dave l’Indien ne tardèrent pas à se lier d’amitié, en dépit de leurs différences. Verinder préférait désormais faire profil bas, jouer les insaisissables. Il avait deux compagnes, mais pas de toit fixe, préférant les locations à court terme. Il avait même entreposé quelques-unes de ses possessions chez Muscles. Ils aimaient faire la fête ensemble, et sniffer de la cocaïne. Un enquêteur en charge des écoutes téléphoniques du petit groupe Verinder-Baker se souvient qu’un des deux hommes s’était plaint « d’avoir les narines en feu » après une soirée de débauche en compagnie de prostituées russes. Un cliché montre Verinder et Muscles en goguette. Muscles, en blouson de cuir, cheveux teints en blond, tient par les épaules Verinder, qu’il domine d’une tête. Bière à la main, Dave l’Indien sourit au photographe.

En 2002, Dave et Muscles parvinrent à importer 14 kg d’héroïne turque. Le chargement fut intercepté par les douanes, et les deux amis se retrouvèrent sous les verrous, avec trois autres complices. En attendant une libération sous caution, Muscles et Verinder se retrouvèrent dans la même cellule. Rares sont les relations amicales qui résistent à l’épreuve de la promiscuité et des toilettes partagées. Verinder, qui pouvait être sentimental, embrassait tous les soirs la photo de ses enfants. Muscles le taquinait sans cesse à ce sujet, et Verinder ne tarda pas à lui en vouloir. Un retournement de situation vint ajouter à sa frustration : le ministère public annonça l’abandon des charges contre le seul Muscles ; les quatre autres restaient inculpés. « Absence de preuves », disaient les juges : mais pourquoi cela ne s’appliquait-il qu’à Muscles ? Devant les juges, Verinder s’écria : « C’est un mouchard ! »

L’accusation était grave. C’est même la pire qui puisse peser sur un criminel, aux yeux de ses comparses. Les mouchards, disait Micky McAvoy, sont « des Judas qu’on aurait dû noyer à la naissance ». Dans l’affaire de l’héroïne turque, l’accusation finit par renoncer à poursuivre Verinder et les trois complices ; tous furent relâchés sans autre procédure. Restait cette question troublante et pour l’heure sans réponse : l’associé de Verinder – son ami, son frère, en qui il avait toute confiance – avait-il été tenté de trahir ses compagnons pour recouvrer la liberté ?

*
*     *

Quatre ans après sa condamnation pour violences aggravées, la libération de Gary Nelson (alias Tyson) exaspéra les policiers chargés de l’enquête sur l’assassinat de leur collègue Patrick Dunne. L’enquête s’était poursuivie : il s’agissait de collecter suffisamment de preuves à charge pour pouvoir inculper Tyson. Tâche rendue difficile par la disparition, dans un premier temps, de l’arme du crime. Il se trouve que Tyson avait utilisé deux semi-automatiques, un Browning et un pistolet de fabrication italienne, plus rare. Armes que lui avait sans doute procurées un ancien de Scotland Yard, Sidney Wink : après avoir quitté la police, ce dernier s’était reconverti dans le trafic d’armes sans numéros de série. Wink était dans le collimateur des autorités depuis un certain temps : il avait sans doute fourni à Micky McAvoy et à sa bande les armes du casse de la Brinks’-Mat. Lorsque les enquêteurs se rendirent à son domicile pour l’interroger dans le cadre de l’enquête Dunne, il prit la fuite. Son corps fut retrouvé à proximité de son domicile : il s’était suicidé à l’aide d’une arme provenant de son arsenal.

Début 2003, Tyson habitait un appartement tout confort dans le sud de Londres – sous l’œil de la police, cependant, qui l’avait même mis sur écoute. Lorsque le micro enregistra un son qui ressemblait furieusement à celui d’un pistolet qu’on charge, les hommes de Scotland Yard purent enfin passer à l’action. Le 12 février, ils débarquèrent à l’improviste chez Tyson, qu’ils arrêtèrent pour possession illégale d’armes à feu.

Selon Keith Butler, l’un des responsables de l’enquête Dunne, la mise sur écoute de Tyson avait eu une autre conséquence positive, sans rapport avec l’enquête en cours. En Grande-Bretagne, la loi exige des autorités qu’elles préviennent toute personne dont elles apprendraient par diverses sources la mise en danger : c’est le règlement Osman, en vigueur depuis la fin des années 1990. En janvier 2003, quelques jours avant l’arrestation de Tyson, Butler avait pris contact avec Verinder Sharma : « Nous sommes en droit de penser que votre vie est en danger, lui avait-il annoncé. Il vous est conseillé de prendre toutes mesures légales destinées à vous protéger. » Ce à quoi il avait ajouté : « Ne restez pas à Londres. »

Butler resta muet sur les sources de son avertissement, et ne donna aucun nom : qui pouvait donc en vouloir à Dave l’Indien ? À vrai dire, cette discrétion était superfétatoire. Une semaine avant l’arrestation de Tyson, l’équipe chargée des écoutes capta la conversation suivante, entre Tyson et Dave l’Indien :

« À ta place, je prendrais la chose au sérieux, disait Tyson. Surtout si c’est ce connard de Muscles. »

Tyson, qui n’hésitait pas à sortir son pistolet-mitrailleur à la moindre altercation routière, n’était pas du genre prudent. Mais la menace lui paraissait des plus sérieuses.

« T’as un garde du corps, Dave ?

— Non, reconnut Verinder.

— Trouves-en un. Fissa », conclut Tyson.

*
*     *

Quelques mois plus tôt, au printemps 2002, avant l’affaire de l’héroïne turque et la brouille entre Verinder et Muscles, Dave l’Indien avait rendu visite à un certain Graeme Hammond. Hammond était à l’origine imprimeur ; produisant essentiellement des prospectus pour les boîtes de nuit, il avait fini par investir dans cette industrie plus ou moins florissante, se portant acquéreur d’une demi-douzaine d’établissements, de Romford à Manchester, en passant par Ipswich. Ces boîtes portaient toutes des noms évoquant sans surprise les mystères de l’Orient, malédiction commune à bien des night-clubs anglais : le Buddha Bar, l’Opium Lounge, et ainsi de suite. Autre point commun, elles étaient toutes grevées de dettes : Hammond les avait achetées pour deux livres, tout en prenant leur passif à sa charge, soit 1,6 million de livres. D’après l’un de ses anciens employés, Hammond n’était qu’un « prête-nom » pour des truands non identifiés dans cette transaction : il fallait un individu au casier judiciaire vierge pour gérer des établissements de ce type.

Hammond avait fait appel à Andy Baker pour assurer la sécurité dans ses boîtes de nuit. Ce dernier, cependant, comme l’attestent un certain nombre de témoignages officiels, avait l’intention à peine dissimulée de s’accaparer la manne. Un soir, Hammond travaillait dans son imprimerie de Clapham lorsque Baker, accompagné de Dave l’Indien et de deux hommes de main, vint lui rendre visite. « Je vais te dire ce qui va se passer, lui déclara Verinder sans préliminaire, comme à son habitude. On va te mettre à poil. On te prend tes bagnoles et ta moto. Et 150 000 livres en prime. » Pour la suite des opérations, c’est Hammond qui témoigne : « Dave l’Indien m’a pris par le col et m’a traîné dans le local informatique. » Verinder le roua de coups de poing, le fit asseoir de force et sortit un long couteau dont il appliqua la lame sur la gorge de sa victime. Hammond sentit la peau se fendre et le sang couler le long de son cou. « Pour qui tu te prends ? grondait Verinder. Tu crois vraiment que c’est toi qui vas nous dire ce qui est à nous et ce qui ne l’est pas ? » Sur ces paroles, il plongea l’index dans la plaie qu’il avait infligée à Hammond.

Ce dernier avait-il un passif avec Dave l’Indien et sa bande ? Ce n’est même pas certain. Il était simplement propriétaire de biens qu’ils convoitaient. Il fut embarqué de force sur la banquette arrière d’un véhicule en compagnie de Verinder, qui continua de le frapper, jusqu’à ce qu’un de ses comparses lui enjoigne de se calmer. Le visage de leur victime était si ensanglanté qu’ils craignaient d’être repérés et signalés aux forces de l’ordre par un autre automobiliste. Pour parer à cette éventualité, ils recouvrirent la tête de Hammond d’un blouson noir. Dave l’Indien avait cette curieuse habitude de s’apitoyer sur son propre sort en toutes circonstances. Ce soir-là, tout en continuant de torturer Hammond, il se plaignit de ne pas avoir assez de temps à consacrer à ses enfants. Et qui en était responsable ? Hammond, bien sûr. À titre de compensation, Verinder le délesta de sa coûteuse montre.

Première étape de ce sanglant périple, le club de strip-tease For Your Eyes Only. Verinder y avait tellement pris ses aises qu’il n’eut aucun scrupule à y traîner Hammond en pleine soirée et à lui faire traverser une salle comble. Sur le passage du gang et de son otage sanguinolent, danseuses et clients effarés reculaient. Hammond fut ensuite ramené chez lui, sous surveillance, puis dans une banque de Clapham High Street, où il fut contraint de vider son compte, avant se voir extorquer les clefs de ses véhicules. « Si tu préviens la police, lui dit Verinder, tu es un homme mort. Même chose si un seul d’entre nous tombe entre leurs mains. » Les truands tentèrent ensuite de lui faire signer un acte de vente de ses clubs. Ils s’étaient visiblement préparés à y consacrer le temps qu’il fallait. Un des comparses alla même benoîtement acheter des produits d’entretien pour ses lentilles de contact. « J’étais certain d’y passer », déclara plus tard Hammond. Dans l’intervalle, sa fiancée avait pu avertir la police, ce que Dave et sa bande ignoraient. La prise d’otage tourna court. Andy Baker et Verinder Sharma se retrouvèrent derrière les barreaux pour chantage et séquestration, de même que les deux hommes de main, David Davenport et Delaney Smart.

Lorsque Dave l’Indien comparut devant le tribunal et que son nom complet fut énoncé, ses comparses éclatèrent de rire. Ils ne le connaissaient que sous son sobriquet. Pour assurer sa libération sous caution, Verinder avait fait appel à ses deux frères aînés, Vinod et Vijay : honnêtes citoyens tous deux, sans la moindre tache sur leur casier judiciaire. Ils étaient présents au tribunal, et ce moment dut leur sembler effroyable et humiliant. « Ils étaient blêmes », se souvient Baker.

Dave l’Indien allait-il enfin répondre de ses crimes après des années de prolifique et prospère délinquance ? Lorsque le procès de l’affaire Hammond débuta, en juin 2003, seuls Baker, Davenport et Smart comparurent au tribunal d’Inner London. De Verinder, pas une trace. Et Baker eut la surprise de voir fondre sur lui une troupe d’enquêteurs de Scotland Yard : « Savez-vous qui a bien pu se débarrasser de Verinder Sharma ? »

*
*     *

Dave l’Indien s’était volatilisé. Et la carcasse carbonisée de sa BMW avait été retrouvée dans une rue de Londres. Dans l’habitacle, cependant, aucun corps. Si Verinder était mort, son cadavre manquait à l’appel. Andy Baker ne l’avait pas tué. Il appela quelques membres de leur petite bande : personne n’avait vu le truand depuis quelque temps. Les enquêteurs perquisitionnèrent un des domiciles de Verinder et y trouvèrent son passeport, ce qui rendait peu probable une fuite à l’étranger. Mais où était-il donc passé ? Et c’est à l’ombre de ce nouveau mystère que le procès de Baker et des deux hommes de main commença.

Baker, prévoyant, avait recruté un avocat réputé, Anthony Arlidge, avec lequel il n’avait encore jamais collaboré. Or, Arlidge était un un as de la plaidoirie. Le procès dura deux semaines, avec Graeme Hammond comme principal témoin de l’accusation. Arlidge s’employa à discréditer ses déclarations avec une telle habileté que le jury finit par acquitter les trois accusés. Il n’est pas impossible que les jurés aient subi quelques pressions : c’est ce qu’évoquèrent certains observateurs à l’époque, sans pour autant en apporter de preuve concrète. Lorsqu’on lui pose la question, Baker reste évasif : il ne s’est rendu coupable d’aucune violence à l’encontre de Hammond, d’ailleurs il a été blanchi… Puis, d’une voix lente, il ajoute dans un murmure : « Hammond était tellement en retard pour le paiement des consultations… (Lourd silence.) Il n’est pas impossible… que quelqu’un… quelqu’un s’en soit pris à lui. »

Dans les années qui suivirent, Arlidge, avec le même talent, continua de défendre Baker contre les accusations les plus variées : homicide volontaire, violences avec armes à feu, chantage, séquestration, coups et blessures ayant entraîné des incapacités de travail. Un exemple parmi d’autres : Baker avait été accusé d’avoir poussé le directeur du Queens Park Rangers Football Club à la démission, sous la menace d’un revolver. Il fut acquitté, grâce à Alridge, qu’il remercia chaleureusement en ajoutant peut-être, comme souvent : « Il n’est pas exclu que je refasse appel à vous d’ici six ou huit mois. » Au total, Arlidge n’obtint pas moins de quatorze acquittements pour son brutal client, ce qui permit à ce dernier de se consacrer à plein temps à ses activités criminelles. Peu après avoir fêté l’issue heureuse pour lui du procès Hammond, Baker reçut un coup de fil inattendu.

« Salut, vieux, articula la voix si reconnaissable de Verinder Sharma.

— Dave ! Merde, t’es où ?

— À Monaco. »

*
*     *

Longtemps avant que le jeune Zac Brettler ne s’invente un alter ego, Verinder Sharma s’était confectionné un autre double, Justin Patel, porteur d’un passeport à ce nom, contrairement à « Zac Ismaïlov ». Dave l’Indien était conscient du fait que la police ne serait pas longtemps dupe de sa grossière mise en scène, sans même un vrai cadavre dans la BMW incendiée. La manœuvre était essentiellement dilatoire, ces quelques jours de répit lui ayant permis de quitter le territoire sans encombre pendant que les policiers s’occupaient du véhicule. Sans même prévenir ses coaccusés, Verinder avait jugé préférable de se terrer sur la Côte d’Azur, plutôt que d’affronter la justice et la perspective d’une longue peine de prison. Baker et Verinder restèrent amis et complices pendant de longues années après cette désertion, même si Baker désormais se méfiait davantage de son vieil ami, qui n’avait pas hésité à faire peser sur lui les soupçons de son supposé meurtre.

Verinder avait cependant des soucis plus pressants. Une fois la frontière franchie, avait-il pressenti à raison, le sud de la France lui offrait un refuge aussi sûr que l’Espagne. « Une fois là-bas, c’est comme si vous étiez sur une île déserte, opina plus tard un de ses comparses. Quand vous êtes parti, c’est pour de bon. » Et ce repli le protégeait également de l’autre Dave – Dave King, alias Muscles. Ce dernier en effet souhaitait toujours sa mort. La police avait prévenu Verinder dès janvier 2003, après la violente séquestration de Hammond, mais bien avant le procès. Les criminels, quel que soit leur âge, sont souvent chatouilleux. Lorsque leur honneur et leur virilité sont en cause, la moindre brouille peut vite dégénérer en haine tenace. Muscles, apparemment, n’avait pas digéré le fait d’être traité de mouchard par Dave l’Indien : il voulait se venger. Mieux valait pour Verinder continuer à faire profil bas le temps nécessaire. Fort heureusement, il disposait à Cannes d’un appartement situé rue d’Antibes, haut lieu du commerce de luxe.

Verinder se lassa vite de la solitude de l’exil, aussi doré soit-il. Ses affaires – ses fameux « services » (ou sévices ?) – étaient localisées à Londres. À Cannes, il se « retrouvait seul », expliqua un de ses partenaires. « Et c’est quelqu’un de tellement sociable. » Verinder était bourré de contradictions : petit et sec (ce qui lui avait valu un autre de ses surnoms des bas-fonds, « le Petit Gars »), il se mouvait comme un géant, sûr de lui et conquérant. Ce coq de combat avait pourtant de grands moments de détresse : aux soirées dont il avait été l’âme, succédaient des crises d’apitoiement qu’il ne cachait à personne. « Il se mettait à gémir comme un gosse », se souvient Andy Baker. Un autre ami se rappelait une fête sur un yacht où tout le monde s’amusait, verre à la main, sauf Verinder, lugubre. « Alors je suis allé le voir : “Hé, Dave, qu’est-ce qui cloche ?” Et il m’a répondu : “Mes gosses me manquent.” »

Une fois classées les affaires de l’héroïne turque et de la séquestration de Hammond, Verinder n’eut plus qu’une envie : revenir à Londres. Restait le problème Muscles, rendu plus aigu encore par un deuxième avertissement Osman, reçu juste avant sa fuite en France. La police ne lui avait pas donné de noms, lui confirmant simplement que sa vie était toujours en danger. Pour égayer sa solitude, quelques amis lui rendirent visite à Cannes, au nombre desquels Roger Vincent, ex-plombier devenu videur, au regard bleu et perçant : quand on l’avait croisé une fois, on ne l’oubliait pas. Le 1er septembre 2003, Vincent se trouvait chez Verinder, rue d’Antibes, et les deux hommes appelèrent leur vieil ami Tyson, encore sous les barreaux pour possession illicite d’armes à feu.

« Le Petit Gars est avec moi, dit Vincent à Tyson (l’appel était enregistré). Il va revenir et régler la question, c’est tout à son honneur. »

Vincent passa le combiné à Verinder.

« Eh oui, faut bien que je rentre, maintenant, non ? »

Il n’était pas impossible que sitôt de retour à Londres, Verinder soit interpellé par la police, étant donné sa désertion à quelques jours de l’ouverture de son procès. Mais les autorités ne l’avaient-elles pas averti que sa vie était en danger ? remarqua Tyson. N’était-ce pas pour cette raison qu’il s’était réfugié à Cannes ?

« Ils ne peuvent rien contre toi, vieux, le rassura-t-il. Parce que pour eux, t’es censé être mort de trouille.

— Oui, oui, exact, opina Verinder, que ce plan séduisait. D’ailleurs, je ne sais toujours pas si ma sécurité… Tu vois ce que je veux dire ? »

Effectivement, la question de sa sécurité était loin d’être réglée. De la justice, il n’avait pas grand-chose à craindre : au pire une réprimande et quelques mois de prison. Demeurait le problème Muscles. Il n’était pas question de retourner en Angleterre avant de l’avoir réglé. Il fallait « que la voie soit libre » (pour reprendre l’expression utilisée par un des juges dans le procès Vincent) avant que Verinder puisse rentrer à la maison.

*
*     *

Pour un truand accro à la cocaïne et aux stéroïdes, Muscles menait une vie bien rangée, suivant un emploi du temps des plus routiniers. Il habitait avec sa compagne et leurs jeunes enfants une maison jumelée dans un quartier résidentiel de Stevenage, petite ville du Hertfordshire, à une heure de voiture au nord de Londres. Et il se rendait cinq fois par semaine dans une salle de sport de Hoddesdon, la Physical Limits Gym, le plus souvent en compagnie de son meilleur ami, Ian Crocker, pour y pratiquer l’haltérophilie.

Fin septembre 2003, un braqueur de banque du nom de Dean Spencer se présenta devant le domicile de Muscles à Stevenage en compagnie d’un complice, .38 à la main. Lorsque Muscles fit son apparition sur le perron, flanqué de l’impressionnant Crocker, la seule vue de ces deux colosses (Muscles avait de surcroît revêtu un gilet pare-balles) suffit à faire détaler les deux assassins en herbe. « Ces types, ils étaient deux fois gros comme moi », confia ensuite Spencer à sa petite amie. Le commanditaire de l’exécution avait été trop chiche : « Ça aurait dû être un contrat à cent mille au moins. »

À la suite de cette première tentative avortée, Roger Vincent, le plombier aux yeux bleus, téléphona de nouveau à Tyson.

« Personne a le dixième des couilles qu’on a, toi et moi, gronda Vincent, avant d’ajouter : quand on veut vraiment qu’un truc soit fait, merde, on donne de sa personne ! »

Le lendemain matin, à 7 h 15, Crocker passa prendre Muscles chez lui dans sa Peugeot ; les deux hommes se rendaient comme d’habitude à Hoddesdon pour leur séance de musculation, qui commençait à 8 heures. La salle se trouvait au rez-de-chaussée d’un modeste immeuble à un étage. Devant l’entrée, se trouvaient quelques chaises en plastique. Crocker et King ressortirent à 9 h 20 ; ils étaient sur le point de remonter dans la Peugeot quand une camionnette blanche se gara devant Physical Limits. Un homme cagoulé en sortit, pistolet-mitrailleur à la main, et ouvrit le feu. Muscles s’écroula presque aussitôt, mortellement blessé. Crocker parvint à se réfugier dans l’habitacle de la Peugeot ; atteint de plusieurs balles, il survécut néanmoins à la fusillade.

On était en pleine semaine dans un bourg animé, aux nombreux passants : l’assassin n’avait pas eu froid aux yeux. Il rejoignit aussitôt son complice, au volant de la camionnette, qu’ils abandonnèrent sur le bas-côté d’une route avant d’y mettre le feu, sans se soucier des témoins présents, qui les virent ensuite monter dans une Mercedes, un sac rouge à la main, et prendre la fuite. L’un de ces deux malfrats avait, se souvint un passant, les yeux très bleus et le regard perçant. Le lendemain, un couple qui se promenait dans les Norfolk Broads aperçut au loin un individu lancer un sac dans un des canaux avant de repartir en courant. Lorsque cet homme fut à bonne distance, le couple parvint à récupérer le sac, qui contenait un fusil d’assaut.

Et pas n’importe lequel : un AK-47 à double poignée, pourvu d’une crosse pliante et d’un chargeur incurvé contenant 40 balles. L’arme, fabriquée en Hongrie, était passée dans les mains d’un célèbre trafiquant d’armes belge avant d’être introduite en contrebande en Angleterre, où ce type d’arme est strictement contrôlé. C’était la première fois qu’un meurtre était commis en Grande-Bretagne à l’aide d’un fusil automatique. L’assassin de Muscles avait tiré vingt-six balles en trois secondes, susceptibles de percer n’importe quel gilet pare-balles.

Environ trois semaines après le meurtre de Dave King, alias Muscles, Verinder Sharma rentra enfin à Londres. Il se livra volontairement aux autorités, auxquelles il présenta ses excuses pour avoir quitté si précipitamment sa patrie. Il fut condamné pour la forme à trois mois de prison, peine purgée à la prison de Brixton. Lorsqu’il ressortit, plus aucune charge ne pesait contre lui.

Dans l’intervalle, la police du Hertfordshire commença à enquêter sur la fusillade mortelle de Physical Limits. Il lui fallut presque un an avant de remonter la piste jusqu’à Roger Vincent et à son complice, David Smith. Les deux hommes avaient semé de nombreuses preuves matérielles. Il était toutefois évident que le meurtre avait été commandité. Ian Crocker, le survivant, eut tôt fait de renseigner la police. Son ami Muscles « s’était brouillé avec un type de la bande, un Indien ; ils avaient même échangé des menaces ». Les enquêteurs apprirent ensuite que Vincent s’était rendu dans le sud de la France avant le guet-apens du 3 octobre, pour y rencontrer Verinder. Puis il avait pris l’avion pour Marbella, sur la Costa del Sol, où il avait été reçu par Micky McAvoy. Les truands qui gravitaient autour de Verinder révéraient McAvoy à un tel point qu’ils l’appelaient « Papa ».

« Et Papa, alors ? avait demandé Tyson à Roger Vincent, la veille de la tuerie. Tu l’as vu, quand t’étais là-bas ? »

Oui, Vincent l’avait vu. Et Papa « voulait que ça se fasse ».

*
*     *

Le procès de Roger Vincent et de David Smith débuta à la fin de l’été 2005, au tribunal de Luton, une bâtisse trapue de construction récente. La sécurité avait été renforcée ; des officiers en armes surveillaient les abords de la salle ; un hélicoptère des forces de l’ordre survolait le bâtiment. Les membres du jury étaient pris en charge matin et soir pour leurs déplacements par des véhicules de police, pour éviter toute tentative de filature et de pression. « Roger Vincent était un vrai tueur, se souvient un des organisateurs du procès, un type sans pitié. Doté, il faut le dire, d’un certain charme, très insolent, et prêt à tout pour échapper à son châtiment. »

Si Vincent pensait pouvoir s’en tirer sans peine, c’est qu’il avait déjà été blanchi dans une affaire de meurtre. En 1994, un homme du nom de Roger Magill avait été abattu pendant qu’il promenait son chien dans une forêt du Hertfordshire. Meurtre commandité, dont Vincent avait été accusé. Il avait nié toute participation et fait valoir qu’il était, ce jour-là, à Ténériffe avec… Barry Lavers, l’amateur de golf, futur associé de Verinder Sharma. Lavers parut en effet devant la cour et se lança dans un récit passablement embrouillé : Vincent et lui avaient décidé, sur un coup de tête, de partir aux Canaries pour des vacances bien méritées. De plus, le policier chargé de l’enquête, Christopher Spackman, était véreux ; c’était un vieil ami de l’accusé. Vincent acquitté, ce fut un autre homme, Kevin Lane, ancien boxeur devenu videur, qui porta le chapeau. Condamné à vingt ans de prison, il ne cessa jamais de protester de son innocence. Le vrai coupable, proclamait-il, c’était bel et bien Roger Vincent.

Onze ans plus tard, de nouveau sur le banc des accusés, Vincent, vêtu d’un élégant costume à rayures, nia avec la même ardeur toute implication dans le meurtre de Muscles. Témoignant dans le cadre de sa propre défense, il adopta un ton affable, mâtiné d’une certaine insolence. « C’est que j’évolue dans un milieu de truands depuis que je gagne ma vie, reconnut-il. Les rings de boxe, les boîtes de nuit, les agences de sécurité… Vous comprenez, ce n’est pas comme si vous vous réveilliez un jour en vous disant, Je vais devenir un gangster pro. Ça vient plus lentement, avec l’entourage. »

Malgré cet aveu, il resta ferme sur l’essentiel : comment aurait-il pu tuer Dave King à Hoddesdon le 3 octobre 2003, puisqu’il se trouvait ce jour-là chez lui, à Hazlemere ? Deux témoins, cette fois-ci, pouvaient corroborer ses dires : sa petite amie, Julie Taylor, avec laquelle il avait passé toute la matinée du 3. Et… Barry Lavers, encore lui. Après avoir fourni onze ans plus tôt l’alibi de Ténériffe, Lavers revenait à la barre, et à la rescousse. « Je l’ai vu dans la matinée », avait affirmé Vincent. Barry était passé à Hazlemere lui emprunter un putter. « On est dingues de golf, tous les deux. »

En dix ans, le monde avait changé. Et la police avait été en mesure de retracer les mouvements de Vincent grâce à son téléphone portable, qui avait borné à Hoddesdon le matin du meurtre. Il ne pouvait donc pas se trouver chez lui à Hazlemere. Mais le portable avait livré un élément plus captivant encore – un des clous de ce procès qui dura sept semaines. Trois minutes après la fusillade, Roger Vincent avait appelé un correspondant dans le sud de la France. La conversation n’avait duré que quelques secondes. Quel était le nom de ce correspondant ? demanda l’accusation.

« Oh, c’est un Indien, répondit Vincent. Justin Patel. »

*
*     *

Et Justin Patel était Verinder Sharma, ce que n’ignoraient ni la police, ni le ministère public, lesquels s’étaient fait une image assez précise de la tuerie de Hoddesdon. « C’est une vendetta », avait déclaré un des enquêteurs pendant le procès. Muscles avait voulu faire abattre Sharma, et ce dernier, alerté par la police en application du règlement Osman, avait décidé de prendre les devants.

Un des avocats de l’accusation, Andrew Bright, soumit Vincent à un interrogatoire serré. Pourquoi appeler « Patel » ? « C’était sûrement pour lui dire : “Dave, bonne nouvelle. C’est réglé. Il est mort.”

— Tuer un copain, moi ? protesta Vincent. Il faut vraiment ne pas avoir de cœur. Vous me prenez pour qui ?

— Pour quelqu’un capable de dégainer un fusil d’assaut et de cribler de vingt-six balles en deux secondes le corps du copain en question. »

Les deux accusés furent jugés coupables et condamnés à de très longues peines de prison. La justice triomphait enfin. En théorie, du moins, car une question sans réponse avait pesé sur une bonne partie du procès. « Il y a quand même quelque chose qui me gêne, avait pu déclarer Roger Vincent. Où est passé Dave Sharma ? Pourquoi n’est-il pas avec nous sur le banc des accusés ?

— C’est vous, sûrement, qui pouvez nous renseigner sur ce point, avait répondu Bright.

— Il a été emprisonné, avait poursuivi Vincent. À partir de novembre dernier. »

L’enquête sur le meurtre de Muscles n’avait pas attendu le retour de Verinder et son incarcération de novembre à février. Les policiers ne l’avaient-ils donc pas interrogé dans ce cadre ?

« C’est votre ami, avait repris Bright. Vous savez où il se trouve à l’instant où nous parlons ?

— Aucune idée, répliqua Vincent. Je sais seulement qu’il était encore en Angleterre ces derniers temps.

— Eh bien, soupira Bright, si jamais vous avez son adresse, soyez assez bon pour nous la transmettre. »

Si Dave l’Indien n’était pas sur le banc des accusés, c’est qu’il avait disparu, une fois de plus. Enfin, disparu, pas vraiment, puisque la police savait où le trouver. Il avait tout simplement réintégré son sanctuaire cannois. Dans l’affaire de la fusillade de Hoddesdon, le ministère public était certain que Verinder, avec la bénédiction de Micky McAvoy, avait décidé de mettre fin à son différend avec Muscles en le faisant exécuter. Les enquêteurs lancèrent même un avis de recherche pour remettre la main sur Dave et l’interroger. Mais ces déclarations ne furent pas suivies d’effet. La police, qui connaissait sa double identité, ne fit aucun effort pour le retrouver. Pendant le procès, un journal de Luton publia une photographie de Verinder flanquée d’un gros titre : RECHERCHÉ ! « Un des principaux acteurs de cette incroyable épopée est encore en liberté », martelait l’article. Au cours de la conférence de presse qui suivit le verdict, la police réitéra son souhait d’interpeller Dave-Patel-Sharma.

Vaines gesticulations. Même si personne ne doutait plus désormais du rôle de Verinder dans la sauvage exécution de Muscles, son extradition ne fut jamais réclamée à la France. Vincent et Smith étant sous les verrous, les autorités estimèrent en avoir fini avec l’affaire de Hoddesdon.

« Chaque fois que Sharma se trouvait mis en cause, il se débrouillait pour nous filer entre les doigts, déclara un ancien policier un temps chargé d’enquêter sur ses faits et gestes. C’était une véritable anguille, et un type vraiment scabreux. Mais il a toujours évité de se salir les mains. Il passait par des tueurs à gages. » À une certaine époque, se souvenait le même enquêteur, Scotland Yard avait fait figurer Sharma sur la liste des dix criminels les plus recherchés du pays.

Verinder laissa passer quelques mois avant de revenir à Londres après la condamnation de Vincent. Non qu’il ait craint la réaction des autorités britanniques ; ce qui l’inquiétait, c’étaient les menaces de représailles de la part de ses amis truands. « Il était raide de trouille » à l’idée de revenir, disait Roger Vincent, parce qu’un certain nombre de gangsters le « tenaient pour responsable » de la mort de King. Si les alliés de Muscles décidaient de venger ce dernier, la guerre ravagerait les rangs de la pègre londonienne. En fin de compte, on alla chercher « Papa » – Micky McAvoy – pour négocier ce que la justice appela « un armistice des bas-fonds » entre les factions.

La voie était enfin totalement libre pour Verinder, qui finit par revenir dans sa patrie en toute discrétion. La police, informée de ses mouvements, ne leva pas le petit doigt pour l’arrêter. Keith Butler, qui avait fait jouer le règlement Osman pour avertir Verinder des menaces qui pesaient sur lui, l’explique à sa manière : « On avait déjà deux condamnés dans l’affaire de Hoddesdon. Pourquoi se donner la peine de rouvrir le dossier pour condamner quelqu’un pour complot et complicité d’homicide ? » Butler n’avait aucun doute sur la culpabilité de Dave l’Indien. « C’est lui qui a monté tout ça, j’en suis sûr. Mais quant à le prouver, c’est une autre histoire. »

L’enquêteur qui comparait Verinder à une anguille fut grandement surpris que son retour à Londres ne soit suivi d’aucune interpellation. Il n’y a plus de mandat contre Mr Sharma, lui fut-il expliqué.

« Nous nous sommes entretenus avec lui, mais personne ne veut l’inculper. Le dossier est clos.

— Mais attendez, protesta l’ancien flic. Il a été impliqué dans un meurtre ! »

*
*     *

Et lorsque le même Verinder Sharma fut arrêté par la Metropolitan Police dans le cadre de l’enquête sur la mort de Zac Brettler, il avait vécu à peu près en paix et en liberté depuis quatorze ans à Londres. Nombre de ses comparses croupissaient en prison. Après une interminable enquête, les policiers en charge de l’affaire Patrick Dunne avaient enfin trouvé des preuves tangibles de l’implication de Tyson. Les deux armes semi-automatiques employées par le tueur avaient été enterrées dans un cimetière de Londres ; une lettre anonyme y avait envoyé la police qui, après avoir suivi un trajet marqué par des croix dessinées sur les tombes au rouge à lèvres, avait pu les exhumer. Tyson fut condamné à deux peines de vingt-cinq ans chacune – dont trente-cinq années incompressibles. Aux quatorze acquittements d’Andy Baker succéda enfin une condamnation à onze ans de prison en 2018, à Bristol, dans deux affaires mêlant trafic de drogue, chantage et recouvrement de créances illégal. En sortant menotté du tribunal, il entonna un vieux tube des Clash : « I Fought the Law, and the Law Won » (« J’ai combattu la loi, et c’est elle qui a gagné »).

Un des policiers en charge des affaires de Bristol décrivait laconiquement les méthodes de Baker : « harcèlement continu », jusqu’à ce que les victimes remboursent leurs dettes clandestines – ou se fassent dépouiller, tout simplement. Dave l’Indien ne procédait pas autrement. Et cependant, il trouva le moyen d’échapper à la prison pendant de longues années, prétendant qu’il avait renoncé à toute activité illégale et n’avait plus rien d’un gangster. Ce qui n’était pas vrai : il continua jusqu’en 2019 d’extorquer des sommes substantielles à des Londoniens huppés, en usant de violence et de menaces diverses.

Un passé de tueur, un présent de truand : plus Matthew et Rachelle Brettler en savaient sur le compte de Verinder, plus leur sang se glaçait : comment leur fils avait-il pu cultiver la moindre amitié avec cet individu, comment avait-il pu habiter sous son toit, comment avait-il pu vivre ses dernières heures enfermé chez lui ? Comment Akbar Shamji avait-il pu avoir la tragique imprudence de présenter un adolescent paumé et naïf à un tel monstre ? Que leur avait-il déclaré la main sur le cœur au Méridien, avant la découverte du corps de Zac ? « Quand vous êtes jeune et très riche, il y a pas mal de pièges à éviter à Londres. » Et c’était précisément dans l’un de ces pièges qu’il avait précipité le garçon.

Un atroce scénario prenait lentement forme. Verinder rôdait en super-prédateur dans l’écosystème criminel de la capitale. Pendant plus de vingt ans, il avait traqué les riches, et fait de son mieux pour leur vider les poches, les « mettre à poil », comme il l’avait promis à Graeme Hammond. Quand Akbar lui avait présenté Zac Ismaïlov, ce pied-tendre, ce faux fils de milliardaire abandonné dans la jungle de Londres, Dave l’Indien avait flairé le très gros lot. Occupe-toi du petit. Donne-lui des conseils. Oh, mais sans problème, avait dû songer Verinder. On va la jouer sur le long terme. Ne rien exiger tout de suite. De fait, il avait même pu donner à Zac le sentiment qu’il gagnait au change : le gamin avait trouvé un logement et un protecteur. Les enquêteurs avaient continué à éplucher les échanges entre Akbar et Verinder en novembre 2019. Après six mois de « long terme », Dave l’Indien commençait à s’impatienter. Le fils de l’oligarque n’avait toujours pas sorti son portefeuille. « Je veux 5 % de ses 205 millions », avait écrit Verinder à Akbar. Un peu plus tard : « Il commence à me pomper sérieux, ce gosse. » Et à 16 h 30, le 28 novembre, quelques heures avant le plongeon dans la Tamise : « C’est que je ne vais pas le laisser repartir, cette fois-ci. »

Un des amis de Zac, qui l’avait croisé quelques jours plus tôt, confia aux Brettler qu’il l’avait trouvé particulièrement nerveux. Ils s’étaient promenés dans les quartiers ouest de Londres ; Zac ne cessait de se retourner. Il était inquiet pour les siens, confia-t-il à son ami, sans en préciser la raison. Il songeait à prévenir la police. Lorsque les enquêteurs eurent accès à son iPad, ils découvrirent ceci : deux jours avant sa mort, il avait googlé « témoin sous statut protégé GB ».

« Prouvez-nous qu’il ne s’agit pas d’un meurtre », avait demandé à Verinder l’un des policiers chargés de son interrogatoire. Certes, la caméra de surveillance du MI6 était formelle : Zac avait de lui-même décidé d’enjamber le balcon. Mais comment ne pas penser que dans les heures qui avaient précédé ce geste, il s’était joué chez Verinder des choses terribles, et que Dave avait provoqué la mort du jeune Brettler ? Rory Wilkinson, le responsable de l’enquête, avait assuré à Rachelle et à Matthew que Scotland Yard remuerait ciel et terre pour dissiper toutes les zones d’ombre du drame, et poursuivre les éventuels coupables. Après avoir échappé à la justice des années durant, Dave l’Indien était-il sur le point d’être mis face à ses responsabilités ? En décembre 2020, un peu plus d’un an après la mort de Zac, le téléphone sonna chez les Brettler, Lauderdale Road. Matthew prit l’appel. C’était Wilkinson. « Il fallait absolument que je vous joigne, monsieur Brettler. Je viens d’apprendre la mort de Verinder Sharma. »







Troisième partie
L’équilibre des probabilités
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14
La Bande du Cipriani

LONDRES EST UNE si belle ville qu’il est facile d’oublier, quand on parcourt ses rues, qu’elle a prospéré en grande partie grâce au pillage de ses colonies. C’est la capitale des façades immaculées : le jour du blanc à tous les coins de rue, du crème à l’ivoire en passant par le coquille d’œuf. L’esthétique qui domine est clairement celle du blanchiment. Blanchir – une réputation, une poignée de billets –, c’est mélanger le propre au sale. Et l’une des conséquences de l’avènement du nouveau Londres, vaste blanchisserie traitant l’argent sale 24 heures sur 24, c’est qu’il est difficile de distinguer, dans la foule qui y vit, les truands qui prétendent à la légalité et les hommes d’affaires qui ne marchent pas droit.

Lorsque les oligarques russes débarquèrent à Londres, au tournant du siècle, ils firent appel à toutes sortes de compétences locales : il leur fallait des hommes de loi, des banquiers, des experts en fiscalité, des responsables de la sécurité, des agents immobiliers, des conseillers en communication. Ce fut toute une génération de jeunes cadres britanniques qui répondit joyeusement à l’appel. Ils étaient enthousiastes, malins et moralement adaptables. Scot Young était de ce lot. Un peu escroc, charismatique, cultivant avec soin une barbe de trois jours, il était né dans la cité de Dundee, en Écosse, et, contrairement à ses dires, n’avait jamais fréquenté le très élitiste internat de Stowe. Simple mensonge, comme celui du rabbin Gryn, qui dissimulait dans le cas présent une vérité plus sordide : Young, sans diplôme, avait interrompu ses études secondaires pour aller vendre de la drogue dans les boîtes de nuit écossaises. À Londres, il avait travaillé dans l’immobilier et croisé la route du milliardaire russe Boris Berezovsky, dont il était devenu l’un des hommes à tout faire – et homme de paille à l’occasion. Young achetait des propriétés somptueuses pour l’oligarque en exil, parfois en son nom propre ; il aidait également Berezovsky à rapatrier des fonds russes, tâche excessivement complexe, et plaçait ou recyclait l’argent, en cas de besoin.

Activité largement rémunératrice : Young put acquérir deux ou trois maisons pour loger les siens, combler Michelle, sa femme, de cadeaux ruineux (une Range Rover, des bijoux de chez Graff d’une valeur globale d’un million de livres) et inscrire leurs deux filles, Scarlet et Sasha, dans des écoles aussi prestigieuses que celle dont il prétendait sortir. Lorsque son ami Stephen Curtis, un avocat qui travaillait pour l’oligarque Mikhaïl Khodorkovski, s’offrit un hélicoptère Agusta pour se rendre tous les week-ends dans une île au large du Dorset où il possédait un château gothique, Young décida de passer commande d’un de ces appareils. Young dînait régulièrement avec Berezovsky dans un restaurant proche de Berkeley Square, le Cipriani, en compagnie de quelques amis, notamment Paul Castle et Robbie Curtis, promoteurs immobiliers, et Johnny Elichaoff, ancien manager dans le milieu du rock. Ce petit cercle était connu sous le nom du Cipriani Five, la Bande du Cipriani. Les liait une camaraderie teintée d’ambition féroce, de cocaïne et d’exhibition à outrance de signes extérieurs de richesse, comportement qui chez eux relevait du sport de compétition.

Scot Young finit par se séparer de Michelle, à l’issue d’un divorce sanglant pendant lequel il prétendit avoir perdu toute sa fortune, tandis que Michelle affirmait qu’il était parvenu à dissimuler plus d’un milliard de livres aux autorités. Comme Young se refusait à donner la moindre information sur ses comptes en banque, il fut incarcéré pour obstruction à la justice, sans pour autant cesser de croiser le fer avec son ex-épouse. Entre-temps, il s’était mis en couple avec Noelle Reno, ancienne mannequin, qui décrocha en 2014 un rôle dans une série de téléréalité, Ladies of London. On y voyait essentiellement des jeunes femmes en quête de notoriété et d’argent surmonter ou succomber devant divers obstacles. Young y fit plusieurs apparitions : pull sur les épaules, regard nerveux, il avait toujours l’air de se remettre d’une gueule de bois. Un des intertitres de la série lui prêtait « une fortune de plusieurs dizaines de millions ». Reno et ses amies croqueuses de diamants évoquaient de temps à autre les affaires de Young, « offshore ». Et ce n’était pas pour éviter de payer une pension alimentaire qu’il avait atterri en prison, non : il voulait protéger « ses associés ».

Travailler pour les oligarques de Londres avait sûrement de quoi combler les accros à l’adrénaline. Néanmoins, ces postes n’étaient certainement pas sans danger. Berezovsky, de son exil londonien, avait déclaré une guerre sans pitié à son ancien protégé, Vladimir Poutine. Il avait obtenu l’asile politique en Grande-Bretagne, pays qui pouvait lui sembler sûr. Malgré tout, il avait déjà échappé à plusieurs tentatives d’assassinat, dont l’une aurait dû se dérouler en plein tribunal, à Londres : lors d’une comparution, l’assassin devait poignarder l’oligarque à l’aide d’un stylo-plume rempli de poison. La même année, Stephen Moss, un de ses avocats (associé par ailleurs à Stephen Curtis, un des membres de la Bande du Cipriani) avait succombé brutalement à un infarctus ; il n’avait que 46 ans. Bien sûr, la chose n’est pas si rare : mais les hommes du Kremlin ont toujours eu la réputation de se débarrasser par les moyens les plus sournois de leurs ennemis. Berezovsky était clairement dans leur collimateur ; la mort subite de l’un de ses conseillers juridiques occasionna un certain malaise dans son premier cercle.

Un soir, au début de l’année 2004, Stephen Curtis se rendait en Agusta dans son île lorsque le pilote perdit le contrôle de l’appareil, qui s’écrasa quelques centaines de mètres plus bas dans un champ avant de se transformer en boule de feu. Les deux occupants, Curtis et le pilote, furent tués sur le coup. Depuis quelque temps, l’avocat craignait pour sa vie : il avait embauché plusieurs gardes du corps, installé une pièce de survie dans son château et confié à un de ses proches : « S’il m’arrive quelque chose dans les semaines qui viennent, ce ne sera pas fortuit. » Ce qui n’empêcha pas la police locale de traiter le crash en simple accident, ce que confirma l’enquête du coroner l’année suivante. Scot Young, de son côté, annula immédiatement sa commande.

En octobre 2006, Igor Ponomarev, diplomate russe âgé de 41 ans, succomba à un malaise cardiaque après une soirée à l’Opéra. Avait-il été victime d’un empoisonnement ? Impossible à dire : sa dépouille fut rapatriée en Russie par avion diplomatique avant toute autopsie. Le mois suivant, Alexander Litvinenko, un ancien espion russe, avala au bar d’un hôtel de Mayfair une tasse de thé contaminée au polonium. Matthew Puncher, qui examina le cadavre de Litvinenko, était un spécialiste réputé des effets des radiations sur l’organisme humain. C’est lui qui détermina précisément la quantité de poison à laquelle avait succombé Litvinenko. En 2016, Puncher, alors âgé de 46 ans, fut retrouvé mort dans sa maison du comté d’Oxford. Le décès avait été causé par plusieurs blessures infligées par deux couteaux distincts. Les autorités conclurent à un suicide.

Le lien entre ces morts à répétition devenait de plus en plus clair. De toute évidence, les individus qui osaient se frotter à la nébuleuse des intérêts russes sur le sol anglais disparaissaient les uns après les autres dans des circonstances obscures. « La Grande-Bretagne ne se pose pas beaucoup de questions sur l’origine de toutes ces fortunes russes, déclarait en 2007 Robert Service, professeur d’histoire à Oxford, grand spécialiste de la Russie. D’où ces tueurs qui ne cessent de débarquer sur nos côtes. » Il aurait été difficile de faire passer la mort de Litvinenko pour un accident : les assassins envoyés par le Kremlin avaient semé dans leur sillage assez de polonium pour mettre en danger le personnel de l’hôtel. Le gouvernement britannique n’eut guère d’autre choix que de mettre en cause la responsabilité de Moscou. Pour autant, les représailles manquèrent de vigueur, ne se traduisant que par le renvoi poli de quelques diplomates russes. Mais lorsque les circonstances de la mort étaient plus ambiguës, les autorités s’empressaient de conclure au suicide ou à l’accident et classaient promptement les dossiers.

En 2010, Paul Castle, promoteur immobilier et membre de la Bande du Cipriani, quitta ses bureaux de Brook Street pour aller prendre le métro à Bond Street et sauta sur la voie au moment où la rame entrait en gare. Deux ans plus tard, son collègue Robbie Curtis, autre habitué du Cipriani, mourut dans des circonstances similaires à la station Kingsbury. En 2013, ce fut au tour de Boris Berezovsky. L’oligarque avait pourtant toujours fait preuve de la plus grande prudence. Après la mort de Litvinenko, les agents chargés de la sécurité du milliardaire ne se déplaçaient plus sans compteur Geiger. Et Berezovsky s’était peu à peu confiné dans son immense propriété d’Ascot, loin de Londres. C’est dans l’une des salles de bains de son manoir qu’il fut retrouvé mort, le 23 mars 2013, pendu à la tringle d’un rideau de douche au moyen d’une écharpe en cachemire qu’il affectionnait particulièrement. Il avait une côte cassée et une entaille à l’arrière du crâne : peu importe, la police conclut au suicide et referma le dossier.

L’année suivante, un autre habitué du Cipriani, Johnny Elichaoff, perdit la vie. Ancien manager de Tears for Fears, il avait succombé aux opiacées et à l’argent facile. « Il ne croyait qu’au dieu Dollar », disait un de ses proches, ce qui l’avait conduit à quelques malversations. Il se jeta du dernier étage du Whiteleys de Bayswater, un des plus vieux grands magasins de Londres, devenu centre commercial dans les années 1980.

Un impitoyable tueur en série arpentait les rues de Londres, et il avait nom Gravité. Le contexte de chacun de ces décès – dettes, addiction, divorce ou dépression – rendait certes plausible l’hypothèse du suicide. Laquelle perdait de la force au regard de la population visée : en deux ou trois ans, tant d’hommes d’affaires brassant de l’argent russe avaient péri qu’il y avait de quoi se poser des questions. Et de la Bande du Cipriani, ne restait plus que Scot Young. De quoi rendre paranoïaque l’ancien facilitateur de Berezovsky.

Il l’était du reste depuis un bon moment, craignant depuis longtemps de mourir de mort violente. En 2009, il avait appelé la police à 3 heures du matin : il fallait le protéger, car il allait « être assassiné par des truands et la mafia russe ». Quelques semaines après la mort d’Elichaoff, il appela ses filles de son appartement de Marylebone, où il se trouvait seul. Aucune des deux n’était chez elle ; il leur laissa des messages enjoués, promettant notamment à Sasha de la rappeler le lendemain. Cinq minutes après avoir raccroché, il tomba d’une des fenêtres de l’appartement, situé au cinquième étage, et vint s’empaler sur les grilles de l’immeuble. Il avait 52 ans.

La police se rendit aussitôt sur les lieux du drame et conclut tout aussi rapidement au suicide : inutile, déclarèrent les officiers présents, de procéder à la moindre enquête. Pas une seule empreinte ne fut relevée. Les filles de Young, de même que son ex-femme, Michelle, étaient persuadées qu’il s’agissait d’un meurtre. Lorsqu’elles purent avoir accès à l’appartement, Sasha et Scarlet ne manquèrent pas de remarquer que la fenêtre par laquelle leur père s’était jeté était des plus étroites : curieux choix pour cet homme assez corpulent. Comment avait-il pu sauter volontairement d’un tel goulot d’étranglement ? Lorsqu’un proche demanda à Scotland Yard si les vidéos des caméras de sécurité avaient été visionnées, un policier lui répondit : « Non, c’est peu probable. » Si Young avait eu de la visite, impossible de le savoir. En inspectant la fenêtre, ses filles firent une autre découverte qui les bouleversa : de chaque côté du châssis, à l’extérieur des battants, les briques avaient été éraflées, comme si leur père avait tenté de s’y cramponner à la dernière minute.

En 2017, l’enquête que le site d’information Buzzfeed avait consacrée à cette étrange épidémie fit l’effet d’un pavé dans la mare. Les journalistes avaient identifié quatorze personnes « mortes dans des circonstances suspectes après s’être attiré l’inimitié de quelques puissants personnages vivant en Russie ». Et d’ajouter que les services de renseignements américains détenaient des preuves démontrant que la plupart des décès que la police anglaise avait classés à la lettre S comme suicide étaient en fait des meurtres. Et pourquoi les autorités britanniques se montraient-elles aussi complaisantes vis-à-vis de cette audacieuse campagne d’assassinats perpétrés sur son territoire ? Première piste, la faiblesse structurelle des divers départements de la police britannique qui, épuisée par des années de coupes budgétaires, accueillait avec soulagement tout indice permettant de penser qu’il s’agissait d’une affaire internationale et se déclarait tout bonnement dépassée en la matière. Bien sûr, les forces de police de Sa Majesté avaient encore bonne réputation, eu égard à leurs longue histoire et à leurs célèbres faits d’armes : qui, dans le monde, ne connaît pas Scotland Yard ? Mais la vieille dame n’était plus que l’ombre d’elle-même. Depuis 2010, la moitié des commissariats avaient fermé ; 20 000 policiers avaient été licenciés. Une enquête interne diligentée par la police des polices avait déterminé la baisse d’efficacité de la Metropolitan Police dans tous ses secteurs de compétence, et en particulier dans la conduite des enquêtes. Scotland Yard n’avait plus le matériel nécessaire pour élucider de simples crimes – cambriolages, vols à main armée, etc. ; inutile de s’attendre à ce qu’elle puisse résoudre des homicides commis par des espions étrangers qui les maquillaient en suicides ou en accidents.

Cette inaptitude n’était pas la seule explication, et l’autre était bien plus inquiétante. La Grande-Bretagne en était venue à dépendre si désespérément de la manne que constituaient les fortunes des oligarques que la décision avait été prise au plus haut niveau de l’État de laisser en paix la nouvelle mafia de Londres, lui accordant ainsi même le plaisir de pouvoir tuer ses ennemis sur le sol anglais sans craindre les foudres de la justice. En 2013, année de l’assassinat de Litvinenko, la Grande-Bretagne était déjà le plus gros investisseur du monde dans le secteur de l’énergie russe. Un conseiller du ministère des Affaires étrangères confia à BuzzFeed que le cabinet voulait éviter à tout prix « de froisser les Russes ». Chatham House, célèbre institut de réflexion sur les relations internationales, s’était penché sur la question : le peu d’entrain dont la police britannique avait fait montre dans l’affaire Litvinenko avait été interprété au Kremlin comme un véritable permis de tuer. Et Poutine ne s’en était pas privé : en 2018, Sergueï Skripal, espion russe qui s’était, comme Litvinenko, exilé loin de la mère patrie, fut victime, de même que sa fille, d’une tentative d’empoisonnement au Novitchok. Cette substance neurotoxique leur fut administrée à Salisbury, où ils habitaient. Les assassins, deux tueurs à gages russes, l’avaient versée dans un flacon de parfum qu’ils avaient jeté dans la rue après leur méfait. Le flacon fut retrouvé par un passant, Charlie Rowley, qui, en rentrant chez lui, dans le Wiltshire, l’offrit à sa compagne, Dawn Sturgess, 44 ans et trois enfants. « Ça avait l’air d’un parfum de luxe. » Elle en déposa quelques gouttes sur ses poignets, les frotta l’un contre l’autre. Et mourut une semaine plus tard à l’hôpital. Les Skripal, plus chanceux, survécurent. La même année, Nikolaï Glouchkov, homme d’affaires russe, ami du défunt Berezovsky et opposant déclaré à Poutine, fut retrouvé mort chez lui, dans la banlieue de Londres. Il avait été étranglé avec une laisse de chien. Avant de fuir, le tueur avait modifié la disposition de la pièce et du cadavre pour faire croire à un suicide, déclara sa fille. Cette fois-là, il y eut une enquête : l’affaire, cependant, ne fut jamais élucidée.

Zac Brettler avait été un temps obsédé par la mort de Scot Young. Il avait à plusieurs reprises laissé entendre à sa mère qu’il connaissait la vérité sur les circonstances de sa chute : mais ni Rachelle ni Matthew ne s’y étaient réellement intéressés, non plus qu’au reste de la Bande du Cipriani et aux autres morts suspectes de l’enquête de BuzzFeed. Pourtant, lorsque leur fils mourut, ces événements leur revinrent en mémoire : ne présentaient-ils pas une étrange ressemblance avec le plongeon mortel de Zac ? Et comme Zac s’était fait passer pour russe, et qu’il avait été présenté à Akbar Shamji par Mark Foley, qui travaillait pour Roman Abramovitch, ils purent difficilement éviter de se poser la question suivante : pouvait-on suspecter les Russes d’avoir joué un sinistre rôle dans le décès du garçon ? Cette crainte était née dans l’esprit de Rachelle dès qu’Akbar lui avait révélé l’existence de « Zac Ismaïlov ». Son fils avait peut-être déplu à de riches Russes au point de perdre la vie.

La mort de Verinder Sharma, un an après celle de Zac, ne fit qu’épaissir le voile de mystère et d’intrigues délétères qui pesait sur l’enquête. Rory Wilkinson, l’homme de Scotland Yard, expliqua aux Brettler que Verinder était mort dans son appartement de Riverwalk d’une « overdose », selon les premières constatations. Il s’agissait peut-être d’un « suicide par surconsommation de drogue », et la police ne considérait pas cette mort comme « suspecte ». Lorsque Matthew voulut obtenir certaines précisions, Wilkinson se réfugia derrière un curieux prétexte : il ne pouvait pas en dire plus, car il n’en savait pas plus. Ses collègues et lui avaient été « complètement tenus à l’écart » de ce dossier.

Allons bon, songèrent les Brettler. Y avait-il donc un conflit d’intérêts qui interdisait au responsable de l’enquête sur la mort de Zac de comprendre les raisons du décès de son suspect numéro un ? Et si la police ne parvenait pas à trancher entre l’accident et le suicide, cela n’ouvrait-il pas la porte à une troisième possibilité – à savoir, le meurtre ? Wilkinson resta muet sur tous ces points. Verinder était la seule personne qui « savait, c’est certain », ce qui était arrivé à Zac dans la nuit du 28 au 29 novembre, leur dit-il. Mais Verinder était mort.

Heidi Blake, principale responsable de l’enquête de BuzzFeed, en tira en 2019 un ouvrage complet, From Russia with Blood (Russie : la piste du sang), non traduit en français, dans lequel elle décrit notamment la « discordance » que vivent au quotidien les habitants de la Russie de Poutine. Lorsqu’on leur parle d’une mort par suicide, overdose, crise cardiaque ou chute d’une fenêtre, ils ne le croient plus. Autour d’eux, quand on meurt brutalement, la version des autorités prend toujours le dessus, étouffant sous un récit officiel une vérité qui est peut-être celle du meurtre : comment savoir, puisque les dossiers sont clos ? Plus personne n’est responsable, les faits, jamais établis, laissent place aux rumeurs de conspiration : c’est toute une société qui vit dans le « brouillard de l’ambiguïté », comme l’écrit Blake, aussi épais, aussi impénétrable que le smog qui pesait jadis sur Londres. Lorsque Rachelle et Matthew réexaminèrent les circonstances de la mort de leur fils à la lumière d’un autre tragique décès, celui du dernier homme à avoir vu Zac vivant, ils éprouvèrent cette même et singulière discordance, sensation dont ils avaient toujours pensé qu’elle était l’apanage de sociétés corrompues telles que la Russie, et qu’il était impossible de l’éprouver à Londres, leur berceau, leur foyer.

*
*     *

Les Brettler avaient deux fils – l’un de ces fils était mort, et le sentiment d’immense décalage qu’ils éprouvèrent après la mort de Zac fut aggravé et rendu plus singulier encore par la pandémie de Covid. Lorsque le confinement fut mis en place, Joe revint s’installer chez ses parents. C’était une existence nouvelle, réduite à eux trois qu’ils durent apprendre à vivre dans un isolement qui soulignait la brutalité du changement. Scotland Yard leur avait assuré que l’enquête se poursuivait avec toute la diligence requise : pourtant, il se passait parfois des mois avant qu’ils ne reçoivent des mises à jour. Était-ce un rythme normal pour une enquête de police, ou la pandémie ralentissait-elle les procédures ? Sans nouvelles de Wilkinson ou de ses collègues, et coupés de leurs activités ordinaires, ils ne pouvaient s’empêcher de revenir constamment sur les quelques informations en leur possession, se questionnant sans relâche : comment tout cela avait-il pu arriver ? Et lorsqu’ils pensaient à Verinder Sharma et à Akbar Shamji, la colère s’emparait d’eux. Ces deux hommes d’âge mûr qui leur avaient fait croire, jusqu’à la découverte du corps, que leur fils était encore vivant, qu’il était simplement allé se procurer de la drogue – ces deux menteurs qui leur avaient promis de tout faire pour le retrouver, le ramener à la maison, sachant pertinemment qu’il était mort. Et dire que Rachelle et Matthew les avaient remerciés, ces individus, qu’ils leur avaient été reconnaissants de leur gentillesse, de leur générosité. Qu’ils avaient accepté l’invitation au Méridien, souri à « Akbar, le bon père de famille, avec ses deux enfants et sa femme dont on parle dans les magazines », gronda Matthew – Akbar, qui avait effrontément mené en bateau des parents affolés se raccrochant au moindre espoir.

Le deuil fonctionne parfois comme une machine à remonter le temps. La vie continue : on retourne au bureau, on fête ce qui doit l’être, on persiste à se lever tous les matins. À l’hiver succède le printemps, au printemps, l’été. Mais l’esprit ne cesse de rebrousser chemin, par sursauts, vers les moments les plus douloureux associés au chagrin. Telle était la singulière existence des Brettler. Ils allaient faire leurs courses. Ils se préparaient à manger. Ils s’occupaient du fils qui n’était pas mort. Et dans le même temps, et au plus profond de leur être, ils ne parvenaient pas à faire corps avec cette nouvelle réalité où leur autre fils n’était plus là. « Pendant des mois après sa mort, dit Rachelle, j’ai eu des maux de ventre. Tout simplement parce qu’il fallait digérer le deuil. » Dans leurs conversations incessantes et dans la solitude de leurs pensées, ils n’arrêtaient pas de visiter le passé, voulaient identifier maintes bifurcations ignorées par le destin : Ah, s’il n’était pas allé à Riverwalk ce soir-là. Si Akbar ne l’avait pas présenté à Verinder. Si on avait insisté pour que le psychiatre en fasse plus. S’il n’avait jamais mis les pieds à Mill Hill… Un jour qu’ils discutaient de la brève visite, le 29 au matin, de Carlton, le chauffeur (« C’est impossible, sa mère habite Dubaï »), Matthew se demanda si ce n’était pas une simple mise en scène.

« Zac ne pouvait pas se trouver dans notre appartement, à leurs yeux », dit-il. Verinder savait forcément à ce moment-là que Zac était mort. Pourquoi avait-il éprouvé le besoin d’envoyer Carlton ? Akbar et lui étaient peut-être si cyniques, si rusés, qu’ils avaient déjà pensé, à peine huit heures après la mort de Zac, à se constituer une sorte d’alibi (« Vous voyez bien, on le cherche, on pense qu’il est juste parti se procurer son héroïne »), alors qu’ils étaient pleinement conscients de ce qui lui était arrivé.

Et pendant plus d’un an après la mort de Zac, Rachelle eut constamment l’impression de vivre sur le balcon de Riverwalk, à son côté, frissonnant comme lui dans l’air froid de la nuit, elle ne pouvait revenir à la vie normale, coincée dans d’étranges limbes, entre la vie sur la terre ferme et l’abîme. Le terrible mystère des derniers moments de son fils, l’impossibilité d’en savoir plus : tout cela lui semblait pure « folie », disait-elle. La consolation, dans une certaine mesure, et la réparation lui vinrent grâce à la psychothérapie. Joe avait lui aussi décidé de consulter un psychologue.

Certains de leurs amis conseillèrent même à Matthew d’en faire autant. La pratique cependant ne lui était pas familière : il ne s’était jamais confié à un professionnel de ce type et n’en éprouvait pas l’envie, même après la mort de Zac. Il avait un groupe d’amis très proches qu’il fréquentait depuis des années et dont le soutien lui était précieux. Il pouvait leur parler sans retenue de son deuil. Et puis, ajoutait-il, il était d’un tempérament si analytique qu’il était certainement capable d’entreprendre sa propre thérapie.

Dans l’année qui suivit la mort de son fils, ce fut une autre diversion qu’il choisit en reprenant des études au King’s College de Londres pour décrocher un master en résolution des conflits. Il avait souvent, dans l’exercice de ses fonctions, fait office de médiateur entre diverses institutions financières. L’étude des processus de conciliation le séduisait : il avait besoin de comprendre la mécanique des accords. La pandémie faisant encore rage, les cours étaient virtuels, ce qui ne l’empêcha pas d’apprécier ce retour à l’université, à ses exigences et à ses valeurs de partage. De même que de pouvoir livrer à son esprit sans repos un matériau qui n’avait rien à voir « avec la mort de Zac ». Il était, et de loin, l’étudiant le plus âgé du master. Pour autant, il s’entendait parfaitement avec ses jeunes condisciples, les trouvait « impressionnants, stimulants ». Ils ne savaient rien du drame qui avait frappé les Brettler ; il s’abstint de leur en parler. « C’est tellement lourd pour les gens », disait-il. C’était un dilemme auquel il était souvent confronté : que révéler, que cacher ? Lorsqu’il retrouvait de vieux amis perdus de vue, ils réclamaient parfois des nouvelles « des enfants », en toute innocence. Matthew ne répondait pas tout de suite. « Il faut vraiment que je leur dise tout ? » Il se demanda pendant longtemps si ce n’était pas une insulte à la mémoire de Zac que de ne rien dire de sa mort. Mais il lui était tellement pénible de plonger ces amis bienveillants dans l’embarras ! Alors, souvent, il avait recours à l’humour et leur répondait, avec un sourire un peu contrit : « Oh, tu vas sûrement regretter d’avoir posé la question… »

Le soir, parfois, Rachelle se complaisait, non sans masochisme, à consulter les pages des Shamji et des Sharma sur les réseaux sociaux : les deux filles de Verinder, Dominique et Matisse, élégantes, sûres d’elles, lors d’une soirée d’anniversaire, ou bien Safiya et Akbar Jr, les jeunes Shamji, joyeux, débordant de chic et de charme – si vivants. Le 29 novembre 2020, un an tout juste après la mort de Zac, Safiya posta une photo de son père tout sourire et du magnifique braque de Weimar, Alpha Nero, assis tous deux sur un sofa recouvert de velours bleu. Daniela Karnuts faisait régulièrement la publicité de sa marque de prêt-à-porter de luxe dans les magazines, comme si son mari n’avait pas été interpellé dans le cadre d’une enquête pour meurtre. Rachelle, en d’autres circonstances, aurait pu l’interviewer pour How To Spend it, le supplément du Financial Times pour lequel elle travaillait encore. Lors de sa dernière apparition officielle en tant que membre de la famille royale, Meghan Markle avait choisi de porter une robe rouge feu avec cape signée Safyiaa, la marque de Daniela. « Un moment historique », déclara celle-ci, peut-être trop optimiste, au magazine People. En ces temps de pandémie, elle avait su adapter les productions de sa marque, se tournant désormais vers « d’opulents pulls en cachemire » et des « tuniques tout en langueur ».

Matthew avait toujours aimé les promenades à vélo, excellente méthode pour retrouver les idées claires. Les Brettler s’y étaient souvent adonnés en famille, du temps de Zac. Sans lui, Rachelle et Joe rejoignaient parfois Matthew, pédalant au beau milieu des rues désertes du Londres confiné. À d’autres moments, Rachelle partait seule à l’aventure ; ces balades en solitaire la menaient de temps à autre à Mayfair. Il lui arriva même un jour de passer devant le 52 Berkeley Square, où se trouvaient les bureaux d’Akbar Shamji. C’était là qu’elle avait retrouvé Zac et le chien Nero, un jour, pour une balade canine. Elle remarqua à cette occasion un détail qui lui avait jusqu’ici échappé : il n’y avait pas moins de vingt-cinq boutons d’interphone près de la porte, chacun correspondant à une société différente. Soit ces vingt-cinq PDG s’entassaient dans cinq bureaux, soit cette adresse servait uniquement de boîte aux lettres à des entrepreneurs en quête de prestige : un simple tour de passe-passe.

Un autre jour, dans Mount Street, elle aperçut Akbar, qu’elle n’avait pas revu depuis des mois, et le rendez-vous au Méridien. Téléphone à l’oreille, il se tenait devant le Connaught, l’un des fleurons de l’hôtellerie londonienne, image même de l’insouciance, songea Rachelle.

Bien sûr, ce n’était pas seulement le hasard qui l’avait conduite dans la rue où habitait Akbar Shamji, reconnut-elle plus tard. De fait, elle s’était mise à hanter Mayfair. Et pourtant, lorsqu’elle vit Akbar ce jour-là, avec sa longue et aristocratique silhouette, ses traits ciselés et sa chevelure au désordre élégant, elle n’eut pas le courage de mettre pied à terre pour lui parler. Qu’aurait-elle pu lui dire, de toute façon ?

Et qu’aurait-elle dit à Daniela ? se demandait-elle parfois. Les deux femmes ne s’étaient jamais parlé, ni même rencontrées. Rachelle, cependant, l’aurait reconnue immédiatement, à force de traquer ses séduisantes apparitions sur la Toile. Le jour où elle la croiserait à Mayfair, en vint-elle à se dire, elle lui tiendrait ce discours : « Je suis la mère de Zac. Vous qui avez des enfants, pouvez-vous me dire ce que vous savez de la soirée où il est mort ? »

*
*     *

Le pays commençait à sortir de la crise du Covid-19 lorsque, par un jour de novembre 2021, l’inspecteur Rory Wilkinson se rendit chez les Brettler, Lauderdale Road. Zac était mort depuis deux ans déjà et ses parents commençaient à perdre patience devant l’inaction des forces de police. Certes, Verinder Sharma n’était plus de ce monde, mais ce n’était pas le cas d’Akbar Shamji, contre lequel aucune charge n’avait encore été retenue. Ils n’avaient plus de nouvelles du dossier depuis longtemps, ce à quoi la visite de l’inspecteur remédierait sans doute. Mais quel accueil faire à Wilkinson ? Rachelle et Matthew étaient, d’instinct, des êtres courtois et chaleureux, dénués d’arrogance et ne considérant rien comme leur étant acquis. Leur nature, leur éducation les poussaient à ne jamais rien exiger. Mais ils attendaient depuis deux ans des réponses qui ne venaient pas : ne fallait-il pas changer de ton, à présent ? Tandis que Wilkinson prenait place dans le salon, les Brettler lui demandèrent s’ils pouvaient enregistrer la conversation. Ils la savaient cruciale, et voulaient pouvoir étudier en détail tous les indices mentionnés par le policier.

Wilkinson sortit de son attaché-case un résumé détaillé du dossier.

« Malheureusement, je ne peux pas vous le laisser », précisa-t-il, évoquant la présence d’informations confidentielles.

Il promit cependant d’en lire de longs extraits. Les enquêteurs avaient recueilli et analysé un grand nombre de preuves, issues des caméras de surveillance et des téléphones des acteurs du drame. La chronologie des événements était à présent bien plus complète. Akbar et Verinder avaient tous les deux affirmé que le soir de la mort de Zac, Verinder était allé se coucher après le départ d’Akbar. Ils mentaient tous les deux : à 2 h 12 du matin, le 29 novembre, Verinder avait appelé son ami. Leur échange avait duré neuf minutes.

« Et deux minutes après la fin de cette conversation… Zac se jette dans le vide, précisa Wilkinson.

— Vous pensez qu’il avait entendu ce qu’ils disaient ? demanda Rachelle, songeant que les propos de Verinder avaient pu inciter Zac à se précipiter sur le balcon.

— Oh, il y avait peut-être d’autres raisons, répondit Wilkinson, non sans prudence, avant de se replonger dans la liste des appels téléphoniques. Zac tombe du balcon à 2 h 24 du matin… à 2 h 26, soit deux minutes plus tard, Sharma effectue un nouvel appel. »

Celui-ci, destiné à sa fille Dominique, avait duré trois minutes et vingt-huit secondes.

« Qui appelle les gens à 2 h 30 du matin ? » s’étonna Matthew.

Quelle explication la jeune femme avait-elle donnée à la police ?

Dominique Sharma n’avait pas été interrogée formellement par les enquêteurs, répondit Wilkinson avec un certain embarras. Elle avait cependant rédigé une déclaration dans laquelle elle expliquait qu’elle s’était ce soir-là rendue chez son père après que celui-ci l’avait appelée pour lui dire que « Zac les avait trahis ».

Les époux Brettler n’en revenaient pas : les enquêteurs ne s’étaient même pas donné la peine d’interroger un témoin aussi crucial de la soirée ! Le terme de trahison surprit tout également Matthew.

« C’est la première fois que je l’entends prononcé dans ce contexte. Et vous ?

— L’idée qu’il les a trahis ?

— Oui. Le mot est vraiment fort », répondit Matthew.

Les Brettler tenaient à faire part au policier de la théorie qu’ils avaient échafaudée concernant Carlton, le chauffeur, envoyé selon eux Lauderdale Road par Verinder pour « brouiller les pistes » et consolider par anticipation l’horrible comédie qu’ils joueraient plus tard aux Brettler : Zac avait fugué, ils faisaient tout pour le retrouver. Wilkinson n’eut pas l’air convaincu, jugeant les deux comparses trop peu subtils pour une telle ruse.

« Ils ne sont peut-être pas très intelligents, mais ce ne sont pas des idiots complets, objecta Matthew. Quand un gosse de 19 ans se tue en tombant de chez vous, vous êtes obligé de vous concentrer sur la suite des événements. »

Mais qu’avait donc déclaré Carlton à la police ?

Rien, car les enquêteurs ne l’avaient pas interrogé. Ils n’avaient même pas essayé d’établir son identité complète. Dans le cadre d’une enquête, il est essentiel de faire le tri entre les témoins importants et ceux dont le récit n’a qu’une importance secondaire. L’épluchage des messages échangés entre Zac et ses deux faux amis avait permis de mettre au jour un certain nombre de partenariats d’affaires les concernant. Il était notamment question d’un « agent de footballeurs », d’un conflit avec des « collecteurs de créances » et d’un certain Oliver Harris. Mais Wilkinson expliqua aux Brettler qu’il ne savait pas exactement quelle sorte de contrat liait Zac, Akbar et Verinder, et il ne leur parut pas désireux d’en savoir plus, comme si cela n’avait aucun lien avec l’enquête. Pour lui, visiblement, la mort de Zac ne résultait pas d’un désaccord lié à ces investissements ; nul besoin, dans ce cas, d’essayer de comprendre sur quoi portaient les activités financières du jeune homme. Les enquêteurs n’avaient essayé d’identifier ni l’agent de sportifs, ni les collecteurs de créances ; ils n’avaient pas interrogé Oliver Harris. Leurs efforts, expliqua Wilkinson, avaient porté sur le pacte de loyauté qui avait un temps semblé lier Akbar, Verinder et Zac et qui, peu avant la mort de celui-ci, avait visiblement été remis en cause. L’affolement de Zac était allé croissant ; même si l’on pouvait être tenté de juger douteux les témoignages d’Akbar et de Verinder sur les tendances suicidaires de Zac, ils étaient en partie étayés par une preuve datant d’avant la mort du garçon. L’après-midi du 28 novembre, dit Wilkinson aux Brettler, Akbar avait envoyé un texto à Verinder lui indiquant que « Zac est avec nous et sous surveillance, il n’y a pas d’autre mot, à cause de ses idées de suicide ».

*
*     *

La lecture du message bouleversa les Brettler ; pour autant, leurs convictions n’étaient pas ébranlées. Oui, bien sûr, leur fils s’était, dans ses derniers jours, trouvé confronté à de très graves soucis ; qu’il ait pu dire à ses amis qu’il songeait au suicide, Rachelle et Matthew pouvaient l’entendre, de même que sa fausse confession sur une improbable addiction à l’héroïne. C’était à leurs yeux sa façon d’appeler à l’aide – ou de se faire pardonner. Mais qu’il ait eu l’intention pleine et entière de se tuer ? Non, c’était impensable. Rien dans son passé psychologique ne plaidait en faveur de cette hypothèse : il n’avait jamais souffert de dépression, n’avait jamais fait la moindre tentative, n’avait même jamais eu d’idées suicidaires – à leur connaissance, en tout cas. Il n’avait jamais cessé de se projeter dans le futur. Bien loin d’avoir envie de mettre fin à ses jours, il avait toujours été tenaillé par une féroce impatience de commencer à les vivre en adulte. N’avait-il pas écrit à Rachelle, quelques heures avant le plongeon dans la Tamise, pour lui parler d’une application de préparation à l’examen du permis de conduire ? Lorsque Akbar lui avait rapporté le petit sac de voyage que le garçon avait emporté à Riverwalk, Rachelle en avait inspecté le contenu, effleurant avec tendresse ces quelques banales reliques, à présent si précieuses à son cœur. Zac avait toujours eu un côté méticuleux, et le sac contenait tout ce dont il pouvait avoir besoin pour un long week-end : une trousse de toilette bien garnie, des sous-vêtements et des tee-shirts soigneusement pliés. Elle avait refait le sac et l’avait rangé dans la chambre de son fils : comme s’il avait pu en avoir un jour besoin, comme s’il avait pu revenir. Et chaque fois qu’on évoquait devant elle la possibilité qu’il ait voulu mettre fin à ses jours, Rachelle repensait d’instinct à ce sac de voyage. « Quand on veut mourir, on ne prépare pas ce genre d’affaires », dit-elle à Wilkinson.

Tous les suicides ne sont pas planifiés, loin de là. Certains relèvent de la pulsion spontanée. Zac s’était peut-être senti irrémédiablement piégé par ses mensonges, suggéra Wilkinson. Il avait pendant des mois raconté qu’il était multimillionaire à ces deux hommes qui commençaient à suspecter la vérité. Il les avait « trahis », avait même dit Verinder à sa fille Dominique, et il allait devoir affronter la conséquence de ses mensonges. D’ailleurs, cette vérité l’avait pris à la gorge d’une manière tout à fait concrète, ce qui pouvait expliquer son affolement : Zac n’avait plus un sou.

*
*     *

En septembre 2019, peu avant ses 19 ans, Matthew et Rachelle lui avaient donné accès à un compte en banque Santander, sur lequel s’était, au fil des années, accumulée la somme de 18 000 livres, provenant de chèques que ses grands-parents y avaient déposés et des sommes offertes par la famille au moment de sa bar-mitsvah. Cet argent, qui lui appartenait en propre, avait été jusqu’alors géré par Matthew. Dès sa majorité, un an plus tôt, le jeune homme en avait réclamé le versement. Il avait tellement harcelé ses parents qu’ils avaient fini par céder. Mais avaient-ils le choix ? raisonnait Matthew : Zac était majeur, cet argent était le sien, et Joe avait eu accès à un compte du même type et à l’argent de sa bar-mitsvah dès ses 18 ans. Les Brettler ne pouvaient légalement pas s’opposer à la mise à disposition de ces fonds, lesquels pouvaient d’ailleurs constituer une opportunité pour Zac. S’il voulait vraiment se lancer dans les affaires, il fallait bien qu’il apprenne à gérer ses propres finances. Matthew fit donc transférer les 18 000 livres sur le compte HSBC de son fils. Quant à sa miraculeuse multiplication et aux 850 000 livres que Zac avait prétendu détenir sur le même compte, c’était, ses parents le comprirent rétrospectivement, une des supercheries dont il était coutumier. L’argent de la Santander était le bienvenu : il lui permit de faire croire, pendant un certain temps, qu’il était fils d’oligarque, payant des Uber et réglant l’addition assez souvent pour donner corps à son mensonge. Mais la vie est chère à Londres, et l’argent fit long feu. En consultant les comptes de son fils sur HSBC, Matthew constata qu’il était mort avec 4 livres en poche.

Et tandis que ses fonds se réduisaient à néant, expliqua Wilkinson aux Brettler, Verinder Sharma devenait de plus en plus agressif dans ses revendications : il avait droit, disait-il, à une part non négligeable de la fortune imaginaire de Zac. Ses messages le faisaient clairement comprendre : « Ça n’allait plus », dit Wilkinson, « ils se rendaient compte que Zac n’avait pas 7 milliards à son nom… Parce qu’ils y tenaient vraiment, à cet argent, pour ainsi dire. » Akbar avait laissé ce message vocal à Verinder : « J’ai quand même des doutes sur les 205 millions. Il ne se foutrait pas de nous, par hasard ? » Et Verinder lui avait écrit : « Demande-lui combien on lui file pour vivre », avant de suggérer : « On devrait aller à un distributeur avec sa carte bancaire. »

À en juger par tous ces échanges, Zac avait sans doute promis une certaine somme à Dave l’Indien. Mais ce dernier bouillait d’impatience et de rage, à tel point qu’Akbar avait conseillé à Zac de « ne plus lui adresser la parole » ; il valait mieux qu’Akbar se charge de jouer les intermédiaires. Un peu plus tard, Verinder fit monter les enchères. Dans un message vocal à Akbar, il proposait qu’ils soient tous deux « destinataires de la moitié de tout ce qu’il a ».

« Pfft, soupira Rachelle, sarcastique. La moitié de 4 livres… »

Vingt minutes avant de sauter dans le vide, leur expliqua ensuite Wilkison, Zac avait envoyé un dernier texto à sa mère de son iPad, « Tout baigne. x ». Il était 2 h 03. À 2 h 04, il avait, toujours sur son iPad, effectué une recherche sur Google : « que faire en cas de brûlure ».

Ce qui rappela immédiatement à Matthew l’échange de textos entre Akbar et son ami producteur, Mervin : « Je viens de mettre les couteaux à chauffer et de nettoyer le sang », avait écrit Akbar. N’y avait-il pas un lien avec cette recherche ?

« Écoutez, dit Wilkinson avec sollicitude, s’efforçant manifestement de détourner Matthew d’une hypothèse par trop scabreuse, sachez tout d’abord que nous n’avons pas retrouvé la moindre trace de brûlure sur le corps de Zac. Ni blessure à l’arme blanche… »

Mais tout de même, songeait Matthew, quelle étrange coïncidence : Akbar parle de couteaux mis à chauffer et Zac, quelques heures plus tard, juste avant de mourir, google « que faire en cas de brûlure »… Les enquêteurs avaient-ils demandé à Mervin ce qu’il pensait du curieux texto d’Akbar ?

« Non, répondit Wilkinson, qui ajouta, quelque peu agacé : à mon avis, Mervin n’a rien à voir avec tout ça. C’est un ami de Shamji, rien de plus. »

Matthew avait toujours trouvé Wilkinson plutôt sympathique et n’avait guère envie de le froisser en lui apprenant son métier. Sur ce point, cependant, il ne put s’en empêcher.

« Je n’ai pas une connaissance aussi poussée du dossier que vous et vos collègues, dit-il en choisissant ses mots. Mais à votre place, et devant ce genre de coïncidence, j’aurais quand même envie de creuser un peu, même si ça a l’air fou. Et de comprendre ce que ça veut dire. Pourquoi a-t-il éprouvé le besoin d’envoyer ce message ? »

C’était peut-être une menace, suggéra Rachelle. Verinder avait peut-être voulu faire peur à Zac. « Je vais te brûler, petit » – même s’il n’en avait pas l’intention.

Une image tournait en boucle dans son esprit : Akbar Shamji, le faux ami de Zac, se penchant au-dessus du mur de séparation pour regarder la Tamise. Zac était torse nu lorsque son cadavre avait été retrouvé, rappela-t-elle à Wilkinson, « la peau d’un blanc presque lumineux ». Il avait sauté à marée haute : se pouvait-il qu’Akbar l’ait vu se noyer ?

Peut-être pas, répondit Wilkinson. Parfois, les corps sont entraînés vers le fond et ne remontent que plus tard. Dans le cas de Zac, un autre phénomène avait joué : en raison des courants tourbillonnants autour des piliers du Vauxhall Bridge, le corps avait été poussé vers la vase qui longeait le rivage et découvert à marée basse, au lieu de dériver vers le large.

Rachelle, elle, ne pouvait s’empêcher de revenir, comme souvent, à ces « derniers moments de conscience » : Zac était-il encore vivant au moment de l’impact ? Avait-il pu voir Akbar de l’autre côté du mur, le regardant tomber sans rien faire, sans rien dire ?

Il était sans doute inconscient, dit Wilkinson. Il fallait se souvenir que sa hanche avait heurté le mur de séparation : le choc avait été violent.

Une autre pensée vint à Rachelle : si Zac n’avait pas heurté le mur, s’il avait plongé droit dans le fleuve, aurait-il survécu ?

« Sans le mur ? »

L’inspecteur s’accorda un moment de réflexion.

« Je ne peux pas vous dire. »

*
*     *

Jacqueline, la mère de Rachelle, avait été une jeune femme d’une rare beauté. Sa sœur cadette, Sonia, moins rayonnante, avait vécu plus ou moins dans son ombre avant de décider de partir en Californie, en partie, se disait Rachelle, pour ne plus souffrir de la comparaison. À Los Angeles, elle avait trouvé un mari, Ron, et un emploi : elle était devenue l’assistante de Charles Bronson, star moustachue des cinq films de la saga Un justicier dans la ville et autres séries B du même genre, dans lesquelles il jouait des rôles de vengeur solitaire poussé à l’action par l’incurie des autorités. Sonia avait travaillé sur L’Enfer de la violence (J. Lee Thompson, 1984), où Bronson incarnait un tueur qui revient aux affaires pour venger la mort d’un ami (« Quand la justice dérive…, déclare une voix d’outre-tombe dans la bande-annonce, Bronson prend la barre. Quand les juges ne font pas leur devoir… Bronson les remplace. ») Puis Sonia apprit qu’elle était atteinte de la maladie de Fahr, affection rarissime et incurable entraînant, une dégradation de la mobilité, des crises d’épilepsie et une démence progressive tous ces symptômes causés par la calcification des noyaux gris du cerveau. Déprimée, elle tenta de se suicider le jour de son anniversaire en traversant une des autoroutes de Los Angeles. En mai 1997, dix jours avant ses 64 ans, elle fit un grand ménage et plusieurs lessives dans l’appartement, écrivit une lettre d’adieu à son mari, Ron, se coucha sur son lit et se tira une balle dans la tête.

En apprenant les circonstances de la mort de sa tante Sonia, Rachelle ne put qu’en concevoir le plus grand respect. « Elle est partie si élégamment », pensait-elle. Confrontée à la perspective d’une terrible fin de vie, tante Sonia avait préféré prendre les devants, affronter la mort avec dignité, en choisissant le moyen et le moment. « Pour moi, c’est le signe d’un très grand courage. » Lorsque Scotland Yard évoqua la possibilité que Zac se soit suicidé, le destin de Sonia revint à la mémoire de Rachelle. Chez les Gryn, le suicide n’était pas un tabou, bien au contraire. Dans certaines circonstances, il s’agissait d’un choix qu’on pouvait accepter, et même admirer – voir tante Sonia. Mais ce n’était pas celui de Zac, Rachelle en était certaine. Elle se sentait assez lucide, face à Wilkinson, pour penser qu’elle ne souffrait pas de l’aveuglement sélectif d’une mère en plein déni.

Et ce même Wilkinson, au bout de deux ans d’une enquête « exhaustive », prétendait la police, que leur apportait-il, que leur apprenait-il ? Rien de solide, apparemment, préférant discourir sur la mort de leur fils avec le détachement d’un professeur de philosophie aux prises avec les mystères insondables de l’existence.

« Cette enquête, ergotait-il, elle va dans les deux sens. » Quand il avait découvert le texto d’Akbar à Mervin sur les couteaux mis à chauffer, quel choc : « Je me suis dit, Bon Dieu ! » Et puis venaient ces autres messages : « Zac dit qu’il veut en finir… Ça sonne juste, d’une certaine manière. » Pour autant, Wilkinson ne se prononçait pas de manière définitive, mais cette hypothèse lui paraissait plausible. Zac avait « raconté trop d’histoires », trop de mensonges. Il n’avait peut-être plus qu’une envie, à la fin : « s’enfuir ».

Bien avant de tomber d’une des fenêtres de son appartement de Marylebone, Scot Young, l’homme à tout faire de Boris Berezovsky, avait été hospitalisé après avoir avalé quelques pilules et s’être tailladé les poignets. Après sa mort, cette première tentative était venue étayer l’hypothèse d’un suicide réussi. Les médecins qui avaient examiné Young étaient d’un autre avis : les estafilades étaient superficielles et la dose de médicaments insuffisante. La tentative n’en était pas une ; Young avait « feint de vouloir se tuer » parce qu’il devait des millions de livres à des créanciers furieux et qu’il cherchait à gagner du temps. Zac, qui avait promis des sommes considérables à Verinder et à Akbar, leur avait peut-être avoué qu’il pensait au suicide pour des raisons similaires, songeaient ses parents. N’était-il pas un menteur patenté ? Il avait menti sur son nom, sur sa famille, sur le lieu où il vivait, sur son addiction à l’héroïne. Curieux, quand même, que la police (sans parler d’Akbar Shamji) ne puisse le trouver sincère que lorsqu’il se déclarait suicidaire. S’il avait évoqué l’idée du suicide devant ses prétendus amis, n’était-ce pas plutôt parce qu’ils lui inspiraient désormais une peur panique ?

Wilkinson écoutait les Brettler avec son sourire compatissant et son bon regard de pasteur de province : mais soumis à leurs questions anxieuses, à leurs douloureuses hypothèses, il n’opposa rien de plus qu’une pirouette existentielle : au final, peu importait que Verinder Sharma ait causé la mort de Zac. « Comme il n’est plus là, nous ne pouvons plus rien prouver. » Oui, mais Akbar, lui, était encore vivant, se disaient les Brettler. Et c’était lui qui avait livré leur fils à ce tigre des bas-fonds, dont la brutalité était connue de tous depuis longtemps. Wilkinson le disait lui-même : Akbar avait menti sciemment à la police. Ne pouvait-il être inculpé d’obstruction à la justice, faute de mieux ?

Le problème, répondit Wilkinson, c’est qu’en Grande-Bretagne, le fait de mentir aux forces de l’ordre n’est pas un délit en soi. Qu’Akbar soit le plus éhonté des menteurs ne pouvait être retenu contre lui. L’obstruction à la justice, c’était une autre affaire : mais comme la vidéo des caméras de surveillance montrait Zac sautant seul, sans personne pour le pousser, du balcon de Riverwalk, il était impossible d’ouvrir une instruction pour meurtre sur cette seule base. Impossible de prouver qu’Akbar était complice d’un quelconque crime, car la commission même du crime était impossible à prouver.
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LES BRETTLER NE SE réveillèrent pas un matin avec la conviction que la Metropolitan Police avait renoncé à élucider le mystère qui entourait la mort de Zac ; cette certitude ne s’installa que progressivement. Matthew avait toujours pensé qu’un citoyen d’une métropole aussi vaste et aussi prospère que Londres pouvait, par principe, faire confiance aux autorités. Cette assurance que rien jusqu’alors n’avait mis à l’épreuve lui venait sans doute en partie de son statut privilégié : homme blanc hautement qualifié, plutôt aisé, vivant dans un quartier tranquille et bien intégré socialement. Par ailleurs, d’un tempérament optimiste, il n’avait jamais douté ni de ses prochains, ni du système, auxquels il se fiait raisonnablement. Et pourtant : deux ans s’étaient écoulés, et l’enquête sur la mort de Zac n’avait encore abouti à aucune certitude, Wilkinson restant cramponné à son hypothèse d’un suicide d’adolescent sans avoir jamais pu en apporter la preuve définitive. Cette trop longue attente força enfin Matthew à remettre en cause la confiance qu’il avait jusqu’ici accordée à la police.

Lorsque Rachelle avait mis Joe au monde, Matthew était resté à son chevet pendant les longues heures de l’accouchement. La sage-femme veillait, les infirmières et les médecins passaient à intervalles réguliers. Matthew, comme toujours, s’intéressait au déroulement des opérations, posait des questions, discret, bienveillant, attentif. Il avait examiné tous les appareils rassemblés autour du lit, y compris celui qui surveillait le rythme cardiaque du bébé. Et ce rythme, remarqua-t-il entre deux passages du personnel hospitalier, était un peu élevé. Peut-être était-ce dans la norme ? Il garda l’œil sur l’écran, constata une poursuite de l’accélération. La sage-femme semblant n’avoir rien vu, Matthew sonna l’alarme. Était-il poussé par l’inquiétude qui anime nécessairement, parfois jusqu’à la panique, les parents d’un premier enfant, forcément novices en matière de néonatalité ? Toujours est-il que son intervention fut salutaire. Joe était resté coincé dans le canal génital – « les fesses les premières », expliqua plus tard sa mère –, situation génératrice d’un stress que dénotait l’accélération du rythme cardiaque. Rachelle fut immédiatement transportée en salle d’opération, suivie d’un cortège de médecins et d’infirmières, et Joe naquit quelques minutes plus tard par césarienne, en parfaite santé.

Matthew Brettler est la curiosité faite homme : signalez-lui au détour de la conversation que vous embarquez ce soir pour Mumbai, et il consultera les sites spécialisés sur Internet, identifiera sans tarder votre vol, s’intéressera au modèle de l’avion et à la météo sur votre trajet. Il est toujours avide de savoir, toujours désireux de comprendre. Et s’il passe sa vie de bureau à structurer des projets financiers, il a l’étoffe d’un détective.

Dans les premiers mois de l’enquête sur la mort de Zac, Matthew avait été impressionné par le dispositif évoqué par Wilkinson et sa promesse de mettre au service de l’affaire toutes les ressources de la Metropolitan Police. Aucune question ne serait laissée sans réponse, répétait Wilkinson, qui lui avait semblé opiniâtre, méthodique et minutieux. « J’aurais procédé exactement comme lui », songeait alors Matthew. Et puis les autorités avaient mis la main sur la vidéo du MI6, laquelle excluait toute possibilité d’homicide au sens conventionnel du terme. Après quoi Verinder, le principal suspect, était mort : et ç’avait été comme si Wilkinson et son équipe avaient « perdu tout intérêt » pour le dossier, témoignait Matthew. Bien sûr, l’affaire n’était pas classée ; les enquêteurs continuaient à se manifester sporadiquement et sans grand effet. Matthew finit par comprendre qu’ils avaient cessé sans le dire toute investigation approfondie au printemps 2020, quelques mois à peine après la mort de Zac.

Ce qui ne lui laissa guère que le choix de poursuivre l’enquête lui-même, tel un de ces « justiciers dans la ville » incarnés par Charles Bronson. Par un glacial dimanche de février 2022, peu après une des inutiles visites de Wilkinson, Matthew poussa la porte du Café Society, le petit restaurant aux lustres étincelants qui occupait le rez-de-chaussée des tours de Riverwalk : il avait rendez-vous avec son patron, Pino D’Amore. Quelques mois plus tôt, Matthew avait reçu un mail inopiné de John Sweeney, un vétéran de la presse anglaise. Au début du confinement, Sweeney s’était mis à arpenter les bords de la Tamise. Après quelques pauses au Café Society, il avait sympathisé avec D’Amore, qui lui avait raconté l’histoire du jeune homme retrouvé mort au bord du fleuve. D’Amore lui avait même envoyé la photo du cadavre. Sweeney avait travaillé longtemps pour la BBC, pour le compte de laquelle il avait notamment enquêté sur la Corée du Nord et l’Église de scientologie. « J’ai bien envie d’écrire un article sur l’affaire », expliqua-t-il à Matthew, ajoutant que la Metropolitan Police, avec laquelle il avait pris contact, lui avait appris la mort du « suspect numéro un » et la « poursuite de l’enquête sur un troisième homme, soupçonné d’obstruction à la justice ».

Les Brettler, qui ne se sentaient pas encore prêts, avaient jugé la démarche prématurée. De plus, Sweeney n’avait aucun commanditaire en vue : aussi leur proposa-t-il de le payer de la main à la main. Il évoqua la somme de 20 000 livres, la possibilité d’un podcast, et peut-être même l’écriture d’un livre. Cette méthode parut trop informelle aux Brettler. Les négociations s’éternisèrent, et Sweeney finit par se désintéresser du dossier, non sans avoir eu le temps de présenter Pino D’Amore à Matthew.

Pino, élégant Lombard à l’impeccable chevelure blanche, se confia volontiers. Il se rappelait très bien Verinder Sharma, qui fréquentait le Café Society de temps en temps, confirma-t-il, dans son anglais teinté d’un fort accent italien. Si Pino ignorait tout des circonstances de la mort de Dave l’Indien, il avait gardé un très vif souvenir de la matinée du 29 novembre 2019. Il avait trouvé étrangement rapides l’arrivée de la police fluviale et l’évacuation du corps sur une de ses vedettes. Il avait à cette époque, rapporta-t-il à Matthew, discuté avec un résident de Riverwalk qui connaissait également Verinder, et qui estimait cette mort liée « aux Russes ».

Le Café Society, avec sa vue imprenable sur la Tamise et le MI6 et ses étagères bardées de paquets de pâtes Cipriani, ne manquait pas de convivialité, même si, ce matin-là, la salle était presque déserte. Les employés de Riverwalk étaient pour la plupart des habitués, expliqua Pino, en particulier les portiers. Matthew voulut en savoir plus. La police avait recueilli le témoignage d’une dénommée Ana Nunes, la concierge en chef de la résidence. Le 29 novembre 2019 au matin, Nunes était arrivée à 8 heures, comme d’habitude, pour prendre son poste. L’un de ses collègues lui avait alors appris qu’« un corps avait été découvert dans la Tamise ». Et Bogdan, l’un des portiers, avait mentionné ce détail : juste avant l’arrivée de Nunes, le locataire de l’appartement 504, « Mr Sharma », avait appelé la réception et posé cette question : « Quelqu’un a-t-il sauté du balcon ? »

Qu’avait répondu Bogdan à Verinder ? Nunes n’en avait pas fait part dans son témoignage. En revanche, elle avait rapporté ceci : à 8 h 10, Verinder Sharma avait recontacté la réception, et c’était elle qui avait décroché.

« Pouvez-vous me dire, avait-il demandé, si quelqu’un a sauté du balcon ?

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Sharma, l’avait-elle rassuré. Personne n’a sauté d’aucun balcon. Ne vous faites aucun souci. »

Les résidences de grand luxe à Londres offrent une discrétion absolue à leurs heureux occupants, privilège rarement mentionné dans leurs contrats. Nunes venait tout juste de s’installer au comptoir de la réception de Riverwalk, devant lequel se dressait une immense paroi de verre donnant sur les bords de la Tamise – et, ce matin-là, sur le spectacle de l’intervention de la Metropolitan Police. Elle avait vu les vedettes s’approcher du corps retrouvé dans la vase, les secouristes à l’œuvre. Pour quelle raison Mr Sharma, le locataire du 504, avait-il appelé – à deux reprises – pour demander si quelqu’un avait sauté d’une des tours ? Cela n’intriguait-il pas Nunes ?

Le fait est que Londres grouille d’employés des services qui, tels Ana Nunes, triment pour les gens riches. Et ces travailleurs de l’ombre, souvent immigrés, modestement rétribués, respectent le règlement tacite de leurs professions : on ne pose pas de questions, on ne s’en pose pas non plus. « Je ne lui ai pas demandé d’autre précision, avait dit Nunes à la police. Je ne sais pas pourquoi il pensait que quelqu’un avait pu sauter. » Fait notable, Nunes ne fut entendue par la police que trois mois plus tard, le 2 mars 2020. Le matin du drame, les enquêteurs, semble-t-il, n’eurent même pas l’idée de se présenter à la réception de Riverwalk et d’y interroger qui que ce soit, persuadés que le corps découvert dans la vase venait de l’amont du fleuve. Et ni Nunes, ni les portiers sous ses ordres n’eurent l’idée de signaler aux policiers les interrogations répétées du locataire du 504.

Pino accepta d’aider Matthew à entrer en contact avec les employés de Riverwalk. Les portiers cependant se montrèrent réticents, respectant sans doute l’omerta liée à leur fonction. Bogdan refusa tout entretien avec Matthew par un simple texto :

Je ne veux plus me mêler de ça, désolé.



Bogdan n’était pas le seul portier déjà présent en novembre 2019, précisa Pino. Un de ses collègues, Tibor, avait récemment quitté Riverwalk pour une autre résidence. Peut-être se montrerait-il plus loquace ? Quelques jours plus tard, Matthew réapparut au Café Society, en compagnie de Rachelle. Tibor avait consenti à les rencontrer, même s’il semblait mal à l’aise, craignant peut-être par sa seule présence d’enfreindre le serment tacite de l’ordre des portiers. Fluet, la quarantaine, vêtu d’un blouson noir, il était originaire de Hongrie. Il consentit malgré tout à parler.

Le jour où le corps de Zac avait été découvert au bord du fleuve, il était en congé. Il n’était revenu travailler qu’après le week-end. Le lundi, donc, il avait discuté avec un troisième portier, du nom de Panos, en fonction, lui, le vendredi du drame. Et Panos raconta ceci : en apprenant la macabre découverte, il était descendu près du mur de séparation, pour voir le corps de ses propres yeux. Akbar Shamji l’avait d’ailleurs mentionné dans l’un de ses interrogatoires : Panos, le portier, avait fait en personne le déplacement jusqu’au bord de la Tamise, avant de rassurer Verinder Sharma : « Ce n’est pas Zac. » Raison pour laquelle, avait ajouté Akbar, Verinder et lui avaient été convaincus que Zac était encore vivant, puisque le cadavre couché dans la vase n’était pas le sien. Le nom de Zac avait été ajouté quelques mois plus tôt à une liste de visiteurs qui n’avaient pas besoin de se signaler à la réception pour avoir accès à l’appartement 504. Les portiers « le connaissaient tous » ; ils savaient exactement à quoi il ressemblait. Et Panos avait été formel.

Les Brettler avaient trouvé cette explication bancale ; quand bien même Akbar et Verinder auraient eu la certitude que le corps découvert le 29 au matin n’était pas celui de Zac (encore une fausse piste, encore une folle coïncidence), comment auraient-ils pu ne pas en faire mention à Rachelle et à Matthew, avec lesquels ils avaient discuté le même jour, au Méridien ? Tibor donna le coup de grâce à cette nouvelle affabulation d’Akbar : Panos n’avait rien dit de tel à Akbar, bien au contraire. Il avait identifié Zac sur-le-champ, mais n’en avait pas parlé à la police : ni sur le moment, ni dans les mois qui avaient suivi. Et Tibor s’était montré aussi discret, de même que le reste du personnel d’accueil. Tibor ajouta ce détail troublant : après lui avoir expliqué à voix basse qu’il avait reconnu Zac, Panos s’était passé le pouce et l’index le long des lèvres, mimique éloquente : Ne le répète à personne. Il y avait peut-être autre chose que la traditionnelle discrétion des concierges des résidences de luxe dans cette conspiration du silence, songea Matthew, qui ne parvint jamais à joindre Panos.

« J’ai l’impression que quelqu’un leur a vraiment demandé de se taire », dit-il à Pino.

Et même si les enquêteurs avaient su par Akbar que Panos avait vu le corps et qu’il en avait parlé à Verinder le matin du drame, ils ne se donnèrent la peine d’interroger aucun des portiers. Ils se contentèrent de recueillir le témoignage d’Ana Nunes, ultérieurement communiqué aux Brettler. Elle expliqua que Verinder l’avait rappelée le 30 novembre : c’était le lendemain de la mort de Zac, dont la dépouille n’avait toujours pas été identifiée. Cette fois-ci, Verinder lui demanda d’ôter le nom du jeune homme de la liste des personnes qui pouvaient circuler librement à Riverwalk. « Il ne m’a pas dit pourquoi, ajouta Nunes, qui ne lui avait posé aucune question. J’ai dit oui, bien sûr, et j’ai retiré Zac de la base de données. »

*
*     *

Tibor fit part aux Brettler d’un autre détail tout aussi troublant. Quelques jours avant la disparition de Zac, il était en poste à l’accueil lorsqu’il reçut la visite de quelqu’un qui venait voir Verinder, un homme noir, qui avait l’allure d’un chauffeur de maître. L’homme monta au 504 et redescendit avec un sac de sport grand ouvert, débordant de billets. Matthew se demanda si cet homme n’était pas le Carlton que Verinder avait envoyé Lauderdale Road, le 29 au matin ; ce Carlton travaillait peut-être pour le compte de l’homme d’affaires qui payait le loyer de Verinder à Riverwalk, Nick Gold. Zac avait plus d’une fois mentionné le nom de Gold à ses parents, leur donnant même à croire qu’il en était l’ami. Nick Gold était, à l’état civil, entrepreneur et investisseur ; en parallèle, il menait une carrière de joueur professionnel aux confins plus ou moins licites de l’économie londonienne, jouant gros, gagnant gros, perdant plus gros encore. Quelques années plus tôt, il avait été interdit d’hippodrome par la British Horseracing Authority, à la suite d’une affaire de paris truqués, même si aucune charge n’avait été retenue contre lui. Son père, Peter Gold, avait été impliqué dans une fraude dont le gouvernement suédois avait été la victime : Stockholm avait acheté à prix d’or du vulgaire sel de déneigement que Gold leur avait fait passer pour un produit miracle. Nick avait des parts dans le Box, cabaret érotique situé dans une ruelle sordide de Soho et connu pour ses « spectacles fétichistes ». C’était également un grand consommateur de cocaïne et un proche de Scot Young, de Johnny Elichaoff et de quelques autres hommes d’affaires londoniens liés à la nébuleuse des oligarques et disparus dans des circonstances suspectes.

« Nick connaissait absolument tout le monde, témoignait un détective privé qui le comptait parmi ses clients. Je n’ai jamais vu quelqu’un avec un tel carnet d’adresses. » Le système Gold comportait certains risques : il pariait, perdait, s’endettait, pariait de nouveau des sommes de plus en plus conséquentes à mesure que ses dettes augmentaient. Un de ses proches disait : « Quand on me confirme que Nick est encore de ce monde, je suis à la fois ravi et surpris. » Le secret de cette longévité, ajoutait-il, « c’est que Nick arrive toujours à vous convaincre qu’il va gagner un milliard de livres ».

Lorsqu’ils s’étaient rencontrés au Méridien, Akbar avait expliqué aux Brettler que « Verinder et Nick Gold étaient d’une certaine façon très amis ». Gold fréquentait cependant d’autres sphères, dont l’une était plus familière à Rachelle et Matthew que les bas-fonds où rôdait Dave l’Indien. Gold était juif, et la communauté juive de Londres est assez petite pour que ses membres ne soient éloignés les uns des autres que par deux ou trois degrés de séparation. L’ex-femme de Nick habitait avec leurs enfants non loin de chez les Brettler, dans une grande maison de Hamilton Terrace, à St. John’s Wood, adresse huppée où « Zac Ismaïlov » prétendait avoir acheté un appartement. Les Brettler connaissaient des gens qui connaissaient les Gold. Ils demandèrent à l’un de ces amis communs de poser au patron du Box quelques questions sur Zac.

« Ah, le petit Russe ?

— Il n’est pas russe du tout, dit l’ami commun. C’est le petit-fils du rabbin Hugo Gryn ! »

Gold ne fit pas mystère de son amitié avec Verinder, tout en déclarant qu’il ne savait rien de Zac, ni de sa mort. Mais comment quelqu’un comme Gold avait-il pu se lier avec Dave l’Indien ? se demandèrent les Brettler. Ce dernier, ne se contentant plus d’extorsions de fonds et de récupération de créances, n’était-il pas devenu une sorte d’usurier de la dernière chance, venant au secours de Londoniens désespérés auxquels les banques ne voulaient plus prêter ? Nick Gold était célèbre pour ses montagnes russes financières. La presse à scandale s’extasiait régulièrement sur l’ampleur de ses faillites et de ses dettes – 22 millions de livres, disait-on. Lorsque les enquêteurs interrogèrent Verinder en mars 2020, ils déclarèrent avoir découvert dans son appartement 20 000 livres en argent liquide. D’après le détective privé qui avait travaillé pour Gold, « Nick devait du fric à Dave l’Indien ». Les deux hommes se connaissaient depuis des années ; Dave « avait eu déjà l’occasion de lui prêter un peu moins d’un million », ce qui avait permis à Gold de vendre quelques actions à découvert et de payer sa dette sans tarder, précisa le détective.

Matthew eut vent d’une autre rumeur : Gold et Verinder avaient investi dans une affaire immobilière sur la Côte d’Azur, région qu’ils affectionnaient tous deux. L’opération leur avait rapporté une coquette somme, dont Verinder n’avait pas vu la couleur, se trouvant en fuite à l’étranger à cette époque de sa vie. Lorsqu’il revint à Londres chercher sa part, Gold, qui n’avait pas les fonds nécessaires à disposition, lui proposa, en guise de compensation, de payer le loyer du luxueux appartement de Riverwalk.

*
*     *

Matthew s’était focalisé sur un autre homme d’affaires londonien dont le nom, Oliver Harris, revenait dans les échanges entre Verinder et Sharma datant des quelques journées qui avaient précédé la mort de Zac. Harris, par un curieux hasard, habitait également Hamilton Terrace. Zac, à en croire les données de son smartphone, lui avait téléphoné plusieurs fois dans cette même période. D’après les textos de Verinder et d’Akbar, Harris et Dave l’Indien étaient en désaccord sur une question non spécifiée. « Oliver est une lavette, crois-moi », avait écrit Verinder à Akbar le 28 novembre 2019.

Réponse d’Akbar : « Je ne savais pas [que Zac] t’avait demandé d’y aller franco sur un agent de footballeur… Je n’ai pas non plus apprécié que tu te mettes dans tous tes états à cause de ce connard d’Oliver : ce mec a peur de toi. »

La police avait demandé à Akbar de décrypter ces échanges. Akbar, prétendant n’avoir jamais rencontré Oliver Harris, se contenta de répondre : « Zac était très inquiet au sujet d’un certain Oliver avec lequel Verinder avait eu une conversation, et je me suis retrouvé coincé entre les deux. » Pouvait-il être plus précis ? « Il y avait ce type que connaissait Zac, qui était agent de foot, et il voulait que Verinder fasse quelque chose. » Et quand Akbar parlait d’y « aller franco » avec cet individu, que voulait-il dire exactement ?

« “Y aller franco”, dans ce contexte, ça signifiait… Ne pas hésiter à faire pression », répondit Akbar.

Oliver Harris, dont les parents étaient assez fortunés, « se la jouait un peu trop », selon Matthew ; son train de vie luxueux ne correspondait guère à une carrière somme toute médiocre. Après le drame, Clive Strong, le détective privé embauché par les Brettler, l’avait contacté par téléphone pour en savoir plus sur ses échanges avec Zac ; Harris, en guise de préliminaire, l’avait entretenu d’un vol à main armée perpétré dans son propre appartement. De Zac, il n’avait rien voulu dire : il le connaissait, c’est tout. Matthew demanda à un rabbin orthodoxe de St. John’s Wood de bien vouloir organiser un rendez-vous avec Harris. Les trois hommes se retrouvèrent chez ce dernier, qui habitait un vaste et bel appartement en rez-de-chaussée avec jardin, élégamment meublé. Harris, la quarantaine, avait le teint bistre et les cheveux noirs. Avant que la conversation s’engage, il pria Matthew de bien vouloir patienter et sortit dans le jardin, où il se noua des tefilins sur le bras gauche et sur le front avec l’aide du rabbin et psalmodia une prière. Curieuse entrée en matière, que Matthew jugea théâtrale et malvenue : pourquoi Harris tenait-il à le convaincre de sa profonde piété avant d’entamer la discussion ?

De retour dans le salon, Oliver Harris lui sembla nerveux, pétri d’embarras. Il tenait à être utile à Matthew, lui garantit-il, mais il ne connaissait pas Zac si bien que cela, n’avait jamais entrepris la moindre affaire avec lui et ne pouvait fournir aucune information sur son décès. Il mentait, sûrement, mais comment le circonvenir ? Quant à Dave l’Indien, Harris le connaissait surtout de réputation, et c’était, dit-il, un homme très dangereux. « On dit que pour faire peur aux gens, il leur tient la tête au-dessus d’un balcon », expliqua-t-il. Des noms couraient, à ce sujet, notamment celui de Robbie Curtis, un des anciens membres de la bande du Cipriani, mort sous une rame dans le métro de Londres en 2012. Avant sa mort, Curtis avait été physiquement menacé par Dave l’Indien, disait-on. C’était tout ce qu’il savait. Et Matthew avait toute sa compassion.

« Qu’en pensez-vous ? demanda le rabbin à Matthew dès qu’ils furent sortis de chez Harris.

— Je crois qu’il nous cache des choses.

— Il n’est pas facile de séparer la vérité du mensonge », murmura le rabbin avec un haussement d’épaules, ce qui irrita fortement Matthew.

Était-ce une allusion à quelque code moral dont seul le rabbin avait connaissance ? Comment pouvait-il ne pas partager l’indignation de Matthew devant cet écran de fumée, ces réponses évasives distillées par un de ses fidèles, qu’il avait même assisté dans sa ridicule exhibition de piété, avant la discussion ? Le lien entre Verinder et Robbie Curtis, aussi ténu soit-il, était perturbant. « J’avais l’impression de regarder un thriller à la télé, confia Matthew à Rachelle par la suite, sauf que ce n’est pas une fiction, c’est ma vie. Si notre Zac a vraiment évolué dans ces milieux troubles, il faut que je garde mes distances. Je n’ai pas envie d’allonger la liste des victimes. »

Matthew et Rachelle à présent se sentaient étrangers dans leur propre ville, qu’ils découvraient sous un jour ténébreux. Étrange expérience que celle de parcourir les rues de St. John’s Wood, d’y faire ses courses ou d’y prendre un café en se disant qu’il y avait autour d’eux, dans leur propre communauté, des individus qui s’étaient acoquinés avec Verinder Sharma ou l’un de ses camarades des bas-fonds de Londres – des individus qui en savaient peut-être plus qu’ils ne voulaient le dire sur la mort de Zac.

« Ça nous a ouvert les yeux, remarqua Rachelle. Sur un monde dont nous ne savions rien, et qui commence pourtant à notre porte.

— Parfois, ajouta Matthew, ça me donne envie de détester Londres, de ficher le camp. »

*
*     *

Dans l’un des textos que les enquêteurs avaient transmis aux Brettler, Verinder avait ordonné à Harris de se rendre à Lauderdale Road pour voir si Zac se trouvait bien dans l’appartement. Harris, apparemment, avait obtempéré et répondu un peu plus tard que le garçon n’était pas chez lui pour le moment. Matthew se débrouilla pour obtenir les bandes vidéo des caméras de surveillance de l’immeuble et visionna, tâche déchirante, celles qui avaient été enregistrées pendant l’ultime semaine de la vie de Zac. Harris n’était jamais venu. Ce que Matthew découvrit, en revanche, ce fut ce moment du dernier soir où le jeune homme était monté dans la Mercedes d’Akbar, garée devant la porte de l’immeuble. La portière s’était refermée et la voiture était repartie vers Riverwalk, disparaissant bientôt hors champ.

En remontant dans le temps, Matthew eut bientôt sous les yeux des images qu’il ne connaissait pas : Zac attendant l’arrivée d’Akbar sur le trottoir. Approchait soudain une silhouette connue : celle de Joe, qui rentrait pour dîner. Les relations entre les deux frères s’étaient tendues ; ce que Matthew avait sous les yeux, c’était la captation vidéo de leur dernière rencontre. Joe était rentré dans l’immeuble sans même saluer son frère.

« Et Zac est planté à vingt mètres à peine, il ne dit rien, commenta Matthew d’une voix que le chagrin étouffait. Il ne lui fait même pas signe… » Au bout d’un long silence, il reprit, hésitant : « Ça touche une corde sensible… Parce que j’ai l’impression que Joe a été un peu dur avec Zac. » L’inverse n’était pas faux non plus. Matthew avait toujours espéré que les garçons, en grandissant, retrouveraient la proximité de leur enfance : au lieu de quoi, le fossé s’était sans cesse creusé, et la mort de Zac, songea Matthew, accablé, les avait privés à jamais de la possibilité d’une réconciliation. Et qu’il était triste de constater que leur dernière interaction serait à jamais marquée au sceau de l’irrésolution. Il ne parla de ces images ni à Joe, ni à Rachelle.

« Je connais Matthew depuis quarante ans, expliqua l’un de ses proches amis, Andrew Fingret. Son esprit analytique ne l’a jamais empêché de ressentir la douleur. Simplement, il la cache mieux que les autres, parce qu’il se concentre essentiellement sur les faits. » Les tourments qu’enduraient Rachelle et Matthew étaient d’une profondeur abyssale, sidérante, témoignait Andrew : « C’est comme lorsque vous allez chez le médecin, et que vous ne trouvez pas les mots pour décrire vos douleurs. Ce qu’ils éprouvent, je ne peux pas le mesurer, parce que je n’ai pas d’enfants. »

*
*     *

« Vous devriez peut-être discuter avec mon oncle Alex », proposa un jour aux Brettler un ami d’enfance de Zac, Jesse (prénom changé à sa demande, ainsi que celui de l’oncle Alex). Si Matthew et Rachelle voulaient comprendre les relations que Zac avait pu avoir avec les bas-fonds de Londres, expliqua Jesse, oncle Alex pourrait peut-être éclairer leur lanterne. Né dans le nord de Londres, il avait vécu longtemps en Russie, où il avait pratiqué les MMA avant de devenir blanchisseur d’argent sale pour le compte de la mafia russe. Il connaissait beaucoup de monde dans ces milieux, ajouta Jesse, et serait peut-être en mesure d’aider les Brettler.

Matthew lui donna rendez-vous dans un café en plein air de Regent’s Park. L’oncle Alex avait une carrure de grizzly et la densité musculaire d’un homme qui a pratiqué l’haltérophile en prison (il avait été plusieurs fois détenu en Russie). Physique impressionnant, combiné à un sourire affable, à de petits yeux rieurs et à un sincère désir de venir en aide aux Brettler. Alex avait croisé Zac à quelques reprises, raconta-t-il. Il avait clairement senti la fascination du jeune homme pour le Londres de la pègre, avait même essayé de « l’en détourner ». Par ailleurs, quand Jesse avait fait les présentations, il avait vite compris que Zac était un affabulateur. Le garçon prétendait détenir « un demi-million de livres en liquide » et cherchait quelqu’un pour « blanchir la somme ». Cet argent, précisait-il, venait du trafic de drogue.

Matthew fut horrifié. Si Rachelle et lui avaient craint à une époque que Zac puisse être devenu dealer, ils n’avaient jamais eu confirmation de ce soupçon. Oncle Alex cependant n’y croyait pas. Zac prétendait avoir été en possession d’une « ligne » (le téléphone utilisé pour les opérations d’achat et de vente de drogue, comprenant l’accès à un lucratif fichier clients) qu’il avait vendue à des Albanais pour la somme qu’il voulait à présent blanchir. Ce détail faisait ricaner oncle Alex : jamais les Albanais n’auraient déboursé un dollar pour acheter une « ligne ». Alors 500 000 livres…

Et cependant, Alex avait une certaine affection pour Zac et ses fantasmes à la Walter Mitty. Certes, il y avait dans son mode opératoire quelque chose du « feindre pour atteindre » : mais Zac n’était pas le premier jeune entrepreneur à s’y risquer, et le fait est qu’il feignait avec un certain talent. Alex, un jour, était entré en possession de plusieurs énormes bobines de câble de fibre optique : par quel moyen, il ne le précisa pas, et Matthew choisit sagement de ne pas lui poser de questions. Reste qu’Alex voulait vendre ces câbles : curieusement, la chose n’est pas si facile dans ces conditions. Zac avait cependant informé Alex qu’un de ses associés pourrait s’impliquer dans la transaction – un certain Akbar Shamji. Rendez-vous fut donc pris, et les trois hommes se retrouvèrent au Dorchester, un palace tape-à-l’œil de Mayfair prisé par les étrangers prodigues.

Alex ne fut guère impressionné par Akbar Shamji. À peine s’étaient-ils assis au bar que le fringant entrepreneur avait sorti son téléphone pour montrer une photo du Premier ministre indien, Narendra Modi, lui remettant un prix. Cette démonstration visait sûrement à donner de la consistance à ses assertions (« Vous voyez, je connais suffisamment de monde en Inde pour vous délester de vos câbles »), mais elle était trop ostentatoire, et un peu louche. De surcroît, Akbar semblait à tu et à toi avec tous les barmen du Dorchester – et ça, pour Alex, c’était une alerte rouge.

« Des Akbar, j’en ai croisé des dizaines », soupira-t-il, mortifié.

Le rendez-vous fut infructueux. Akbar, qui s’était fait fort de trouver un acheteur, finit par abandonner la partie. Après la mort de Zac, Alex avait élaboré une hypothèse qui ne manquait pas d’intérêt, selon laquelle Akbar avait très vite compris que Zac n’était pas fils d’oligarque. Akbar avait dit à Matthew que le jeune homme ne se départait jamais d’une pointe d’accent russe. Mais lors de leur rendez-vous au Dorchester, témoigna Alex, Zac n’avait pas eu recours une seconde à ce type de comédie. « Akbar s’est foutu de votre gueule, monsieur Brettler. Il savait exactement qui était Zac. »

Et si tel était le cas, poursuivit Oncle Alex, sans doute était-il de mèche avec le garçon, et cherchaient-ils tous deux la bonne affaire, et la bonne poire. Et cette bonne poire, n’était-ce pas Verinder Sharma ? Oui, il pouvait être tentant de voir en Zac un Tom Ripley du XXIe siècle, du nom de cet anti-héros créé par Patricia Highsmith, criminel sociopathe qui vit comme un prince en dépouillant des proies trop crédules. Mais en quoi avait consisté l’escroquerie de Zac ? Qu’attendait-il de Sharma ? Akbar était-il encore dupe de ses mensonges lorsqu’il l’avait présenté à Dave l’Indien et avait-il pris conscience par la suite des dangers auxquels il s’exposait ? « Ce type de supercherie, au bout d’un mois ou deux, ça commence à se voir », disait Alex. Mais si les gens que vous cherchez à arnaquer sont eux-mêmes des arnaqueurs, ils ne tardent pas à y voir clair dans votre jeu. (« Notez bien, je n’ai rien contre les arnaqueurs, hein, commenta-t-il. C’est leur façon de vivre. »)

Oncle Alex avait également croisé la route de Verinder Sharma. Si Akbar tenait du clown, Dave l’Indien, lui, était un vrai tigre. Alex ne croyait pas à une mort par suicide ou par overdose accidentelle. « Pour moi, ça ressemble à une exécution à la russe. »

Il n’y avait plus qu’une personne qui puisse expliquer aux Brettler ce qu’il s’était vraiment passé dans la nuit du 28 au 29 novembre 2019, et c’était Akbar, poursuivit Alex. Or, Akbar ne parlerait jamais à la police, ils pouvaient en être sûrs et certains. Par conséquent, proposa-t-il : « Il faut s’emparer de lui, l’enfermer quelque part et lui poser des questions.

— Vous voulez dire, gloussa Matthew, qui ne prenait pas la suggestion au sérieux, dans une cave, avec deux ou trois gros bras ?

— Allez chez lui », insista Alex, qui ne plaisantait pas du tout.

Matthew pâlit, sans voix.

« Vous savez, il est très porté sur les femmes, poursuivit Alex, visiblement séduit par son propre plan. Trouvez deux filles qui lui sautent dessus et lui proposent une nuit à l’hôtel, et… » Akbar, ravi de cet heureux hasard, tout excité par la perspective d’une nuit de plaisir à trois, ne résisterait pas à la tentation de suivre ces deux dames. Et quelle ne serait pas sa surprise lorsqu’il découvrirait oncle Alex au pied du lit…

« C’est tout simple à organiser, dit Alex, affable. Et il vous fournira toutes les réponses dont vous avez besoin. »

À cela Matthew ne put que répondre, bafouillant, qu’étant donné les circonstances, il était sans doute plus prudent d’attendre les résultats de l’enquête officielle.

Oncle Alex soupira, visiblement déçu.

*
*     *

Le 24 février 2022, la Russie envahit l’Ukraine. Cette incursion injustifiée sur le territoire d’une nation souveraine fut condamnée par la communauté internationale, y compris la Grande-Bretagne. Le rôle joué par les oligarques de la Russie post-soviétique à Londres ne tarda pas à être réexaminé à la lumière de cette tragédie. Les ploutocrates russes du bord de la Tamise avaient souvent conservé des liens étroits avec le Kremlin ; que penser, à cet égard, des institutions et des personnes privées qui, au Royaume-Uni, avaient bénéficié de la générosité sans bornes de ces milliardaires poutino-compatibles ? Le Times de Londres publia, dans les jours qui suivirent l’invasion, un long article sur ces oligarques patentés qui, bien que « coupables d’avoir détourné des centaines de millions de livres, envoient leurs enfants dans [nos] écoles privées ». Les sanctions économiques furent renforcées, contraignant certains yachts géants à mettre le cap sur les Maldives pour éviter la saisie. Le gouvernement britannique avait plus de mille expatriés russes dans le collimateur : « C’est la fin du rêve anglais pour les oligarques russes », déclara le Daily Telegraph. Roman Abramovitch, le plus célèbre d’entre eux, ne fut pas épargné, et dut revendre ses parts du Chelsea Football Club. Les fans, que la géopolitique n’émouvait pas, étaient avant tout sensibles à la manne financière qui avait permis à leur équipe de se hisser au sommet du championnat d’Angleterre ; ils interrompirent la minute de silence organisée au début d’un match amical de solidarité avec l’Ukraine en scandant dans tout le stade le nom de leur bienfaiteur : « Roman Abramovitch ! Roman Abramovitch ! »

Dans les jours qui suivirent l’invasion, les Brettler rencontrèrent de nouveau l’inspecteur Wilkinson, qui les reçut cette fois-ci au commissariat de Hammersmith. Le Crown Prosecution Service – le ministère public britannique – avait décidé de ne pas poursuivre Akbar Shamji pour obstruction à la justice. De fait, rien n’était plus retenu contre lui. Les Brettler avaient tenté de faire appel de cette décision par le biais de multiples courriers, suivant la procédure du « Victims’ Right to Review », la procédure de recours réservée aux victimes : appel rejeté, car ils n’étaient pas considérés comme telles. Ayant demandé à rencontrer les procureurs pour contester ce point, ils avaient reçu une lettre officielle spécifiant que « malheureusement, vous ne pourrez pas bénéficier d’un entretien de ce type, qui est réservé aux familles endeuillées par des homicides ». Ces écrans de fumée bureaucratico-sémantiques étaient à présent si denses et si infranchissables que Rachelle et Matthew avaient l’impression de revivre Le Procès de Kafka.

Wilkinson, ce jour-là, leur fit de nouveau part de sa profonde compassion, ajoutant que la Metropolitan Police avait fait tout son possible pour comprendre ce qui était arrivé à leur fils. Les enquêteurs, disait-il, ne s’étaient pas contentés « des mesures habituelles », ils avaient, lors de leurs investigations « mis le paquet, à 100 % ».

Après avoir passé quelques mois à enquêter de leur côté, les Brettler ne prenaient plus les déclarations de Wilkinson pour argent comptant. Son équipe avait-elle recueilli le témoignage du « fameux Mark Foley », un des directeurs du Chelsea Football Club ? se demandait notamment Rachelle. C’était apparemment l’une des premières victimes de la supercherie de Zac fils d’oligarque, et c’était sa bénédiction qui avait suffi à convaincre Akbar.

« Je ne pense pas, non », répondit Wilkinson.

Et Daniela Karnuts ? insista Rachelle. Le 29 novembre, lorsque Akbar était rentré aux petites heures de la nuit, après son retour de Riverwalk, Daniela avait refusé de le laisser dormir chez eux. Avaient-ils discuté de la soirée chez Verinder ? Akbar lui avait-il appris la disparition de Zac ? Comment expliquait-il sa mort ?

« Son témoignage a été recueilli », dit Wilkinson, avant de rebrousser immédiatement chemin, ah, en fait, non, ils n’avaient pas discuté avec elle.

Mais elle leur avait fait parvenir une déclaration, oui, c’était cela, bafouilla-t-il. Puis, après un moment de réflexion, il avoua, embarrassé :

« En fait, non, nous ne l’avons pas interrogée… Et elle ne nous a rien envoyé. »

Wilkinson avait, expliqua-t-il en présentant ses excuses, confondu Daniela et Dominique Sharma, la fille de Verinder, qui avait bel et bien fait parvenir une déclaration à Scotland Yard. Verinder avait appelé Dominique quelques minutes après que Zac avait sauté du balcon. Avait-elle jamais exposé aux autorités sa version des événements ?

« Euh… Vous me posez des questions très précises, là, bredouilla Wilkinson. Et je me sens un peu… Je ne vois pas vraiment où vous voulez en venir. »

Les Brettler avaient, avec l’accord de l’inspecteur, enregistré l’entretien. Ils ne s’en tinrent pas à cette première salve de questions. Les enquêteurs n’avaient jamais contacté Nick Gold, qui payait le loyer de Verinder à Riverwalk. Ils n’avaient pas interrogé Oliver Harris, ne tenant aucun compte de ses pourparlers avec Zac et Verinder peu avant la mort de ce dernier – négociations attestées par leurs échanges de textos et d’appels. Et que dire de Mervin Sealy, l’ami américain d’Akbar ? Matthew n’avait-il pas suggéré à Wilkinson de lui demander ce que signifiait son échange de messages avec Akbar, avec ces étranges allusions au sang et aux couteaux ?

« En effet, nous ne nous sommes pas entretenus avec ce Mervin, reconnut Wilkinson, avant d’ajouter d’un ton plus ferme : Mais il n’était pas sur les lieux du drame !

— En toute clarté, répliqua Matthew, qui rongeait son frein, je dois vous avouer que je suis sidéré par vos réponses. Je ne prétends pas vous apprendre votre métier – j’essaie simplement de reconstituer ce qui a pu se passer ce soir-là chez Verinder.

— Oui, mais le problème, c’est que Mervin ne nous apprendra rien sur ce point.

— Qu’en savez-vous ? Personne ne lui a posé la question ! »

Confronté à la juste colère et aux minutieuses investigations de ces parents en deuil, Wilkinson s’efforçait de ne pas sombrer, cramponné à son statut et à la compassion qu’il éprouvait pour les Brettler. Mais plus ils le pressaient de questions, plus il se décomposait – tel le lycéen qui n’a pas révisé avant son devoir sur table. Son ton se fit plus aigre. Il commençait même à avoir l’impression, marmonna-t-il, que « c’était Matthew, l’inspecteur ». Indubitablement, dut-il bien reconnaître, les Brettler, eux, « avaient travaillé le dossier, en profondeur.

— Vous m’embauchez ? plaisanta Matthew, pour faire baisser la tension.

— Ah non ! » s’exclama Wilkinson.

Chaque fois que les Brettler réitéraient leur désir de voir Akbar inculpé de nouveau – la justice trouverait bien un motif –, Wilkinson leur répondait de la même façon : rien de ce qu’on pouvait lui reprocher n’était solidement étayé. Et ni la police, ni la justice ne pouvaient se permettre d’inculper qui que ce soit sur la seule base de l’équilibre des probabilités » : il leur fallait des preuves, du concret. À leurs yeux, la mort de Zac avait toutes les apparences du suicide. « Moi, je pense vraiment que c’est ce qu’il cherchait, répéta Wilkinson. Il vivait dans le mensonge avec ces deux individus. Une situation terrible pour lui, c’est clair… Il y avait tant de problèmes…

— Mais enfin, Rory, vous savez bien que ce n’est pas si simple que ça ! » s’exclama Matthew, furieux.

Les premières vingt-quatre heures d’une enquête pour homicide sont celles qui ont le plus de poids : c’est un axiome partagé par toutes les polices du monde, qui désignent parfois ce laps de temps sous le nom de « golden hour », « heure d’or ». Une fois ce temps écoulé, la probabilité d’une élucidation rapide diminue sérieusement. Dans l’affaire Zac Brettler, il s’était passé quatre fois vingt-quatre heures entre son plongeon dans la Tamise et le moment où la police avait enfin pu pénétrer au 504 pour y procéder à ses premières investigations. Dans l’intervalle, Verinder avait fait venir une femme de ménage. Et le principal responsable de ce retard était Akbar Shamji, qui pendant ces quatre jours avait gardé le silence sur la mort de Zac.

« Pardon, mais je ne vois pas comment un jury refuserait d’inculper ce type ! déclara Matthew.

— Je comprends entièrement votre irritation », dit Wilkinson.

Akbar, reconnut-il, avait menti aux enquêteurs. Mais le problème, gémit-il, piteux, c’est que « nous ne pouvons pas forcer qui que ce soit à nous dire ce qu’il s’est passé.

— Écoutez, le coupa Rachelle d’une voix douce. Je ne connais rien au droit, et je ne suis pas policière. Mais il y a sûrement moyen de démontrer la responsabilité d’Akbar dans cette affaire. Il n’a pas cessé de camoufler la vérité !

— Hélas, nous avons fait tout ce que nous avons pu », dit Wilkinson d’une voix plate, sourd à la supplication de Rachelle.

L’enquête officielle pouvait encore leur permettre d’en savoir plus sur les circonstances de la mort de leur fils, précisa-t-il, même si son rôle n’était pas d’assigner de quelconques responsabilités en matière criminelle. En attendant, et du côté de la Metropolitan Police, le dossier était clos.

« Je sais que ça ne va pas vous faire plaisir, mais…

— Ce n’est pas une question de convenance personnelle, le coupa Matthew. C’est tellement incompréhensible pour nous…

— Oui, et c’est parce que c’est incompréhensible que ça ne vous plaît pas », conclut Wilkinson.

*
*     *

Pourtant, les Brettler commençaient à la comprendre, la mort de leur enfant. Lentement, des motifs émergeaient de la masse d’informations qu’ils avaient récoltée. Si les autorités ne parvenaient pas à requalifier la mort de Zac en homicide volontaire, c’était parce qu’il n’avait pas été victime d’un meurtre en bonne et due forme. Verinder Sharma ne l’avait pas poussé dans l’abîme : Zac pour autant n’avait sans doute pas choisi la voie du suicide. Depuis sa visite à Riverwalk, Matthew avait à maintes reprises réfléchi aux lois de la physique. Si Zac avait réellement voulu en finir, il se serait laissé tomber à la verticale pour venir s’écraser cinq étages plus bas, sur l’asphalte. Au lieu de quoi, il avait parcouru le balcon, et choisi l’endroit le plus saillant de la balustrade en demi-lune, celui qui pouvait lui sembler le plus proche du fleuve.

Les tours de Riverwalk n’ont pas les pieds dans la Tamise. Pour espérer atteindre les eaux, il aurait fallu à Zac s’écarter à l’horizontale du balcon sur une distance d’environ deux mètres soixante, ce qui requérait une certaine puissance musculaire. Matthew, lors de sa visite aux tours, avait parcouru l’allée qui longeait le mur de séparation ; il avait examiné le balcon, étudié les angles, réfléchi aux trajectoires. Quand on saute d’aussi haut, avait-il expliqué à Wilkinson, « on continue à se projeter à l’horizontale, même si la force de la gravité et l’accélération vous poussent vers le bas. » Lorsque les enquêteurs avaient perquisitionné l’appartement de Verinder, ils avaient pris, du balcon, plusieurs photographies montrant l’allée, le mur et la Tamise. Par un curieux effet d’illusion optique, la distance séparant le balcon de la surface du fleuve semblait assez courte : rien qu’on ne puisse franchir d’un bond vigoureux, avait peut-être songé Zac.

Et Matthew repensait sans cesse à ce qu’un ami américain lui avait rapporté un jour sur son passage par West Point : « Les Marines recrutent des bataillons de gamins de 19 ans qui sont persuadés que les balles ennemies leur rebondiront sur la poitrine. » Les jeunes gens se pensent souvent invincibles ; il faut une certaine maturité pour jauger physiquement les dangers.

Pour Rachelle et Matthew, Zac avait sauté pour survivre, et non pas pour mourir. Verinder pouvait bien lui avoir brisé la mâchoire avant qu’il ne trouve refuge sur le balcon : sur ce point, la vérité ne serait jamais établie. Mais une chose était certaine : quelles qu’aient été les atrocités qui l’attendaient dans l’appartement 504, Zac avait préféré miser sur ce saut de l’ange. Une tentative désespérée, certes, mais dont leur fils était capable. Zac, téméraire, athlétique, avait parfois vécu sa vie comme un épisode de Mission : Impossible ; sans doute avait-il pensé pouvoir s’en tirer. Et cette évasion hollywoodienne aurait pu réussir, qui sait, s’il n’avait pas heurté le mur de séparation en plongeant. Oui, il aurait pu s’immerger quelques secondes dans les flots obscurs et froids de la Tamise, puis remonter à la surface, se laisser porter par les courants, rejoindre le rivage un peu plus loin, et rentrer enfin chez lui par les rues sombres de la ville.
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UN JOUR DE DÉCEMBRE 2022, Rachelle et Matthew purent enfin rencontrer Dominique Sharma Clarke, la fille de Verinder – si ce n’est en personne, du moins par le truchement d’un écran d’ordinateur. La jeune femme avait été convoquée dans le cadre de l’enquête officielle sur la mort de Zac, dont Wilkinson avait annoncé l’imminence aux Brettler. En Grande-Bretagne, tous les décès dont les causes sont jugées suspectes, ou du moins inexpliquées, doivent faire l’objet d’une enquête publique diligentée par les autorités et dirigée par un coroner. Celle concernant la mort de Zac devait durer trois jours. Le matin même du premier jour, Rachelle et Matthew s’étaient rendus dans les locaux vétustes de la Poplar Coroner’s Court, non loin de Canary Wharf. Murs en brique noircis, couloirs lugubres : les Brettler, accompagnés de David Gryn, le frère de Rachelle, et de trois autres amis venus les soutenir dans cette épreuve, passèrent devant une pancarte hors d’âge : INTERDICTION DE CRACHER sous peine d’une amende de 40 shillings. Les assistait également Alexandra Tampakopoulos, jeune avocate au caractère ardent et résolu, bien décidée à soumettre les témoins à un contre-interrogatoire. L’enquête se déroulerait sous la houlette d’une coroner expérimentée au visage sévère, Mary Hassell.

« Si nous sommes rassemblés ici, déclara-t-elle en introduisant la séance d’une voix impérieuse et profonde qui n’était pas sans rappeler celle de Margaret Thatcher, c’est simplement pour répondre à quatre questions. Elles concernent l’identité du défunt, le lieu de son décès, le moment de son décès, et les causes de son décès. »

Un certain nombre de déclarations furent ensuite lues devant le public et intégrées aux débats ; elles provenaient des enquêteurs et des secouristes qui s’étaient présentés sur les lieux du drame le 29 novembre au matin, ainsi que de Bodgan, l’un des portiers de Riverwalk. À noter que ce dernier ne faisait plus allusion, dans cette déclaration tardive, à la question que lui avait posée par deux fois Verinder, « Quelqu’un a-t-il sauté du balcon ? » Puis ce fut à Rachelle de prendre la parole.

« Je m’appelle Rachelle Gryn Brettler, dit-elle d’une voix tremblante, submergée par le chagrin. Je suis la mère de Zac. » Pendant ses dix-sept premières années, poursuivit-elle, son fils avait été « un garçon brillant, drôle, fantaisiste, plein de vie… Un vrai bonheur d’enfant, le plus jeune de mes deux fils… » Et puis il avait changé, « il s’était mis à faire un peu n’importe quoi, comme pas mal de garçons de 17 ans, sans doute… ».

Lorsqu’il avait croisé la route d’Akbar et de Verinder, poursuivit Rachelle, il avait « pris des risques », emprunté une fausse identité. Mais « je ne pense pas qu’il s’était rendu compte qu’il avait affaire à des gens extrêmement dangereux… ». Il n’avait jamais été ni suicidaire ni dépressif, martela-t-elle. « La dépression, je sais à quoi ça ressemble. » Quant à la dépendance à l’héroïne évoquée par Akbar et Verinder, elle n’y croyait pas. Elle en aurait également reconnu les symptômes.

« Faites-moi confiance, je ne suis pas dans le déni. »

Mais admettait-elle au moins, demanda Hassell, la coroner, l’éventualité que Zac ait « perdu le contact avec le réel ?

— Non, répondit Rachelle. Vous savez, il serait plus supportable pour nous de penser qu’il croyait à ses propres mensonges, qu’il se prenait vraiment pour Zac Ismaïlov. Mais ce n’était pas le cas. Il était rusé, notre Zac.

— Alors vous pensez qu’il a joué en connaissance de cause, et qu’il a perdu ?

— Oui, je le crois… »

Même si elle ne savait pas quels étaient les enjeux de la partie en question, précisa-t-elle.

« J’ai passé ces trois dernières années à comprendre quel avait été le cheminement de mon fils, pour qu’on le retrouve mort sur les bords de la Tamise à 19 ans. Zac, ce qu’il voulait, c’était de l’argent et du pouvoir. Le plus vite possible… »

En se faisant passer pour russe, il avait compris « que ça ouvrait des portes ». Zac, depuis l’enfance, était un joueur, un opportuniste, qui testait les limites et les franchissait parfois, pour voir jusqu’où il pouvait aller. Il avait dû être surpris, lorsqu’il s’était fait passer pour un fils d’oligarque, du succès de sa supercherie. « Mark Foley… l’avait présenté à tous ces gens… et ça marchait, expliqua Rachelle. Zac n’était plus simplement notre fils, ce petit garçon qui avait grandi à Maida Vale. Il était devenu quelqu’un d’autre, et les gens le regardaient d’un œil nouveau. Ils voulaient le connaître. Ils voulaient qu’il s’intéresse à eux. Sauf qu’à la fin, c’était surtout une question d’argent. C’était son argent qui attirait ces individus. L’argent qu’il était censé avoir. »

Ce qui était incontestable, dit encore Rachelle, c’était qu’en pénétrant dans l’appartement de Verinder, le 28 novembre au soir, Zac s’était jeté dans la gueule du loup. Elle ne croyait pas une seconde à ces histoires d’héroïne et de suicide dont Akbar et Verinder avaient tant fait cas : le message que Zac avait voulu faire passer, c’était « Ayez pitié de moi, ne me faites pas de mal ». Enfant, il se trouvait toujours des excuses particulièrement imaginatives. « Il aurait dû faire du théâtre. Il aurait dû devenir écrivain. Il aurait dû arriver à quelque chose. Ce qu’il n’aurait pas dû, c’est mourir à 19 ans. »

Conclusion sans espoir qui fut suivie d’un silence de mort. Puis la coroner remercia Rachelle de son témoignage. Quant au rôle que Verinder avait peut-être joué ce soir-là, poursuivit-elle, « j’aurais aimé que Mr Sharma puisse nous en faire part en personne ». En lieu et place du père, c’était la fille qui allait à présent s’exprimer.

*
*     *

Le visage de Dominique s’étala sur toute la largeur de l’écran vidéo du tribunal : c’était celui, soigneusement fardé, d’une jolie jeune femme d’environ 25 ans, des sourcils expressifs, de longs cheveux noirs et le nez aquilin de son père. Fille de gangster, peut-être, mais elle avait surtout été élevée par sa mère, Tara Clarke, laquelle, de même que Verinder, souhaitait clairement que leurs deux filles, Dominique et Matisse, ne suivent pas l’exemple paternel. Dominique avait pris des cours de harpe et d’équitation dès son plus jeune âge. « Il voulait qu’elle puisse apprendre toutes sortes de choses, confiait un ami du père. Pour ça, il était resté très indien. C’est un truc important, pour les Indiens, l’éducation. Ils adorent ça. » Dominique avait d’ailleurs fréquenté la même école privée que Rachelle et ses sœurs, Queens College, Harley Street, à Marylebone, avant de s’inscrire à l’université d’Exeter. Au cours de ses investigations sur la Toile, après la mort de Zac, Rachelle avait retrouvé le profil LinkedIn de Dominique Sharma, revendiquant un premier emploi dans l’immobilier, puis un parcours de « marchande d’art free-lance ». Zac aurait apprécié ce jargon d’agence de communication : « J’ai collaboré avec les équipes de galeries d’art prestigieuses, travaillé avec des artistes renommés », affirmait Dominique, qui revendiquait également « des expériences approfondies et variées dans tous les secteurs de l’entrepreneuriat ». Au sortir de l’adolescence, elle avait pu passer plus de temps avec son père, chez lequel Matisse et elle allaient régulièrement déjeuner le dimanche. Elle était de toute évidence restée suspendue entre deux mondes, à l’instar de Meadow, la fille de Tony Soprano dans la série éponyme, que ses parents envoient dans une excellente fac et qui vit la plus honnête des existences, tout en restant prisonnière de ce fait incontestable : son père est un mafieux.

Dominique jura avant toute chose de dire la vérité, toute la vérité, avant d’expliquer à la coroner qu’elle avait fait la connaissance de Zac par l’intermédiaire de son père. Lorsque Verinder avait croisé le jeune homme, il était « sans domicile » et avait besoin « de quelqu’un pour le guider, en quelque sorte… Mon père, ajouta-t-elle, ne nous présentait ses connaissances que rarement. C’est le signe qu’il tenait vraiment à Zac.

— Pour quelle raison, à votre avis, votre père a-t-il eu à cœur de guider Zac, comme vous dites ? » demanda la coroner.

L’année 2019 avait été cruelle pour Verinder, répondit Dominique. Il avait perdu ses deux meilleurs amis. En mars 2019, Trevor Floyd Smith, exploitant de boîtes de nuit et truand, avait été tué dans un accident de véhicule tout-terrain en Nouvelle-Zélande. Six mois plus tard, Peter Aboro, trafiquant de cocaïne, plusieurs fois condamné, était mort d’un cancer. Et donc, « quand Zac est arrivé dans la vie de mon père, je crois qu’ils avaient besoin l’un de l’autre ». Le fait de pouvoir s’occuper d’un si jeune homme représentait pour Verinder « la possibilité de compenser, d’une certaine manière, les erreurs qu’il avait faites avec [ma sœur et moi] ».

Rachelle et Matthew furent horrifiés par l’idée que Verinder ait pu, un temps, servir de père de substitution à leur enfant. La mort de Peter Aboro évoquait un souvenir moins déstabilisant. Zac s’était rendu à l’enterrement du trafiquant, avec Verinder. Il en avait parlé à ses parents, sans mentionner le nom du défunt.

Avec le temps, poursuivit Dominique, elle s’était prise d’affection pour Zac. « Il était vraiment gentil, très blagueur », se souvenait-elle. Il lui avait confié qu’il venait d’une « famille russe, extrêmement riche », mais qu’il s’était brouillé avec les siens après la mort de son père.

Que pouvait dire Dominique de la dernière soirée de Zac ? Le 28 novembre, en fin de journée, répondit-elle à la coroner, elle avait reçu un appel téléphonique de son père, qui semblait « bouleversé ». Zac avait fini par « faire quasiment partie de la famille », à ce moment, et selon Verinder, le garçon avait « un aveu à leur faire ». Il fallait qu’elle les rejoigne sans tarder à Riverwalk. Elle s’y était donc rendue et avait trouvé son père dans l’appartement 504, avec Zac, Akbar et le chien de ce dernier, Alpha Nero. Il y avait des verres de whisky sur la table basse. Il n’était pas impossible, estima Dominique, que Verinder ait été ivre. Elle avait demandé à Zac ce qu’il avait sur le cœur. « C’est alors qu’il m’a dit : “Ça me désole, je vous ai menti. La vérité, c’est que je suis accro à l’héroïne.” »

Elle n’en était pas revenue, disait-elle. Et cela l’inquiétait aussi parce que son père avait connu des épisodes toxicomaniaques et qu’elle avait peur d’une rechute. Zac était effondré, disait-elle. « En larmes, ça se voyait. » Il lui avait même dit « qu’il n’avait plus rien à faire ici.

— Vous pouvez nous éclairer sur ces propos ? l’interrompit la coroner. C’est une déclaration un peu ambiguë.

— Pour moi, répondit Dominique, c’est qu’il était fatigué de vivre. »

Ce verdict sur la psychologie de Zac sembla retenir toute l’attention de Mary Hassell, la coroner, qui voulut savoir si Zac semblait souffrir « d’un problème mental.

— Oh, à mon sens, il était très déprimé, répondit Dominique. Mais pas psychotique, ça, non. »

Ces propos firent bouillir les Brettler d’une colère pour l’heure intérieure. Pour quelle raison la coroner accordait-elle la moindre attention au diagnostic non autorisé de Dominique sur l’état de leur fils ? Non seulement elle n’avait aucune expertise en la matière, mais elle avait de surcroît tout intérêt à prêter des pensées suicidaires au jeune homme.

La tension avait fini par s’apaiser dans l’appartement, poursuivit Dominique. Ils s’étaient mis d’accord tous les quatre sur ce point : dès le lendemain, Zac partirait en cure de désintoxication. Verinder s’était rasséréné, affirma-t-elle. D’ailleurs, il avait pris un somnifère, et commençait même « à s’assoupir ». Le temps qu’elle prenne congé, il était allé se coucher et « paraissait déjà endormi.

— Et vous, vous êtes partie à ce moment-là ? »

Oui, elle était descendue au garage avec Akbar et ils avaient discuté un moment dans sa voiture à elle.

« Discuté de quoi ? »

Elle ne s’en souvenait pas dans le détail.

Et quand elle était partie, tout semblait revenu à la normale entre Verinder et Zac ?

« Mais oui, opina-t-elle. Une ambiance sereine. Ni colère ni peur. »

Et lorsque Akbar était reparti de son côté avec le chien et qu’ils étaient partis chacun dans leur direction, avait-elle eu le sentiment qu’il voulait revenir plus tard à Riverwalk ?

« Non, pas du tout. » Elle était rentrée chez elle, et n’avait reparlé à son père que le lendemain matin, lorsqu’il l’avait appelée pour lui apprendre la disparition de Zac.

Elle se trompait sûrement sur ce point. Verinder en effet lui avait téléphoné quelques minutes après la mort de Zac, dans la nuit. La conversation avait duré plus de trois minutes.

« Ah. J’ai effectivement reçu un appel émanant du téléphone de mon père, articula Dominique, en choisissant ses mots avec le plus grand soin. Mais il n’y avait personne à l’autre bout du fil… Je n’entendais que des bruits étouffés… » C’était certainement un appel involontaire, estima-t-elle. Elle n’avait à ce moment-là échangé aucune parole avec son père. Et là-dessus, elle était « allée se coucher ».

Hassell, curieusement, se contenta de cette explication, préférant questionner Dominique sur ce que Verinder avait pu lui dire de ce qui s’était passé dans l’appartement après son départ.

« Le lendemain, quand je l’ai eu au téléphone, dit Dominique, il avait tout oublié. En fait, il n’a rien pu me raconter. »

*
*     *

Alexandra Tampakopoulos, l’avocate des Brettler, put alors soumettre Dominique à son contre-interrogatoire. Quelle raison lui avait donnée son père pour la faire venir à Riverwalk le soir du drame ? À 22 h 48, rappela Tampakopoulos, Verinder avait envoyé un texto à sa fille : « Rappelle-moi, c’est urgent. » Dominique s’était exécutée deux minutes plus tard.

« Que vous êtes-vous dit, à ce moment-là ?

— Il était déjà tard, et je travaillais le lendemain. Donc, j’ai cherché à savoir s’il fallait vraiment que j’y aille. »

Et pourquoi Verinder avait-il souhaité impliquer sa fille, elle qui, de son propre aveu, ne connaissait pas Zac si bien que cela ?

« Il faut comprendre que c’était mon père qui me demandait ça, répondit Dominique. On était très proches, lui et moi. Souvent les gens le prenaient pour quelqu’un d’agressif, de coléreux. » Là, ajouta-t-elle, il était surtout bouleversé. « Pas du tout furieux, non, plutôt meurtri. »

Suivit une question qui portait sur un incident plus tardif. Quand Dominique avait reçu à 2 h 26 du matin ce qu’elle décrivait comme un appel involontaire, qu’avait-elle entendu ? demanda Tampakopoulos.

« Pas grand-chose. Des bruits… Et je crois bien qu’il y avait… oui, qu’il y avait une voix, c’est sûr, mais rien de compréhensible.

— Quelle voix ? insista l’avocate. Celle de votre père ?

— Non, certainement pas, je ne crois pas que… comme je disais, je ne pense pas… je ne crois pas que quelqu’un avait ce téléphone en main, enfin, je ne pense pas, c’étaient des bruits confus… on n’entendait rien de précis…

— Vous avez déclaré à la coroner que votre père dormait déjà quand vous êtes partie. Mais ce que vous dites à présent semble indiquer qu’à 2 h 26, votre père ne dormait plus, étant donné l’appel qui vous était destiné et les voix que vous entendiez.

— Je ne peux pas vous en dire plus, répondit Dominique. Quand je suis partie, il dormait. »

Dominique, estima Rachelle, semblait crédible, même si ses propos étaient en partie confus et dénués de sens. Matthew était d’un avis différent : « Le début de sa déposition était tout à fait plausible, mais par la suite, il est clair qu’elle s’est mise à mentir. » Les amis venus soutenir les Brettler étaient de son avis, et tout aussi choqués. Ne s’était-elle pas engagée sous serment à dire la vérité ? David Gryn se montra plus philosophe : « C’est la fille de Sharma. Si mon père était un truand, prendrais-je sa défense ? Oui, je pense ! » (L’un des avocats de Dominique indiqua par la suite qu’il serait « hautement diffamatoire » de suggérer qu’elle avait pu mentir lors de l’enquête officielle ; son témoignage était « d’une absolue sincérité ».)

Un autre élément incitait Tampakopoulos à douter des déclarations de Dominique. À 2 h 59, une demi-heure après l’appel involontaire, ou supposé tel, de son père, Dominique lui avait téléphoné. Si la tension s’était apaisée entre Zac et Verinder, et si Dominique devait se lever tôt pour aller travailler, pourquoi vouloir lui parler ?

« Oh, sans doute parce que j’étais, disons, inquiète, répondit Dominique.

— Donc il y avait eu dans l’appel précédent, celui de 2 h 26, quelque chose qui vous troublait ?

— Non.

— Vous venez de me dire que vous avez appelé parce que vous étiez troublée.

— J’ai des crises d’anxiété, protesta Dominique.

— Ce n’était donc pas la situation qui vous inquiétait ?

— Non.

— Madame, s’impatienta Tampakopoulos, vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux. Soit vous êtes anxieuse, soit vous ne l’êtes pas. »

Puis elle sauta du coq à l’âne.

« Votre père… Lui arrivait-il de se mettre en colère ?

— Non.

— Votre père n’était pas d’un tempérament violent ? »

Pas du tout, affirma Dominique.

Pourtant, à 6 h 41 du matin, le 29 novembre, soit une demi-heure avant que Baxter Willis n’aperçoive un corps dans la vase, au bord de la Tamise, Verinder avait envoyé un texto à sa fille :

Dom, il faut qu’ils sachent, tous ces gens, qu’il ne faut pas me marcher sur les pieds… Pour protéger les miens, je ne ferai pas de quartier.



Mrs Sharma Clarke pouvait-elle éclairer la cour sur ces propos ?

« Je ne me souviens même pas de ce message, répondit Dominique.

— On a tout de même l’impression, dit Tampakopoulos, qu’il y a eu un problème et que la personne à l’origine de ce problème – Zac, en l’occurrence – devait être traitée avec sévérité – “pas de quartier”, écrit votre père. Et que, pour finir, cette personne est morte. C’est ça que ça peut vouloir dire, non ?

— Non », répondit Dominique.

Étrange assurance, puisqu’elle venait d’affirmer qu’elle ne se souvenait pas de ce message : sur quelles bases, par conséquent, remettre en cause l’interprétation de l’avocate des Brettler ?

Tampakopoulos avait une dernière question :

« Quand avez-vous appris la mort de Zac ?

— Euh, je ne m’en souviens pas. Non… (silence). Je ne m’en souviens pas. Je ne peux même pas…

— Je vous remercie, madame », conclut l’avocate.

*
*     *

Lorsque les Brettler repensaient à la manière dont les autorités avaient réagi à la mort de leur fils, ils hésitaient entre deux hypothèses divergentes. La plus évidente tenait en un mot : incompétence. Rory Wilkinson, qui avait dirigé les opérations, leur avait fait bonne impression : plutôt intelligent, discret – en théorie, donc, un enquêteur tout à fait capable. Mais n’avait-il pas, au cours de l’enquête, fait preuve d’une absence de curiosité qui confinait à l’absurde ? Tant de pistes négligées, de témoins non contactés… Ce n’était peut-être, se disaient les Brettler, qu’un raté de plus, une affaire bâclée par une Metropolitan Police qui, sous le poids de sa bureaucratie galopante, avait perdu son savoir-faire en matière d’enquêtes criminelles.

Mais les Brettler n’avaient-ils pas une part de responsabilité dans cet échec, eux qui n’avaient pas voulu rendre l’affaire publique ? Cette discrétion instinctive était sans doute liée en partie à l’éducation et au milieu de Rachelle : lorsqu’on est fille d’un célèbre rabbin, on n’expose pas sa vie privée dans les journaux. De plus, elle avait trouvé en Matthew un mari tout aussi porté à la discrétion, et ils avaient préféré vivre leur deuil loin des feux aveuglants de l’exposition journalistique. En auraient-ils décidé autrement que les tabloïds londoniens, si notoirement avides d’homicides mystérieux (surtout lorsque les victimes sont jeunes et blanches), auraient sans nul doute harcelé Scotland Yard pour avoir des résultats. Or, la mort de Zac était passée totalement inaperçue dans les médias, ce qui pouvait expliquer en partie le rapide désengagement des forces de l’ordre.

Ces derniers temps, cependant, Matthew s’était mis à explorer d’autres pistes, plus obscures – supputant des machinations à l’œuvre derrière le scénario connu de la mort de Zac. Verinder Sharma, se disait-il, avait, pendant des années, pu vivre dans une relative impunité sa vie de truand, à une ou deux courtes incarcérations près. Ses vieux amis, ses collègues dans le crime – les McAvoy, Tyson, Roger Vincent et autres Andy Baker – avaient passé des années derrière les barreaux, et s’y trouvaient encore pour certains. Verinder l’anguille, soupçonné de meurtre et interpellé dans le cadre de l’enquête sur la mort de Zac, n’avait jamais été inculpé. Après sa disparition, une enquête avait été ouverte : mais Wilkinson n’avait-il pas expliqué aux Brettler qu’il avait été tenu à l’écart de la procédure ? Il manquait une pièce au puzzle, se disait Matthew. Se pouvait-il que Dave l’Indien ait été un mouchard pour Scotland Yard ?

Aucune preuve ne venait étayer cette hypothèse. Mais plus Matthew s’autorisait à broder sur ce canevas, plus les incohérences du dossier trouvaient sens. Cela expliquerait l’apparente impunité de Verinder, et la raison pour laquelle il avait pu revenir habiter Londres au su et au vu des autorités, qui avaient fermé les yeux sur ses activités illicites, extorsions de fonds et recouvrements de dettes trop musclés. Cela expliquerait également le peu d’entrain des enquêteurs à le poursuivre de son vivant, puis leur choix de rendre publiques les circonstances de sa mort.

La pente cependant était glissante, et Matthew s’en rendait compte. Quand on commence à élaborer des théories qui relèvent du complotisme, il est difficile de s’arrêter en chemin. Il n’est pas simple pour les forces de police de tracer une ligne infranchissable entre paiement des informateurs et corruption pure et simple. La relation entre policier et mouchard, tout d’abord à l’avantage du premier, peut s’inverser : et le défenseur de l’ordre se retrouve bientôt à œuvrer pour la pègre. Scotland Yard n’a jamais été à l’abri de la corruption, bien au contraire : au fil du temps, nombre de ses agents ont été achetés par des braqueurs de banque ou des trafiquants de drogue. Dans les années 1960, un haut gradé avait pu faire part de cette noble et ironique ambition : « J’aimerais arrêter plus de criminels que je n’en ai sous mes ordres. » En 2002, une vaste enquête interne, nom de code Tiberius, aboutit à l’arrestation de cinquante-six personnes : trente-deux officiers encore en poste et vingt-deux retraités ou démissionnaires, tous impliqués dans des « réseaux de corruption ». L’opération Tiberius mit également au jour les infiltrations de la pègre dans une bonne partie du système policier et judiciaire du pays : la police de Londres, le National Crime Squad, le National Criminal Intelligence Service, la police des frontières, le Crown Prosecution Service (responsable des enquêtes publiques diligentées par les coroners), l’administration en charge des jurys de tribunaux et l’administration pénitentiaire.

Un podcast consacré à l’affaire Daniel Morgan avait conforté les soupçons de Matthew. Ce détective privé avait été retrouvé mort en 1987 dans le parking d’un pub du sud de Londres, une hache plantée dans le crâne. Meurtre resté non élucidé pendant plus de trente ans, en dépit de cinq enquêtes confiées à des enquêteurs distincts. La famille de Morgan n’avait cessé de faire pression sur les autorités, persuadée que le détective avait payé de sa vie des investigations trop poussées sur la corruption dans certains commissariats de la capitale. En 2007, Scotland Yard avait fini par leur donner raison : Morgan était en effet « sur le point de mettre au jour les activités d’un réseau de trafiquants de drogue dans le sud de Londres impliquant probablement la complicité de certains membres des forces de l’ordre ». En 2021, un rapport rédigé par des intervenants extérieurs avait conclu à une affaire de « corruption institutionnelle », les autorités ayant décidé à l’époque de fermer les yeux sur les défaillances de leurs propres équipes. Il ne s’agissait plus d’incompétence, mais d’une vaste opération de dissimulation concertée qui avait duré des années. La comparaison avec la mort de Zac n’était pas entièrement pertinente, confia Matthew à Rachelle après avoir effectué quelques recherches sur l’affaire Morgan : le meurtre du détective privé ne faisait aucun doute (même si, à l’heure où paraît le présent ouvrage, il n’a toujours pas été élucidé). Ce qui était tout aussi clair, cependant, c’était la propension de la Metropolitan Police à enterrer les affaires qu’elle ne voulait pas résoudre, et la résolution inébranlable de la famille Morgan. Ils s’étaient battus pendant trente ans, une opiniâtreté qui ne put qu’émouvoir Matthew.

Il finit par faire part de cette théorie à Wilkinson :

« Pensez-vous qu’il soit possible que Sharma ait été un mouchard pour le compte de Scotland Yard, sans que vous ni personne ici ne soyez mis au courant ? Et que c’est la raison pour laquelle il a toujours bénéficié d’une protection chez vous ?

— Je n’en sais rien, répondit Wilkinson. Je crois qu’il y a pas mal de gens qui peuvent jouer ce rôle. Mais lui, je ne sais pas. »

De fait, les truands qui se prêtent à ce jeu sont protégés par le secret le plus strict, précisa-t-il. Il se pouvait donc que Verinder ait joué ce rôle, mais si tel était le cas, « je ne serais pas mis au courant ». Et quand bien même il l’aurait su, il n’aurait pas pu s’en ouvrir à Matthew.

« C’est une information que vous pourriez cependant obtenir ? Quelqu’un chez vous pourrait vous la fournir ? »

Pas vraiment, expliqua Wilkinson. « C’est un monde très séparé du nôtre, pour des raisons qui sont évidentes », ajouta-t-il, sans autre précision. « Parce qu’au fond, qui sait ? » conclut-il, refusant plus que jamais de prendre position, une tendance qui hérissait immanquablement Matthew. Mais que les Brettler n’aillent pas croire, tint à préciser Wilkinson, que la hiérarchie les avait empêchés d’enquêter sur la mort de Zac. Ce n’était pas du tout le cas.

Quand on ouvre la porte aux explications conspirationnistes, on s’expose à une dangereuse perte de repères. Le monde entier se met à tanguer. Si la mort de Zac, jugée non naturelle, avait fini par susciter une enquête officielle, alors celle de Verinder, qui l’était aussi peu, aurait dû faire l’objet d’une procédure similaire. Matthew posa la question à Scotland Yard : personne ne put lui répondre. Même confusion au bureau des coroners. Nul ne semblait savoir si une telle enquête avait été diligentée, ou si elle le serait dans un futur plus ou moins proche. En Grande-Bretagne, les registres de naissance et de décès sont entièrement publics. Matthew consulta ceux de l’Angleterre et du Pays de Galles et n’y trouva personne qui porte le nom de Verinder Kumar Sharma. Pas de notice nécrologique, pas d’annonce des obsèques dans quelque funérarium que ce soit, pas trace de la moindre tombe dans les cimetières du pays. Matthew n’était pas homme à croire aux machinations dans l’ombre ; il était bien trop rationnel pour s’abandonner au conspiratisme. Mais comment, devant ces lacunes, ne pas se poser cette folle question : Dave l’Indien était-il vraiment mort ?







17
Grilles de lecture

IL Y AVAIT EU dans le témoignage de Dominique Sharma un curieux détail que n’avaient relevé ni la coroner, ni l’avocate des Brettler. Les Brettler, eux, avaient été intrigués par cette précision sur laquelle Dominique elle-même n’avait pas insisté. Quand elle avait quitté Riverwalk, Verinder, qui avait pris un somnifère, était dans sa chambre, déjà couché. Et Zac, avait-elle dit, était assis à côté de lui, sur le lit. Détail étrange, donc, mais peut-être sans grande importance : les deux hommes allaient passer la nuit dans ce même lit.

Il y avait une excellente raison à cela, avait expliqué Verinder à Clive Strong, l’enquêteur privé des Brettler, information qu’il avait également donnée à la police : la chambre qu’occupait Zac avait subi un dégât des eaux. De toute évidence, les deux hommes étaient assez proches pour remédier ainsi à cet inconvénient.

Mais peut-être fallait-il aux Brettler changer leur grille de lecture. Se pouvait-il que les protagonistes du drame aient entretenu des relations physiques ? Et cela pouvait-il expliquer les circonstances obscures de la mort de Zac ? Akbar avait déjà dépassé les 45 ans lorsqu’il avait rencontré Zac. Verinder en avait dix de plus. Ces deux hommes mûrs, pères d’enfants qui avaient l’âge de Zac, s’étaient très rapidement entichés du jeune homme, bien qu’étant ostensiblement hétérosexuels. Et lorsque les enquêteurs examinèrent les données contenues dans le téléphone d’Akbar, ils furent pour le moins surpris.

Depuis leurs aventures communes en Californie, Akbar était resté en excellents termes avec son vieil ami Peter Land, l’acteur anglais dont la défunte femme, Gillian Lynne, tirait sa fortune des royalties de la chorégraphie de Cats. Dans les quelques jours qui avaient précédé la mort de Zac, Akbar avait vu Land à plusieurs reprises. D’ailleurs, avait-il déclaré à la police, le matin qui avait suivi le plongeon fatal, il avait déjeuné avec son vieil ami, repas qui avait duré deux longues heures. En toute logique, les enquêteurs auraient dû convoquer Land pour lui demander ce qu’il savait de la soirée chez Verinder : ils n’avaient pas pris cette peine. Ils retrouvèrent cependant sur le téléphone d’Akbar des échanges de textos avec Land qui témoignaient d’une relation particulièrement affectueuse.

Le 20 novembre, une semaine avant la mort de Zac, Akbar avait écrit ceci à Peter : « Te fais suivre tout mon amour pour ce rendez-vous chez le médecin quoi qu’il arrive, t’en appliquerai des tonnes. »

« Oh là là », avait répondu Land.

« Physique, psychiatrique, psychologique, sexuel : nous avons à ta disposition tous les outils nécessaires. Ils se faufilent dans des recoins inaccessibles aux bears domestiques », avait poursuivi Akbar.

En mars 2020, lors de son deuxième interrogatoire, les deux enquêtrices de Scotland Yard avaient demandé à Akbar des explications sur cet échange.

« Nous ne sommes pas là pour vous juger, monsieur Shamji, l’avaient-elles rassuré.

— Il n’y a rien à juger, avait répondu Akbar, désinvolte. On plaisantait, c’est tout. »

Le 29 novembre, au moment où Rachelle Brettler commençait à s’inquiéter sérieusement du sort de son fils – elle avait appelé la police quelques heures plus tard –, Akbar avait envoyé à Land un texto commentant le déjeuner gourmet qu’ils venaient de partager. « Encore un sommet pour nous deux, et sûrement pas le dernier. Car l’enfant violenté ne cessera pas d’adorer son prédateur… Mais tu es un prédateur qui doit être dompté par la multitude, et non pas par une seule personne. »

Ce qu’Akbar expliqua de la manière suivante à la police : « Le jour où vous rencontrerez Peter, vous découvrirez un acteur de 70 ans follement kitsch, qui a perdu il y a un an sa femme, laquelle avait un quart de siècle de plus que lui. Lui et moi, on se raconte souvent des trucs comme ça, un peu déjantés. Ça peut paraître très bizarre, je le reconnais. Mais concernant Zac, il n’a jamais rien eu de sexuel dans ce qui s’est passé. D’ailleurs, Zac et Peter ne se sont jamais rencontrés. »

Le 1er décembre au soir, la veille de sa rencontre avec les Brettler au Méridien, au cours de laquelle il leur avait expliqué que leur fils était sûrement vivant et qu’il était sans doute parti se procurer une dose, Akbar écrivit à Land : « Je vais regarder The Irishman et ensuite j’irai au lit. » Le film de Scorsese, produit par Netflix en 2019, raconte la vie d’un tueur de la mafia.

« Garde-moi un peu d’amour au chaud, si tu veux bien. »

« Sache-le, je ne change jamais de compteur quand il est question d’amour, je ne veux pas, je ne peux pas. Par rapport à ton problème, je ne suis pas la solution, c’est clair maintenant… Il ne faut pas que je m’expose trop à ce sujet, je dois essayer de revenir sur mes récents tâtonnements LGBTRUC. »

« Rien de cela n’a de rapport avec Zac, se contenta-t-il de commenter lorsque les enquêtrices lui lurent ces considérations à haute voix.

— Promis, dit l’une d’entre elles, Natalie Wallen, on n’en dira pas un mot à votre femme. »

Elle lui lut aussitôt un autre échange portant sur un rendez-vous que les deux hommes se donnaient chez Annabel’s, la boîte de nuit de Berkeley Square où Akbar et Zac avaient rencontré Zamira Ismaïlova. Land écrivait à Akbar : « J’y serai, pour te poser des questions sur les jeunes hommes et le fait que tu les fascines. »

« Qu’est-ce que ça veut dire, à votre avis ? demanda Wallen.

— Vous avez dû voir par le biais de mon téléphone que Zac me bombardait d’appels. Ma famille se posait des questions. “Il t’appelle jour et nuit, pourquoi ?” »

Et Peter Land l’avait également remarqué : « Donc, il m’a demandé pourquoi je fascinais ce gamin. Il ne faut pas voir autre chose là-dedans. Rien, nada. Aucun rapport entre Peter et Zac. Aucun.

— Vous aviez des relations sexuelles avec Zac ? demanda Wallen.

— Non, non, non, trois fois non, martela Akbar. Absolument pas. »

La police avait demandé la même chose à Verinder. Qui avait, comme à son habitude, grommelé : « Je ne répondrai pas à cette question. » Akbar avait tranché de son côté : Zac et Verinder couchant ensemble ? C’était « absolument impossible ». Admettait-il cependant que toutes les apparences étaient trompeuses dans l’histoire de Zac ? « Ça, oui, c’est vrai, cet épisode a été… tellement… bizarre. Mais pas à ce point-là. »

Au cours de l’un de ses entretiens avec les Brettler, Wilkinson leur avait confié que l’une des hypothèses étudiées par la police était « celle d’un viol subi par Zac avant qu’il ne saute du balcon ». Atroce éventualité que ni Rachelle ni Matthew n’auraient imaginée. Elle semblait moins absurde à David Gryn, le frère de Rachelle, que la différence d’âge entre Zac et ses deux mentors troublait. « Ce gamin, il a 19 ans… Quelqu’un l’a-t-il forcé à coucher ? » Un indice pouvait du reste justifier de telles interrogations – et c’était sur le corps de Zac qu’il avait été relevé.

*
*     *

Les autopsies incluent en général un prélèvement anal, qui permet de détecter la présence d’un ADN étranger dans cette partie du corps. Lorsque l’échantillon provenant du corps de Zac fut examiné au microscope, le biologiste constata qu’un spermatozoïde y était logé. Si l’échantillon avait été plus substantiel, des tests ADN auraient pu être effectués, afin d’établir un profil génétique : ce ne fut pas le cas. La découverte cependant avait fait l’effet d’un coup de tonnerre, ouvrant la porte à la possibilité d’une relation sexuelle entre Zac et l’un de ses deux compagnons, Verinder ou Akbar, quelques heures avant sa mort. Les Brettler en furent profondément troublés. Il n’y avait jamais eu dans le comportement de leur fils rien qui puisse donner à penser qu’il était gay ou bisexuel.

« À votre avis, c’était quelque chose comme “Papa va s’occuper de toi ?” demanda Rachelle à Wilkinson, ne sachant trop que penser de cette relation.

— Peut-être », répondit Wilkinson, qui lui recommanda cependant de ne pas tirer de conclusions hâtives.

Tout d’abord, nul ne savait d’où venait ce spermatozoïde. Toutes les pistes étaient possibles, puisque les enquêteurs ne disposaient d’aucun profil génétique. Akbar, Verinder ? Un troisième homme sans aucun rapport avec l’enquête ? Zac lui-même ? La sexualité des jeunes gens est un mystère, sans parler de leur conception de l’hygiène. La contamination pouvait également venir du fleuve : peu probable, mais pas complètement exclu.

« On ne peut pas trancher, disait Wilkinson. Il y a trop d’hypothèses. »

Il fallait également situer la chose dans son contexte : les enquêteurs, rappela-t-il, avaient accès à toutes les communications entre Akbar et Verinder, et à nombre de textos et de messages de Zac. Or, rien dans ces échanges ne suggérait la moindre relation physique entre Zac et les deux autres.

Quant aux orientations sexuelles du jeune Brettler : Wilkinson, un peu gêné, expliqua à ses parents que la police avait « eu accès à l’historique de recherches sur Internet de son iPad… [que] je n’ai pas nécessairement envie de parcourir avec vous. C’est le genre de recherches qu’on fait quand on est loin des regards. Celles de Zac vont un peu dans tous les sens. Ça ne veut pas forcément dire grand-chose.

— Je suis sa mère, et ça m’intéresserait d’en savoir plus, trancha Rachelle, à laquelle ces révélations sans doute sordides ne faisaient plus peur. J’imagine qu’il a dû fouiller dans des recoins assez répugnants. »

Même si les Brettler ne se faisaient plus d’illusions sur les compétences de Wilkinson, l’inspecteur, de son côté, avait pour eux une affection visible. Aussi semblait-il peu désireux de leur transmettre ces données de recherche : non seulement parce qu’il hésitait à violer l’intimité du garçon disparu, mais aussi parce qu’il ne souhaitait pas que ces parents en deuil, à l’affût du moindre indice pouvant expliquer la mort de leur fils, puissent s’illusionner sur la signification de ces recherches. Zac n’était plus de ce monde, et ce n’était pas uniquement le mystère de sa mort que les Brettler voulaient percer. Qui avait-il été, vraiment ? Et ces termes de recherche pouvaient-ils les aider à le comprendre ? C’était peu probable : ces recherches sont en général le reflet de préoccupations futiles et éphémères, sans conséquence.

« Ça doit ressembler aux préoccupations des gamins de son âge, dit Rachelle. Sans doute pas mal de porno. J’imagine qu’il doit y avoir…

— Oui, opina Wilkinson, gêné. Je veux dire, c’est comme ça, hein. C’était son jardin secret. Et peut-être qu’on ne devrait pas y entrer.

— Le problème, Rory, c’est que je suis sa mère, et que je veux savoir.

— Je comprends bien, je comprends bien. »

Et Wilkinson remit aux Brettler un rapport compilé par les enquêteurs, intitulé « Appendice no 83 : Résumé de l’iPad de Zac Brettler ». Rachelle et Matthew ouvrirent de leurs mains tremblantes cette fenêtre qui donnait sur l’âme de leur fils mort. Ils y trouvèrent, bien sûr, la recherche effectuée le 29 novembre à 2 h 04, vingt minutes avant sa mort : « Que faire en cas de brûlures ? » Et le mail que Rachelle lui avait envoyé à 22 h 49, quelques heures plus tôt : « Je m’inquiète un peu pour toi. Ça va ? Tu es sûr ? » suivi de la réponse de Zac, « Tout baigne x » à 2 h 03 du matin.

Venaient ensuite le résumé d’un trafic de médicaments sur ordonnance, Xanax, Valium et autres psychotropes, que Zac gérait par le biais d’un compte Instagram intitulé Royal Borough Memes. Puis un certain nombre de messages et de recherches concernant de faux problèmes de santé. Zac avait notamment prétendu souffrir d’une hernie discale exigeant le port d’un corset, terme sur lequel il avait fait une recherche, de même que sur « ecchymose bas du dos », « attelle pied », « œil au beurre noir sans douleur », « maquillage cicatrice visage ». Figuraient également dans l’historique des recherches sur l’addiction à l’héroïne et les cures de désintoxication, toutes effectuées le 28 novembre, au moment où il avait discuté avec Akbar et Verinder des solutions à sa supposée dépendance (avant cette date, et sur les trois semaines de données dépouillées par les enquêteurs, pas une seule mention du terme « héroïne »).

Et comme Rachelle l’avait prédit, il y avait du « porno ». Zac s’était intéressé au monde des call-girls : « mannequins charme escorts Londres », « stars porno escorts Londres », « Thaï escorts Londres », « Arabes escorts Londres », « femmes mûres escorts Londres ». Il avait également testé « escorts trans » et quelques dominatrices aux noms éloquents : « Herrin Bestrafung », « Mistress German Conan », « Lady Velvet Steel », ainsi que cette combinaison : « dominatrices Londres qui tiennent hommes en laisse ». Il avait voulu en savoir plus sur « partouze » et « baise pour la baise ». Le 12 novembre, il avait fait une recherche sur « sugar dandy gay ». Rien de tout cela ne dressait un tableau cohérent de ses préférences sexuelles : c’étaient les questionnements éclectiques d’un gamin curieux de tout, cherchant à mieux comprendre sa propre nature, ses propres désirs.

Elle n’était pas très plaisante pour les parents Brettler, cette exploration de la psyché d’un autre – autre qui se trouvait être leur enfant. Ils retrouvaient dans ses recherches quelques-unes de ses obsessions : « gangsters Londres », « fausse monnaie dark web », « trafic shit », « Londres gangs Kosovo », « fille russe drogue Londres ». Il avait aussi voulu en savoir plus sur Nick Gold, l’ami de Verinder qui payait le loyer de l’appartement de Riverwalk. Et tout cela était noyé dans un flot des questions douloureusement banales qu’un garçon de son âge, à la croisée des chemins, peut avoir à se poser :

 

« doit-on payer l’année complète de fac si on arrête les cours »

« offre emploi boîte de nuit Londres »

« offre emploi manager club de foot »

« offre emploi Formule 1 »

« tottenham hotspur profils & carrières »

« Londres offre emploi sport »

« offre emploi paris sportifs uk stages »

« Équipe foot université recherche joueurs »

« sports auditions londres »

« sports les plus faciles pour carrière pro »

« Devenir pro fléchettes »

 

La police finit par abandonner la piste esquissée par les échanges de textos d’Akbar et de Peter Land et le prélèvement anal sur le corps de Zac. « S’il y avait vraiment eu des relations physiques entre Zac et l’un des deux autres, dit Wilkinson aux Brettler, nous aurions certainement trouvé de quoi les confirmer dans la masse de données que nous avons examinées. »

Étrange paradoxe de l’examen auquel les enquêteurs avaient soumis les données informatiques à leur disposition : intrusif à l’excès, il semblait mettre à nu les pensées les plus intimes du jeune homme. Mais à y réfléchir, ce n’étaient là que des élans décousus, sans filtre, impulsifs, qui ne dressaient de Zac aucun portrait cohérent – bien au contraire. Et sur ce point, les Brettler finirent par partager le sentiment des forces de l’ordre : rien ne venait confirmer l’hypothèse d’une relation sentimentale entre leur fils et l’un ou l’autre de ses dangereux amis. Ne leur restait, après cette brève immersion dans ses interrogations, que la vision floue d’un adolescent se débattant dans le chaos de son existence.

*
*     *

Matthew était un grand amateur de podcasts. À l’époque de l’enquête officielle, il s’était délecté d’une série consacrée au jeune Bob Dylan. Cet immense artiste et affabulateur de talent s’était, au début de sa carrière, inventé des origines sioux, une enfance au Nouveau-Mexique, à Gallup, une fugue, un emploi chez les forains, quelques mois de prestidigitation de rue sur Times Square, à New York… Tout était faux, y compris son nom. Dylan était né Robert Alan Zimmerman à Hibbing, dans le Minnesota, petite ville pavillonnaire où il avait vécu la plus banale des enfances. En 1963 (il avait alors 22 ans), il avait fait cet aveu déchirant à un journaliste : « Je ne connais pas mes parents. Ils ne savent plus qui je suis. Nous avons perdu contact. » Les parents Zimmerman se trouvaient à deux rues de là, à l’hôtel. Ils étaient venus de Hibbing à l’invitation de leur fils, pour assister à son concert de Carnegie Hall.

Matthew raconta le podcast à Rachelle : « Pour Dylan, c’était devenu un jeu. Il s’inventait sans cesse ce genre d’aventures. » Un charlatan, en quelque sorte, se créant un double romanesque et mystérieux, un peu ridicule, certes, mais qui ne l’avait pas desservi. Le Dylan des années 2020 « s’amuserait certainement » de ce péché de jeunesse, se disait Matthew. « Il y a tellement de gens sur cette terre qui s’inventent des vies extraordinaires. Et ça ne les empêche pas de fonctionner dans le vrai monde, le jour où il faut reprendre contact avec le réel. »







18
Un nid de frelons

« J’APPELLE À PRÉSENT Akbar Shamji à la barre », annonça Mary Hassell.

Akbar apparut sur l’écran, cheveux longs, indisciplinés. Il se trouvait apparemment dans une chambre d’hôtel. Après avoir juré de dire « la vérité, toute la vérité », il déclara qu’il avait été présenté à Zac par Mark Foley, « un dirigeant haut placé du Chelsea Football Club ». Selon Foley, Zac était le fils « d’un oligarque fortuné originaire d’Europe de l’Est ». Si Akbar n’avait jamais douté de cette identité, c’est qu’il faisait entièrement confiance à Foley, dit-il à Hassell.

Akbar n’habitait plus à Londres. Peu après la mort de Zac, il avait été nommé président et « responsable stratégique » d’une société intitulée Bitzero Blockchain qui devait, selon Akbar, son créateur, « fournir des réponses énergétiques révolutionnaires aux besoins croissants de l’industrie du traitement des données ». À l’été 2022, Akbar avait présenté au public un projet particulièrement ambitieux : Bitzero allait convertir une aire de lancement de missiles de la guerre froide sise à Nekoma, dans le Dakota du Nord, en site de production de cryptomonnaie. Pour le siège américain, promit Akbar lors de la conférence de presse de lancement, « nous hésitons encore entre Fargo et Bismarck ». Bitzero se targuait d’une levée de fonds de 100 millions de dollars et prévoyait une rapide introduction en Bourse. L’un des investisseurs n’était autre que Kevin O’Leary, homme d’affaires et pilier de Shark Tank, une émission de téléréalité consacrée à la création d’entreprises et supervisée par Mark Burnett (auquel on doit d’avoir recruté Donald Trump pour une autre série de téléréalité, The Apprentice.) O’Leary soutenait Akbar et Bitzero à 100 % : « Le traitement des données, c’est le pétrole du futur », déclarait-il.

Depuis la mort de Zac, la fortune souriait aux Shamji. Akbar Jr, le fils d’Akbar, avait été admis à Brown University, dans le Rhode Island ; en parallèle, il avait entamé une carrière prometteuse dans le mannequinat. Beau jeune homme aux pommettes saillantes et au regard mélancolique, il défilait à Milan et à Paris, posait pour Versace, Dolce & Gabbana, Tom Ford… Son père avait posté sur Instagram un selfie le montrant dans une parfumerie, vêtu d’un blouson en cuir et désignant, un grand sourire aux lèvres, le visage immense de son fils, dernière incarnation en date d’un parfum* de Tom Ford. Daniela habillait toujours avec succès les grandes de ce monde ; elle était sur le point d’ouvrir des boutiques à Hong Kong et à Singapour. Quant à Safiya, elle avait exprimé le désir de devenir actrice et suivait les cours du Lee Strasberg Institute, à New York.

La coroner s’intéressa tout d’abord à la relation entre Akbar et Verinder.

« Étiez-vous des amis ou des associés ?

— Euh, bafouilla Akbar. Un peu des deux. »

Verinder et lui avaient « essayé de monter quelques projets ensemble ». À l’entendre, cependant, le cadet des Shamji n’était qu’un simple témoin dans cette affaire. « Je n’avais pas un grand rôle. » Tout s’était joué entre Verinder et Zac. « Ce n’était pas mon appartement, ce n’était pas mon addiction à l’héroïne. »

Lorsque le coroner lui demanda de passer en revue les événements de la soirée, Akbar prétendit ne pas s’en souvenir dans le détail.

« Dans mon esprit, c’est très brumeux. On avait bu, il était tard. »

Ce qu’il se rappelait fort bien, en revanche, c’était que Zac adorait l’ambiance de Riverwalk et que, ce soir-là, il était très désireux d’y retourner. Il ne donnait pas l’impression, dit Akbar, de quelqu’un qui va se jeter dans la gueule du loup.

« Vous aussi, vous estimez qu’il était suicidaire ?

— Ce qui est clair, c’est qu’il ne se supportait plus », dit Akbar.

Zac était accro à l’héroïne, « très déprimé ». Akbar avait craint en effet qu’il veuille en finir. Mais au fil de la soirée, le garçon, visiblement, s’était apaisé. Il avait été décidé de l’emmener dès le lendemain dans une clinique de désintoxication, et Akbar était reparti le cœur plus léger.

« Dans ce cas-là, pourquoi êtes-vous revenu à Riverwalk ?

— Je ne m’en souviens pas. »

Akbar voyait-il quoi que ce soit à ajouter qui puisse être utile à l’enquête officielle ?

« Pas vraiment. »

Akbar regrettait simplement de ne pas avoir perçu dans leur intensité « les souffrances, les tourments » qui avaient assailli Zac.

Ce fut sur cette question que la coroner conclut l’interrogatoire du témoin. Alexandra Tampakopoulos s’était déjà levée.

« Les parents de Zac tiennent vraiment à savoir ce qu’il s’est passé ce soir-là. C’est un souhait que vous pouvez comprendre, je pense ?

— Mais bien sûr !

— Si votre fils avait perdu la vie dans ces conditions, vous auriez le plus ardent désir de savoir exactement comment ?

— Sans aucun doute. »

Lorsque la police avait entendu Akbar, Dave l’Indien était encore de ce monde, rappela Tampakopoulos. Akbar avait peut-être certaines raisons à cette époque de ne pas vouloir tout dire.

« Mais vous n’avez plus à vous soucier de Mr Sharma, ajouta-t-elle d’une voix douce.

— Je serais ravi de répondre à toutes vos questions », assura Akbar, qui précisa que ses avocats lui avaient déconseillé de participer à l’enquête officielle.

Rien ne l’obligeait à témoigner, par conséquent. S’il y avait consenti, c’était « par compassion pour les parents. Je serais ravi de partager tout ce que je sais. En tant que père ».

La lecture des échanges de textos du 29 novembre, dit Tampakopoulos, montrait clairement qu’il y avait eu « une dispute entre Zac et Mr Sharma.

— Je ne me suis jamais vraiment mêlé des affaires qu’ils menaient ensemble, dit Akbar, avant de reconnaître qu’il y avait peut-être eu un problème avec des « recouvrements de créances en Espagne ». Quelqu’un devait de l’argent à Zac, expliqua-t-il, avant de revenir sur ses propos. « Non, en fait, Zac avait entendu parler de quelqu’un à qui de l’argent était dû. » Il s’agissait donc d’obtenir l’aide de Verinder pour récupérer la somme. Tampakopoulos relut à Akbar le message qu’il avait envoyé à Zac : « V a risqué sa peau et sa liberté pour devenir ce qu’il est… tu avais proposé d’aider ses enfants… tu as décidé d’ignorer ces éléments… »

Oui, opina Akbar. Ça n’était visiblement « pas une mince affaire », ces histoires de recouvrements de créances. Malheureusement, il n’avait plus aucune idée de ce qui avait pu lui inspirer ces propos.

N’était-ce pas regrettable, à cet égard, d’avoir supprimé tous vos messages WhatsApp ? s’enquit Tampakopoulos.

Akbar eut une moue évasive. « C’est une habitude, chez moi », expliqua-t-il. Il faisait régulièrement le ménage, pour que ses enfants ne tombent pas sur des contenus douteux.

« J’efface des trucs idiots. Un peu coquins. Des trucs de mec. »

Cette suppression, qui ne concernait que le mois précédent le jour où Zac « est tombé du balcon », relevait donc de la pure coïncidence ? lui demanda l’avocate.

La coroner interrompit leur échange : elle comprenait les interrogations de Tampakopoulos, sans toutefois les juger nécessaires à l’enquête.

Ce qui n’empêcha pas l’avocate de poursuivre sur sa lancée. Que penser de cet autre texto de Verinder, « Il commence à me pomper sérieux, ce gosse » ?

Oh, ça, c’était sa manière de parler, dit Akbar. Vulgaire, mais ne pensant jamais à mal.

David Gryn avait une autre vision de la chose. Le témoignage d’Akbar lui donnait l’impression que Zac, ce soir-là, avait été pris dans un étau de plus en plus serré. En entendant l’avocate lire les textos à haute voix, David le voyait se refermer inexorablement sur le jeune homme. C’était « comme au cinéma, quand on vous conduit devant le chef de gang. Dans le film, c’est le moment où soit on vous tabasse, soit on vous colle une balle ». Il trouvait étrange que la coroner soit insensible au caractère « menaçant » des échanges entre Akbar et Verinder, et qu’elle se soit alors autorisée à interrompre de nouveau l’interrogatoire de Tampakopoulos.

« Vous savez, vous n’allez pas le faire varier dans ses réponses. »

Il se trouvait, protesta Tampakopoulos, qu’Akbar était la seule personne qui puisse aider les enquêteurs à comprendre ces messages.

« Mais puisqu’il vous dit qu’il a oublié », la coupa Hassell d’une voix ferme. Cette femme, jusqu’ici placide, presque trop affable, semblait à présent réserver ses piques à l’avocate des Brettler, épargnant un témoin à la mémoire courte.

« Madame, répliqua Tampakopoulos, solennelle, j’ai le droit de poser ces questions, et je vous serais reconnaissante de ne pas m’en empêcher… Monsieur Shamji, votre avis sur un autre texto : que voulait dire Mr Sharma lorsqu’il demandait : “Je veux 5 % de ses 205 millions” ?

— Zac nous faisait tout le temps miroiter des sommes colossales, répondit Akbar. Mais je l’ai dit très clairement à Sharma : “À mon avis, on ne trouvera pas de l’or au bout de cet arc-en-ciel.” »

Certes, s’impatienta Tampakopoulos, mais à quelle transaction correspondait cette promesse ? « Zac ne lui a certainement pas dit : ” Je vais te donner 10 millions de livres, juste pour le plaisir.”

— Il faut vous souvenir du contexte, dit Akbar. Il était censé être fils d’oligarque. Le père avait des milliards.

— Donc, pour vous, il ne faisait pas de doute que Mr Sharma pouvait compter sur 10 millions de livres ?

— Madame Tampakopoulos, l’interrompit de nouveau la coroner, je vous rappelle que cette enquête a pour but de faire la lumière sur la mort de Zac Brettler. »

Elle comprenait bien sûr que les parents du jeune homme se posent encore des questions et que l’avocate s’en fasse l’interprète, mais le témoin avait déclaré à plusieurs reprises que ses souvenirs n’étaient pas assez précis pour qu’il puisse y répondre.

« Et vous ne m’aidez pas, madame Tampakopoulos, en revenant constamment sur ces textos, dont Mr Shamji vous répète qu’il ne peut pas les interpréter. Je ne vous laisserai pas poursuivre dans cet esprit », trancha Hassell, d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

Les Brettler bouillaient de colère. L’enquête officielle leur donnait enfin la possibilité d’interroger Akbar, de le mettre face à ses mensonges, de lui soutirer la vérité. L’enquête du coroner n’est pas un procès criminel ; la norme de la preuve n’est plus le « hors tout doute raisonnable » qui prévaut en Grande-Bretagne au pénal (ce qui avait considérablement entravé le travail des enquêteurs dans le dossier Zac). C’est celle à présent de l’équilibre des probabilités : à la coroner de passer en revue les éléments de l’affaire et de parvenir à l’explication qui semble le plus plausible. L’enquête constituait donc un moment d’échange et de questionnements au terme desquels les événements du 29 novembre pourraient éventuellement être reconstitués. Pourtant, à chaque fois que Tampakopoulos tentait à cet effet d’obtenir des éclaircissements de la part d’Akbar, Hassell lui barrait la route. Non sans raison, car l’enquête visait à établir les faits ayant entraîné la mort, sans nécessairement en désigner les responsables. Manifestement, la coroner avait décidé d’interpréter son rôle de la manière la plus restrictive possible et d’orienter les débats en conséquence.

« Madame, mes questions sont tout à fait pertinentes », protesta Tampakopoulos. Les échanges qu’elle cherchait à élucider dataient du jour où Zac était arrivé dans l’appartement de Sharma par la porte d’entrée et où il l’avait « quitté par le balcon ».

Hassell fut inflexible. Ce qu’il s’était passé dans ce laps de temps, dit-elle, seules deux personnes le savaient. « Et elles ne sont pas présentes à l’audience. »

Matthew, qui avait du mal à se contenir, demanda alors la parole.

« Mr Shamji a quitté l’appartement trois quarts d’heure seulement avant que Zac ne saute du balcon, rappela-t-il à Hassell, les yeux dans les yeux. Et il y est retourné dix minutes après que Zac a sauté. Alors, s’il y a quelqu’un sur terre qui peut encore nous donner des explications sur ce qui s’est passé entre-temps, à Rachelle et à moi… C’est bien Mr Shamji. »

Et si l’avocate tenait tant à éclaircir le sens des messages échangés ce jour-là, c’était parce qu’il fallait absolument comprendre la raison pour laquelle Verinder « en voulait à Zac au point de faire peser un climat d’épouvante dans l’appartement ». Le décryptage des textos était crucial, insista Matthew. C’était peut-être la seule manière d’expliquer la mort de Zac. « Notre seule chance, plaida-t-il, sans quitter Hassell des yeux, de comprendre pourquoi la vie de notre fils s’est arrêtée à 19 ans. »

*
*     *

Akbar parla encore un long moment d’une voix claire aux inflexions vaguement aristocratiques, s’apitoyant par moments sur le sort de Zac et la douleur de ses parents, manifestant à d’autres une certaine impatience. Ses « Je ne sais pas, je ne me souviens pas » se succédaient sans la moindre vergogne ; il était visiblement passé maître dans l’art de faire prendre, avec beaucoup de sérieux, des vessies pour des lanternes. Lorsque Tampakopoulos lui demanda ce que signifiait son étrange texto à Mervin (« Je viens de mettre les couteaux à chauffer et de nettoyer le sang »), il répondit qu’il était, à ce moment-là, « crevé et, c’est clair, légèrement bourré » ; d’ailleurs, il voulait simplement demander à Mervin de venir le chercher, « parce que je ne voulais pas prendre le volant ».

Ce qui n’expliquait nullement l’énigme des couteaux et du sang, insista Tampakopoulos. « Répondez-moi clairement sur ce point. Que signifient ces termes ?

— Comme j’avais bu, répondit-il sans se démonter, ça aurait pu être tout et n’importe quoi. » Sauf, précisa-t-il, faire vraiment chauffer des couteaux et nettoyer du sang. D’ailleurs, il n’avait jamais été question « du sang qui vous coule dans les veines », ajouta-t-il, se rattrapant visiblement, en désespoir de cause, à l’explication qui venait de lui traverser l’esprit. « Ces histoires de couteaux et de sang, c’est un truc de scout. Vous savez, quand on se fait des promesses : on échange le sang. C’est métaphorique. On se réconciliait, tout simplement. » 

Explication grotesque, songèrent Rachelle et Matthew, qui faillirent éclater d’un rire nerveux. Après avoir quitté Riverwalk, cette nuit-là, Akbar avait appelé Verinder à 2 h 12 ; la conversation avait duré neuf minutes pour s’interrompre à 2 h 21, soit trois minutes avant que Zac ne saute du balcon, souligna Tampakopoulos.

« De quoi avez-vous parlé ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Décidément, monsieur Shamji, votre mémoire est des plus sélectives. Peut-être Verinder était-il tellement en colère contre Zac que vous vous êtes inquiété ?

— Non, tout allait très bien », affirma Akbar.

Quant à la raison pour laquelle il avait contourné les deux tours pour s’arrêter devant le mur de séparation et se pencher vers la Tamise à l’endroit même où le corps de Zac s’était abîmé quelques minutes plus tôt, il fut incapable de la donner, ne se souvenant pas, disait-il, d’avoir agi de cette manière.

La coroner avait quant à elle une question en réserve : Akbar avait-il jamais discuté avec Verinder de ce qu’il s’était passé à Riverwalk entre son départ et le plongeon de Zac ?

« Non, je n’ai jamais voulu revenir là-dessus », dit Akbar. Verinder était resté « muet » sur cette dernière heure. « Et moi, je ne voulais pas mettre les pieds dans ce qui devait être un vrai nid de frelons. »

*
*     *

Les Brettler, dans une certaine mesure, avaient compris avant l’enquête du coroner qu’elle ne leur apporterait sans doute aucune certitude. Il n’est pas rare que des familles qui ont perdu un être cher soient déçues par ces procédures : censées clarifier le déroulement des événements, elles sont souvent trop brèves et trop superficielles. Néanmoins, déjà éprouvés par les nombreuses négligences de l’enquête de police, ils avaient espéré tirer parti des débats contradictoires pour obtenir quelques éclaircissements. Les représentants de la justice étaient présents, les témoins s’engageaient sous serment et la coroner faisait fonction de juge : dans ce cadre, ils les pensaient capables de mettre en lumière d’une manière officielle les mensonges de Dominique et d’Akbar et leur complicité dans la mort de Zac. Ils espéraient également que la coroner puisse évacuer une bonne fois pour toutes l’hypothèse du suicide qu’avait constamment défendue Wilkinson. Avaient-ils péché par excès d’optimisme ? En fin de compte, il ne s’était pas passé grand-chose. L’enquête n’avait duré que deux jours, au lieu des trois escomptés. Détail particulièrement blessant, la coroner avait semblé s’endormir pendant l’audition des témoins, ce qu’avaient constaté David Gryn, qui l’avait noté sur le moment dans son carnet (« La coroner s’endort »), et l’un des amis venus soutenir les Brettler. Sans examen réel et rigoureux des éléments du dossier, l’enquête officielle n’avait été qu’une formalité d’usage.

Et c’était d’autant plus irritant que certains témoins avaient apporté des informations nouvelles. Un des enquêteurs interrogés par Tampakopoulos avait raconté ceci : lorsque les hommes de Scotland Yard s’étaient décidés, presque une semaine après la mort de Zac, à relever des indices dans l’appartement de Verinder, ils avaient constaté qu’un des panneaux de verre de la balustrade du balcon avait été soigneusement nettoyé quelques jours plus tôt. C’était par-dessus ce panneau que Zac avait sauté du balcon. Ce nettoyage en règle, pouvait-on penser qu’il visait à effacer des empreintes digitales ? s’enquit Tampakopoulos.

« Ce n’est pas exclu, répondit le policier.

— Ou des traces de sang ?

— Ce n’est pas exclu », répéta-t-il.

Les enquêteurs présents à l’audience révélèrent également qu’ils avaient remarqué la présence, dans la salle de bains de l’appartement de Verinder et sur l’un des murs de la chambre, des taches rouge-brun qu’ils avaient prises en photo mais qui n’avaient, étrangement, donné lieu à aucun prélèvement, en dépit du fait qu’elles ressemblaient fort à des taches de sang : aucun moyen, donc, d’en connaître l’origine.

Akbar procura à ces deux journées d’enquête leur moment le plus surréaliste. Alors que Tampakopoulos interrogeait un policier, elle s’interrompit soudain, les yeux écarquillés, le rouge aux joues. L’écran vidéo de la salle n’avait pas été éteint après les témoignages de Dominique et d’Akbar, ce dernier ayant exprimé le souhait de pouvoir suivre à distance l’enquête, tout en éteignant la caméra de son ordinateur. Pour une raison inexpliquée, cependant, la caméra s’était rallumée, et les personnes présentes dans la salle purent admirer pendant quelques secondes Akbar Shamji prenant une douche dans la salle de bains de sa chambre d’hôtel.

« Mais enfin, c’est ridicule, s’exclama Tampakopoulos.

— MONSIEUR SHAMJI ! hurla la coroner. VOUS M’ENTENDEZ, JE PENSE ! »

Akbar, nu comme un ver, sortit en hâte de la cabine pour éteindre la caméra.

« Je n’imagine pas une seconde que Mr Shamji ait eu la volonté de nous infliger ce spectacle, déclara la coroner en recouvrant ses esprits. Mais si cela se reproduit, nous interromprons la communication. C’était tout à fait déplaisant.

— Ah, ironisa Matthew, ces gens qui font deux choses à la fois ! »

Restait le symbole : d’un côté, une famille en deuil, tenaillée par l’émotion et la colère, traquant dans l’angoisse le moindre indice nouveau – et de l’autre cet homme qui se sentait si peu concerné qu’il avait transporté son ordinateur dans la salle de bains pour écouter les débats en prenant sa douche.

Hassell rendit son verdict à la fin de la seconde journée d’audience, en commençant par une mise en cause de la crédibilité du témoignage d’Akbar. Sa mémoire était en effet sélective, remarqua-t-elle. Quand il s’était penché vers le fleuve, il était clair, décréta-t-elle, qu’il « cherchait Zac du regard… car Mr Sharma lui avait laissé entendre que le jeune Brettler avait sauté du balcon ». Cela étant posé, poursuivit-elle, « je ne sais toujours pas ce qui s’est produit dans les quelques minutes qui ont précédé ce moment. » Zac s’était-il suicidé ? C’était, en plus d’un point, l’explication la plus évidente, se risqua-t-elle à affirmer. « Quand on saute du cinquième étage d’un immeuble, c’est en général le résultat que l’on cherche à obtenir. » Hassell ne remettait pas en cause le témoignage de Dominique jugeant Zac « suicidaire », quand bien même « le contexte dans son ensemble » décrivait « une personne qui ne l’était pas ». Elle préférait donc rendre un verdict « ouvert », volontairement ambigu : ni meurtre, ni suicide. « Je ne peux pas combler les lacunes, je ne peux pas spéculer. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. »

Après l’audience, Matthew et Rachelle, sous le choc, retrouvèrent leurs amis dans un bar. Matthew, volubile, avait besoin de réfléchir à haute voix, en temps réel ; Rachelle était plus silencieuse. Tous se sentaient meurtris. « Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond là-dedans, dit David Gryn. On sait qu’il y a quelque chose de suspect dans la mort de Zac. On sait qu’il y a quelque chose de louche chez ses amis. Mais quand il meurt, personne n’enquête en profondeur, personne n’essaie de comprendre. Pourquoi ? C’est tellement désinvolte ! » Le pire, c’était ce que vivaient sa sœur et son beau-frère. « Dans ces moments-là, on est vraiment seul », disait-il. Pour les rassurer, ou peut-être, simplement, pour que le silence ne retombe pas, il leur dit : « Nous sommes tous témoins. Ce qui s’est passé ici est épouvantable. »







Quatrième partie
Les survivants
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Le hasard des rencontres

J’AI PASSÉ L’ÉTÉ 2023 à Londres à travailler sur un projet pour la télévision. J’avais fait une partie de mes études supérieures à Cambridge et à Londres au début des années 2000 pendant deux ou trois ans avant de rentrer aux États-Unis. J’y étais souvent revenu, mais pour des séjours plus courts, et la perspective d’y passer plusieurs mois me ravissait, d’autant que l’été sied superbement à Londres. Et quel plaisir d’y emmener pour la première fois mes deux fils, qui avaient à cette époque 10 et 13 ans, et de leur faire partager les multiples plaisirs de cette ville. Nous avons beaucoup marché, arpenté les ponts de la ville dans tous les sens, et passé des après-midi à traîner dans Hyde Park et ses alentours.

En juillet, un jour d’orage, nous filmions dans un immeuble de Chancery Lane, que la production avait fait transformer en Scotland Yard pour les besoins du projet, lorsqu’un ami d’Anthony Byrne, le réalisateur, est venu assister au tournage. Entre deux prises, nous avons discuté. Il s’appelait Andrew Fingret. La soixantaine, polo et pantalon noirs, sourire avisé, sens de l’humour acéré, cet avocat de profession connaissait bien le milieu du cinéma, pour y avoir travaillé. Et nous nous étions lancés dans les comparaisons d’usage entre New York et Londres quand Andrew, qui est juif, a évoqué la communauté juive de Londres, peu nombreuse et très solidaire. Pour dire quelque chose, comme cela arrive souvent dans ces discussions à bâtons rompus, je lui ai parlé d’une amie de longue date de mes parents, Julia Neuberger, qui était rabbine à Londres. Et nos échanges ont pris un tour entièrement nouveau.

Au début des années 1980, Andrew Fingret, qui étudiait le droit à l’université de Leeds, avait rencontré Matthew Brettler par le truchement d’un ami commun, David, originaire de Manchester, comme Matthew. Andrew avait assisté au mariage de Matthew et Rachelle en 1998, avant de les perdre de vue pendant quelques années correspondant à la petite enfance des deux garçons, Joe et Zac. Andrew et Matthew s’étaient retrouvés dans une soirée, à Londres, et ils avaient renoué, se fréquentant avec plus d’assiduité que dans leurs jeunes années. Un des jeux favoris d’Andrew était la « Géographie juive » : il fallait établir une chaîne de connaissances, sur le mode des six degrés de séparation, entre deux personnes juives qui se rencontraient pour la première fois. Avant d’entamer la conversation avec Andrew, ce jour-là, sur le plateau, je n’avais jamais entendu parler des Brettler. Mais sans le savoir, j’avais joué à la Géographie juive. Julia Neuberger, l’amie de mes parents, était l’ancienne grande rabbine de la West London Synagogue, poste longtemps occupé par Hugo Gryn. Rabbine des Brettler, elle avait célébré la bar-mitsvah de Zac.

« J’ai peut-être un sujet pour vous », m’a dit Andrew Fingret.

*
*     *

Andrew, avec David Gryn et deux autres amis, avait accompagné les Brettler à la Coroner’s Court (tribunal du coroner) quelques mois plus tôt, en décembre 2022. « Des amis très proches ont perdu un enfant dans des circonstances mystérieuses, il y a quelques années. Leur fils a sauté dans la Tamise d’un balcon qui se trouvait au cinquième étage d’un immeuble. Après sa mort, ses parents ont appris qu’il se faisait passer pour le fils d’un oligarque russe. » Matthew et Rachelle Brettler, les parents de ce garçon, « vivaient depuis un cauchemar », et cherchaient encore à faire la lumière sur ce drame.

Les Brettler s’en étaient toujours remis aux autorités. Mais plus de trois ans s’étaient écoulés ; l’enquête de police avait été bâclée, le coroner avait rendu un verdict « ouvert » et ils commençaient à perdre espoir, ayant épuisé tous les recours possibles. Verinder Sharma était mort, et Akbar Shamji n’aurait sans doute jamais à répondre de ses mensonges.

En janvier 2023, un mois après l’enquête, Daniela Karnuts fêta son quarantième anniversaire chez Oswald’s, un club privé de Mayfair, Albemarle Street. L’établissement avait été créé par Robin Birley, le fils de Mark Birley, fondateur d’un autre célèbre club de Londres, Annabel’s. (Robin Birley n’était autre que le petit garçon qu’un des tigres du zoo privé de John Aspinall avait gravement blessé.) C’était un des lieux les plus prisés de la capitale. Les stars s’y affichaient – David et Victoria Beckham, le réalisateur Guy Ritchie, le prince William, qui y dînait de temps à autre, ou bien encore le promoteur du One Hyde Park, Nick Candy. Robin Birley attirait plutôt les conservateurs. L’un de ses autres clubs, le 5 Hertford Street, prisé de Nigel Farage et autres eurosceptiques, avait été surnommé par la presse « Les cent vingt journées du Brexit ». Akbar en était un des membres, et y organisait parfois des rendez-vous d’affaires. Les clubs de Birley, souvent décrits comme « privés », ne l’étaient pas réellement : il suffisait d’avoir un peu d’argent pour s’en faire ouvrir la porte. Néanmoins, le message était clair : fêter une grande occasion chez Oswald’s, recevoir un investisseur au 5 Hertford Street, c’était signaler son appartenance à l’establishment. Daniela convia plus d’une centaine de ses amis sous le lustre étincelant d’un des salons particuliers du club. L’ambiance était celle, chaleureuse et confortable, d’un manoir campagnard en pleine ville. Des jéroboams de champagne millésimé trônaient sur les dessertes. Akbar était présent, tout sourire, magnifique dans son smoking noir, son nœud papillon et ses lunettes aux verres teintés ; Peter Land présidait à l’une des longues tables élégamment dressées. Nombreuses étaient les femmes qui avaient revêtu des créations de Daniela, aux couleurs chatoyantes. Celle qui avait donné son nom à la marque, Safiya Shamji, arborait avec chic, le regard vif, une robe verte à franges, tandis que Daniela avait choisi un fourreau sans manches bleu roi, agrémenté d’une ceinture argenté.

Vers 22 heures, une haute silhouette vêtue de noir fit son entrée dans le salon et s’approcha lentement de Daniela, alors en pleine conversation avec ses invités. Surprise, elle leva les yeux – puis se jeta dans les bras du nouveau venu, le visage radieux, et l’étreignit tendrement sous les applaudissements de la foule : ce convive tardif, c’était Akbar Jr, qui avait fait le déplacement de Milan, où il participait à la Fashion Week, pour surprendre sa mère. Safiya posta une vidéo des retrouvailles sur Instagram et Rachelle Brettler, qui n’avait pas cessé de se tenir au courant de la vie virtuelle des Shamji sur les réseaux sociaux, put assister à ce touchant spectacle – un fils revenant auprès de sa mère.

Rachelle et Matthew se sentaient seuls. Seuls, et peu à peu consumés par la colère. Nulle part, ni dans la presse ni sur la Toile, il n’était fait mention de leur fils, encore moins des circonstances sidérantes de sa mort. Ils commençaient à se demander quelles dernières cartes jouer, en désespoir de cause, lorsque leur ami Andrew Fingret s’était aventuré sur le tournage de Chancery Lane et avait engagé la conversation avec moi. Quelques jours plus tard, Andrew me présenta aux Brettler.

Nous nous sommes retrouvés dans un café de Bloosmbury, un matin. Il faisait tiède, nous nous sommes installés en terrasse. Après avoir échangé quelques plaisantes banalités avec nous, Andrew a laissé la parole aux Brettler : et ils l’ont gardée, deux heures durant, pendant lesquelles je me suis cantonné à de rares questions et à des murmures d’encouragement. Tout est sorti, sans filtre, sans apprêt, par à-coups – tragique saga. L’enfance de Zac, sa curieuse métamorphose à Mill Hill, son amitié avec Akbar, le terrible choc de sa mort, les révélations sur Verinder Sharma, l’étrange inertie de Scotland Yard, la colère qui avait saisi les parents de Zac pendant l’enquête de la coroner. Au préalable, nous nous étions accordés sur un point : Rachelle et Matthew ne savaient pas encore s’ils étaient prêts à rendre l’affaire publique. Ils avaient tous deux à cœur de préserver leur intimité familiale. Et dans le même temps, ils étaient rongés par le ressentiment et l’inertie des autorités. « Nous avons été trop conciliants », disait Rachelle.

Une semaine plus tard, nous nous sommes revus dans le bar d’un hôtel de Soho. Les Brettler m’ont annoncé qu’ils étaient prêts à donner de la voix. Rachelle se méfiait encore de ce que cela pouvait donner ; journaliste de profession, elle savait très bien qu’une fois le pas franchi, il leur serait impossible de rebrousser chemin. Je ne pourrais pas faire autrement que de donner sur leur fils des détails qui heurteraient sans doute leurs familles. La presse à sensation, qui jusqu’ici n’avait rien dit parce qu’elle n’avait jamais entendu parler de Zac, ne manquerait pas de se repaître des aspects les plus sordides du dossier. Rachelle s’inquiétait en particulier pour sa mère, âgée de plus de 90 ans : comment réagirait-elle au portrait sans complaisance des errements de son défunt petit-fils ? Matthew, lui, m’a semblé porté par son indignation, née pour l’essentiel de ce qu’il considérait comme l’incurie des autorités.

« Il faut bien que quelqu’un dénonce cela, et dise : “Cette police, nous n’en voulons pas.” »

Dans les mois qui ont suivi, j’ai passé de longues heures à discuter avec lui et Rachelle, à explorer la masse de documents dont ils disposaient. Et plus je m’y plongeais, plus il me paraissait clair que leur impression était justifiée : l’enquête avait été bâclée. Et je trouvais admirable qu’ils puissent, après un tel drame, continuer à vivre à peu près normalement. « Il est incroyable qu’ils n’aient pas divorcé », s’était d’ailleurs étonnée Gaby, la sœur de Rachelle, tant il est vrai que la mort d’un enfant fragilise souvent les couples, jusqu’à la rupture. Matthew et Rachelle étaient solidaires, même s’ils ne faisaient pas front de la même façon. Matthew parlait surtout du dossier, fouillait dans sa phénoménale mémoire pour en extraire des foules de détails. Quand mes questions portaient sur des aspects plus intimes, il lui arrivait de se rétracter, sur la défensive. Parfois, cependant, le chagrin reprenait le dessus avec une violence qui nous surprenait tous les deux. Un jour, alors qu’il était de passage à New York, nous avons déjeuné ensemble et je lui ai parlé de son amour du vélo : avait-il pu le transmettre à Zac ? Matthew était sur le point de me répondre – oui, ça leur était arrivé parfois de rouler ensemble – lorsqu’il a été saisi par un unique et terrible sanglot. Quelques secondes, rien de plus, et il s’est aussitôt excusé, gêné, et craignant que je le sois autant que lui. En cet instant j’avais vu béer les abîmes de douleur que dissimulaient sa réserve, sa minutie toutes cérébrales.

Rachelle donnait plus libre cours à ses sentiments, se penchant plus volontiers sur la dimension psychologique de son chagrin. Au fil du temps, elle avait cependant assimilé avec autant de minutie que Matthew les complexités de l’affaire, et consentait volontiers à jouer les Dr Watson auprès de son détective de mari décidé à rouvrir l’enquête. Elle passait plus de temps que lui à réfléchir sur le parcours de Zac, à élaborer des scénarios uchroniques aux termes desquels le garçon restait en vie : s’il n’était pas entré à l’internat de Mill Hill, si elle avait continué à l’accompagner tous les jours là-bas ? Si elle avait quitté Londres avec lui, trouvé refuge dans un pays étranger, si elle avait pu l’arracher à la ville avant que celle-ci ne le dévore ?

L’un des aspects les plus déstabilisants des deuils inattendus est la manière dont les douleurs les plus aiguës finissent par se fondre dans la routine du quotidien. Pendant un de nos entretiens, Matthew sortit son téléphone pour me montrer la photographie que Pino D’Amore avait prise du cadavre de Zac couché dans la vase de la Tamise. Il ouvrit l’application Photos, remonta dans le temps du bout de son index – voyons, à quelle date Pino lui avait-il envoyé la photo ? Les clichés défilaient si rapidement qu’il rata le jour recherché. Il pressa sur l’écran, repartit dans l’autre sens, faisant fuser les moments d’avant, joyeux, les visages de Joe, Rachelle et Zac de son vivant : instantanés domestiques, photos de vacances inondées de soleil se succédant à toute vitesse. Puis il ralentit jusqu’à l’image recherchée, funèbre – sous un ciel sans couleur, un corps pâle était étendu, face contre la vase, au bord du fleuve.

Si les Brettler étaient enfin prêts à parler au grand public de ce qui était arrivé à leur fils, j’ai compris, en commençant ma propre enquête, que nombre de personnes concernées s’y refusaient encore. J’ai pu localiser rapidement quelques témoins que la police n’avait jamais complètement identifiés. J’ai retrouvé le nom de famille de Mervin, l’ami producteur de musique d’Akbar – Mervin Sealy, donc – en explorant la liste des 200 abonnés du compte Instagram de @mr_alpha_nero, le braque de Weimar des Shamji. Il n’y avait qu’un Mervin – qui n’a pas voulu me parler, non plus que Carlton, le chauffeur que Sharma avait envoyé à Lauderdale Road le matin qui avait suivi la mort de Zac. Et tous ceux qui refusaient de me répondre brandissaient une variation sur la même excuse : « Je ne veux pas être mêlé à cette histoire. » Certains amis de Zac de l’époque de Mill Hill se sont confiés à moi, quand d’autres me raccrochaient au nez, tant ils craignaient d’être associés à son nom. Ses professeurs de Mill Hill n’ont pas voulu parler – ses professeurs, bon sang ! –, imités par quelques condisciples d’Ashbourne College. Les portiers de Riverwalk, qui avaient fréquenté Zac pendant tout un été, sont restés bouche cousue. Comme s’il était devenu un paria dans la mort.

Zac avait menti à tant de monde que certains, sans doute, lui en voulaient encore, et n’avaient pas envie de réveiller le pénible souvenir de leur crédulité : mieux valait l’effacer de leur mémoire. Mais j’ai souvent perçu autre chose dans les échanges fugitifs que j’avais avec ceux qui ne voulaient rien dire : de la peur, assurément. Sa mort n’ayant fait l’objet d’aucune déclaration officielle, ces gens la pensaient suspecte et l’associaient à la face sombre de Londres, avec laquelle ils préféraient garder leurs distances.

*
*     *

« Sachez que je ne souhaite pas m’exprimer sur la mort de Zac ; je vous remercie par avance de votre compréhension en la matière », m’écrivit Akbar, auquel j’avais envoyé un mail lui proposant un entretien. « Je préfère leur permettre, à lui et à sa mémoire, de reposer en paix. » Réponse qui semblait plus distante que défensive, comme si j’avais voulu l’entretenir d’une de ses entreprises de jeunesse un peu oubliée. Car il n’avait plus la tête à cela, c’était certain. Akbar était entièrement accaparé par Bitzero, sa start-up de cryptomonnaie. En avril, il avait participé à la conférence Bitcoin 2022 à Miami, tumultueux forum auquel s’étaient retrouvés tous les gros bras de la crypto et dont un des grands moments avait été le discours de Peter Thiel, entrepreneur milliardaire du secteur. Pour démontrer la méfiance que lui inspirait l’argent liquide, il avait déchiré des billets de 100 dollars sur scène. De Miami, Akbar avait donné une interview à Kitco News, un site d’information sur les cryptomonnaies et les métaux précieux. Akbar, déclarait l’animateur du site, David Lin, était « la nouvelle révélation du milieu » ; sa contribution était « fondamentale ». Akbar portait un tee-shirt gris et une veste noire, manchettes remontées sur une collection de bracelets. Cet accoutrement à la nonchalance factice lui donnait l’air d’un homme que l’approche du demi-siècle angoisse. Le menton fièrement levé, gesticulant comme un intellectuel de bande dessinée, il glosait à l’envi sur l’histoire des systèmes financiers, les merveilles de la blockchain et « l’éventualité dans le futur d’une médiation par le bitcoin des échanges commerciaux entre pays.

— Vous êtes un visionnaire, Akbar », s’extasia Lin.

Pourtant, l’unité de production de cryptomonnaie qui devait redonner vie à l’ancienne aire de lancement de missiles nucléaires de Nekoma ne vit jamais le jour. Akbar fit le tour de la planète en avion, rencontra des foules d’investisseurs et réussit une respectable levée de fonds : dès le début, cependant, Bitzero ne franchit aucune des étapes administratives nécessaires à la consolidation de la société. Marc Sinden, l’ancien directeur artistique du Mermaid, le théâtre dont Akbar avait assuré la direction dans sa jeunesse, résumait ainsi le mode opératoire de son ancien patron : depuis les années 1990, ce n’étaient « qu’annonces en fanfare et plantages monumentaux ». En septembre 2023, le conseil d’administration de la start-up exigea la démission de son président, Akbar Shamji, et commanda un audit interne, qui commençait en ces termes :

« Le parcours de Shamji est émaillé de dettes impayées, de relations litigieuses avec ses associés et ses cocontractants et de faillites. » Il n’était pas certain, établissaient les rapporteurs, « que Shamji dispose d’une fortune personnelle ; il se peut qu’il finance principalement son train de vie et ses activités commerciales par endettement et/ou prélèvements sur les fonds investis par des parties tierces ». Partout où Shamji était passé, ce n’étaient qu’hypothèques non remboursées, condamnations au tribunal, saisies sur capital et associés furieux, et cela depuis des dizaines d’années. « Je n’ai jamais vu ça, soupirait un partenaire de Bitzero, sidéré. Il remporte haut la main l’Oscar du meilleur escroc. » Deux semaines à peine après la communication du rapport, un communiqué de presse annonçait la nomination d’Akbar au poste de directeur exécutif de DarkByte, une start-up dans le domaine de l’intelligence artificielle (c’était du moins ce que laissait entendre sa description, rédigée dans un jargon pseudo-technique à peine compréhensible).

La vie privée et publique d’Akbar Shamji n’avait jamais été qu’une mascarade, ce dont je me suis rendu compte dès le début de mon enquête. Lorsque Daniela Karnuts présentait sa marque, Safiya, elle aimait à rappeler l’origine de son nom : « C’est celui de ma fille ! » Mais Daniela, qui s’est toujours occupée des enfants d’Akbar, n’est pas leur mère biologique. Akbar avait rencontré aux États-Unis une jeune femme originaire du Wyoming, Megan McLaughlin, un temps mannequin. « C’était un couple complètement chaotique, se souvient un de ses associés, le duo de l’enfer. » Abdul, le patriarche des Shamji, ne voulut pas de cette belle-fille : « Elle était blanche, américaine, et sans éducation », résume l’associé.

Akbar n’avait pas eu beaucoup plus de chance dans ses entreprises californiennes. Deux musiciens sous contrat avec Soulife l’avaient attaqué en justice, se plaignant d’avoir écrit nombre de titres pour la maison de disques, sans avoir jamais été correctement crédités ni déclarés propriétaires de leurs créations. Plutôt que de payer ces artistes ou de les affronter au tribunal, Akbar fila à la cloche de bois avec son fils et sa fille sous le bras et rentra à Londres, sans Megan. D’après Jack Ponti, un des producteurs avec lesquels Akbar avait travaillé à Los Angeles, il avait obtenu la garde exclusive des deux enfants.

Megan est retournée dans le Wyoming, et s’appelle toujours Megan Shamji. Je l’ai contactée pour un entretien ; elle ne m’a jamais répondu. En 2018, elle avait posté une photo de ses deux enfants, adolescents tout sourires, sur son profil Facebook. Commentaires des amies : « Ils sont adorables, ces gosses. » « Ta fille, c’est une mini-Megan. »

Après le départ précipité d’Akbar, un tribunal de Los Angeles l’avait condamné par contumace à payer 700 000 dollars aux deux musiciens, pour « non-respect du contrat et fraude ». Mais ni les musiciens, ni leurs avocats ne purent trouver aux États-Unis le moindre bien à saisir afin que le jugement puisse être exécuté, et cela rappelait le mode opératoire qu’avait, des années durant, adopté le Gomba Group d’Abdul Shamji. Les musiciens ne baissèrent pas les bras ; ils embauchèrent un avocat britannique afin de réclamer ce qui leur était dû sur le territoire britannique. Akbar leur fit répondre que leurs exigences étaient excessives, et qu’il ne paierait en aucun cas : il était « ruiné ». Pouvaient-ils envisager un règlement échelonné ? « Je ne gagne presque rien ; je n’ai ni biens personnels, ni capital. »

« Shamji aimait à dire qu’il était l’enfant gâté d’une famille très riche, mais qu’il ne possédait rien en propre, explique Adrian Davies, un avocat de Londres partie prenante dans l’affaire des deux musiciens. Cela fait des années qu’il survit de cette manière et qu’il sème des dettes partout dans son sillage : en Angleterre, en Californie… Partout dans le monde. » La famille mettait des fonds à sa disposition mais, fidèle à une stratégie éprouvée, confiait en général ses capitaux à des trusts. Il n’avait pas échappé aux avocats des musiciens que Shamji habitait un bel appartement dans Chelsea : bien insaisissable, car il appartenait à un trust familial. Après avoir proposé un calendrier de versements, qu’il honora pendant quelque temps, Akbar cessa tout paiement et finit par se déclarer en faillite en février 2019. Certes, l’appartement de Mount Street valait bien 10 millions de livres, mais il ne lui appartenait pas, ce qu’il avait eu soin de préciser lors des interrogatoires effectués dans le cadre de la mort de Zac Brettler. « C’est ma femme qui habite là. » Et ce fut également en février 2019 qu’il fut présenté à un jeune milliardaire russe du nom de Zac Ismaïlov.

*
*     *

Je suis revenu à la charge après les premiers mails d’Akbar, obtenant cette fois-ci une réponse un peu plus loquace :

 

« Zac était parvenu à dissimuler sa vraie vie et sa véritable identité sous un incroyable tissu de mensonges. De toute évidence, c’était un être profondément tourmenté. J’imagine que ses parents et son frère ont déjà grandement souffert de cette situation, puisqu’il s’était construit un double dont le père avait été assassiné et dont la mère était une femme haïssable. Il est terrible de penser qu’on puisse détester à ce point sa famille… En tant que père, je ne me sens guère d’approfondir les tourments de ces malheureux parents, pour lesquels cette affaire est déjà bien assez douloureuse. »

 

Quelles acrobaties verbales ! Akbar justifiait son refus de me parler de la mort de Zac par l’incroyable compassion que lui inspiraient les Brettler. Il me suggérait même qu’il était indécent de ma part de les soumettre, dans leur deuil, au moindre complément d’enquête. « Je ne crois pas qu’il soit justifié de publier quoi que ce soit sur ces sujets, car ce serait infliger des souffrances publiques à une famille qui n’a déjà que trop pâti », écrivait Akbar.

La compassion dont il faisait montre était contredite par ses propres sous-entendus : Zac s’était suicidé, semblait-il suggérer, parce qu’il détestait les siens. « De fait, m’écrivait-il, il était tellement las de sa vie et des tourments que lui causaient ses parents qu’il aurait tout fait pour y échapper : et c’est ce qui s’est produit », m’expliquait-il.

Akbar a refusé à plusieurs reprises un entretien au téléphone ou par vidéoconférence ; quant à un rendez-vous en présentiel, il fallait encore moins y compter. Il s’est même abstenu de me dire où il habitait. « Mes activités exigent des voyages fréquents : aux USA, au Canada, dans les pays scandinaves… Il m’arrive également de résider à Londres. » Il semblait cependant s’ouvrir à un dialogue par mail. Si bien qu’après lui avoir assuré que les Brettler étaient parfaitement au courant de mon projet d’écriture, j’ai pu lui demander comment il avait pu croire que Zac était le fils d’un oligarque russe.

« Vous aviez fait des recherches sur lui ou sur son prétendu père, pour vérifier ses dires ? » Les oligarques russes et kazakhs ne sont pas si nombreux que cela, ai-je souligné. « Si l’un de mes amis se présentait sous ce genre d’identité, j’irais vérifier en ligne. Vous n’avez pas eu ce réflexe ? »

« Zac m’a toujours dit que sa famille faisait tout ce qu’elle pouvait pour éviter d’avoir une présence sur la Toile, répondit Akbar. Je connais plusieurs familles très fortunées qui vivent à Londres et qui parviennent effectivement à ce genre d’anonymat en ligne… D’ailleurs, j’avais été présenté à Zac par un homme d’affaires anglais très respecté [qui l’avait lui-même rencontré] dans ce qu’il pensait être son appartement du One Hyde Park. »

L’homme d’affaires anglais très respecté, c’était Mark Foley. Ce mystérieux cadre du Chelsea Football Club, supposé proche de Roman Abramovitch, avait présenté Akbar et son ami John Connies-Laing à Zac, dont le père oligarque pouvait vouloir investir dans leur projet immobilier à Lisbonne. « À Londres, on se fie bien plus aux réseaux personnels qu’aux réseaux sociaux, écrivait Akbar, surtout quand il s’agit de citoyens de pays de l’Est qui doivent, par nécessité, rester discrets. »

C’est par le biais de ce mail qu’Akbar a eu un geste surprenant, eu égard à ses réticences : il a fait figurer John Connie-Laing en copie, et invité ce dernier à « donner son avis ». Connie-Laing, qui travaillait dans l’immobilier londonien, était un vieil ami d’Akbar. J’avais appris par les rapports d’enquête de Scotland Yard qu’Akbar lui avait envoyé un message peu après la mort de Zac : « La dernière chose dont j’aie envie, c’est que Dave et ses copains me fassent payer le fait de leur avoir présenté ce menteur. » Akbar avait peur, et Connie-Laing lui avait servi de confident.

J’ai donc écrit au bon ami d’Akbar pour lui demander des précisions sur la première rencontre entre ce dernier et Zac, à l’initiative de Foley. Connie-Laing a confirmé les dires d’Akbar, ajoutant : « Mark connaissait très bien le milieu des oligarques ; je n’avais pas la moindre raison de douter de l’identité de Zac. » Mais qui était-il au juste, ce Mark Foley ? Pour un haut dirigeant du Chelsea Football Club, il avait bien peu de présence sur le Net, qui lui attribuait cependant une société, Rawley & Co, dont le siège se trouvait dans le Somerset. Impossible d’en déterminer l’activité avec précision. À en croire certains liens internet, Foley était « expert en assurances ». Selon une autre source, il était « directeur de Chelsea Management Services ». J’ai même trouvé une photo de lui : la cinquantaine, cheveux gris, traits mous, rien d’extraordinaire. Un être fuyant, qui persistait à ne répondre à aucune de mes prises de contact par téléphone, texto ou mail.

« Décidément, il faut que je lui parle, à ce Mark Foley », ai-je fini par écrire à Connie-Laing, comme si je ne m’y efforçais pas depuis des mois. Pouvait-il faire les présentations ? Il me répondit par une pirouette presque comique : « J’ai discuté avec Mark Foley, qui me prie de vous dire qu’il est parfaitement en phase avec ce que je vous ai raconté », ajoutant que Foley ne souhaitait pas de contact direct avec moi.

Son rôle cependant me paraissait crucial. Akbar et Connie-Laing lui accordaient une telle confiance qu’ils n’avaient même pas eu l’idée d’une simple recherche internet sur « Ismaïlov ». D’ailleurs, Connie-Laing prétendait n’avoir jamais eu connaissance de ce patronyme : « Je l’appelais Zac, tout simplement. » Ce qui me paraissait refléter une certaine naïveté quand il était question d’investir des millions dans quelque activité que ce soit. Pour comprendre cet excès de confiance, il me fallait interroger Foley sur ses interactions avec Zac. Et j’ai harcelé Connie-Laing jusqu’à ce qu’il m’obtienne un rendez-vous avec le mystérieux expert.

*
*     *

Sous Victoria, Chelsea était l’un des principaux foyers de la vie culturelle à Londres. De jeunes artistes qui vivaient et travaillaient dans le quartier y fondèrent le Chelsea Art Club en 1890. Le club occupe le même immeuble passablement délabré d’Old Church Street depuis 1902. C’est un établissement privé, loin d’être aussi tape-à-l’œil qu’Annabel’s ou le 5 Hertford Street, ces hauts lieux de la modernité clinquante. Les planchers grincent, et les membres, quoique huppés, adhèrent à une esthétique plus bohème. Le club organise régulièrement des expositions des œuvres de ses membres. La vente aux enchères du printemps est l’un de ses temps forts : il s’y vend deux cent et quelques lots, et les bénéfices sont reversés à des organisations caritatives. C’est l’occasion pour les membres de faire la fête, de boire et d’admirer les tableaux qui, à l’occasion de la vente, recouvrent les murs du sol au plafond.

L’édition 2019 avait eu lieu un soir de mars ; Mark Foley, qui n’était pas membre du club, avait été invité par une connaissance qui l’était : peut-être serait-il tenté d’acheter quelques œuvres ? Il vint seul et, tout en déambulant dans les salles, l’œil sur les tableaux, il rencontra un autre visiteur qui semblait également isolé. Ce mince jeune homme, venu en tenue décontractée, se présenta sous le nom de Zac.

J’ai fini par pouvoir discuter avec Mark Foley, que j’ai trouvé remarquement affable et ouvert, eu égard à ses réticences initiales. Ce n’était sans doute pas le dirigeant de choc que décrivait Akbar. Il n’était pas directement employé par le Chelsea Football Club, dont il gérait par contrat « un certain nombre de biens immobiliers ». Il ne se présentait pas davantage comme un proche conseiller de Roman Abramovitch : son rôle tenait plutôt du « passeur ». « Si quelqu’un voulait passer un marché avec un entrepreneur de ce calibre, il pouvait s’adresser d’abord à moi ou à quelques autres. » Ces opportunités d’affaires n’étaient pas transmises immédiatement à l’oligarque ; Foley les soumettait « à l’un ou l’autre des conseillers d’Abramovitch ». Il était rarement informé de l’accueil réservé à la proposition. Étant donné les tendances quelque peu mégalomaniaques d’Akbar, j’aurais dû m’attendre à ce que Foley, qu’il avait décrit lors de l’enquête de la coroner comme « un dirigeant de haut niveau du Chelsea Football Club », ne soit en fait qu’un modeste prestataire extérieur, qui ne travaillait même pas pour le club.

Le soir de la vente aux enchères du Chelsea Arts Club, m’a raconté Foley, Zac et lui ont beaucoup discuté. « Il m’a expliqué que son père était un investisseur, vivant à Londres mais d’origine russe. » Sa mise était sobre : « rien d’ostentatoire », comme celle de nombreux gosses de riches. Il semblait bien connaître le marché de l’immobilier londonien, donna même quelques noms et semblait « plausible » dans son rôle de « bras droit » du père de famille qui désirait, avec les siens, investir dans des sociétés britanniques. Rien qui puisse mettre la puce à l’oreille de Foley, qui connaissait quelques Russes fortunés vivant à Londres. « Je l’ai pris au sérieux », reconnaissait-il. Zac proposa de poursuivre la conversation dans un café, ce qu’ils firent quelques jours plus tard, au Starbucks de St. John’s Wood.

Foley était catégorique sur un point qui m’intrigua : jamais Zac ne lui avait parlé avec le moindre soupçon d’accent russe. Et le nom de famille qu’il lui avait donné était le sien, Brettler. Plus je réfléchissais à cette première rencontre du Chelsea Arts Club, plus j’en suis venu à penser que Mark Foley était pour ainsi dire le patient zéro de la supercherie de Zac. À cette époque-là, il n’avait pas encore fignolé son double, Zac Ismaïlov. Ni Matthew, ni Rachelle, ni ses amis n’avaient idée de la manière dont il avait pu se faire inviter à la soirée du Chelsea Art Club. Quoi qu’il en soit, une fois sur place, il avait eu la chance d’entamer la conversation avec un individu qui travaillait avec le Chelsea Football Club et qui fréquentait son célébrissime président, Roman Abramovitch, que Zac vénérait depuis toujours. Ç’avait été une constante dans sa vie : les mensonges de Zac naissaient souvent d’une improvisation, d’une plaisanterie : c’était sa manière de tester la température. Ce soir-là il mentit, peut-être pour échapper au monde confortable et bourgeois que lui préparaient ses parents, et se précipita sur l’échelle dont Mark Foley semblait déjà avoir grimpé quelques barreaux, direction l’eldorado des oligarques. Un mensonge colossal et téméraire, compte tenu de son interlocuteur. Qui, ô miracle, n’y vit que du feu.

Des imposteurs, l’Angleterre n’en a jamais manqué, roturiers qui, loin de leur comté natal, se faisaient passer pour nobles. En des temps plus anciens, ils conservaient souvent sur eux des lettres de recommandation émanant d’aristocrates certifiés. En mentant à Mark Foley, Zac s’était procuré l’équivalent moderne d’un de ces sésames à l’authenticité incontestable. Foley m’a confirmé qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire affaire avec Zac, mais que si tel avait été le cas, il aurait pris tous les renseignements utiles sur le jeune homme. En l’occurrence, et sans vérifier un seul de ses dires, il le présenta à John Connies-Laing, qui cherchait, pour le projet portugais concocté avec Akbar Shamji – deux tours d’habitation à Lisbonne –, des investisseurs sérieux.

« Je les connais un peu, les investisseurs russes : ce sont des gens extrêmement discrets, m’a dit Foley. Ils ne racontent pas tout. » Zac relevait visiblement de ce genre-là. « Un jeune très mature, avec beaucoup d’argent. Il y en a des foules à Londres. »

Mais Akbar n’avait-il pas évoqué une visite de Foley à Zac dans un des appartements du One Hyde Park ? Non, Akbar s’était sûrement trompé, dit Foley. Ça, ça ne s’était jamais produit. Zac prétendait y habiter, et Foley n’avait aucune raison de penser le contraire. « En fait, c’était invérifiable : la plupart des appartements appartiennent à des sociétés. » Mais Foley n’y avait jamais rencontré Zac. La seule fois où il avait vu Zac dans un appartement, ce n’était pas dans ce quartier. Il s’était rendu à Regent’s Park, un jour, et Zac lui avait proposé de passer dans un immeuble où ses parents possédaient des appartements de rapport. C’était à Maida Vale.

« Rien de très luxueux : un cinq-pièces, assez peu meublé, dit Foley.

— Un rez-de-chaussée et un entresol, c’est ça ?

— En effet », a répondu Foley, intrigué par ma prescience.

Rachelle m’avait raconté que dans les deux ou trois dernières années de la vie de Zac, elle avait parfois la surprise, en rentrant le soir, de retrouver toutes les photographies de famille retournées ou cachées. Zac lui avait expliqué qu’il donnait parfois des rendez-vous d’affaires dans le salon. L’appartement de rapport que Foley avait visité, c’était le duplex des Brettler.

La question était souvent revenue pendant l’enquête de la coroner : Zac avait-il toujours gardé les pieds sur terre, ou bien avait-il commencé à croire à ses propres illusions ? Il est probable qu’il avait toujours été lucide, comme l’indiquait le fait qu’il ait su constamment adapter ses mensonges à ses interlocuteurs, ne perdant jamais de vue leurs propensions variées à la crédulité. Avant de mettre fin à la conversation avec Foley, je lui ai raconté l’histoire de Marina Granovskaïa, la directrice du Chelsea Football Club, vrai bras droit d’Abramovitch, que Zac avait aidée à acheter un appartement au One Hyde Park.

« Je n’ai jamais entendu parler de cette affaire, m’a dit Foley. Je ne vois pas en quoi elle aurait eu besoin de ce gosse. »

Mais il comprenait très bien pourquoi Zac n’avait pas essayé de lui vendre ce boniment. « C’est simple : j’aurais vérifié. »
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La boîte noire

LE PETIT BENNY BRETTLER, le père de Matthew, n’avait que 13 ans lorsqu’il quitta l’Allemagne nazie pour l’Angleterre, en 1939. Cette décision incroyablement courageuse pour un enfant de cet âge, il l’avait prise seul : elle lui sauva la vie. Il fut d’abord hébergé dans un camp de jeunesse juif, dans le Devon, puis s’installa à Londres dans une auberge de jeunesse. Pendant toute la guerre, il ne put obtenir aucune information sur les siens. Une fois la paix revenue, il écrivit à sa sœur et à sa tante, restées en Allemagne. La lettre lui revint avec un tampon « Immeuble détruit ». Ce ne fut que quelques années plus tard qu’il apprit l’assassinat de toute sa famille dans les camps nazis, à l’exception d’un cousin. Tout juste adulte, il se retrouvait désormais seul au monde, sans autre choix que celui de se reconstruire de zéro.

Benny était intelligent et d’une affabilité à toute épreuve. C’était, disait son fils, Matthew, « un champion de l’adaptation et de la survie ». Il laissa parler sa nature et remonta la pente en effet, l’œil toujours fixé sur l’étape suivante. Apprendre l’anglais. Apprendre un métier. Se marier. Fonder une famille.

On ne parlait guère de « traumatisme », au lendemain de la guerre. On ne parla pas davantage de la Shoah pendant les vingt premières années de la paix nouvelle. Il semblait n’y avoir de salut que dans la fuite vers le futur, sans aucune considération des atrocités passées. Le passé de Benny était épouvantable : pas question d’y puiser la matière de son avenir, pas question non plus de l’ignorer entièrement. Matthew s’est toujours souvenu de son père racontant la recherche de ses proches après la guerre, les appels à témoins publiés dans les journaux allemands, concernant en particulier son petit frère, Moritz Brettler, d’un an plus jeune. Il était plus que probable que Moritz, âgé de 12 ans en 1929, ait péri, comme les autres. Benny cependant ne perdit pas espoir, et continua de publier ces appels futiles, semblables à ceux que les astronomes envoient vers les étoiles.

Avant son départ d’Allemagne, les parents de Benny l’avaient envoyé rejoindre son oncle et sa tante à Breslau, près de la frontière polonaise ; ils tenaient un magasin de meubles, avaient possédé, avant les nazis, une usine, des immeubles de rapport dans les beaux quartiers de la ville. Breslau fut rattachée à la Pologne pour devenir Wrocław dès la fin de la guerre ; le gouvernement communiste nationalisa les biens juifs accaparés par les nazis. En 1998, après la chute du Rideau de fer, Benny Brettler retourna à Wrocław, pour la première fois depuis près de soixante ans, pour essayer de récupérer les biens de la famille Brettler, les immeubles et l’usine. « Pourquoi pas, si nous pouvons obtenir une compensation ? Après tout, c’était notre patrimoine, avait-il expliqué. Et c’est plus pour des raisons morales que pour l’argent. »

La Wrocław nouvelle n’avait plus grand rapport avec la Breslau de son enfance. En grande partie bombardée par les Alliés, elle avait été reconstruite à la soviétique, cités en béton et larges avenues. Benny était accompagné d’un producteur de la BBC, qui enregistra fidèlement ses réactions. « Mais c’est la synagogue ! » s’émerveilla tout d’abord Benny, avant de déchanter. Plus il arpentait la ville, plus il perdait ses repères. « Je n’y comprends plus rien, disait-il. Rien n’est plus à sa place. » Il ne retrouva ni les immeubles, ni l’usine : tout avait été détruit. D’autres bâtisses avaient pris leur place. « Je suis tellement déçu, murmurait-il d’une voix infiniment triste. Il ne reste plus rien. » Benny Brettler mourut en octobre 2020 : mais sans doute avait-il transmis quelque chose de sa persévérance affable et de son sens de la justice à son fils et à Rachelle, legs manifeste dans leur désir opiniâtre de redonner un sens à la vie et à la mort de leur fils.

*
*     *

C’est en février 2024 qu’est paru dans le New Yorker mon article sur la mort de Zac Brettler. Juste avant sa parution, Akbar Shamji avait recruté les services d’un avocat, lequel menaça l’hebdomadaire d’un procès ; Dominique Sharma avait également contacté un cabinet d’avocats. Les Brettler redoutaient cette mise en lumière ; lire noir sur blanc l’histoire de leur fils leur a cependant redonné confiance. Pendant des années, ils s’étaient demandé si la colère que leur inspiraient les enquêtes bâclées de la justice et de la police était entièrement justifiée. La réaction des lecteurs les a profondément soulagés : ceux de leurs concitoyens qui découvraient pour la première fois les faits ont fait montre d’une indignation qui reflétait la leur. La mort de Zac a fait la une des journaux britanniques plus de trois ans après le drame, de même que l’incurie manifeste de Scotland Yard. « La police n’a pas fait son travail, déclarent les parents d’un adolescent après sa chute mystérieuse d’un balcon au-dessus de la Tamise », titrait le Daily Telegraph. Et Scotland Yard a réagi : « Nous présentons de nouveau nos condoléances à la famille de Zac Brettler et comprenons bien que le mystère qui entoure encore sa mort ne peut qu’ajouter à leur inconcevable douleur. Nos équipes ont travaillé jour et nuit, exploré toutes les hypothèses imaginables […] sans qu’il leur soit possible, hélas, de donner des réponses plus probantes. » Aucune piste n’avait été négligée, affirmaient non sans désinvolture les autorités : déclaration qui allait à l’encontre de la réalité.

Car les zones d’ombre étaient nombreuses. Quid, par exemple, de la mort de Verinder Sharma ? En travaillant sur l’article, j’avais déposé une demande officielle d’information sur l’enquête civile portant sur sa mort. Avait-elle été déjà diligentée, du reste ? Et, le cas non échéant, était-il prévu d’en ouvrir une ? Ni le bureau du coroner ni Scotland Yard ne m’ont fourni de réponse claire. Les Brettler s’en sont inquiétés de leur côté : on leur a répondu qu’il y avait peut-être eu une enquête – oui, effectivement, elle avait commencé, avant de s’interrompre pour des raisons non spécifiées ; nul ne savait quand elle pourrait reprendre.

Je m’étais également intéressé à l’appartement de Verinder à Riverwalk, lieu supposé de son décès. D’après les registres de la ville de Londres, l’appartement 504 était la propriété de Riverwalk Exquisite Residences S. A., dont le siège se trouvait aux îles Vierges. La société l’avait acheté pour un peu moins de 5 millions de livres en 2016. En vertu d’une loi votée en 2022 au parlement britannique, les personnes physiques propriétaires de sociétés-écrans doivent désormais figurer dans les registres officiels. Chose étrange : le 7 février 2024, c’est-à-dire quarante-huit heures après la parution de l’article du New Yorker, un expert-comptable a déposé une requête pour que soit gardé secret le nom du véritable propriétaire de l’appartement 504, au titre de la protection des personnes. Une réponse positive lui a été donnée, ce qui n’est pas fréquent pour ce type de demande.

De toute évidence, ledit propriétaire n’avait aucune envie d’être associé à l’appartement 504 de Riverwalk. Cela dit, le comptable avait réagi trop tard. Les banques de données sur les entreprises procèdent souvent par collectes automatisées, et certaines d’entre elles mentionnaient déjà le nom de la personne physique propriétaire de la société-écran, et donc de l’appartement où avait vécu Verinder : c’était une princesse saoudienne, Abir bint Sultan bin Abdulaziz Al Saoud, fille d’un membre de la famille royale qui avait de son côté au moins dix femmes, et 31 autres enfants, et qui possédait un immense hôtel particulier à Hampstead, sur Bishops Avenue, autrement dit « l’avenue des Milliardaires ». L’appartement de Riverwalk n’était pour la princesse qu’un placement, et c’était bel et bien Nick Gold qui payait le loyer.

Ce que ce dernier m’a confirmé au cours d’un entretien téléphonique. Il avait un débit de mitraillette, erratique, changeant parfois de ton et de sujet en cours de phrase. « Dave l’Indien, c’était la terreur de la communauté juive de Londres », m’a-t-il annoncé. Il repérait les hommes d’affaires les plus fortunés de la communauté et leur extorquait de l’argent par divers moyens. « Un sale type, avec une grosse force de frappe… qui se pointait avec son armée » et harcelait jusqu’à ce qu’ils craquent les gens dont il avait décidé qu’ils lui devaient de l’argent.

Cependant, ce n’était pas dans le contexte d’un remboursement de créance que Gold lui payait le 504. « C’était mon copain, un vrai bon copain. » Et dans une ville aussi dangereuse que Londres, à certains égards, un ami tel que Dave l’Indien pouvait avoir son utilité. Quand vous preniez des risques, le soutien de Verinder n’était pas inutile : l’homme faisait peur à tout le monde, sans même avoir besoin de lever le petit doigt. De plus, Gold avait une affection sincère pour le vieux truand, dont il payait le loyer par pure bonté. Il ne lui devait rien, il n’avait pas peur de lui. Simplement, Dave l’Indien n’avait plus le sou. « Il avait des problèmes de drogue, il perdait la tête », expliquait Gold.

Et Zac ? Gold « ne savait rien sur le petit », affirmait-il, hormis le fait qu’il passait pour fils de milliardaire, et que Verinder l’avait pris sous son aile. Il n’avait aucune révélation à me faire sur les circonstances de sa mort. Sur celle de son ami Sharma, en revanche, il avait un avis tranché : « Il s’est suicidé. Par overdose. »

J’ai également voulu joindre Oliver Harris, l’entrepreneur de St. John’s Wood, pour avoir des précisions sur les affaires qu’il avait pu mener avec Zac, et la manière dont Verinder l’avait secoué, quelques jours avant le drame du balcon. Harris, affolé par cette prise de contact, n’a rien voulu me dire au téléphone dont je puisse faire usage. D’ailleurs, qui m’avait donné son numéro ? Les Brettler avaient du mal à admettre que cet homme, qui avait joué la comédie de la piété devant Matthew en priant avec le rabbin avant leur entretien, puisse leur cacher des détails cruciaux sur la manière dont les rapports de Verinder et de Zac s’étaient dégradés. Verinder l’avait traité de « lavette » dans l’un de ses textos, et Akbar avait fait allusion à la peur que lui inspirait Dave l’Indien de son vivant – et peut-être encore dans la mort, me suis-je dit après cette prise de contact ratée.

Matthew et Rachelle n’avaient pas renoncé à élucider ces questions épineuses. Ils avaient pensé un temps pouvoir trouver des réponses dissimulées dans la mémoire des appareils informatiques de Zac : son téléphone, son iPad. Scotland Yard leur avait fourni une liste des recherches internet de leur fils, sans leur communiquer le reste des données. Lorsque les Brettler voulurent récupérer les données et leurs supports, il leur fut répondu, non sans embarras, que les appareils avaient été égarés. Apparemment, un employé de Scotland Yard leur avait attribué un mauvais code-barres avant de donner sa démission ; ses collègues n’arrivaient pas à remettre la main sur la boîte d’archives.

Une semaine avant l’enquête de la coroner, en décembre 2022, le téléphone et l’iPad, ô miracle, furent retrouvés. Les Brettler souhaitaient les récupérer non verrouillés, pour procéder à leurs propres recherches. Las, les appareils étaient encore protégés par des mots de passe. Matthew et Rachelle s’adressèrent à des experts de l’extraction de données, qui ne purent surmonter le problème : les informaticiens de Scotland Yard avaient été si peu délicats que les systèmes étaient inaccessibles. Scotland Yard, simple dépositaire de ces appareils dont elle aurait dû garantir l’intégrité, avait failli à sa mission, songea Rachelle. Mais les enquêteurs, bien sûr, avaient gardé une copie des données qu’ils avaient pu télécharger ? Personne n’a jamais osé répondre par la négative aux Brettler : mais les mois ont passé, et bientôt les années, et cette copie ne leur a jamais été transmise.

Les policiers étaient sans doute d’autant moins enclins à fournir de nouvelles pistes aux Brettler qu’ils savaient maintenant quel regard critique les parents de Zac portaient sur leur action. Et Rachelle s’inquiétait d’avoir trop insisté, dans ses entretiens avec moi, sur le goût d’inachevé que leur laissaient les enquêtes : s’il y avait encore eu des personnes prêtes à les aider à Scotland Yard, il n’en resterait plus une seule après la lecture de mon article.

« Ils nous détestent sûrement, à l’heure qu’il est. Rory s’est rendu compte que nous n’étions pas des parents passifs, écrasés sous le chagrin, crédules. Et il me semble qu’ils serrent un peu les rangs, maintenant. »

Si les données des appareils de Zac semblaient perdues dans les entrailles de Scotland Yard, la police avait cependant, sans le faire exprès, fourni aux Brettler une nouvelle série d’indices cruciaux.

*
*     *

Non seulement les Brettler avaient demandé à récupérer les appareils de Zac et les données qu’ils contenaient, mais ils avaient réclamé une copie des données contenues sur le téléphone d’Akbar. Un officier leur envoya assez rapidement un fichier Excel, mais qui ne répertoriait aucune conversation. Au lieu de cela, des chiffres, des chiffres, sur 77 colonnes et 4 700 rangées : des coordonnées GPS qui permettaient de reconstituer minute par minute les déplacements de la Mercedes d’Akbar Shamji pendant plus d’une semaine.

Cette Mercedes rouge était, avait-il expliqué aux policiers lors de son premier interrogatoire, un véhicule de courtoisie que lui avait procuré son garage par le biais d’une agence de location, le temps que le sien soit réparé. Ce qu’il ignorait très probablement, bien que la chose soit mentionnée en corps 6 dans le contrat, c’était que le véhicule était pourvu d’une petite boîte noire qui permettait à l’agence de le pister à tout moment et d’enregistrer des données relatives à sa vitesse.

Que faire de ce cadeau inespéré ? Matthew et Rachelle se sentirent tout d’abord démunis. Ces longs tableaux de chiffres leur paraissaient effroyablement techniques. Comment les décoder ? Ils n’en avaient aucune idée. Il se trouve qu’après la sortie de l’article, ils avaient reçu l’appel d’un jeune journaliste d’investigation, Gabriel Pogrund, qui travaillait pour le Sunday Times. Pogrund avait croisé Zac autrefois, par le biais de son frère, l’un de ses amis d’enfance ; il avait appris sa mort, sans en imaginer les circonstances mystérieuses. « Le souvenir que je garde de lui, c’est celui d’une belle âme, joyeuse, espiègle », écrivit-il aux parents de Zac, avant de leur offrir ses services pour toute enquête complémentaire. Ils finirent par lui envoyer le tableau Excel, en désespoir de cause. Il se pencha sur les données avec ses collègues, fit intervenir un expert des mouchards GPS et finit par reconstituer par le menu tous les déplacements de la Mercedes d’Akbar dans les jours qui avaient précédé la mort de Zac : un exercice révélateur.

Le mardi 26 novembre 2019, Akbar était parti en Turquie, en voyage d’affaires ; il avait dû rentrer plus tôt que prévu le mercredi : rien n’allait plus avec Zac. « Plus un seul message STP jusqu’à l’atterrissage », lui avait enjoint Verinder par texto. Et si Akbar pouvait « organiser une réunion » le plus vite possible avec le gamin, parfait. Le jeudi, Akbar passa la journée à se promener en voiture dans Londres avec son jeune ami. Il le déposa à Maida Vale et attendit d’avoir son feu vert pour le ramener à Riverwalk.

« Je suis prêt, à toi de jouer », lui écrivit Zac à 19 h 16.

Une heure plus tard, la Mercedes arrivait à Lauderdale Road. Akbar était au volant et Alpha Nero sur la banquette arrière. Les caméras de surveillance de l’immeuble des Brettler enregistrèrent la montée de Zac dans l’auto d’Akbar. À 20 h 50, la Mercedes rouge s’engagea dans l’allée qui conduisait à Riverwalk. Zac, Akbar et le chien se rendirent chez Verinder. Dominique les rejoignit, après avoir garé son propre véhicule dans le parking souterrain. Deux heures plus tard, elle ressortit de l’appartement 504 en compagnie d’Akbar et de son chien ; ils descendirent au parking et discutèrent pendant une vingtaine de minutes dans sa voiture. À 1 h 46 du matin, elle partit de son côté, et Akbar remonta dans sa Mercedes. Il appela Verinder, qui, resté dans l’appartement 504 avec Zac, ne répondit pas. Akbar démarra.

Mais il ne prit pas la direction de Mount Street, révélaient clairement les données GPS. Il longea la Tamise vers l’ouest, tourna dans Pimlico, remonta Vauxhall Bridge Road et parut revenir vers Riverwalk, avant de faire demi-tour à 1 h 59. Ce trajet n’avait aucun sens : soit Akbar ne savait pas où aller, soit il se contentait de tuer le temps. À 2 h 10, en longeant Victoria Station, il essaya de rappeler Verinder : toujours pas de réponse. Mais Verinder lui téléphona enfin à 2 h 12, et tout en lui parlant, Akbar tourna vers le nord-ouest, dans la direction de Buckingham, circulant à une allure de plus en plus vive. Il emprunta Pall Mall à 75 km/h – la vitesse y était limitée à 40 km/h – et, sans ralentir (il n’y avait plus grand monde dans les rues), remonta Whitehall, passant devant Downing Street, puis le Parlement. La discussion avec Verinder prit fin à 2 h 21 ; elle avait duré neuf minutes. Deux minutes plus tard, à 2 h 23, Akbar s’arrêta au pied des tours de Riverwalk. À 2 h 24, les pieds de Zac se détachèrent de la balustrade du balcon.

Les enquêteurs n’avaient jamais posé à Akbar la moindre question sur son parcours nocturne, en dépit du fait qu’ils en détenaient les coordonnées minute par minute, et qu’elles contredisaient toutes les déclarations de l’intéressé. Mais sans doute n’avaient-ils même pas pris le temps de décrypter le tableau fourni par l’agence de location du véhicule. Lorsqu’ils demandèrent à Akbar ce dont il avait discuté pendant neuf minutes avec Verinder, il botta en touche, comme toujours : « Je ne sais pas, je ne me souviens pas. »

Ce que nous indiquent clairement les données GPS de sa Mercedes, c’est que lorsqu’il repartit de Riverwalk, il n’avait pas l’intention de rentrer chez lui et qu’il avait préféré marauder dans les rues de la ville, sans trop s’éloigner, sentant peut-être venir la catastrophe. Il essaya plusieurs fois de joindre Verinder, et lorsque ce dernier le rappela, il est probable qu’Akbar entendit quelque chose qui le terrifia, d’où son retour en trombe à Riverwalk. Et si Zac avait entendu la même chose, cela expliquait peut-être son plongeon dans le fleuve – pour fuir le sort que Dave l’Indien aurait pu lui réserver.

*
*     *

L’article m’a également valu d’être contacté par un ancien associé d’Akbar, François Pham-Quang, un entrepreneur américano-belge qui avait grandi en Californie et qui s’était, jeune homme, installé à Londres dans les années 1990. C’était quelques années après le Big Bang : les banquiers du monde entier avaient envahi Londres. François était entré chez Lehman Brothers, dont il était devenu l’un des plus jeunes cadres dirigeants. Il gagnait très bien sa vie, tout en s’ennuyant un peu. Des amis communs le présentèrent à Akbar Shamji.

Celui-ci, à cette époque, se partageait encore entre Londres et Los Angeles, et semblait mener la vie dont François rêvait : amis, fêtes et musique. François, qui ne savait rien des déboires de Soulife, la maison de disques de ce fringant prince de la nuit, fut ravi d’investir, à l’initiative d’Akbar, dans un nouveau projet musical. La naissance de Bardic Records fut annoncée par un communiqué de presse qui saluait les deux associés : François, l’homme de Lehman Brothers, et Akbar Shamji, « leader du monde de la finance ».

Et comme presque tout ce dont se mêlait Akbar, Bardic fit naufrage. François comprit assez rapidement qu’il avait été floué ; pis encore, il avait mis à disposition d’Akbar, encore en couple avec Megan, l’appartement d’un de ses amis à New York. Ils eurent tôt fait de le transformer en porcherie et abusèrent de la ligne téléphonique pour passer des appels internationaux interminables, ce qui valut à l’ami de François une note astronomique, que le « couple de l’enfer » ne remboursa jamais. Il fallut à François quelques années pour reconnaître qu’il avait été d’une impardonnable naïveté. « J’étais le parfait pigeon », m’a-t-il confié. Londres croulait sous le poids de l’argent, et certaines personnes « pompaient tout ce qui passait ». Pour comprendre Akbar, disait François, il fallait savoir qu’il était constamment à la recherche de capitaux et d’investisseurs prêts à lui en procurer. « C’est la raison pour laquelle, expliqua François, l’histoire du jeune Zac touche une corde sensible chez moi. »

Akbar n’est sans doute pas un violent – cela ne l’empêche pas d’avoir un comportement de prédateur. Zac Ismaïlov, le fils de l’oligarque, avait toutes les apparences du jeune homme riche dont il pourrait abuser. Un veau gras. Matthew, auquel il n’inspire plus que du dégoût, ne le rend pas directement responsable du drame : la situation, pense-t-il, lui a échappé. Oncle Alex avait dit aux Brettler qu’un vrai criminel ne revient jamais sur le lieu de ses méfaits – et qu’un véritable assassin n’aurait pas cherché à apercevoir le corps dans le fleuve. Zac s’était piégé en rentrant dans l’orbite de Verinder ; on peut dire qu’Akbar avait commis la même erreur.

Akbar était un affabulateur, comme Zac. Et un escroc, comme son père, Abdul, qui avait bâti son empire sur l’endettement, et qui montrait à qui voulait les voir ses photos avec Margaret Thatcher. Akbar s’était trouvé un autre Premier ministre avec lequel poser en la personne de Narendra Modi. Sur le cliché dont il s’enorgueillissait, Modi, resplendissant dans sa chemise blanche, son gilet ivoire et son col Nehru, serre la main d’Akbar vêtu d’un costume sombre, avant de lui remettre, semble-t-il, un certificat. La photo figurait sur la plupart des sites des sociétés dirigées par Akbar avec cette légende : « En 2015, Akbar Shamji fut l’un des huit entrepreneurs récompensés par le prestigieux Re-Invest Award, qu’il reçut des mains du Premier ministre Modi. »

En essayant d’en savoir plus sur cette « prestigieuse récompense », je n’ai trouvé que des références qui me ramenaient… aux sites d’Akbar. J’ai changé de méthode : il fallait s’intéresser à l’événement, et non pas à la récompense. Je n’ai pas tardé à comprendre, grâce aux textes des affiches visibles en arrière-plan, qu’il s’agissait d’un salon professionnel qui avait eu lieu en février 2015. Et Narendra Modi effectivement avait, à cette date, participé à un salon sur les énergies renouvelables, le Global Renewable Energy Investors Meet & Expo, alias « Re-Invest ». Des récompenses avaient été remises : c’était cela, sans doute, qu’Akbar appelait un peu rapidement « Re-Invest Awards ».

J’ai fini par dénicher une vidéo de la remise de prix. Modi et les autres officiels sont sur une estrade ; face à eux, environ deux cents personnes. Il y a bel et bien une cérémonie : des gens se succèdent devant Modi, lui serrent la main, repartent avec un prix. Mais ces diplômes sont délivrés à des États de la fédération indienne pour leurs « performances remarquables dans le domaine des énergies renouvelables », et non pas à des personnes privées. Les gens qui se succèdent devant Modi sont des représentants de ces États, Gujarat, Rajasthan ou Punjab. Que vient donc faire Akbar dans cette histoire ?

Après les États de l’Inde, c’est au tour des sociétés du privé de présenter à Modi leurs projets concernant les énergies renouvelables. Les uns derrière les autres, les dirigeants défilent devant le Premier ministre : simplement, ce n’est pas pour recevoir un diplôme de ses mains, c’est pour lui remettre leur certificat d’engagement. Et voici Akbar, en costume noir, tendant le sien à Modi. La photo qu’affectionne Akbar capture le moment où le certificat change de propriétaire, d’Akbar à Modi, et non de Modi à Akbar, qui repart les mains vides : il n’a rien reçu, rien gagné.

S’il est si difficile de comprendre ce qu’il s’est passé à Riverwalk le 29 novembre dans la nuit, c’est que Zac n’était pas le seul imposteur présent sur les lieux. Verinder Sharma était un tortionnaire se faisant passer pour un généreux mentor ; Akbar Shamji, un dilettante posant à l’entrepreneur de génie. Et Zac, un petit Anglais se rêvant fils d’oligarque russe. Chacun jouait la comédie aux deux autres, tous les trois emportés par la vague de fond du Londres des années post-Big Bang : trop de paillettes, trop d’argent, trop d’ambitions mercenaires. « C’étaient trois baratineurs, trois marchands de vent », soupire Rachelle.
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Fleuve obscur

HUGO GRYN avait emporté plus d’un secret dans la tombe. En 1988 – âgé de 58 ans, il était alors au sommet de sa carrière –, la presse à scandale s’intéressa à son cas. Le « rabbin numéro 1 du royaume », titra les News of the World, était le père d’un « enfant caché de l’amour ». À plusieurs reprises, une fillette du nom d’Ester l’avait appelé « papa » à la West London Synagogue, qu’elle fréquentait avec sa mère, une certaine Angela Wood. En famille, Hugo nią farouchement avoir eu la moindre relation avec cette dame, que connaissait bien la famille Gryn : c’était une amie de Hugo, une mère isolée qui donnait des cours dans le cadre de la congrégation. Hugo était le parrain de la petite Ester, mais en aucun cas son père, martela-t-il. Il en fit même le sujet d’un de ses sermons : tout cela n’était que viles « rumeurs ».

Jacqueline, sa femme, décida sans doute de le croire sur ce point, de même que Rachelle, dans un premier temps. « J’ai toute confiance en ma communauté, avait déclaré Hugo Gryn, et la chose est réciproque » – propos rapportés par les News of the World. Angela de son côté restait ambiguë : « La question de savoir qui est le père d’Ester ne vous regarde pas. » Et ni l’un ni l’autre ne réfutèrent explicitement les allégations de la presse. Un an plus tôt, en 1987, Naomi Gryn, la fille aînée de Hugo, avait réalisé une émission d’une heure sur le rôle du sabbat dans la vie des familles juives. On y voyait notamment Rachelle et ses frères et sœurs partageant un chaleureux repas à Marylebone. Mais aussi une petite fille, assise sur les genoux de sa mère, à laquelle Naomi tendait le micro. « Ce qui n’est pas drôle, avec le sabbat, c’est qu’on ne peut pas regarder la télé », disait en riant la fillette – Ester. Avec ses joues rondes et son sourire espiègle, elle ressemblait indubitablement au rabbin Gryn.

Un samedi, quelque temps après la parution de l’article des News of World, Rachelle et son frère David, saisis par le doute, se rendirent chez Angela. La voiture de leur père était garée devant chez elle. Rachelle comprit. La famille Gryn, et d’une certaine manière toute la communauté juive de West London, accepta à compter de ce moment la seconde famille de Hugo, même si lui-même continuait de nier les faits. Rachelle et ses frères et sœurs n’en parlaient jamais, préférant l’acceptation tacite à l’affrontement. Angela et Ester continuèrent à fréquenter la synagogue. La duplicité de leur père avait bouleversé les enfants Gryn, qui ne parvenaient pourtant pas à lui en tenir rigueur. Était-ce en raison de son passé ? Avoir survécu à la Shoah lui donnait-il, en quelque sorte, la permission de s’égarer moralement ? Il avait assisté, adolescent, à l’anéantissement de son monde, et s’était marié jeune. Cet homme si énergique, si vivant, si joyeux, ce trompe-la-mort, n’avait-il pas le droit de vivre un peu plus que les autres, de tomber amoureux une deuxième fois, de concevoir un enfant hors mariage ? C’était un survivant : et cela, se disait parfois Rachelle, l’autorisait peut-être à vivre comme si les lois morales qui gouvernaient les autres hommes ne s’appliquaient pas à lui. Lorsqu’il fut hospitalisé, mourant, Naomi organisa une visite clandestine pour Angela. « Nous nous sommes concertés, disait-elle, pour protéger notre père des conséquences de ses errements. » Lui qui leur avait si souvent semblé un titan n’était au fond qu’un être humain, trop humain.

Ester avait 14 ans à la mort de Hugo, et les enfants Gryn, sachant qu’elle portait le même deuil qu’eux, eurent tôt fait de se rapprocher d’elle – sur la pointe des pieds, d’une certaine manière, mais dans l’affection, et la reconnaissance tacite d’un lien de sang que leur père avait toujours nié publiquement. Les sœurs se voyaient régulièrement. Ester était une jeune femme au tempérament créatif, douée pour le chant, les histoires drôles et les imitations. Après des études de psychologie à l’université de Cardiff, elle voyagea un temps, au Ghana notamment, puis fut embauchée par une ONG qui s’occupait des réfugiés à Londres. Elle s’intéressait particulièrement aux mineurs isolés. En 2006, à 24 ans, elle se suicida en se jetant sous une rame de métro, à Hampstead Heath.

*
*     *

Zac n’avait connu ni son grand-père, Hugo, ni sa demi-tante, Ester. Joe et lui, cependant, avaient eu connaissance, enfants, de ces secrets de famille. C’est Rachelle qui m’a parlé d’Ester, et j’ai voulu ensuite en discuter avec son frère et ses sœurs. Tous m’ont déconseillé les parallèles trop rapides entre la mort d’Ester et celle de Zac. Je ne suis pas certain qu’il y ait un lien de cause à effet entre la vie secrète de Hugo Gryn et celle de son petit-fils, mais reste frappé par la récurrence du secret. Rachelle est fille et mère d’hommes qui eurent une double vie. « Mon père a connu cela, puis mon fils, à son tour » : et de se demander à haute voix s’il n’y a pas eu dans son propre comportement la même complaisance : d’abord envers son père tant aimé, puis envers son fils tout autant adoré, et tous deux malhonnêtes. « Est-ce parce que je ne me pose pas assez de questions ? » Ces interrogations lui sont venues pendant une de nos discussions, au moment de la Pâque juive. La veille au soir, m’a-t-elle dit, pendant le seder, les Brettler avaient récité la parabole des quatre fils : « Le sage, l’impie, le simple et celui qui ne sait pas poser de questions… Et c’est moi, peut-être, ce quatrième fils, avec Zac, déplorait Rachelle. Je n’ai pas su poser de questions. »

Trente ans se sont écoulés depuis la mort de Hugo Gryn, et personne n’a jamais refait allusion publiquement à sa fille cachée, après la publication de l’article de News of the World, qu’il est impossible de trouver sur la Toile : il n’existe par ailleurs aucune trace officielle du lien de parenté entre Hugo et Ester. Je me suis plus d’une fois demandé si l’extrême discrétion qui a poussé les Brettler à garder plus de trois ans le silence sur la mort de leur fils n’a pas un lien étroit avec le secret et la mort tragique d’Ester.

Rachelle, cela dit, avait raison de s’inquiéter des conséquences de mon article. Leur deuil intime est devenu chose publique : fait divers prêt à consommer, « affaire criminelle » parmi tant d’autres. « Ce jeune homme de bonne famille, petit-fils d’un rabbin médiatique, a-t-il sauté du balcon pour éviter d’être brûlé vif avec des couteaux par un gangster qu’il croyait être son ami ? » : tel est le titre très descriptif du Daily Mail, entre autres calamités. Quelques heures après la publication de mon article dans le New Yorker, John Sweeney, l’ancien journaliste de la BBC qui avait présenté Pino D’Amore aux Brettler et songé, un temps, à travailler sur le dossier, a publié sur son compte Twitter (250 000 abonnés) la photographie du corps de Zac prise par Pino.

Matthew a réagi sans tarder. « Rachelle vient de me faire suivre le tweet auquel vous avez joint une photo de mon fils mort, a-t-il écrit à Sweeney. C’est un cliché terrible, que je n’ai jamais montré à mes proches, sans parler d’une diffusion plus large. Vous avez agi sans la moindre considération, et je vous serais reconnaissant de supprimer votre publication. »

Sweeney s’y est tout d’abord refusé. « Il me semble que quand un garçon de 19 ans perd la vie de cette manière en plein Londres, il est de salut public d’expliquer pourquoi et comment, a-t-il répondu. Sur le plan juridique, l’image est dans le domaine public : on n’y peut rien. » Curieuse assertion, selon Matthew : c’était justement le tweet de Sweeney qui précipitait la photo dans le domaine public. Rachelle est passée à l’attaque : « Vous êtes père, vous aussi : auriez-vous le moindre désir de voir votre enfant mort sur un fil Twitter ? Ayez un peu de décence, un peu d’humanité. » Le lendemain, Sweeney a supprimé le tweet et présenté ses excuses.

Un jour, en mars, dans l’après-midi, Rachelle est passée me prendre en voiture et nous sommes allés à Mill Hill, dans la grande banlieue de Londres. Nous nous sommes garés près de l’entrée principale et nous avons longé la grille sur une centaine de mètres avant de nous engager sur une allée qui conduisait au cœur du campus. Le ciel était gris pâle, les arbres encore nus, mais les premières jonquilles avaient éclos sur les pelouses. Les cours venaient de finir ; les élèves avaient envahi les terrains de sport. Zac, quelques années plus tôt, avait joué comme eux au cricket et au rugby. Ses premières journées à Mill Hill avaient semblé « idylliques », s’est souvenue Rachelle. Quelque part, un professeur de sport soufflait sans s’interrompre dans son sifflet.

Quelques semaines plus tôt, m’a-t-elle raconté, elle avait découvert la page Instagram d’un artiste turc, Alper Yesiltas, qui produit, à partir de photos de parents ou d’amis disparus, des portraits vieillis grâce à l’intelligence artificielle d’un réalisme et d’un naturel troublants. Yesiltas lui a confectionné un portrait de Zac à 40 ans qu’elle garde sur son téléphone, et qu’elle m’a montré. Zac a gardé son long visage, son front haut, ses cheveux roux et bouclés, son regard intense, mais il paraît plus doux, plus attentif : comme si, libéré des tourments de l’adolescence, il se sentait enfin bien dans sa peau. Ce Zac d’un futur qui aurait pu être a réconforté Rachelle. Il a l’air en paix avec lui-même. Il a l’air de quelqu’un qui aurait pu bien tourner. Et puis il ressemble beaucoup à Matthew.

En repartant de Mill Hill, nous avons pris la direction du cimetière de Hoop Lane. Nous sommes arrivés juste après l’heure de la fermeture ; Rachelle cependant a réussi à attirer l’attention d’un des gardiens, qui a bien voulu nous laisser entrer, apprenant qu’elle était la fille de Hugo Gryn. Celui-ci repose dans un bel emplacement, non loin de l’entrée et sous une longue dalle de marbre blanc. Son petit-fils est à son côté : la stèle est anguleuse, noire et soigneusement polie. « J’ai passé ma vie à essayer de faire en sorte que celle de Zac soit belle », m’a dit Rachelle. Et ce n’est pas parce qu’il est mort qu’elle ne doit pas continuer. Elle a souhaité pour lui « le plus beau marbre, la plus belle taille, les plus belles lettres gravées ». Il y avait au pied de la tombe de Hugo un pot rempli de petits cailloux. Nous en avons pris un chacun pour le déposer sur la tombe de Zac.

*
*     *

Trois ans après la mort du jeune Brettler, dame Margaret Hodge, qui a siégé pendant trente ans à la Chambre des communes avant de rejoindre la Chambre des lords en 2024, a publié un rapport en collaboration avec le King’s College de Londres. Ce long texte, intitulé Losing Our Moral Compass (La perte de notre sens moral), décrit le mal qui, selon elle, s’est abattu sur la Grande-Bretagne ces dix dernières années : « La malhonnêteté est reine. » Jadis réputé pour la transparence de ses transactions économiques, le pays est sur la mauvaise pente : « Nos grandes entreprises, notre florissant marché de l’immobilier, nos bataillons d’intermédiaires dans le secteur de la finance sont tous au service de la corruption. » Et comme pour confirmer d’ironique manière la pertinence de ces propos, le King’s College a décidé de retirer le rapport Hodge de son site après qu’un riche entrepreneur d’origine kenyane, Mohamed Amersi, cité par l’autrice, a menacé de porter plainte pour diffamation.

Après la salve de sanctions économiques et de beaux discours condamnant l’invasion de l’Ukraine par la Russie, l’establishment britannique n’a pas tardé à reprendre ses bonnes habitudes. Les oligarques ont mobilisé les meilleurs avocats pour protéger leurs intérêts, et le gouvernement s’est rendu compte, tout simplement, qu’il n’avait pas les moyens financiers de lutter contre des milliardaires. Le directeur de la National Crime Agency a pu ainsi déclarer devant le Parlement qu’il « craignait un impact dévastateur sur notre budget ».

Certains oligarques sont partis en Turquie ou aux Émirats arabes unis. Nick Candy, le promoteur du One Hyde Park, que Zac avait un temps prétendu habiter, déclarait en 2023 que Londres, c’était mort. L’avenir se trouvait à Dubaï. « Bien sûr, ça va aussi faire venir de l’argent qui n’est pas tout à fait propre, reconnaissait Candy, mais ne soyons pas naïfs » : Londres en avait bénéficié en son temps. Certains investisseurs profitèrent joyeusement du départ de ces Russes liés au régime de Poutine et de la vente de leurs biens londoniens. « Les nouveaux oligarques sont chinois », s’enthousiasmait Trevor Abrahmson, agent immobilier spécialisé dans l’ultra-luxe. Londres, pense-t-il, ne manquera jamais d’acheteurs « qui aient envie de s’en régaler ».

Roman Abramovitch a sans doute vendu quelques-unes de ses propriétés anglaises, outre ses parts dans le Chelsea Football Club. Pas d’inquiétude, cependant : ses milliards sont à l’abri. À la veille de l’invasion en Ukraine, il s’est hâté de restructurer des pans entiers de sa fortune, notamment dans des trusts dont ses enfants sont les propriétaires officiels. Version XXL du jeu de bonneteau qu’Abdul Shamji pratiquait avec tant d’habileté, lui qui, sur le papier, n’avait aucun bien. Londres regorge encore de professionnels prêts à secourir des milliardaires dans le besoin… de cacher leur argent sale. Et le peu d’entrain de la classe politique à lutter contre la corruption de l’argent des oligarques relève parfois de la pure comédie. L’une des injustices les plus criantes du système a longtemps été le statut « non-dom » dont jouissaient certains riches Londoniens, résidants non domiciliés dans la capitale, et n’y payant donc aucun impôt. Parmi lesquels Akshata Murty, la femme de Rishi Sunak, ce que les Britanniques ont appris en 2022, alors que Sunak était Premier ministre. Murty s’est engagée à contribuer au budget de la Grande-Bretagne ; courant 2024, le gouvernement Starmer a donné un coup d’accélérateur à la disparition de l’exception « non-dom » lancée par les conservateurs. Ce qui n’a pas été sans causer une panique dans certains milieux – comment peut-on oser demander aux gens riches d’être autant taxés que les pauvres ? –, accompagnée des prédictions apocalyptiques d’usage sur « la fuite des capitaux ».

Au lendemain de l’effondrement de l’Union soviétique, élus et fonctionnaires furent nombreux à s’adonner à la corruption, remarquait l’oligarque Sergueï Pougatchev. « C’est comme pour le sang : quand on y a goûté une fois, on en redemande. » On peut sans doute en dire autant de l’économie britannique battant pavillon oligarchique : un autre milliardaire russe que le Daily Telegraph interrogeait sur le départ de ses compatriotes après l’invasion de l’Ukraine répondait ceci : « Allez donc chez Annabel’s en vous faisant passer pour un Russe fortuné : en cinq minutes, vous serez assiégé par des types qui n’en veulent qu’à votre argent. »

*
*     *

En 1967, Otto Frank avait donné à la chaîne de télévision CBS une interview sur sa fille Anne, assassinée par les nazis. Les Frank, originaires d’Allemagne, avaient vécu cachés dans Amsterdam pendant deux ans, et la jeune Anne avait tenu son journal jusqu’à l’arrestation et la déportation de toute la famille. Otto Frank, seul survivant, avait retrouvé ses cahiers après la guerre ; le Journal de sa fille, dont l’édition originale date de 1947, a été lu par des dizaines de millions de personnes. Il avait fallu un certain temps à Otto avant de se résoudre à se plonger dans le monde secret d’Anne. Lorsqu’il s’y était enfin décidé, il avait été étonné par la profondeur et la subtilité de ses réflexions. « Ce n’était pas l’enfant que j’avais connue, celle qui était ma fille », expliqua-t-il aux journalistes dans son anglais un peu raide. « C’est son journal qui m’a fait découvrir ses vrais sentiments. » Le père et la fille avaient pourtant été très proches : il était surpris de constater à quel point il ne l’avait pas comprise. « À vrai dire, la plupart des parents ne connaissent pas leurs enfants. »

Et cela s’est probablement accentué à l’ère des réseaux sociaux. Les parents perçoivent encore moins ce qui travaille et tourmente l’esprit de leurs enfants. Zac est entré dans l’adolescence à un moment où la texture de nos existences a subtilement changé. La nuit venue, dans la pénombre de sa chambre, le visage faiblement illuminé par la lueur de son smartphone, il lui suffisait de toucher l’écran au gré de ses intuitions pour faire venir à lui un fleuve obscur de suggestions et de visions numériques et s’y plonger, et s’y complaire, les algorithmes nourrissant sans relâche ses obsessions – voitures de course, milliardaires, immobilier de luxe. Zac, sain d’esprit, habitait cependant un monde dans lequel les réseaux sociaux rendent de plus en plus floues les frontières entre la réalité et l’imagination. Le sens d’une communauté physique partagée laisse peu à peu place à une réalité virtuelle plus individualisée, un costume numérique taillé sur mesure : et dans cette niche, nos peurs et nos aspirations les plus intimes, les plus idiosyncrasiques, sont amplifiées par nos téléphones et reviennent nous hanter avec une force décuplée.

Tous ceux qui pratiquent peu ou prou les réseaux sociaux connaissent cette étrange sensation : quand on parcourt son fil d’information et qu’on s’arrête ne serait-ce qu’une demi-seconde sur telle vidéo, telle publicité, le fil s’adapte aussitôt grâce à l’algorithme et vous fournit des articles similaires à celui qui vous a intéressé. Lorsque je me suis lancé dans l’écriture du Fils de l’oligarque, il m’arrivait régulièrement de consulter Instagram pendant mes pauses. Et j’ai découvert assez vite le monde fascinant des comptes dédiés à l’immobilier londonien, où des agents au sourire enjôleur vous font visiter de splendides propriétés, maisons de ville et triplex au sommet des tours. Je n’étais abonné à aucun de ces comptes, mais comme j’avais dû regarder quelques-unes de leurs vidéos, le système, me pensant intéressé, m’en fournissait de plus en plus. Et cela, d’une certaine manière, me faisait comprendre comment Zac avait pu être arraché au cocon familial et projeté dans un Londres bien différent.

Puis le vent a tourné, d’une troublante manière. Bientôt – mais j’ai du mal à déterminer à quel moment cela s’est produit –, le flot de ces visites virtuelles s’est tari, bientôt remplacé par des vidéos d’un tout autre genre. J’avais dû, une fois de plus, m’attarder sur un contenu. Et pas n’importe lequel : celui d’un corps qui tombe. Plongeons d’une falaise, sauts en parachute d’un gratte-ciel, cabrioles collectives dans des carrières, champions de parkour bondissant sur les toits, sauteurs à l’élastique disparaissant dans des canyons sans fond : bientôt, je n’ai plus pu ouvrir Instagram sans voir des corps précipités dans le vide.
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Le petit est bien rentré

AU PRINTEMPS 2025 – j’enquêtais déjà depuis deux ans sur la mort de Zac –, j’ai été contacté par un ancien partenaire de Verinder Sharma, qu’à sa demande je ne nommerai pas. Les sordides activités de Sharma n’avaient pas de secret pour lui. « C’était un spécialiste du recouvrement de créances entre truands et trafiquants de drogue : il en fallait bien, puisqu’ils ne pouvaient pas passer par les voies légales. » À Londres, Verinder faisait figure de « croquemitaine ». Parfois, il suffisait d’évoquer le nom de « Dave l’Indien » pour récupérer ce qu’on vous devait.

Lorsque je me suis enquis, par curiosité, des techniques de recouvrement de Verinder, la réponse de mon informateur m’a fait sursauter. « Sa méthode préférée, c’était de faire chauffer des couteaux. »

Parfois, m’a expliqué cet homme, il est nécessaire d’infliger des douleurs physiques à la personne qui vous doit de l’argent. Faire chauffer à blanc une lame de couteau, c’est très efficace : « La peau fond sous la pointe. » Oui, ça marche tellement bien que la plupart du temps, il est inutile d’aller jusque-là : en fait, il suffit de faire chauffer le couteau de façon un peu démonstrative. « Vous le mettez sur le gaz, de temps en temps vous tournez la lame, vous vous débrouillez pour que le débiteur voie ce que vous faites… Puis vous prenez le couteau et vous avancez vers lui. »

Ma grimace a fait ricaner l’homme. « Ça fiche la trouille, hein ? Rien que de l’entendre… » Eh bien voilà, c’était la méthode préférée de Dave l’Indien.

Et personne n’avait vraiment pris au sérieux le message d’Akbar à Mervin (« Je viens de mettre les couteaux à chauffer », disait-il) : ni Scotland Yard ni la coroner. Il n’y avait pas trace de brûlure ou de blessure à l’arme blanche sur le corps de Zac, avaient noté les enquêteurs : inutile donc d’essayer d’en savoir plus sur ces propos, qui relevaient dans leur esprit d’une vantardise absurde : une fausse piste, donc. Mais si Dave l’Indien avait eu des vues sur l’argent de « Zac Ismaïlov » et si ses méthodes d’extorsion comprenaient cette ignoble cérémonie des couteaux, le message d’Akbar prenait un sens bien plus sinistre. D’ailleurs, la dernière recherche de Zac sur son iPad n’avait-elle pas pour intitulé « Que faire en cas de brûlure » ?

J’ai réécrit à Akbar pour lui raconter dans le détail ma conversation avec le truand anonyme. « Vous pouvez me donner la signification de votre texto ? C’est bien ce que vous avez fait ce soir-là chez Verinder, “chauffer les couteaux” ? Ou bien vous en avez seulement parlé ? »

Il ne m’a jamais répondu.

*
*     *

J’ai continué à me poser un certain nombre de questions sur Verinder. Comment était-il mort (et d’ailleurs l’était-il vraiment) ? Était-il réellement un mouchard ? Et j’ai commencé à collectionner les conversations avec les anciens de Scotland Yard. J’avais dans l’idée de dénicher parmi eux un vétéran qui aurait pu enquêter sur Dave l’Indien et constater avec rage sa facilité à passer entre les gouttes. J’ai discuté avec une bonne cinquantaine d’entre eux, sans jamais tomber sur ce profil de capitaine Achab que j’avais à l’esprit. Certains avaient passé des années à traquer des truands plus connus de l’entourage de Verinder – Gary « Tyson » Nelson, par exemple, ou Andy Baker. Et tous avaient entendu parler de Dave l’Indien. Mais personne à Scotland Yard ne s’était vraiment intéressé à lui.

Lorsque je leur exposais les étrangetés du parcours judiciaire de Verinder – quarante ans d’extorsions violentes et autres atrocités, et guère plus de quelques mois en prison, sans parler de l’arrêt des poursuites après l’exécution de son ex-complice Muscles –, nombre d’agents de la Metropolitan Police hochaient la tête : oui, c’était compatible avec un profil d’informateur. Sans aucune suggestion de ma part, Clive Strong, le détective privé, ancien de Scotland Yard, qui avait enquêté un temps pour le compte des Brettler, m’a confié que cela pouvait expliquer l’interdiction faite à Wilkinson d’avoir connaissance de l’enquête sur la mort de Verinder. Strong cependant m’a mis en garde : il n’avait aucune preuve concrète de ce qu’il avançait. Un autre ancien flic qui avait travaillé sur l’affaire Muscles m’a confié s’être posé la question. « Personne ne vous dira jamais si c’est vrai ou non », a-t-il ajouté.

Les anciens complices de Verinder ne croient pas à cette éventualité. Andy Baker dit qu’il est facile, dans le monde de la pègre, de noircir la réputation d’un adversaire en le traitant de balance. Concernant Dave l’Indien, ça n’a pas de sens, dit-il, et le truand qui m’a parlé des couteaux est du même avis. « Dave n’était pas un mouchard. Il était surtout très malin, et choisissait bien ses avocats. »

Quelques anciens policiers m’ont conseillé de prendre contact avec un dénommé David McKelvey, ou « Mac », ancien inspecteur à la Metropolitan Police, à la retraite après vingt-huit années de service, pour l’essentiel consacrées à la lutte contre le crime organisé. Mac ne mâchait pas ses mots sur la corruption à Scotland Yard, selon lui endémique ; plus diseur que faiseur, il avait cependant conservé d’excellentes relations avec nombre d’anciens collègues. Il a suffi que je dise « Dave l’Indien » pour qu’il embraie : « Oh, je m’en souviens, de celui-là. Un Asiatique – un mouchard. »

Je n’avais même pas eu besoin de lui suggérer cette piste. « C’était un vrai puits de science ; il renseignait un inspecteur de la brigade des stupéfiants, a poursuivi Mac. Et si je me souviens bien, il avait des infos de haut niveau. Sur les importations, les armes à feu, les gangs. » Le nom de l’inspecteur en question ? Chris Cubitt. Mac avait gardé le contact. Il pouvait lui poser les questions qui m’intéressaient.

Cubitt n’était plus policier, lui non plus ; il avait démissionné dans des conditions peu honorables, ayant été décrit au cours d’un procès sans rapport avec ce qui nous intéressait comme « élément corrompu ». Un rapport officiel dressait de lui un portrait peu flatteur : « agent sans morale, traître, harceleur, intimidant ses victimes et abusant de la confiance qu’on lui accordait ». Bien que cette mise en cause n’ait donné lieu à aucune poursuite, il avait quitté Scotland Yard en 2007, après trente ans de service. Mac a pris soin de me décrire un phénomène récurrent de symbiose entre truands et policiers. Avec le temps, « ces gens finissent tous par devenir mouchards. Les plus intelligents d’entre eux comprennent très tôt que c’est une nécessité ».

J’ai rappelé Mac quelque temps plus tard, lui ai laissé ce message : avait-il pu s’entretenir avec Cubitt ? Pas de réponse. J’ai retenté ma chance à plusieurs reprises. Il lui a fallu un bon mois avant de reprendre contact.

« J’ai causé avec lui. Il m’a expliqué que ce n’était pas le même Dave l’Indien. »

Aucun des cinquante et quelques anciens de Scotland Yard avec lesquels j’avais bavardé ces derniers mois ne m’avait jamais parlé d’un autre Dave l’Indien. « Le type qu’il connaissait n’avait rien d’un richard, disait Mac. Aucun rapport avec le vôtre.

— Et vous pouvez m’en dire plus sur ce Dave l’Indien numéro 2 ?

— Non, a tranché Mac. Je ne sais pas qui c’est, je n’ai aucune info sur lui. »

Autant Mac, lors de notre première discussion, s’était montré loquace, tout en charme bourru, autant il semblait désormais lointain, réticent. Il existe peut-être, cet autre Dave l’Indien. Mais il me paraît plus plausible de penser que Mac m’en avait trop dit la première fois, et que son ami Cubitt a rétropédalé. J’ai pu le joindre un peu plus tard, et lui demander sans intermédiaire s’il avait jamais compté Dave l’Indien parmi ses informateurs : il m’a répondu qu’il ne connaissait personne de ce nom, ni riche, ni pauvre.

*
*     *

Un matin d’avril 2024, Matthew et Rachelle s’installèrent dans leur salon, allumèrent leur ordinateur et tapèrent le mot de passe qui leur permettrait d’assister à un événement qu’ils attendaient depuis longtemps, l’enquête de coroner sur la mort de Verinder Sharma. Il y avait déjà eu une tentative en la matière, qui n’avait pas abouti, venaient-ils de comprendre. Verinder était mort en décembre 2020, comme le leur avait effectivement appris Wilkinson à l’époque. L’enquête, rapidement diligentée, avait achoppé sur un désaccord entre les filles de Verinder et l’un des témoins, portant sur un incident dont les Brettler n’avaient jamais eu vent.

Le 29 novembre 2020, soit un an jour pour jour après la mort de Zac, un véhicule de secours d’urgence s’était garé au pied des tours de Riverwalk. C’était un dimanche, soit le jour où Dominique et Matisse venaient déjeuner chez leur père. Les deux jeunes femmes accueillirent les secouristes sur le seuil de l’appartement 504 : leur père, dirent-elles, avait avalé une dose importante de médicaments, « stressé, sous pression, expliquèrent-elles, car il assiste Scotland Yard dans le cadre d’une enquête pour meurtre ».

Verinder avait toujours eu des tendances dépressives. C’était aussi, disaient ses filles, un manipulateur, jouant constamment sur les émotions de son entourage. Il buvait de plus en plus, ces derniers mois, et il avait augmenté sa consommation de crack et de cocaïne, ce qui le rendait instable. « Sobre, il ne se mettait jamais en colère contre moi », précise cependant Matisse. Mais il était devenu si irritable qu’elles décidèrent de couper les ponts, à moins qu’il consente à se désintoxiquer. Brouillé avec ses filles, en proie au désespoir, Verinder décida d’en finir. En deux ou trois jours, il avala une centaine de comprimés de tramadol et une quantité similaire de somnifère, le tout arrosé d’un litre de vodka et d’un litre de rhum. « Il en avait assez de ce monde », dit Dominique aux secouristes.

Verinder était semi-comateux, mais bel et bien vivant. La porte-fenêtre qui donnait sur le balcon était ouverte, ce que remarqua tout de suite l’un des secouristes. N’était-ce pas « potentiellement dangereux », pour quelqu’un qui venait de tenter de se suicider ? Mais Verinder voulait rester chez lui, ne pas aller à l’hôpital. Il détestait les médecins. Bien qu’approchant de la soixantaine, il n’avait pas de médecin traitant. Il consentit cependant à être transporté au Guy’s and St. Thomas Hospital, en face de Big Ben, à deux ponts de Riverwalk, sur la rive droite de la Tamise.

Il raconta au personnel soignant qu’il avait voulu se suicider parce qu’il avait récemment perdu des amis chers, et qu’il se sentait « abandonné » par les siens. Il fit également allusion à « l’enquête sur le meurtre ». Il finit par se remettre et, d’après les médecins du NHS qui l’examinèrent, paraissait hors de danger et désireux de rentrer chez lui. Lorsque l’un d’entre eux fit part de cette évaluation dans le cadre de la première enquête de coroner sur la mort de Verinder, en 2021, Dominique protesta : « Je les ai suppliés de ne pas le laisser sortir ! Vous verrez, assurait-elle leur avoir dit, si vous le relâchez dans la nature, il recommencera. »

Or, l’équipe médicale ne pouvait pas contraindre un adulte sain d’esprit à une quelconque hospitalisation, qu’il soit dépressif ou non. Verinder rentra chez lui. Le dimanche 13 décembre, ses filles passèrent le voir pour le traditionnel déjeuner de famille. Les jours qui suivirent, il se mit à leur envoyer des textos effroyables. Il annonça à Matisse son suicide imminent, puis bloqua son numéro, avant de le débloquer, le temps de l’accuser d’être indifférente à son désespoir ; il la bloqua une deuxième fois après lui avoir écrit : « Je file à la pharmacie. » Comportement cruel, bref échantillon du sadisme qui avait fait la réputation de Dave l’Indien. Verinder, au seuil de la mort, torturait mentalement ses filles. Il envoya à Dominique des photos des comprimés qu’il s’apprêtait à avaler.

Le dimanche 20, Dominique et Matisse, malgré tout, prévoyaient de se rendre à Riverwalk pour le traditionnel déjeuner, même si leur père n’avait pas répondu à leurs appels. Elles joignirent la réception, demandèrent à l’un des employés de vérifier s’il se trouvait bien chez lui. Mais la politique de confidentialité était si stricte dans la résidence que le personnel ne pouvait entrer dans un appartement que si les occupants en donnaient l’autorisation. L’employé tenta en vain de joindre Verinder par l’interphone. Il allait falloir que ses filles viennent sur place.

Ce qu’elles firent. Elles entrèrent au 504 avec la clef de Dominique. L’appartement était plongé dans le silence, toutes lumières éteintes ; la pâle lueur des bords de la Tamise se reflétait sur les murs blancs. Matisse se dirigea vers la chambre de son père, Dominique sur ses talons. Elles le trouvèrent au pied du lit, à genoux, torse nu. Le regard de Dominique se posa sur un de ses tatouages familiers, deux mains tenant un chapelet. Il y avait dans son attitude quelque chose de la supplication, de la soumission. Elle posa la main sur l’épaule de son père. Sa peau était glacée.

*
*     *

« Eh bien, murmura Rachelle, amère, lorsque la coroner eut rendu un verdict de suicide. Nous savons donc à présent qu’il n’y a pas eu de conspiration, et qu’il n’a pas été exfiltré, vivant, vers on ne sait quelle destination. » L’enquête avait fini par se focaliser sur la décision des médecins de renvoyer Verinder chez lui, contre l’avis de ses filles. La coroner s’était montrée particulièrement mordante avec les représentants du NHS : ce drame, espérait-elle, allait peut-être pouvoir leur apprendre un certain nombre de choses ? D’ailleurs, expliqua-t-elle, les doutes exprimés par les filles de Verinder lors de la première enquête avaient conduit ledit NHS à diligenter une vaste investigation interne visant à améliorer la manière dont ce type de situation pouvait être abordé. « Cela ne va pas nous ramener notre père, dit Matisse à l’issue de l’enquête. Mais je suis heureuse d’apprendre que les familles, maintenant, seront mieux écoutées. »

« C’est tellement étrange, confia Matthew à Rachelle, de voir le NHS se remettre en cause de cette manière, quand Scotland Yard, pour notre affaire, n’a pas bougé d’un centimètre. »

Rachelle fut tentée de son côté de penser que Verinder avait sans doute été rongé par le remords : n’avait-il pas commis sa première tentative de suicide le jour anniversaire de la mort de Zac ? Ce pouvait difficilement être une coïncidence. Elle songea à la posture dans laquelle ses filles l’avaient retrouvé, se surprit à espérer qu’il ait ressenti une forme de contrition. Ou était-ce simplement la posture d’un homme sur le point de vomir ? Elle avait été surprise par le portrait que ses filles avaient dressé d’un père « agressif » quand il avait bu. Rien à voir avec le gentil papa décrit par Dominique lors de l’enquête sur la mort de Zac. « Je n’ai assisté qu’à ces deux enquêtes, songeait Rachelle. Celle pour notre fils, et celle pour l’homme qui se trouvait dans l’appartement quand Zac a sauté du balcon. Je n’éprouve aucune compassion, ajouta-t-elle. Il ne mérite pas ma pitié. »

*
*     *

J’ai fini par rendre visite au vieux copain de Dave l’Indien et truand comme lui, Andy Baker, qui venait de sortir de prison après presque dix ans de détention. Baker est une armoire à glace, le regard bleu vif, la poignée de main ferme et intense – et le bracelet électronique à la cheville. Avant toute chose, il m’a demandé comment allaient ma femme et mes enfants, en mentionnant leurs prénoms. Préliminaires glaçants et révélateurs, qui n’avaient cependant rien d’une menace : Baker souhaitait simplement me faire savoir, avec son sourire trop courtois, qu’il connaissait les miens. Ce qui me donna une petite idée des méthodes de Dave l’Indien, toujours en quête du talon d’Achille de ses ennemis – pour eux, comme pour la plupart des gens, ce sont leur famille, leurs enfants.

Baker en avait, lui aussi. Il pouvait compatir. « J’ai apprécié ma vie de truand, m’a-t-il confié. J’ai vécu comme un pacha. Je ne me suis pas ennuyé une seconde. » Tout juste sorti de prison, il ne tenait pourtant pas à y retourner. Pour ses enfants, encore et toujours.

La seule interprétation possible de la dernière confrontation entre Verinder et Zac, estimait Baker, c’était que Verinder était sur le déclin. Était-ce parce qu’il avait plus de mal à gagner sa vie ? Ou parce que la drogue s’attaquait à présent à ses neurones ? « Tous ses compagnons de route étaient soit morts, soit en prison », m’a rappelé Baker. Dave l’Indien n’avait plus de réseaux. Et vieillir, devoir prendre sa retraite, c’était, pour le parasite qu’il avait été toute sa vie, une perspective affolante : de quoi vivrait-il ? Pas de pension pour les anciens truands. Baker s’étonnait encore de la crédulité de son vieil ami : comment avait-il pu croire à la supercherie du petit Zac ? Pourquoi ne pas avoir vérifié ses dires, l’avoir confronté à un vrai Russe, histoire de voir s’ils parlaient la même langue ? Il fallait vraiment que Dave ait baissé pour avoir mordu si facilement à l’hameçon de l’argent russe.

« Il n’aurait pas aimé du tout, disait Baker. Quel affront pour lui ! » Que tout le milieu sache qu’il avait été floué par un gosse de 19 ans qu’il avait hébergé chez lui, qu’il avait pris sous son aile ! « Oui, il aurait crevé de honte », disait Baker. Alors oui, il avait peut-être frappé Zac. Il lui avait peut-être cassé la mâchoire, ou bien menacé de le faire. Il avait peut-être joué avec un couteau, dont il avait posé la lame sur un des feux de la cuisinière. Mais connaissant Dave l’Indien, Baker était sûr d’une chose : le gamin n’avait aucune chance d’en sortir vivant.

À la fin de notre entretien, j’ai demandé à Baker s’il espérait réussir à ne pas replonger. Il l’espérait, pour le bien de ses enfants : ça valait le coup d’essayer. Il m’a raconté sa dernière visite à son père mourant, des années plus tôt. Quand Andy avait pris congé, son père lui avait dit :

« Laisse passer deux sonneries. »

C’était un rite ancien : quand Andy, jeune homme, revenait chez lui après avoir rendu visite à ses parents, il appelait chez eux et laissait passer deux sonneries, signe qu’il était bien rentré. À présent, il était grand, très grand, même, truand chevronné, deux ou trois suspicions de meurtre à son actif, et capable de se débrouiller seul.

« Mais, papa, tu es à l’article de la mort.

— Je m’en ferai pour toi jusqu’à mon dernier souffle », répondit le vieux Baker.

Andy rentra, composa le numéro de son père et laissa passer deux sonneries. Sa sœur l’appela dans la matinée : le vieil homme n’avait pas survécu à la nuit. Avant de mourir, il avait murmuré : « Deux sonneries : le petit est bien rentré. »

*
*     *

Akbar Shamji, dans un certain nombre de ses mails, me dit qu’il a été de facto reconnu innocent, l’enquête de police étant arrivée à son terme sans déboucher sur aucune inculpation. « Il n’y a plus rien à en dire », m’a-t-il écrit : quand bien même les Brettler continueraient à souffrir de la situation, il est prêt, pour ce qui le concerne, à tourner la page.

Cela ne sera pas chose facile. Après la parution de mon article, les actionnaires de DarkByte lui ont demandé de quitter la direction de la société. En 2024, il a lancé un nouveau site internet : il s’y décrit sous les traits d’un « chef de file visionnaire, faisant converger énergies renouvelables, technologies de pointe et développement durable » ; après « le lancement réussi de Bitzero », il se trouve à présent « à l’avant-garde du secteur des nanotechnologies ». La carrière de mannequin d’Akbar Jr est en plein essor : on peut le voir sur les panneaux publicitaires de toutes les capitales : en noir et blanc, vêtu comme un proxénète sicilien des années 1950, il contemple le monde d’un œil charbonneux pour le compte de Dolce & Gabanna. À l’été 2024, la princesse de Galles, Kate Middleton, qui souffrait d’un cancer, ne s’est pas souvent montrée en public : on l’a quand même vue à Wimbledon, vêtue d’une robe Safiyaa violet électrique. Malgré tout, les révélations sur la mort de Zac « ont fichu la vie d’Akbar en l’air », confie son ami Connie-Laing. Daniela et lui sont séparés, dit-il, et les enfants ont pratiquement coupé les ponts. Akbar n’habite plus Londres mais, semble-t-il, la République dominicaine, sans autre précision.

Matthew n’a plus besoin d’une enquête policière pour établir le fait qu’Akbar est un sale type. « Je le sais. Et je crois qu’il le sait, lui aussi. » Parfois, quand les Brettler me parlent d’Akbar, je pense à Raskolniklov, le héros de Crime et châtiment. Il commet un meurtre épouvantable, n’est jamais châtié, mais la honte et la manie de la persécution le rongent : il ne trouve de salut que dans le remords et l’exil en Sibérie. « Je ne pense pas qu’Akbar s’en soit vraiment tiré, dit Matthew. Il est resté prisonnier de sa propre cage. »

*
*     *

« Les gens disent que le temps referme les blessures ; je n’en suis pas certain », disait souvent Hugo Gryn. Je me suis souvent demandé si les Brettler n’étaient pas « prisonniers de leur propre cage », eux aussi – ou plutôt de leur purgatoire : Matthew essaiera toujours de résoudre le mystère de la mort de Zac, Rachelle voudra sans relâche remonter le temps pour arracher son fils à son destin. Certains amis de la famille ont pu suggérer que leur obsession se nourrissait de culpabilité, qu’ils voulaient s’occuper de Zac mort mieux qu’ils ne l’avaient pu de Zac vivant.

Je leur en ai parlé un soir, dans un petit restaurant italien de Maida Vale où nous dînions tous les trois. Ce n’est pas faux, ont-ils admis. « C’est presque impossible pour un père ou une mère de perdre un enfant de cet âge et de ne pas se sentir plus ou moins coupable », m’a dit Matthew, un sentiment aggravé dans son cas par l’histoire des Brettler : « Comme vous le savez, ils sont tous morts, du côté de mon père. Et je me dis : mais qu’as-tu fait, toi, pour que la famille se perpétue ? J’avais deux fils, et maintenant, je n’en ai plus qu’un. J’ai divisé par deux notre héritage de persévérance. »

Cela dit, depuis la publication de l’article, Matthew et Rachelle ont reçu des témoignages de parents qui se retrouvent dans ce qu’ils ont vécu avec Zac : enfants rongés par l’anxiété corrosive de n’être pas assez riches, adolescents dévorés par Instagram ou TikTok au point d’avoir perdu tout repère. Une mère a même raconté à Rachelle que son fils s’était fait passer, lui aussi, pour un fils d’oligarque installé à Londres. Il est curieux de voir la mort de Zac devenir un conte moral, servir d’avertissement : Rachelle cependant parvient à s’en féliciter ; c’est la seule bonne chose qui en soit sortie, dit-elle. Elle se sent un peu moins seule, à songer qu’il y a dans la ville des parents qui ont subi des déchirements similaires.

« Ce qui m’inquiète, maintenant, c’est de savoir ce qu’ils veulent, m’a confié un de leurs proches amis. Ils sont vivants. Zac, non, mais eux, ils sont là. Et il va falloir qu’ils trouvent le moyen de vivre avec ce chagrin sans qu’il les détruise. »

Au printemps 1947, Hugo Gryn avait écrit une nouvelle pour laquelle il avait imaginé deux fins différentes. Il venait juste d’arriver en Angleterre, se sentait seul et démuni de tout. La nouvelle, donc, racontait l’histoire d’un garçon qui avait beaucoup souffert. Première fin : il se tue. Seconde fin : désespéré, il veut se suicider, mais résiste à cette tentation jusqu’à ce que les choses commencent à s’arranger. Curieusement, c’est à cette époque que Benny Brettler a souffert de ce qu’on appellerait maintenant une « dépression nerveuse ». Une fois remis, « il ne s’était pas débarrassé de ses expériences passées », estime son fils, mais il avait pu se sortir de cette équation, prendre de la distance pour supporter ces horreurs. Quand on a un tel fardeau sur les épaules, vivre n’est pas facile. Il faut aller de l’avant.

« Et c’est ce qu’ont fait nos deux pères », a renchéri Rachelle.

Gaby, l’une de ses sœurs, m’a dit que lorsqu’elles étaient petites « elles n’allaient pas fouiller dans son âme pour voir les barbelés des camps ; ce qu’elles avaient sous les yeux, c’était un père très aimant ». C’est ce que Rachelle veut offrir à Joe : une mère très aimante. « Elle s’est forcée à sortir du lit, à mener une vie active, bien remplie, passionnante », dit Gaby. Les époux Brettler n’en avaient peut-être pas pris conscience dans leur enfance, ou peut-être s’étaient-ils dit qu’ils n’en auraient jamais besoin, mais la plus puissante des inspirations leur vient sans doute de leurs pères respectifs : après avoir tout perdu, on peut retrouver la joie.

« C’est faire le choix de la vie », dit Rachelle.

Matthew n’est pas spécialement pieux, mais le verset de la Bible auquel Rachelle fait référence, extrait du Deutéronome 30:19, a toujours eu du sens pour lui : « J’ai disposé devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Choisis la vie – que toi et tes enfants après toi vivent. »

Le deuil n’est pas un problème que l’on peut résoudre : c’est bien plus un chemin. Pendant cinq ans, les Brettler ont consacré l’essentiel de leur temps à tenter de comprendre la mort de leur fils. Leur obstination a permis de révéler, en partie du moins, un tableau ténébreux du Londres des années 2020, obsédé par le pouvoir, le goût du secret et rongé par la corruption. Le fait qu’ils n’y soient pas entièrement parvenus semble révéler dans toute son ampleur, le funeste pouvoir de la métropole : les résidences fantômes, les comptes bancaires à l’étranger, les fortunes suspectes, les sociétés-écrans, les entrepreneurs sans morale, les truands avides de sang, les autorités incompétentes – et les tours de verre et d’acier dont l’éclat masque un monde de ténèbres.

Mais s’il reste des zones d’ombre dans l’affaire de Zac, celle-ci a maintenant quelque chose du tableau impressionniste. Vue de près, elle n’est pas compréhensible. Détails trop nombreux, coups de pinceau désordonnés. L’examiner longuement à cette distance peut rendre fou. Mais reculez d’un pas et plissez les yeux : le tableau prend forme. Zac avait prétendu être le fils d’un oligarque russe, disposant d’une immense fortune. Il avait fait une mauvaise rencontre : deux hommes que son argent attirait, l’un charlatan au bord de la faillite, l’autre truand vieillissant qui rêvait d’un dernier gros coup. À un certain moment, ils avaient compris que Zac leur avait menti. Zac s’était retrouvé seul avec le truand. Connaissant son penchant pour la brutalité, il était sorti sur le balcon pour sauter dans la Tamise, en lieu sûr.





Épilogue

Par une froide journée de janvier 2025, Rachelle et Matthew se présentèrent au palais de Westminster pour y rencontrer deux responsables de la Metropolitan Police, par l’intermédiaire de Georgia Gould, la nouvelle représentante de leur circonscription à la Chambre des communes. Ils avaient eu le temps au préalable de passer dans un Caffè Nero tout proche. Tandis qu’ils patientaient devant le comptoir, Matthew repéra deux messieurs d’âge mûr, cheveux et costumes gris, qui venaient de se joindre à la file d’attente.

« Je te parie que ce sont nos hommes », souffla-t-il à Rachelle.

Il avait vu juste. Lorsqu’ils entrèrent dans la salle de réunion mise à leur disposition, ils y furent accueillis par les deux hommes en gris, qui leur serrèrent la main en se présentant sous le même prénom, Dean, ce qui fit discrètement sourire les Brettler. Le Detective Superintendant (commissaire divisionnaire) Dean Lanfear et le Detective Chief Inspector (inspecteur-détective en chef) Dean Purvis, tous deux haut placés dans la hiérarchie de Scotland Yard, avaient consenti à discuter de l’affaire Zac avec eux, en présence d’un assistant qui prenait des notes, les Dean ayant refusé que les Brettler puissent enregistrer la réunion. Matthew leur exposa, pour commencer, les nombreux manquements des enquêteurs. Ils l’écoutèrent avec attention, et Matthew se rendit compte, lorsque la discussion s’engagea, qu’ils connaissaient le dossier dans ses moindres détails. Même s’ils se gardèrent bien de présenter des excuses officielles, ils reconnurent que leurs collègues avaient pu commettre quelques erreurs, que certaines pistes avaient en effet été négligées. Jamais la Metropolitan Police n’était allée si loin dans l’autocritique. Rory Wilkinson, selon eux, avait mené l’enquête de manière très autonome, sans réelle supervision. L’un des Dean confia aux Brettler que l’affaire revenait souvent dans leurs conversations avec Rory, et qu’on déplorait encore, dans certains départements de la maison mère, qu’Akbar Shamji n’ait jamais été inculpé. Matthew et Rachelle auraient aimé que la police reconnaisse publiquement ses torts. Mais l’idée que la mort de Zac puisse continuer de hanter Wilkinson retint leur attention : c’était un point commun avec eux.

*
*     *

Après la mort de Zac, Joe n’avait pas poursuivi ses études. Il travaillait à présent pour une agence de conseil en marketing et gestion de marques, et y trouvait son compte. Nous avons pris un verre, un soir, dans un pub de Shepherd Market, secteur de Mayfair réputé pour ses bars et ses restaurants où les truands côtoient les banquiers d’affaires. Joe était venu à vélo, malgré la pluie. Il habitait Pimlico, désormais, non loin de Riverwalk. Quand il se déplaçait dans son quartier, il lui était quasiment impossible de ne pas passer au pied des deux tours. Les apercevoir lui faisait parfois l’effet d’un coup de poignard. « La réaction dépend en fait de mon humeur », m’a-t-il expliqué. Et puis il est encore plus difficile d’éviter la Tamise, « constant rappel ». Joe rêve encore souvent de Zac, mais ce sont, dit-il, des rêves heureux, où son frère est jeune à jamais. David, le frère de Rachelle, m’a fait une confidence similaire : avec le temps, l’affabulateur tourmenté, le vantard obsédé par les gangsters, le Zac mort en 2019 a laissé place, dans sa mémoire, au petit garçon insolent et rieur d’avant Mill Hill.

Joe a 26 ans. Il porte des lunettes rondes à monture métallique et une boucle d’oreille en or. J’ai commandé une bière, il a opté pour un thé. D’une part, il était un peu mal fichu, s’est-il justifié, et puis il fait attention à ce qu’il mange et à ce qu’il boit, ces temps-ci. Nous avons discuté des rythmes circadiens, de santé, de bien-être, de son travail, qu’il aime bien. Dernièrement, son agence a conseillé une société qui organise « des fêtes d’anniversaire cinq étoiles pour les enfants ». Il a tenu à me faire savoir à quel point il aimait son frère, quelles qu’aient été leurs dissensions du vivant de Zac. Et ses parents ? Il m’en a parlé avec beaucoup de tendresse et d’affection. La mort de Zac les a « vraiment rapprochés », a-t-il dit, avant d’ajouter : « … nous a rapprochés tous les trois. »

Le vent soufflait fort dans la petite rue, devant le pub. Avant d’aller récupérer son vélo, Joe a tendu la main vers la façade blanche, de l’autre côté de la chaussée. C’était celle du 5 Hertford Street, le club privé de Robin Birley dont Akbar Shamji était membre, et où il organisait de temps à autre des rendez-vous d’affaires. Jolie vieille bâtisse dont aucune enseigne ne signale la destination. Des fenêtres filtrait une chaude lueur dorée : on apercevait, derrière les vitres, des employés en uniforme, préparant visiblement une fête privée.

En 1873, Mark Twain et Charles Dudley Warner publièrent un roman à quatre mains intitulé The Gilded Age (« l’âge d’or », ou « l’époque dorée »), nom que l’on donne depuis aux dernières décennies du XIXe siècle américain, ère de progrès galopants et d’inégalités criantes. Les auteurs avaient jugé utile d’ajouter une préface explicative à l’édition anglaise. « En Amérique, écrivaient-ils, chacun ou presque poursuit un rêve, un projet cher à son cœur par lequel il pense s’élever, socialement ou financièrement. » Cet « engouement généralisé pour le risque », sujet principal de leur roman, était un phénomène « à la fois bon et mauvais, tant pour les individus que pour la nation », poursuivaient-ils. « Bon, car il ne souffre des uns comme de l’autre aucun repos, mais les pousse éternellement vers l’avant, et quelque objectif qui se trouve toujours au loin… Mauvais, car cet objectif est souvent mal choisi, et les espoirs s’y fracassent. » Ces échecs répétés « nuisent au pays », concluaient les auteurs, « … et cependant, ce mouvement est bénéfique à un peuple, quand bien même il le fait souffrir : il vaut mieux l’avoir, que de rester immobile ».

Par un beau jour de l’été 2019, les Brettler organisèrent une petite fête pour les 80 ans de la mère de Matthew chez la veuve de son frère Jonathan, qui habitait une maison à Herne Hill, sur la rive droite de la Tamise. Joe et Zac étaient présents en cette belle occasion : les retrouvailles entre cousins furent chaleureuses, car Zac était plus détendu et plus souriant que de coutume, riant, plaisantant comme le petit Zac d’autrefois. Il quitta Herne Hill avant les autres pour rentrer à Riverwalk, où il avait emménagé pour l’été. Il avait demandé à ses parents de l’appeler sur le chemin du retour, quand ils passeraient en voiture près des tours. En fin de journée, Rachelle, Matthew et Joe reprirent la route. Lorsque l’immeuble du MI6 fut en vue, Rachelle téléphona à Zac, comme convenu. Du Vauxhall Bridge, ils le virent paraître sur le balcon du cinquième étage, silhouette minuscule leur faisant signe, les bras levés.
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Et qu’il est étrange d’écrire un livre sur la corruption à Londres au moment même où les États-Unis décident de suspendre l’application du Foreign Corrupt Practices Act de 1977, de mettre au point leur propre « golden visa » (visa d’or) et de sombrer dans l’autoritarisme. J’ai pu être tenté ces derniers mois de céder au désespoir : ce qui m’en a empêché, ce qui me fait aller de l’avant, ce sont les petites marques de bonté, d’amitié, de courage, de compassion. Et, avant toute chose, ma famille. Justyna en général sait ce que je vais dire avant que j’ouvre la bouche : que puis-je ajouter ? Les mots ne suffiraient pas. Oh ! Mais quelle vie nous sommes-nous faite !
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À ma mère, à mon père, qui m’apprennent encore des choses, ce livre est dédié.



1. Belfond, 2020.







Sources et références

La matière de cet ouvrage provient pour l’essentiel des très nombreuses conversations que j’ai eues avec Rachelle et Matthew Brettler pendant près de deux ans. Nous avons également échangé par texto et par mail presque tous les jours. Il n’est pas fréquent d’avoir une telle proximité avec les sources d’information, ce qui explique que le point de vue narratif du livre soit très souvent celui des Brettler. En choisissant cette perspective, j’ai parfois conduit les lecteurs à considérer comme vrais certains détails qui se révèlent par la suite inexacts (par exemple, le fait que Akbar Shamji soit certain que Zac est encore vivant, ce qui l’incite à proposer à ses parents de les aider à le retrouver, ou la seconde fausse mort de Verinder Sharma). C’était mû par le souhait que l’expérience de lecture soit le plus proche possible de ce que la famille de Zac a pu vivre : confusion, incompréhension, révélation.

Dès la disparition de Zac, ses parents ont eu l’idée assez singulière de documenter précisément leurs recherches ; ils ont notamment enregistré leurs propres conversations. Les reportages et les récits hors fiction se heurtent souvent à l’infidélité de la mémoire humaine : avec le temps, les souvenirs se déforment, s’appauvrissent ou se métamorphosent. À l’inverse de ce phénomène, les enregistrements des Brettler m’ont fourni un reflet particulièrement fiable de ce qu’ils avaient pu penser, dire et faire dans les heures, les semaines et les mois qui ont suivi la mort de Zac.

Outre ces enregistrements vocaux, Matthew a pris de nombreuses notes et établi des chronologies qu’il m’a transmises, de même que de nombreux documents (textos, mails, lettres, photos, vidéos, éloges funèbres), lesquels ont considérablement enrichi mon récit. La contribution de Joe Brettler est également cruciale : il a eu la générosité de partager au cours de plusieurs conversations son point de vue sur son frère et ses parents. Les discussions avec le frère et les sœurs de Rachelle, David Gryn, Naomi Gryn et Gaby Massey, de même que le fils de cette dernière, Adam, ont été tout aussi précieuses. Naomi m’a très chaleureusement reçu chez elle, et a mis à ma disposition les archives familiales relatives à Hugo Gryn (sermons, écrits, papiers officiels relatifs à ses premières années de jeune réfugié en Grande-Bretagne). Les deux livres que Naomi a coécrits avec son père, Chasing Shadows (Chasseurs d’ombres) et Three Minutes of Hope (Trois minutes d’espoir), m’ont été d’un grand secours, de même que les deux documentaires qu’elle a réalisés, The Sabbath Bride (La mariée du sabbat) et Chasing Shadows. Hugo mériterait une biographie complète : j’espère qu’elle sera écrite un jour. J’ai pu reconstituer la vie de Baruch « Benny » Brettler grâce à un long entretien qu’il avait eu avec le professeur Christian Goeschel en 2015 à l’université de Manchester, un passionnant fragment d’histoire orale. Je me suis également inspiré d’un épisode de Today, une émission de la BBC Radio 4 consacrée en 1998 au retour de Benny à Breslau (Wrocław), dont je n’ai pas retrouvé la date exacte de diffusion.

La Metropolitan Police n’a souhaité collaborer avec moi ni dans le cadre de l’article du New Yorker, ni dans celui du présent ouvrage. Mes demandes répétées d’entretiens avec Rory Wilkinson ou d’autres enquêteurs se sont soldées par des échecs. Scotland Yard n’a également pas souhaité vérifier la liste détaillée d’événements relatifs à l’enquête que j’ai envoyée à ses représentants. Un porte-parole a, après la publication de l’article du New Yorker, réitéré l’expression de « condoléances sincères » à la famille, ajoutant que l’enquête n’avait « négligé aucune hypothèse ».

Cependant, les divers agents impliqués dans l’examen du dossier avaient, au fil de leurs investigations, transmis aux Brettler des pièces importantes : transcriptions des interrogatoires et des dépositions des témoins et des suspects, photographies de la scène de crime, rapports compilant les textos, les données téléphoniques et les historiques de recherche de Zac. Ces pièces ayant été transmises sans conditions spécifiques, les Brettler ont choisi de me les communiquer.

Si l’essentiel du matériau provient de mes recherches et des sources que je viens d’indiquer, j’ai également bénéficié du travail d’autres auteurs. Je veux citer ici les ouvrages d’Oliver Bullough (Moneyland, Butler to the World – Le pays de l’argent, au service du monde) et de Tom Burgis (Kleptopia, Cuckooland – La kleptocratie, nid de coucou) : j’ai pu, grâce à eux, me faire une idée plus précise de la manière dont les autorités et les élites britanniques ont pu laisser la corruption gagner du terrain sur leur territoire. Les écrits de Catherine Belton, de David Hoffman, de Mark Hollingsworth et Stewart Lansley m’ont aidé à comprendre le phénomène des oligarques de la Russie post-soviétique. Deux pièces de théâtre (A Very Expensive Poison – Un très cher poison, de Lucy Prebble, et Patriots, de Peter Morgan) ont également nourri ma réflexion à ce sujet. L’excellent ouvrage From Russia with Blood (Russie, la piste du sang), de mon amie et désormais collègue Heidi Blake, m’a éclairé sur la campagne de meurtres commanditée par le Kremlin et l’inefficacité des enquêtes de la Metropolitan Police. Duncan Campbell (que j’ai pu rencontrer en écrivant cet ouvrage et qui est devenu un ami, jusqu’à sa mort survenue en mai 2025) a suivi pendant des années le crime et les faits divers en Grande-Bretagne : ses écrits ont été une source inappréciable, de même que les articles d’un autre vétéran du domaine, Michael Gillard (sa lettre d’information sur Substack, The Upsetter (Les pieds dans le plat), est l’une des dernières sources d’investigation indépendante – et pour le moins mordante – sur le crime en Grande-Bretagne).

Gabriel Pogrund et ses collègues du Sunday Times, Emanuele Midolo et Venetia Menzies, ont découvert de leur côté quelques détails d’importance concernant la dernière soirée de la vie de Zac. Ils ont eu la générosité de me faire part de la méthode qui leur a permis de décrypter les données concernant les déplacements et la vitesse de la Mercedes de location utilisée par Akbar Shamji dans la nuit du 28 au 29 novembre 2019.

Je n’aurais pas été en mesure de décrire l’ascension et la chute d’Abdul Shamji sans un remarquable documentaire en deux parties réalisé en 1986 par Michael Gillard (homonyme et père du Michael Gillard de The Upsetter, encore une coïncidence familiale) dans le cadre de l’émission World In Action, (Le monde en action) sur ITV. Et je me suis largement inspiré de l’émission de radio, The Unpleasantness at The Mermaid (Les tribulations du Mermaid) (BBC Radio 4, 1994, présentée par John Waite et produite par Graham Ellis) pour raconter la gestion désastreuse du Mermaid par Akbar Shamji.

Organiser un entretien avec Andy Baker n’a pas été chose facile. Il venait de sortir de prison sous conditions – au nombre desquelles l’interdiction de parler à la presse. Andy s’est débrouillé pour obtenir une dispense portant sur les sujets de mon enquête. C’était la première fois qu’il répondait aux questions d’un journaliste, et sa contribution m’a aidé à comprendre la carrière criminelle de Dave l’Indien, de même que le fonctionnement de ce demi-monde de « personnalités pittoresques », pour utiliser un euphémisme qu’il affectionne. J’ai appris, en finissant de rédiger Le Fils de l’oligarque, que cette « personnalité pittoresque » avait repris le chemin de la détention. Non qu’Andy Baker ait renoué avec le crime, comme j’aurais pu le craindre : son avocat m’a expliqué qu’il avait emmené ses fils voir un match de la Coupe d’Angleterre de football, ce qui contrevenait aux conditions de sa libération.

Akbar a coupé les ponts après avoir correspondu un certain temps avec moi par mail pendant la rédaction de l’article du New Yorker. Des menaces de poursuites n’ont pas tardé à nous parvenir, diligentées par un avocat du nom d’Andrew Brettler… « Aucun lien avec Zac », nous a-t-il précisé. Ce qui n’est pas exact. Matthew ayant étudié l’arbre généalogique de sa famille avec la minutie qu’on lui connaît, il a découvert que cet Andrew Brettler était un cousin éloigné.

Le cousin en question nous a signalé que dire d’Akbar qu’il était un « douteux affairiste » était « scandaleux », « imprudent » et « calomnieux ». Lorsque j’ai travaillé avec Teresa Mathew, la préparatrice de copie, sur le manuscrit, nous avons établi une liste de 237 questions portant sur les activités, faits et gestes d’Akbar Shamji et de sa famille que nous lui avons fait suivre. Il ne nous a jamais répondu.

Nick Gold, lui, a répondu, contestant « pratiquement toutes [nos] assertions » et nous menaçant de poursuites. Néanmoins, il ne nous a donné aucune précision sur les « nombreuses erreurs » que nous aurions commises. J’ai contacté plusieurs membres de la famille de Verinder Sharma, proches et moins proches : aucun n’a souhaité répondre à mes questions. Dominique Sharma a contesté, par le truchement d’un avocat, la mise en cause des propos qu’elle avait tenus au cours de l’enquête officielle sur la mort de Zac.

Il est excessivement difficile d’obtenir des documents judiciaires en Grande-Bretagne. Des transcriptions sont bel et bien effectuées, sur les deniers publics : mais elles sont rarement conservées et ne sont pas mises à la disposition des citoyens. L’habitude est même de les détruire une fois l’affaire pleinement jugée. J’ai tenté pendant des mois d’obtenir les transcriptions du procès pour meurtre de Roger Vincent, qui s’était tenu en 2005 : j’ai fini par apprendre que, conformément à la politique de conservation des documents publics en Grande-Bretagne, elles… n’avaient pas été conservées. La presse britannique ne suivant plus guère l’activité des tribunaux (c’est la même chose aux États-Unis), le procès n’avait donc pas été vraiment couvert. J’ai pu obtenir des transcriptions partielles, par le biais d’un avocat bienveillant partie prenante dans une affaire connexe. J’ai eu le même souci avec l’affaire Graeme Hammond, et ai pu combler les lacunes de manière similaire. Mais c’est un vrai problème, qui devrait inquiéter les historiens, les médias, l’administration et la justice, et les historiens : si la presse ne peut plus fournir d’informations fiables sur l’activité des cours de justice, ces dernières ont le devoir de conserver de manière durable et de communiquer les transcriptions des procès qu’elles organisent.
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