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Au deuxième cœur qui bat dans mon corps
au moment de poser ce dernier mot.



Nous étions tout ce qui n’eut pas lieu et qui dure.

Amina Saïd



Où s’en vont les vies que l’on n’a pas vécues ?

Yoa, « Nulle »






  Sommaire
  

  Couverture

  Titre

  De la même autrice

  Copyright

  Les vagues – été 2024

  Je nous revois, corps dans le bleu

  I - Papillon

  Mars 2008

  Au dîner, on attendait toujours le docteur Liancourt…

  J'ai repoussé lentement la viande…

  Quand je regarde l'eau…

  Parfois, mes parents se rappelaient…

  Sur le parvis, la foule a commencé à se disperser

  17 juin 1991 – Luberon

  Nos dimanches soir étaient toujours les mêmes

  Mademoiselle Liancourt, vous me commenterez…

  Le jour des résultats du bac…

  Les premières gouttes de pluie…

  L'intérieur de l'appartement de Capucine…

  7 juillet 2008 – Luberon

  Martin, Ysée ! Vous bronzez ou quoi ?

  À la fin de la journée…

  Que fait-on…

  Quelques jours avant les vagues – été 2024

  Quand j'ai quitté l'appartement de Martin…

  Nous quittions la piscine à l'heure…

  Il m'arrive presque chaque jour…

  2 août 1997 – Luberon

  Août, depuis toujours, était sacré

  Le réveil indiquait qu'il était…

  Quelques jours avant les vagues – été 2024

  C'est étrange, quelque chose qui se termine

  À la rentrée, j'ai continué d'aller à la piscine…

  Diane ne sortait presque plus de la maison…

  S'il fallait retenir un parfum…

  Le cercueil s'est enfoncé lentement dans la terre…

  14 août 2003 – Luberon

  Tu l'as déjà fait, toi ?

  Je n'ai jamais cessé de chercher…

  Jusqu'à maintenant, je n'avais pas senti…

  Faire société

  De cette première année…

  C'était juste pour une nuit ?

  Tu vas vraiment aux rattrapages ?

  Quelques jours avant les vagues – été 2024

  Très vite, j'avais renoué avec le balcon plein sud…

  L'automne avait balayé l'été…

  Capucine a commandé un Coca Zéro…

  21 août 1999 – Luberon

  Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là…

  Quelques jours avant les vagues – été 2024

  La nuit, je ne dormais plus

  Les choses qui n'existent pas…

  Le départ était devenu mon obsession

  La signora Russo m'avait ouvert les bras…

  J'avais grandi dans cette ville…

  Longtemps je me suis souvenue de ce matin-là

  II - Apnée

  Tu n'as pas parlé longtemps ce jour-là

  Juin 2018

  Devant la maison, les volets étaient fermés

  Je suis arrivée quelques minutes…

  J'ai souvent pensé à cette scène

  10 août 2024 – Luberon

  Capucine a ouvert grand la fenêtre de sa chambre

  Ma mère avait choisi une terrasse…

  Quelques jours avant les vagues – été 2024

  Le numéro avait été effacé…

  J'aurais pu te parler ce jour-là…

  30 juillet 2012 – Luberon

  J'aurais pu me contenter de ça

  En septembre, Martin m'a appelée…

  Quelques jours avant les vagues – été 2024

  Pendant des semaines…

  L'année entière a été rythmée…

  17 août 2001 – Luberon

  De ce mariage, je garde peu de souvenirs

  On ne sait jamais

  Dans les mois qui ont suivi…

  Je suis venue en décembre…

  À vingt heures, le lendemain…

  Arrivés devant son hôtel…

  Quelques jours avant les vagues – été 2024

  La folie est toujours précédée d'un calme étrange

  Je suis rentrée chez mes parents…

  Je crois que je dois te bander les yeux…

  Tu as prononcé cette phrase…

  Sur le message, sous la photo…

  Martin a verrouillé la porte de la salle…

  J'ai fait semblant de ne pas avoir compris…

  Je n'ai pas pu rentrer tout de suite

  Très vite, je me suis installée à Paris…

  Avec Diane, nous ne nous parlions plus jamais

  Souvent, encore, je rêvais de toi…

  Il faudrait parler des absences…

  Olympe est née avec trois semaines d'avance

  Quelques jours avant les vagues – 2024

  La vie a repris son cours…

  3 août 2000 – Luberon

  L'hiver dernier, j'ai croisé Martin dans la ville

  III - Chlore

  La veille des vagues – 2024

  Quand Martin a tourné vers l'allée…

  Quand je t'ai demandé ce que tu voulais dire…

  Le jour des vagues – 2024

  À mon appel, Martin n'a pas répondu

  Les vagues – 2024

  Je nous revois, corps dans mon rêve

  Nous sommes chacune dans une maison…

  Les extraits cités dans le roman appartiennent aux œuvres suivantes, par ordre d'apparition



les vagues – été 2024

Les siestes d’été ont toujours une langueur particulière. Le pied repousse le drap frais un peu plus loin et l’on croit sentir encore l’herbe sèche qui cingle les chevilles dorées, la peau duveteuse des pêches sous les doigts, la sueur qui trace un sentier au creux des reins pour heurter plus vite l’aridité du sol. Au cœur de l’après-midi, les maisons feignent d’être vides. La nôtre est comme les autres. On voudrait qu’elle le soit.

Ils ne tarderont plus à rentrer. Ma mère sortira la vaisselle, sur la table une bouteille de vin de ce domaine qu’ils viennent de visiter, ils demanderont si tout s’est bien passé. Ils n’attendront pas de forme d’acquiescement. La cire des bougies tachera la nappe en lin, Olympe criera Maman, maman, tout en montrant du doigt une abeille en train de tournoyer au-dessus des fleurs, et Diane la chassera doucement, son cou gracile d’ancienne danseuse tendu vers le ciel. Mon père parlera des abeilles, du dard barbelé qui se plante dans la peau lorsqu’elles piquent. Il expliquera que si elles s’en séparent, elles meurent quelques heures après.

La petite demandera :

— Mais elles savent qu’elles vont mourir ?

Il lui répondra que les abeilles peuvent se dévouer pour sauver la colonie, qu’elles n’attaquent que pour se défendre, mais qu’au fond on ne sait pas si elles anticipent leur disparition. Il dira ça, je ne sais pas, et c’est peut-être la première fois qu’il l’avouera. Sous la table, le genou de Martin marquera un mouvement léger. Je le sentirai, mais peut-être que ce ne sera que fortuit, peut-être, et mes lèvres bougeront en silence. Rien d’autre. Ce que je crois sentir, le frôlement d’un insecte, une collision d’atomes, quelque chose de sa peau. Et ma déflagration.

 

Dans le lit, à mes côtés, la place est vide. Mes cheveux lâchés forment un halo sombre sur l’oreiller et, pendant quelques secondes, de maigres rayons de soleil rescapés des persiennes viennent leur donner une couleur qu’ils n’ont jamais eue. La lumière a sûrement réveillé Olympe. Elle est sortie à pas de loup, et sous ses pieds le bois de l’escalier n’a pas craqué. Même le bébé n’a rien entendu. Son ventre se soulève paisiblement.

Je retourne mon téléphone avant de quitter la chambre. Trois appels manqués. Un message.

Rappelle-moi.

 

En face de l’escalier, la porte de la terrasse est entrouverte, le volet vert à peine refermé. Dans la pièce à vivre, l’air est moite. La climatisation s’est arrêtée. Mes yeux s’habituent à la lumière alors que je me sers un verre. Autour de moi, sur les murs, des photos de chaque été. Chaque été, et tous nos âges. Chaque été, même avant nous. Au-dessus de l’évier en granit, le voilage de la fenêtre dodeline doucement. La chaleur tombe sur la garrigue encore brûlante. Le liner de la piscine rend l’eau insolemment bleue, remplie de fausses paillettes. Un premier cri. Mon corps se tend, en alerte, et avant de voir, alors que mon regard s’accroche encore aux vagues, tout revient, et je comprends. La place vide dans le lit, le volet battant, le corps d’Olympe contre le mien pendant la sieste, mon prénom murmuré, je peux descendre, silence, je descends, silence, et eux qui rentreront bientôt. Silence.

Au milieu de la piscine, les petites paumes battent la surface, cherchent le bord, une main. L’enfant n’a pas le réflexe de fermer la bouche dans les lames qu’elle-même provoque. Un deuxième cri. Je devrais crier moi aussi, mais mes lèvres articulent sans bruit, ventriloque muette, gorge prisonnière. À l’intérieur de moi, une voix qui n’est pas la mienne, une voix qui dit on dirait la mer. Les membres engourdis, je ne parviens qu’à desserrer l’étreinte de mes doigts. Le verre ne se brise pas. Il rebondit sur le carrelage, tourne et vient se cogner contre ma cheville nue. L’abeille que la petite a sauvée de la noyade repose sur les dalles sèches, à côté des brassards orange. Un autre cri. Sans son dard, elle mourra dans quelques heures. On ignore si elle le devine.

 

Je ne sais pas combien de temps ça dure. Une minute, une nouvelle lune, seize ans peut-être, autant d’étés.

Derrière la fenêtre, je ne bouge pas. L’enfant se débat encore.









Je nous revois, corps dans le bleu 

Le dauphin sous-marin

Les bracelets brésiliens 

Les nattes, les perles, 

Ton souffle, un murmure 

Contre mon oreille

On dirait la mer

 

Je t’appelle, soudain,

C’est ton prénom que je crie 

Et je l’entends

Dans mon propre corps










  

  I

    Papillon





mars 2008

Je me suis redressée juste avant de plonger, droite sur le bord. J’ai deviné le regard de Martin dans mon dos, et senti mes seins se durcir à l’idée de ses mains sur ma peau. Il venait de finir ses séries et patientait jusqu’à la récup. Il s’est finalement lancé avant les autres, et a disparu sous l’eau pour les dernières longueurs avant la fin de la séance. Pour moi, la récup, c’était la suite. Les vestiaires, le corps poisson, d’une humidité collante, et la pulpe des doigts fripée. C’était surtout Martin, quelques minutes après que l’aiguille de l’horloge du grand bassin marque dix-neuf heures, c’était sa langue contre mes lèvres, sa main qui retirait la première bretelle, mon souffle quand ses doigts descendaient, c’étaient les néons du parking en plein hiver, les jours qui rallongeaient avec l’arrivée du printemps, le trajet à pied jusqu’à la maison, et longtemps après, encore, la mémoire des nuits qui suivaient.

 

Je ne me souviens plus exactement quand ça avait commencé. C’était en janvier, peut-être février, il faisait sombre dehors, les hautes fenêtres n’étaient que des carrés noirs au-dessus des cabines. Je traînais pour me rhabiller en espérant qu’il sorte en même temps que moi, et que les autres partent sans nous. Une fois seuls, on s’asseyait sur un muret au bout du parking, à l’abri de la lumière crue des réverbères. Sa mère était souvent en retard, et je laissais passer les bus en direction du centre-ville jusqu’à ce qu’elle arrive. Martin sortait ses écouteurs et m’en tendait un. L’attente avait une bande-son. Radiohead, The Connells, Arctic Monkeys, Bon Iver.

Ses cheveux n’étaient jamais tout à fait secs, et par-dessus son parfum, par-dessus l’odeur du chlore, dans son cou, je pouvais toucher de mes lèvres ses grains de beauté. Avant j’aimais nager, et puis, vite, je n’ai plus pensé qu’à ses bras, et aux nuits qui suivaient nos séparations, aux nuits que j’étirais, durant lesquelles je ne dormais pas, ou si peu. Je les passais à me respirer, à sentir ma peau, ses coins et ses aspérités, à descendre, sous les draps, ma main sur la trace de ses doigts, à chercher l’empreinte des gouttes d’eau qui tombaient de son crâne et finissaient leur course sur mon épiderme. Il nous fallait la moindre parcelle de temps, et celle de nos corps aussi. Dans la cabine, mon maillot humide glissait péniblement le long de mon ventre, là où Martin suspendait toujours son geste, quelques secondes, en plantant son regard dans le mien. On entendait le bruit des douches et des sèche-cheveux par-dessus nos respirations. L’un de nous arrêtait toujours avant l’autre.

 

Ce soir-là, j’ai enroulé mes jambes autour de sa taille, et il a murmuré, les yeux fermés :

— Ysée, t’es sûre ? Un jour, on ne saura plus s’arrêter.

Sur mes lèvres, la trace de mes dents. Son souffle dans mon cou. Quelqu’un a cogné son sac contre la porte de la cabine et des rires étouffés se sont éloignés. Je me suis encore rapprochée, et cette fois il a relevé la tête :

— Pas ici.

 

Sous la pluie, il a désigné la voiture de sa mère à quelques mètres. L’odeur d’humus emplissait l’air. Des vitres s’échappait une musique à la mode, et à l’intérieur de l’habitacle les lèvres d’une femme d’une quarantaine d’années bougeaient en rythme. Elle m’a fait un signe alors que Martin s’éloignait de moi. Il s’est retourné et m’a demandé :

— Tu veux qu’on te dépose ?

— Non, je vais prendre le bus.

— Sûre ?

— Toujours.

Il a souri avant de revenir sur ses pas. Sa voix était plus basse, presque rauque.

— Un jour, je pourrai plus m’en passer.

— De la natation ?

— Du mercredi soir avec toi.









Au dîner, on attendait toujours le docteur Liancourt pour se mettre à table. Mon père, presque cinquante ans, même s’il m’en aurait voulu d’arrondir à la dizaine, les cheveux coiffés en arrière, bruns et filaments gris, la peau mate et bronzée au cœur de l’hiver. Mon père qui, de novembre à mars, s’enfuyait régulièrement dans l’appartement familial à Megève pour skier et faire le vide. Mon père qui gardait la trace de ses lunettes de soleil d’un mois à l’autre. Rentrait toujours avec sa blouse blanche plutôt que de la laisser dans son cabinet. Prenait sa voiture, allait acheter son journal, ou un paquet de cigarettes avec. Longtemps, son entrée dans la maison avait été la même : la porte s’ouvrait, on entendait la petite chaise jaune, cachée sous le portemanteau, racler le carrelage. Avant de nous rejoindre dans la cuisine, il enlevait sa blouse et la posait sur la chaise qu’il mettait en évidence dans le passage. Elle ne servait à rien d’autre, cette chaise jaune. On aurait dit qu’elle n’avait été mise là que pour ça : gérer les insécurités d’un homme qui voulait que la première chose qu’on voie, en entrant chez lui, soit sa carrière. Souvent, je l’imaginais savourer ce qu’il provoquait.

J’aurais pu admirer mon père. J’aurais pu l’admirer parce que c’est la norme des filles de cet âge. Aimer le père et rejeter la mère. Mais tout était déjà là, dans cette histoire de chaise jaune et de blouse blanche, dans ce besoin qu’on sache, cet insatiable désir d’être communément quelqu’un de bien, quelqu’un qui sauve le monde. Bien sûr, il ne sauvait personne en cinq minutes de consultation à la chaîne. Les patients étaient des clients, il appliquait un dépassement d’honoraires qu’il justifiait par une spécialité récente en médecine esthétique, et seule ma mère semblait y croire encore. Peut-être parce c’était trop difficile de refaire l’histoire. De voir désormais un professionnel avide de rendements se substituer à ce jeune médecin en lequel elle avait cru lire une vocation réelle, commune à la sienne. Entre le début de l’internat et la thèse, elle était tombée amoureuse, puis très vite enceinte, de cet homme un peu plus âgé qu’elle, et avait renoncé sans faire de bruit, comme pour lui laisser la place. Elle avait repoussé sa chaise, la blouse dessus, et dit doucement :

— C’est pas si grave.

Rien n’était si grave. Elle venait d’une famille où les femmes se consacrent à ça. À renoncer. Derrière elle, des générations qui avaient dit que ce n’était pas si grave, l’ambition, les rêves, rien de si grave. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe du foyer et des enfants. C’était ce que rétorquait à outrance ma grand-mère paternelle, habituée à évoluer dans un milieu où les épouses vivent sous l’égide du mari. Sa propre mère lui avait lancé :

— C’est bien, pour une femme, d’avoir du temps plus tard.

Personne ne lui avait dit que ce temps ne serait jamais à elle, que plus tard signifiait un autre espace, un espace où elle ne serait jamais seule, à peine femme, seulement mère. Elle est de celles qui n’ont pas besoin de faire le vide, de quoi pourrait-elle se plaindre, bien sûr, de l’argent qui arrive sur un compte qui n’est pas à son nom, d’une carte bancaire qu’elle emprunte quand elle le veut, de la profusion qui règne dans son royaume dont elle se plaît à changer l’intérieur chaque saison, de ses activités caritatives, oui de quoi se plaindrait-elle après tout ? Elle a longtemps pensé que les gens l’enviaient. Dévotion contre salaire. Équation gagnant-gagnante, où les gagnants sont rois, jamais reines. Elle aurait voulu confier qu’un jour elle avait failli partir. Mais elle souriait, ride du lion botoxée, et ravalait sa salive. Il fallait tirer la chaise sous le portemanteau. Camoufler la couleur.

Dire encore c’est pas si grave.







J’ai repoussé lentement la viande sur le bord de mon assiette avant de souffler :

— Je n’en mange pas. Pourquoi tu continues de m’en servir ?

Ma mère n’a rien répondu. Ses yeux pâles n’ont pas cillé. Elle a débarrassé la table alors que mon père se tournait vers moi.

— Ysée, le stage de natation pendant les vacances, c’est bien la deuxième semaine ?

Il a poursuivi sans attendre de réponse. Derrière nous, le bruit mat d’une casserole sous l’eau chaude, les mains de ma mère que je devinais sans les voir, veines bleutées, alliance en or rose, vernis transparent. Surtout pas de rouge, c’est vulgaire.

— Tu diras que tu ne peux pas. Regarde comme ta sœur révise déjà pour le bac.

Diane avait gardé son chignon haut après le cours de danse. Ses cheveux châtains étaient plaqués sur son crâne avec de la laque irisée à l’odeur chimique.

— D’ailleurs, papa, on nous a donné les bulletins du deuxième trimestre ce matin. Il y a les résultats du bac blanc dessus. Tu veux regarder ?

Mon père a acquiescé et, alors qu’elle partait chercher son sac dans l’entrée, il s’est tourné vers moi :

— Je peux voir le tien ?

— Je ne l’ai pas encore.

— Et ton oral de français ?

— Ça s’est bien passé. Je suis tombée sur une scène de

Phèdre.

— Ah, Phèdre. Bien !

— Tu l’as lu ?

— Tout le monde connaît Phèdre.

J’ai souri. Bien sûr qu’il connaissait Phèdre, tout le monde connaît Phèdre, ou fait semblant. Dans les dîners du centre-ville, on a lu tout Racine, tout Pascal, et on cite Voltaire alors qu’on a vaguement étudié Candide au lycée. On nomme les plantes en latin sans mettre les mains dans la terre, on utilise le verbe « faire » pour visiter. On connaît tout, juste parce qu’on en a entendu parler.

 

Quand nous sommes montées à l’étage, Diane m’a observée pendant quelques secondes. Elle avait le regard brillant des tempêtes.

— Tu ne vas pas faire ton stage de natation alors ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Sa langue a claqué contre son palais. Elle a commencé à enlever lentement les épingles qui piquaient son chignon. Nous nous faisions face dans le couloir.

— On ne te voit jamais travailler. Renoir a la réputation de surnoter mais tu ne feras pas illusion en fin d’année. J’en ai parlé à papa, et il est d’accord avec moi.

— C’était ton idée ?

— Pour ton bien. Tu me remercieras en juillet.

— Ça ne te vient jamais à l’esprit que tout le monde ne rêve pas d’être comme toi ?

Elle a levé les yeux au ciel et a fermé la porte de la salle de bains alors que je m’allongeais sur mon lit. J’ai pensé à l’extrait que j’avais commenté la veille, et j’ai récité tout bas un vers de l’acte II. On entendait l’eau couler derrière la cloison. J’imaginais les épingles éparpillées sur le sol carrelé sous le jet glacé. Chaque mercredi, après son cours de danse, Diane prenait sa douche à l’eau froide, respectant à la lettre les conseils d’un magazine féminin lu chez le coiffeur pour être bien dans son corps. Hydratation, sommeil, circulation sanguine. Elle faisait des listes sur des blocs-notes à fleurs, repassant plusieurs fois les items au Stabilo, et elle les affichait au-dessus de son bureau, à côté des coupures de presse aux silhouettes blanches et fines.

 

Sur le plafond, les étoiles phosphorescentes dessinaient un soleil au-dessus de mon lit. Je me suis glissée sous les draps. Moi aussi, le mercredi soir, je faisais toujours la même chose. Je continuais de mentir. Je rentrais à pied au lieu de prendre le bus, je suivais les lumières dans le noir, les lumières de la ville et du fleuve, j’arrivais en retard, mais toujours avant mon père. Rien n’était plus long que d’attendre le mercredi d’après, alors je mentais encore quand ma sœur criait :

— La salle de bains est libre !

Je répondais que je me douchais là-bas, à la piscine. En vérité, je restais comme ça, avec le goût de Martin, de sa bouche, de mes soupirs, le goût du monde, de mon monde avant la nuit. Tout ce que je voulais garder.

Dans le fond de mon cœur vous ne pouvez pas lire.

 

Cette année-là, je n’avais pas de portable, la sacro-sainte règle de la majorité avait encore cours dans la maison Liancourt. Mes parents n’étaient pas démissionnaires comme les autres, et c’était là une fierté dont ils aimaient se vanter. Diane venait d’avoir son premier téléphone en février, à ses dix-huit ans. Pendant les vacances, je gardais contact avec mes amies en utilisant une adresse mail créée au collège. Je l’avais donnée à Martin quelques semaines plus tôt, et j’avais eu honte, moi, de ne pas être comme les autres, de ne pas avoir de numéro à donner, d’être joignable par plage horaire, trente minutes en rentrant du lycée. Le soir même, un mail que je n’avais pas encore ouvert avait été lu. Ma session de messagerie était restée connectée, et ma sœur avait eu besoin de l’ordinateur pour faire des recherches. Le message parlait d’une heure qu’on pourrait prendre avant notre cours, d’un verre à La Paix, le café de mon arrêt de bus, ou peut-être dans le parc qui faisait face à la piscine. Une heure en plein jour tous les deux. À la fin, il signait par son prénom, puis mettait entre parenthèses le mec de la piscine, comme s’il y en avait plusieurs.

J’avais effacé l’e-mail sans répondre, les joues brûlantes et, pendant des jours, attendu que Diane parle. Elle ne l’a pas fait. Elle a patienté jusqu’à ce soir pour me faire comprendre qu’elle savait. Et faire tomber le couperet à travers la voix de mon père : non, tu n’iras pas. Elle n’avait que faire de mon verre à La Paix avec un inconnu. C’était autre chose. Diane ne pouvait pas prendre le risque qu’on m’aime sans être aimée d’abord. Elle était l’aînée. La première. Hors de question qu’elle traverse mes élans par procuration. Il fallait les vivre avant moi.

 

Martin n’a jamais reparlé du verre le mercredi. Il a dû se dire que je n’attendais rien d’autre que ça, la fin de la récup, que c’était un jeu, car c’était bien de ça qu’il s’agissait après dix-neuf heures, quand les autres faisaient semblant de ne pas me voir me faufiler dans sa cabine. Ils riaient derrière les cloisons avant de s’éloigner. On entendait Martin, il se met bien. Dans leurs bouches, Martin prenait. Il se servait. Un feu adolescent où, dans l’imaginaire collectif, les filles consentaient, sans jouissance propre ni désir. C’était pourtant lui qui me disait non. Lui qui disait pas ici, comme si nous avions la possibilité d’un ailleurs. Mais personne ne le savait. Martin se met bien.

S’il voulait plus, il ne l’affirmait pas. Il se contentait de remonter ma bretelle de maillot, et me laissait sur ces quelques mots : Un jour, je ne pourrai plus m’en passer.







Quand je regarde l’eau, ce n’est pas à lui que je pense d’emblée, c’est à toi. C’est à nous dans ce même bleu, des années avant nos corps adultes qui chahutent pour rester des enfants. Je nous revois trépigner, dans l’impatience des arrivées, à l’heure des premiers mas, des oliviers, des pancartes qui laissaient égrener les noms prononcés une fois par an. Montélimar. Orange. Carpentras. On quittait l’autoroute et maman tempérait les filles, on fait les courses d’abord. On achetait du sirop de violette, des Miel Pops et des gâteaux en forme de dinosaures. Je suppliais pour ouvrir le paquet avant même qu’on atteigne la maison. Papa disait non, maman ne disait rien, et toi, tu cachais le paquet à l’ombre et tu me donnais un tricératops. Tu glissais l’emballage dans ta paume moite, jusqu’au dernier tournant. Quand on arrivait, maman rangeait les courses, papa ne rangeait rien, et toi, tu courais enfiler ton maillot de bain en criant de joie. Tu m’attendais toujours. Avant d’atteindre la piscine, tu dansais sur tes pointes, et tu grimaçais car l’herbe était sèche et les dalles brûlantes. Je me précipitais derrière toi, et chaque été, pour le premier saut, tu me tendais la main.

 

 

Je ne sais plus quand tu as arrêté de me tendre en douce des tricératops, ou ta main. Je ne sais plus quand tu as arrêté de te précipiter vers l’eau. Quand tu as commencé à la trouver trop froide. À avoir peur des abeilles. À rester à l’intérieur pour ranger les courses à ton tour. À vouloir te promener, inlassablement, dans la garrigue à l’heure où tout décline – le soleil, comme l’horizon. Je ne sais plus quand j’ai fait ce rêve pour la première fois. Ce rêve d’adulte où nous courons vers l’eau, de nouveau petites filles, et ensemble.

 

Il me semble qu’un jour, et je n’arrive pas à le dater précisément, nous avons fini par nous accommoder que tout change, autour et entre nous, par biaiser, et sans doute penser ce sont des choses qui arrivent. Nous avons cessé de dire la vérité. Peut-être que nous ne savions plus nous-mêmes ce qui était vrai.

J’ai voulu faire demi-tour la première fois que tu as refusé de courir. Avec une moue boudeuse, tu avais désigné la piscine du menton et m’avais dit d’y aller sans toi.

 

Parce que je suis ta sœur, j’ai murmuré d’accord.

Je te disais toujours d’accord.







Parfois, mes parents se rappelaient qu’ils croyaient en Dieu. Ça arrivait généralement à Pâques et à Noël, quand la messe n’était plus réservée aux dévots du dimanche et qu’elle devenait un loisir mondain. Ils se retrouvaient sur le parvis, quand les cloches sonnaient, pour parader. En quelques minutes seulement, il fallait donner au monde une image de famille idéale.

Vos parents vont bien ? Vous avez encore votre appartement à Megève ? Diane est toujours à Saint-Léonard ?

Mes parents dansaient sur un pied, et répondaient oui à chaque question, plus parce qu’ils étaient persuadés de l’évidence de leur réussite que parce qu’ils voulaient mentir. Pourtant, souvent, le regard de ma mère se dérobait. Elle regardait au loin ou vers le sol, tirait subrepticement sur sa jupe pour qu’elle ne soit ni trop courte ni trop longue, rentrait son ventre sous sa veste noire, balbutiait des excuses même quand elle n’avait pas à être désolée. Elle feignait d’apprécier les codes de cette société en vase clos, vainement convaincue qu’un jour elle n’aurait plus besoin de faire semblant. Plus rien à prouver. C’est ce qu’elle espérait, je crois. Qu’un jour on lui foute la paix.

 

Lorsqu’une vague connaissance s’est approchée, ma mère m’a fixée avec une insistance inquiète.

— Et toi, Ysée, tu es aussi à Saint-Léonard ?

— Non, à Renoir.

— En S comme ta sœur ?

Ma mère a pincé les lèvres dans un sourire gêné.

— Ysée n’a pas hérité des aspirations scientifiques de la famille.

— Je suis en section théâtre. Renoir est le seul lycée de l’académie qui le propose. C’est ma spécialité.

— Ah, tiens, et ça compte pour le bac, ça ?

Avant même que je ne puisse répondre, ma mère a enchaîné et désigné Diane un peu plus loin.

— Notre aînée fera médecine à la rentrée. Le vôtre est en droit, c’est ça ?

Voilà ce que nous étions. Des faire-valoir. Dans les dîners, c’était toujours la même litanie, un état des lieux répété : les enfants Brimont, Ferrange, de Noët, Liancourt. Nous. Les autres. La réussite qu’il fallait éclatante. Gare à l’humiliation possible. Le déclassement n’était jamais loin.

Pendant que ma mère expliquait, encore, à une femme au brushing blond impeccable que ma sœur reprendrait le cabinet de notre père d’ici quelques années, j’ai regardé autour de moi. Mon père discutait avec un de leurs amis, et la conversation mentionnait le fils de Noët, qui venait de claquer la porte de son école de commerce hors de prix après deux ans de prépa. Il a secoué la tête, la mine navrée, et a conclu :

— On connaît nos enfants, pourtant…

 

En réalité, papa, qu’est-ce que tu savais de moi ?

Qu’est-ce que tu savais de nous ?







Sur le parvis, la foule a commencé à se disperser. Ma mère a fait un signe discret à un couple d’amis, les Ferrange. Sans leurs enfants, ils étaient presque désœuvrés de se suffire à eux-mêmes. Héloïse, jeune mariée, installée dans une autre ville, Barthélémy, en échange universitaire à Édimbourg, et enfin Hadrien, le petit dernier du même âge que ma sœur, le prodige qui avait une année d’avance – il n’était jamais précisé qu’il était du 1er janvier, et qu’il était entré à l’école un an plus tôt, c’était plus simple de faire croire implicitement qu’il avait surpassé les acquis dès la maternelle. Hadrien était en prépa scientifique à Paris. Il revenait souvent pour le week-end, et sa mère disait c’est pour les lessives. Il repartait avec des chemises propres, repassées, et des plats qu’il aimait dans des Tupperware en verre. Une fois par semaine, une femme de ménage passait nettoyer son micro-studio du 16e. Hadrien n’avait le temps de rien, sauf de travailler. On ne le voyait plus à la messe, mais quand on vise l’ENS, on se retrouve dispensé de faire bonne impression. Sésame à l’absence : l’acronyme de la rue d’Ulm.

 

Dans l’entourage de mes parents, tout le monde avait des enfants. Trois ou quatre, dans l’idéal. Les autres : des égoïstes, ou des écolos zélés. La sœur de mon père, contre l’avis de sa famille, avait choisi les coups d’un soir sans lendemain ni descendance. D’aucuns disaient la solitude, elle préférait parler de liberté. À la fin des longs repas de mon enfance, quand son nom s’invitait à table, mon grand-père concluait par un laconique elle crèvera comme un chien. La mort était son obsession : on vivait pour s’absoudre. S’assurer une place au paradis.

Elle aurait pu. C’est ce qu’ils disaient tous. Elle aurait pu, elle avait tout, mais elle avait préféré finir comme cet animal hors de sa meute. Je ne l’ai pas revue depuis dix ans. J’ai compris très tard que ma tante aimait les femmes, au détour d’une conversation entre ses sœurs, et que là était son crime. S’être choisie elle, au détriment de l’opprobre. Quand elles s’étaient aperçues que j’avais entendu, elles avaient insisté tu ne diras rien. Ce n’était pas une question, mais un commandement. Il fallait mieux que les gens croient qu’elle avait choisi de faire la catin plutôt que l’antéchrist. Les péchés de chair, s’ils n’étaient pas contraires à la morale, pouvaient encore être lavés. Pour le reste, nous serions perdus.

Mon père avait poursuivi le chemin tracé par son milieu d’origine. Il avait fait une croix sur quelques préceptes en route, comme un gage de sa modernité : terminé le vouvoiement, l’absolue présence à la messe dominicale, la maison qui leur revenait dans le quartier huppé des hauteurs de la ville. Il avait voulu prouver qu’il pouvait choisir. C’était de ça dont il était question, toujours – se donner l’illusion qu’on pouvait décider.

Pendant des années, ma mère avait marmonné bientôt à la question d’un troisième enfant. Un garçon. L’héritier Liancourt. Mes grands-parents attendaient celui qui pérenniserait le nom. Quand Diane avait eu dix ans, elle avait cru qu’on ne l’embêterait plus. C’était mal connaître les femmes de son entourage, mues par un indicible besoin de se rassurer, de se dire je fais mieux. Toutes, chacune leur tour, avaient continué longtemps de feindre l’étonnement sur l’enfant qui ne venait pas. Ça ne pouvait pas être voulu. Agnès Liancourt, la pauvre, avait forcément quelque chose qui clochait. Deux filles, ce n’était pas assez. Renoncement. Dévotion minimale. Ce n’était pas ce qu’on souhaitait des femmes de leur monde. On espérait qu’elles soient des mères plus que des femmes, et des saintes plus que des mères.

 

D’une voix enjouée, ma mère a confirmé avec les Ferrange l’apéritif qui les attendait à la maison, sans prétention, histoire de dire. Elle n’a pas précisé – c’était un accord tacite – que le poulet du marché était déjà prêt pour le déjeuner. Dans la salle à manger, une longue nappe beige, le service à vaisselle du dimanche, qui n’est pas celui de mariage mais pas non plus celui de la semaine, la bouteille d’un grand cru qui venait du dernier Salon des vins. Le bulletin de Diane en évidence sur le buffet de l’entrée. Ma mère n’attendait que ça. Un regard posé sur le mot excellent de l’appréciation.

— Vous pouvez rester déjeuner si vous voulez. De toute façon, la table est déjà mise !

— Ça aurait été avec plaisir, mais Hadrien est tout seul ce midi. Tu sais, la prépa…

— Le repas est prêt. Dans une heure, vous êtes chez vous !

Elle aurait pu supplier, je l’ai senti à sa voix qui tremblait. Je suis restée assise en tailleur à côté de la table basse, et j’ai fermé les yeux. J’ai eu pitié. Une pitié mélangée à une tristesse poisseuse dont je ne voulais pas. J’ai entendu de nouveau un éclat dans sa voix, sur le point de se briser comme une lame, et j’ai forcé mes paupières à rester closes. Mon père a lancé, péremptoire :

— Agnès, n’insiste pas, Blandine te dit qu’ils s’en vont.

Sa bouche s’est ouverte, mais seul un petit toussotement est sorti. Elle faisait ça souvent. Ouvrir la bouche et chercher l’air. Faire le vide.

À quoi rêvait ma mère quand elle avait, comme moi, dix-sept ans ? Je me plaisais à imaginer que la réponse se trouvait quelque part dans les carnets à dessin qui dormaient dans des cartons au grenier. Quelques années auparavant, j’avais fouillé dans les malles. Un carnet était à part des autres. Je l’avais planqué entre mon nombril et mon t-shirt pour rejoindre ma chambre, et gardé longtemps sous mon oreiller. Ma mère le voyait quand elle faisait mon lit mais elle ne disait rien. Je suis certaine qu’il lui arrivait de le feuilleter, les pages tournant lentement entre ses doigts. Elle parlait peu de son adolescence, mais tout tenait à ça, à cet unique geste-là. Les mains sur le carnet, et cette mélancolie qui la prenait subitement. Avant de sortir de ma chambre, elle veillait à toujours bien retaper l’oreiller.

Blandine Ferrange a dû sentir aussi l’impératif d’accepter. Peut-être a-t-elle aussi senti la pitié collante, l’air qui manque, comme un poisson hors de l’eau. Au téléphone, elle a prévenu son fils : il restait de la tourte au saumon, ils seraient rentrés pour le dessert.

— De toute façon, à cet âge, ils aiment bien être tranquilles.

 

Pendant le repas, la conversation est restée la même : les autres. Les familles qui gravitaient autour du parvis. Celles qui envoyaient leur progéniture à Saint-Léonard ou Notre-Dame. Qui partageaient leur quotidien millimétré de petits soldats du conservatisme dans un emploi du temps au carré entre conservatoire, catéchisme et cours de tennis. Plus les enfants grandissaient, plus il y avait à dire. Un enjeu véritable. Les élections municipales, Berlusconi, la répression au Tibet, vite balayés, la météo, un point rapide, il fallait simplement se rassurer. Mon père se gargarisait, le mari Ferrange davantage encore, deux coqs dans l’arène, quelle chance nous avons. Il y avait ce couple en plein divorce, ils avaient essayé de faire une thérapie, c’était à la mode, on payait pour s’entendre dire qu’on avait des problèmes. Plus tard, le fils de Noët, ils revenaient là-dessus, le sujet n’avait pas été assez éclusé à l’église. Il n’avait pas compris l’utilité des cours de business consulting, banking, corporate finance, brand management, mais s’était acharné. Il avait trouvé un stage dans une petite boîte, précurseur déjà des futures start-up, et, au moment du bilan, son N+1, la trentaine désabusée, lui avait dit : Tu n’es pas assez force de proposition, pas vraiment focus sur nos process, à peine corporate. Ça te plaît, au moins ? Il avait acquiescé, rempilé pour une année, la dernière avant son échange en Amérique latine, avant de craquer quelques semaines après Noël devant ses parents médusés et leurs amis au spectacle. Blandine a ajouté :

— C’est un copain d’Hadrien. Il dit qu’il veut faire un CAP menuiserie. Qu’il veut faire quelque chose de…

Elle a agité ses mains et a cherché un mot avant que mon père ne la coupe.

— Bon, il n’y a pas de sot métier. Il en faut. Il reviendra à la raison quand il verra qu’il ne gagne pas un rond…

Autour de la table, tout le monde a ri. J’ai croisé le regard de ma sœur dont le rire s’est soudain mué en un rictus maladroit. Mon père a poursuivi en portant un verre de rouge à ses lèvres :

— Quand j’entends tout ça, je me dis qu’on a de la chance avec Diane…

 

J’ai attendu la fin de la phrase, mais elle n’est pas venue.







17 juin 1991 – Luberon

Sur cette photo, ma mère m’attend. Diane est déjà là. Elle a seize mois. Elle porte une couche, un petit chapeau bleu avec des marguerites brodées et elle joue à ses pieds. Maman a une main sur son ventre, l’autre sur la table, sa bouche est arrondie, rouge et juteuse comme les cerises sur la table. On dirait qu’elle marque des notes, un rythme, un refrain, peut-être chante-t-elle. Cet été-là, ils sont venus avant même le début de l’été, et repartiront bientôt. Le bébé à naître est prévu pour le 20 août, mais Diane est née avec un mois d’avance.

Ma mère a peur, mais ne dit rien. Elle redoute que ça arrive trop vite, que ça arrive ici, elle ne voulait pas faire autant de route, elle voudrait étendre l’été encore, et profiter de sa fille qui babille à côté de l’eau, de son cou sucré, de ses petits pieds qui courent sur les cailloux.

Ils n’ont pas demandé le sexe de l’enfant. À la dernière échographie, le gynécologue a demandé vous êtes sûrs ? Mon père y a vu un signe, une connivence : c’est un garçon. Ma mère s’en fiche, mais répond qu’il a sans doute raison, que ce doit être ça, oui, elle le sent.

 

Elle a surtout peur de l’amour qu’on lui prédit infini. Et si ce n’était pas vrai ? Si elle n’arrivait pas à aimer deux fois ?

 

Je ne sais pas ce que je garde de ses craintes.

Je ne sais pas ce qu’on garde de la vie intérieure, quand on existe déjà sans être tout à fait là.









Nos dimanches soir étaient toujours les mêmes. Mon père s’enfermait dans son bureau pour trier des articles de journaux. Nous restions dans la cuisine, un œil sur la télévision de la pièce attenante. Petites, l’émission « Ça cartoon » avait bordé nos dernières heures avant la nouvelle semaine. Nous sortions du bain les cheveux propres, nattés, les doigts fripés d’avoir trop joué dans l’eau, les ongles coupés à ras. Ma mère nous installait dans le canapé, une couverture sur les genoux, et elle préparait des crêpes ou des gaufres, parfois des croque-monsieur. C’était le seul soir où elle s’autorisait à ne pas vraiment faire la cuisine. Elle nous laissait là le temps de nous apporter chacune notre assiette, et nous nous disputions pour savoir qui de Bip-Bip ou du Coyote gagnerait la course. Nous avions nos préférés, Titi ou Grosminet, Tom ou Jerry, et nous n’étions jamais d’accord. Nous avions cessé peu à peu de nous disputer pour des personnages de fiction, mais l’habitude de nous retrouver uniquement toutes les trois était restée. Nous restions là, ensemble, dans la cuisine, et il y avait une joie inédite dans l’intonation de la voix de ma mère.

 

Nous ne parlions pas vraiment le reste du temps, sauf le dimanche, et c’était ce soir-là que son timbre changeait, il devenait plus chaud, plus ample, comme si la peur la quittait et qu’elle redevenait pour un temps l’adolescente qui aimait jouer du piano et prenait le bus avec son voisin pour aller au lycée. Celle qui dessinait des portraits, surtout un visage qui revenait, le visage du garçon qu’elle avait guetté toute son année de seconde alors qu’il préparait le bac et ne la regardait pas.

— Je connaissais même son emploi du temps par cœur ! J’allais traîner dans le bâtiment des bac D, et…

— C’est quoi déjà D ?

— C’était le bac S de l’époque. Comme ce que tu fais maintenant.

— Et Ysée, c’était quoi ?

— Le bac A. Déjà à l’époque, on hiérarchisait comme ça dans la cour du lycée. Les D avaient la réputation d’être excellents, c’était un bac scientifique spécialité biologie.

Diane a affiché un air satisfait.

— Mon prof dit toujours que les meilleurs élèves vont en S.

Ma mère n’a pas relevé. J’aurais aimé qu’elle réponde. J’aurais aimé qu’elle reprenne Diane quand elle ramenait invariablement la conversation à sa propre excellence. Elle était de ceux qui croyaient, qui croient encore en la méritocratie, aux vieux dictons qui disent quand on veut, on peut, elle n’admettrait jamais la part de chance dans l’équation, la part d’inné dans l’équilibre, la ligne établie, les privilèges auxquels elle avait toujours souscrit.

 

J’ai attrapé la petite casserole de chocolat chaud que ma mère avait préparé, en lançant :

— Et il se passait quoi, dans le bâtiment des bac D ?

— Oh, tu sais, c’est vieux et…

Diane et moi avons échangé un sourire. Nous retrouvions, avec les récits de ma mère, de rares instants de connivence. Elle s’arrêtait toujours au même endroit de l’histoire, sur le seuil de ses souvenirs, comme s’il ne fallait pas les gâcher. Peut-être avait-elle perçu la complicité qui revenait, aussi fugace soit-elle, entre ses filles, pendant ces quelques secondes de suspension où nous attendions la suite. Souvent, elle ferait ça. Elle s’arrêterait soudainement, comme le font les meilleurs chapitres, pour nous regarder tour à tour et contempler la caresse d’avoir deux filles que rien ne séparerait. Diane a jeté un œil à son téléphone qui avait sonné plusieurs fois. Elle a tapé une réponse à un message sans lever les yeux.

— C’est ce soir que l’application post-bac clôture les vœux. Certains de ma classe sont trop stressés pour septembre. Tu verras ça l’année prochaine, Ysée.

— Je vais demander la fac aussi, comme toi.

— Médecine, c’est pas vraiment la fac… Enfin, c’est un autre état d’esprit.

— Ça veut dire quoi ?

— Qu’on ne glande pas.

Ma mère s’est alors tournée vers moi :

— Tu voudrais faire quoi, à la fac ?

Sa voix était redevenue presque atone. Des plaques rose pâle avaient envahi ses joues et elle guettait la porte du bureau de mon père.

— J’aimerais bien continuer l’italien, je te l’ai déjà dit.

— Tu as encore le temps de changer d’avis.

Quand ma sœur a repris la parole, son regard était plus dur.

— Non mais, Ysée, tu ferais quoi avec ça ?

 

Au moment d’aller nous coucher, je me suis arrêtée quelques minutes sur le seuil de la chambre de Diane.

— C’est quand les résultats des affectations post-bac sur APB ?

— Début juin. Pourquoi tu veux savoir ça ?

J’ai haussé les épaules, un mouvement qui signifiait comme ça, et me suis éloignée. J’avais une dissertation à finir pour le lendemain, mais je la rendrai en retard. Mon livre d’histoire ouvert sur le lit, j’ai pensé à Martin. Souvent, je me demandais ce qu’il ferait l’année d’après. Je savais qu’il passait le bac cette année-là. Il l’avait dit sur le parking une fois, avec le bac, et il n’avait rien ajouté. Je n’ai pas posé la question, ni ce mercredi-là ni ceux d’après. Je ne connaissais de lui que la musique qu’il écoutait, la casquette bleu ciel qu’il portait sur sa photo de profil Facebook, ses cheveux devant les yeux. Ce qu’il désirait, attendait, ferait, ne changerait rien à mes nuits, alors je l’imaginais avant de m’endormir. Je le façonnais peut-être musicien, surtout poète, voilà comment je l’esquissais dans un demi-sommeil, un poète qui n’avait rien de commun avec ce que mes parents espéraient.

J’ignorais beaucoup de choses et ça m’arrangeait, je crois, de l’inventer à partir de son nom. Martin Ettori. J’avais son corps contre le mien le mercredi, une image en rêve le reste du temps.

 

À dix-sept ans, on peut presque croire que c’est suffisant.







— Mademoiselle Liancourt, vous me commenterez « L’Albatros » de Baudelaire. Insistez bien sur la dimension allégorique du texte, s’il vous plaît.

Entre les murs de la salle, volets fermés, la chaleur était suffocante. Je sentais mon débardeur noir coller à ma peau moite. Pendant que je dessinais dans les marges des vers, écrivant un vague laïus sur l’immensité du ciel, la terre à son inverse, et l’impossibilité de communication entre les deux, un élève d’un autre lycée soupirait sur l’incipit d’Aurélien. L’examinatrice, agacée, a soudain agité le roman au titre éponyme près de son visage. Sur la couverture, une femme avec un chapeau semblait vouloir accrocher son regard.

— Ah, ça parle d’amour ? Mais il dit qu’il la trouve moche, quand même.

 

J’ai souri en entourant toutes les images de la chute de mon albatros, aussi disgracieux que Bérénice. Un roi de l’azur, certes, mais un oiseau maladroit et honteux, gauche et veule, comique et laid. Quand mon tour est arrivé, l’examinatrice m’a demandé :

— Pensez-vous que le poète est un homme heureux ?







Le jour des résultats du bac, Diane n’a pas levé les yeux de l’ordinateur. À ses côtés, ma mère terminait de repasser en regardant vaguement un téléfilm. Je l’observais plier avec soin des mouchoirs et des torchons de cuisine. Pourquoi passait-elle tant de temps à lisser les bords de tissus qui finiront froissés, accrochés à une poignée de meuble sous l’évier ? J’ai posé ma question à voix haute à force d’observer ses gestes mécaniques, et elle a secoué la tête.

— C’est mon travail, ma douce.

Sa voix était faussement enjouée. J’ai pris les derniers mouchoirs dans le panier à linge et les ai pliés sur le canapé.

— Non, attends, il faut les repasser.

— Maman, personne ne voit ces choses-là. Ça sert à quoi ?

Elle n’a pas répondu. A repris les mouchoirs sous le fer. Face A, face B, sans accroc. Ma mère était comme ça. Il lui fallait des raisons d’être, aussi minuscules soient-elles. Diane nous a regardées tour à tour et a soufflé :

— L’année dernière, ça s’est affiché un peu en avance.

— Mais tu ne veux pas aller sur place avec les gens de ton lycée ?

— J’ai peur.

Sa voix tremblait. Elle a fermé la page des résultats avant de poursuivre :

— Je dois avoir la meilleure moyenne de la classe. La mention Très Bien, ils l’auront tous. Manon, Constance, Léopold… Je suis sûre que même Claire l’aura. Il me faut la meilleure moyenne, sinon qu’est-ce qu’ils vont penser ?

Elle parlait vite, répétait les mêmes choses.

— C’est qui « ils » ?

— Tout le monde.

En une phrase, toutes ses failles. Ce que le monde pensait la définissait. S’il avait fallu revêtir un rôle, Diane aurait été l’enfant modèle, l’allégorie de la réussite sur les bancs de l’école, dans les salles de ballet, entre les murs du conservatoire où elle excellait au piano autant qu’à la barre de classique. On ne lui avait pas demandé ce qu’elle voulait faire comme activités sur son temps libre. Mes parents s’étaient dit que ça lui irait bien, un chignon au cordeau, des partitions par cœur, et elle n’avait jamais protesté. Mieux, elle avait aimé ça. Ce qu’on attendait d’elle.

— Mais toi, tu ne peux pas comprendre.

Je l’ai regardée sans répondre. Elle avait raison. Je ne savais pas. J’avais droit aux caprices, étrange terme pour dire en creux la colère des choses en lesquelles je croyais, j’avais droit à la littérature tardive, aux nuits blanches, aux premières clopes en cachette, aux portes qui claquent, aux douze sur vingt en histoire, à l’insolence bien élevée, juste assez pour que mes parents soupirent, mais qu’ils ne s’inquiètent jamais. Parfois, j’aurais voulu qu’ils aient peur. J’aurais voulu voir, dans leur regard, l’exigence, teintée d’admiration, et pouvoir prendre le risque de les décevoir, comme si tout n’était pas déjà écrit. J’aurais voulu être ma sœur le temps d’une journée, le temps de cette unique journée, déjouer les plans pour voir les cœurs manquer un battement.

Avant de quitter le salon, Diane s’est retournée :

— Je n’ai pas envie d’y aller seule.

Elle ne s’exprimait que de cette manière. Elle ne demandait pas est-ce que tu peux venir avec moi ? Elle ne disait jamais j’ai besoin de toi. Elle attendait que je quitte la pièce sur ses pas.

 

Devant les grilles du lycée, la foule des élèves se pressait jusqu’aux tableaux encore vierges. L’air était lourd comme s’il allait se déchirer. Un homme est arrivé avec en main les différents résultats, et la nuée s’est fendue pour le laisser passer. Diane a fait les trois pas qui la séparaient de la liste des admis. J’ai guetté son visage de loin, l’affaissement des coins de sa bouche, un éclat dans les yeux, un indice quelconque, mais son expression est restée neutre. Autour d’elle, les corps se bousculaient, les phrases se ponctuaient en exclamations, les mains se tendaient, et elle restait debout, seule, au milieu des autres. Je me suis avancée et l’ai tirée par le bras, la sortant de la liesse. J’ai murmuré ne t’inquiète pas, et elle m’a regardée, surprise. Elle avait eu ce qu’elle voulait, la mention visée, celle de la section « euro anglais » aussi, et pendant quelques secondes, son absence de réaction m’avait fait entrevoir ce que pourrait être son échec.

— Attends-moi ici, je vais récupérer mes notes.

Les conversations dans la cour ne portaient que sur septembre. Le monde d’après. Une fille a ri en s’exclamant maintenant la liberté !, et à travers ce mot, j’ai imaginé ma sœur construire un à un les barreaux de sa prison. À la rentrée, c’était la PACES, le concours pour accéder aux études de médecine et suivre les traces de mon père, et son père avant lui. Elle était une fille, mais serait l’héritier qu’ils avaient attendu. La gardienne du temple. Elle est sortie, avec son relevé de notes, et je l’ai entendue dire au téléphone :

— C’est bon, papa.

Elle n’a pas dit j’ai réussi. Elle n’a pas dit je suis heureuse, je suis fière, juste c’est bon. À partir de maintenant, il n’y avait plus de vertige illusoire à la question : Tu veux faire quoi plus tard ?

 

Diane avait passé son enfance à répondre qu’elle voulait danser, mes parents à lui répéter que ce n’était pas un métier. Elle avait fini par arrêter de le dire, mais elle y avait pensé longtemps encore. Nous nous glissions de plus en plus rarement dans le lit de l’autre, mais parfois Diane tentait une incursion sur mon territoire. Elle frappait doucement à la porte, avec le code de notre enfance. Trois coups brefs, un claquement de doigts, deux coups plus lents. Je répondais sur le même modèle, contre le mur. Alors qu’elle se glissait à côté de moi, elle faisait exprès de chercher mon pied pour y coller le sien, glacé. Au cœur de la nuit, quand nous ne pouvions plus voir nos visages respectifs, elle murmurait :

— Tu crois que j’aurais pu devenir danseuse si…

Je l’ai regardée acquiescer au téléphone et j’ai pensé à cette admission en classe à horaires aménagés que nos parents avaient refusée net à son entrée au collège, à ce DVD du Lac des cygnes qu’elle regardait en boucle, à la saga Danse ! qu’elle continuait de lire quand elle se réveillait avant l’aube, à sa veilleuse en forme de ballerine allumée. J’ai revu le premier spectacle auquel nous avions assisté ensemble, nos petits corps enfoncés dans les gros fauteuils rouges de l’Opéra, et à ses larmes quand elle avait applaudi à la fin. Elle avait regardé ma mère qui remettait déjà son manteau et n’avait pas bougé jusqu’à ce qu’elle l’interpelle. Avant de quitter la salle, elle avait murmuré j’ai pleuré parce que c’était beau. Elle avait neuf ans, peut-être dix.

Avant de sortir du lycée, Diane s’est arrêtée pour échanger avec une fille de sa classe qui s’inscrivait également en PACES. Le 19 en spé dont parlait leur professeur là-bas, à la grille ? C’était bien elle. L’inscription à l’université était déjà le vendredi qui suivait, et oui elle ferait une prépa privée accélérée en fin d’été.

— Mon père viendra avec moi pour l’inscription à la fac. Il connaît certains des professeurs.

La fille n’a pas répondu tout de suite. Je l’ai vue se perdre dans le visage parfait de ma sœur, les cheveux châtains et lisses sur ses épaules bronzées, son nez fin sur lequel se dessinaient des minuscules taches de rousseur, à peine perceptibles, ses yeux noisette emplis de l’inquiétude de plaire.

— T’as de la chance d’avoir un père comme ça.







Les premières gouttes de pluie se sont écrasées contre mes épaules nues. Alors que j’attendais ma sœur, j’ai senti une main s’y poser.

— Ysée ?

Il a souri. Sa voix était moins grave que dans mon souvenir. Je ne l’avais pas vu depuis près d’un mois, il avait séché les dernières séances de natation avant les épreuves du bac.

— J’ai loupé la mention Bien à deux dixièmes, c’est con. Peut-être que j’aurais dû arrêter les entraînements encore plus tôt pour réviser.

Son regard planté dans le mien disait l’inverse, et il a ajouté d’un souffle :

— Je serai là au stage d’été. Toi aussi ?

Notre entraîneur nous avait proposé une formation de maître-nageur en juillet. J’avais convaincu mon père sur le fil, avec un argument de taille : je n’allais pas rien faire de mes journées.

— Si tu y vas, oui.

J’ai effleuré sa main avant qu’il ne la saisisse quelques secondes. Mes yeux se sont accrochés aux siens. Diane est arrivée en courant et a lancé :

— Vite, maman nous attend au croisement, je l’ai appelée pour ne pas qu’on reprenne le bus !

En montant dans la voiture, elle s’est tournée vers moi :

— C’était qui ?

— Un mec de la piscine.

J’ai lu dans son regard quelque chose que je voyais rarement, une détresse étrange à l’idée d’un monde dans lequel elle n’était pas. La vague est passée, et elle a simplement ajouté :

— Il fait quoi à la rentrée ?

J’ai haussé les épaules. Une nouvelle fois, je n’avais pas osé lui poser la question. Je ne voulais pas anticiper un départ ou son absence. Je ne supportais plus l’attente. Quand ma mère a tourné au feu, à droite, je l’ai vu s’éloigner sous la pluie. Ma mère a demandé :

— Vous allez quand même sortir ce soir ?

Diane a acquiescé. Dans le rétroviseur, juste avant qu’elle ne disparaisse avec le croisement, j’ai suivi des yeux la silhouette de Martin entre toutes les autres. Une des filles de la bande le tenait par le cou, et ses cheveux longs blonds volaient contre son visage. Ma vue s’est brouillée, et sur ma peau le frôlement de la sienne. Bientôt, le stage commencerait. Il fallait attendre onze jours encore.

 

Mon rapport au temps avait ce quelque chose d’absurde que seuls connaissent les gens qui attendent. Avec lui, tout était distendu, rempli, comme s’il n’y avait pas assez d’espace pour mon corps. Les minutes n’avaient aucun sens. Onze jours.

Je lui dirai, c’est sûr.







L’intérieur de l’appartement de Capucine ne ressemblait en rien à notre maison. Une grande tenture indienne surplombait le canapé dont le cuir s’effritait par endroits. De nombreuses plantes poussaient dans des pots en terre cuite et une bibliothèque de livres lus, annotés, à l’envers, débordait et déversait des piles à même le plancher brut. Au milieu du salon aux murs jaunes, le hamac grinçait dès qu’on le frôlait.

— T’as jamais peur qu’il se décroche ?

Capucine a pouffé avant de s’y jeter.

— Au pire, on se prendra le plafond !

Sa petite sœur est arrivée dans la pièce et l’a interpellée, avant d’allumer la chaîne hi-fi :

— Maman m’a dit que tu devais faire à manger avant de sortir.

— Elle fait quoi, maman ? a soupiré Capucine.

Pour seule réponse, un haussement d’épaules. Ce soir-là, leur père était absent. Il répétait avec son groupe, pour les quelques concerts prévus de l’été. Souvent, c’était lui qui s’occupait des repas pendant que sa femme restait enfermée dans son bureau. Ici, la valse du soir était aux antipodes de ce que je connaissais. La mère de Capucine se fichait de remplir son rôle, elle n’en avait aucun, elle se moquait de ce que j’aurais pu penser, l’image d’elle que j’aurais pu emporter. Elle était fantasque, bohème, l’exact opposé de ma mère. À l’heure où la mienne était sur le pont, tablier cintré sur le corps, guettant l’arrivée de mon père, elle restait une éclipse au moment du dîner, on l’attendait, son père servait les assiettes, elle descendait de l’étage une fois le repas presque froid, un chignon défait qui tombait dans sa nuque, se laissant embarquer dans les histoires qu’elle traduisait, du norvégien vers le français. Peu après la rentrée en seconde, j’avais demandé à Capucine si sa mère l’était, norvégienne, et elle avait secoué la tête en éclatant de rire.

— Pourquoi elle parle le norvégien, alors ?

— Mais pourquoi pas, Ysée ? T’as le droit d’apprendre le norvégien, toi aussi.

Capucine était mon phare. Quand mon éducation me dictait des barrières, elle ouvrait le champ. Elle était de ces personnes que l’on garde près de soi pour se rappeler les possibles. Il n’y avait pas de règles, il n’y en aurait jamais. Chez elle, nous pouvions tout devenir.

Elle a soudain agité un paquet de spaghettis et m’a donné un coup de coude :

— Tu veux qu’on mange ici avant de sortir ?

 

Dans sa chambre, une grosse plante obstruait la fenêtre qu’elle ne pouvait plus ouvrir entièrement. Il faisait encore jour, et l’orage de la fin d’après-midi avait laissé place à une douceur d’après-tempête. Dans le ciel, je me souviens d’une traînée mauve. Les fleurs et les feuilles arrachées aux arbres jonchaient le bitume des rues. Capucine a plongé sur son lit et a soupiré :

— J’ai pas envie d’y aller, chez Tamy. Elle va être chiante, elle tient pas l’alcool.

— Tu veux qu’on fasse quoi à la place ?

— On peut pas s’incruster à la fête des Term avec ta sœur ?

— Les amies de ma sœur sont pires que Tamy.

Elle m’a jeté une robe blanche avant de se redresser.

— On va aller dans le centre, faire les bars. Le Blitz, L’Entrechat, Les Quatre Vents. Ça te dit ?

— Mais on n’aura même pas le droit de boire.

— Ysée, tu crois vraiment que le soir des résultats du bac ils vont vérifier les cartes d’identité ?

Capucine avait raison. Personne ne nous a rien demandé. On a commandé des monacos à toutes les terrasses, parlé à des inconnus qu’on serrait dans nos bras, et quand le sucre de la grenadine a fini par nous écœurer, on a réclamé des bières, la moins chère, s’il vous plaît. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu Martin, au loin. Nos regards se sont croisés, au-dessus du monde, mais peut-être que j’invente nos deux corps, aimantés dans la foule, je mélange peut-être les scènes, les saisons, son absence, parce que c’est le propre de la mémoire. Réinventer. Ça n’a duré que quelques minutes, et je l’ai perdu de vue. Sur le parvis de la cathédrale, alors qu’il faisait nuit depuis des heures, je me suis mise à crier, la voix éraillée à force de fumer des Lucky Strike. Capucine a rigolé en essayant de me bâillonner.

— Tu vas réveiller tout le monde !

Une lumière s’est allumée derrière les fenêtres d’un appartement au premier étage. Elle m’a tirée par le bras et m’a forcée à courir, et devant l’école de cinéma, déserte, juste avant le passage des quais, je lui ai demandé :

— Crie avec moi.

Elle m’a regardée, et dans son regard, j’ai lu le défi. Elle m’a tendu un portable.

— Si je crie, tu lui dis.

— Dire quoi ?

Elle a crié, et j’ai rejoint son cri, et dans ces deux cris sourds, à l’aube de l’été, il y avait la rage contenue de nos révoltes adolescentes, la rage des ventres que l’on quitte enfin pour de vrai, ces mères que l’on cherche à éviter car on comprend, soudain, qu’elles sont le reflet de ce qui ne dure pas, la rage de nos amours silencieuses et de nos désirs éclatants.

Dans ces deux cris, il y avait quelques mots : C’est l’été de nos dix-sept ans.

 

Quand la rue a retrouvé le silence, j’ai pensé à l’albatros.

Exilé sur le sol au milieu des huées.

Et, en même temps, j’ai ri et pleuré.







7 juillet 2008 – Luberon

C’est l’une de nos premières photos imprimées prises avec un téléphone. La date est ajoutée derrière au crayon. Le six a été corrigé par un sept. Les vacances seront courtes, on ne vient que pour une semaine. Mes parents ont changé leurs plans quelques semaines auparavant, sûrement parce que mes grands-parents paternels avaient annoncé qu’ils viendraient tout l’été en Provence cette année-là.

Diane travaille sur la table en pierre, la même depuis des années. Un de mes livres au programme de littérature de terminale est posé juste à côté d’elle. Un livre qui, je ne le sais pas encore, m’accompagnera pour toujours. Le Guépard de Lampedusa. Je l’ai commencé quelques heures avant, et je lis toujours de la même manière, chaque été, une partie de mon corps sur la balancelle, les pieds sur le muret aux escargots nacrés. J’écris dans la marge : Et si, un jour, je partais en Italie ? Le mistral fait voler les fiches de Diane jusqu’aux pages de mon livre. Quand elle me le tend, elle dit on pourrait y aller ensemble, et je ne comprends pas tout de suite.

Dans mon sac, à l’étage, est caché un téléphone que Capucine m’a prêté, avec une carte prépayée. J’envoie des SMS avant de dormir, comme les filles de ma classe, et j’ai la sensation d’être une adolescente de mon âge pour la première fois. Martin a un forfait avec appels illimités le week-end, du vendredi soir au lundi matin. Je me suis faufilée dehors à l’aube ce matin-là pour entendre sa voix.

Sur la photo, ma mère écosse des petits pois. Maman a toujours quelque chose à faire.









— Martin, Ysée ! Vous bronzez ou quoi ?

Le maître-nageur a quitté le siège surplombant le bassin. Un groupe d’enfants galopaient autour depuis de longues minutes et plongeaient sous l’eau à chaque coup de sifflet. À leur droite, une pancarte délavée interdisant de courir et de sauter dans la piscine était frontalement ignorée.

Pendant trois semaines, je suivais un complément de formation de sécurité et de sauvetage aquatique, et je restais bénévolement l’après-midi pour assister les maîtres-nageurs diplômés. C’était le deal. Et surtout un prétexte pour être ailleurs que chez moi. Capucine était partie comme chaque année chez sa grand-mère, quelque part en Bretagne, et l’an dernier juillet m’avait paru insipide sans sa manière de faire tinter son verre de monaco contre le mien, son imitation des passants, une main dans ses longs cheveux lisses.

Mais, cet été-là, il y avait Martin, et tout semblait différent.

 

Durant ces après-midis à la piscine, je m’allongeais dans l’herbe, à quelques mètres du toboggan bleu, ma cheville proche de la sienne, et quand il regardait le ciel, je fermais les yeux, et j’imaginais ses mains là où mon cœur battait. La fille blonde que j’avais aperçue avec lui le jour des résultats du bac était venue le chercher une fois en fin d’après-midi, elle l’avait pris dans ses bras. Pendant l’heure qui avait suivi, j’avais guetté un message de sa part sur l’écran du minuscule portable, mais il n’avait pas sonné. J’avais ouvert le téléphone avec une pince à épiler, forcé un peu, et enlevé la carte SIM.

Quand il m’a rejointe dans l’herbe le lendemain, il a désigné du menton le toboggan puis le maître-nageur et sa mèche grise qui tombait sur son front buriné :

— Tu crois que si on y allait, il se rendrait compte que c’est nous ?

Au même moment, il a intercepté un petit garçon prêt à faire un énième salto, et Martin s’est levé pour faire nonchalamment le tour du bassin. À la lisière de son maillot, on apercevait la démarcation de son bronzage. L’eau était secouée de minuscules remous qui éclaboussaient les mères sous les parasols. Elles surveillaient la surface de l’eau et, plus que leurs enfants, le corps des autres femmes. L’une d’elles était en train de lire un magazine qui vantait l’importance du summer body. Son ventre était recouvert d’un paréo rose qui la cachait au monde. Comme ma mère, elle était peut-être de celles qui ne se pardonnaient rien, ni les seins vides et tombants, ni le bassin élargi, ni la cicatrice qu’elle n’avait jamais appris à aimer, et qu’elle insultait encore entre ses dents.

Les choses que personne d’autre ne voyait. La mère de l’enfant au salto a refermé le magazine d’un coup sec. D’un ton excédé elle a crié :

— Si ça continue, on y va !

Martin a fini son tour et s’est allongé près de moi, effleurant ma jambe avec son pied.

— Au fait, tu as changé de numéro ? Je tombe sur ta messagerie directement.

J’ai croisé le regard de la femme au paréo. Ses yeux se sont arrêtés quelques secondes sur mon maillot de bain jaune, et elle a tourné la tête. Elle a sans doute pensé profite, un jour ce sera ton tour.

Elle ne pouvait pas savoir.

Je ne savais pas encore.

Sans réfléchir, je me suis redressée et j’ai avancé vers le bassin avant de sauter de toutes mes forces. J’ai entendu le maître-nageur siffler. Quand il a vu que c’était moi, il a hurlé :

— Mais, Ysée, tu fous quoi, là ? Tu crois qu’on vous paie pour ça ?

 

Je l’ai regardé en souriant. Je ne touchais pas un rond et il faisait chaud.







À la fin de la journée, Martin a jeté son maillot de bain mouillé dans son sac de sport. Le soleil était encore haut et envoyait des éclats dorés dans ses yeux.

— Tu veux venir chez moi ? Ma mère reste au boulot pour un pot de départ ce soir.

C’était la première fois que je marchais à côté de lui dans la rue. Il parlait peu. Plusieurs fois, il a repris son souffle, comme s’il allait commencer une phrase, mais il ne disait rien. Quand j’ouvrais la bouche, j’avalais ma salive et mes mots. Je voulais parler de la fille blonde et de sa grande mèche sur le front, de son Eastpak rose bonbon, mais j’avais peur des réponses. Je savais qu’elle s’appelait Léa. Je l’avais trouvée sur Facebook. Statut de relation actuel sur le réseau social : C’est compliqué. Nos mains se frôlaient parfois sans se toucher vraiment. Il s’est arrêté dans une rue pavée, bordée de grands néfliers qui la faisaient paraître minuscule, et a sorti ses clés. L’appartement, situé au dernier étage, était petit mais lumineux. Tout au bout d’un couloir, il a désigné sa chambre. Sur le seuil, j’ai pensé à mes questions, et il a dit en faisant de la place sur le lit :

— Fais pas attention au bazar. Personne ne vient jamais ici, alors…

Il a regardé dehors pour se donner une contenance. La fenêtre ouverte laissait passer les derniers rayons du jour qui se reflétaient sur les draps défaits. Au mur, la peinture blanche s’écaillait un peu au-dessus de la tête de lit, un minuscule coin de papier était resté collé, comme s’il venait d’arracher de vieux posters. Le silence de la pièce contrastait avec tout le bruit qui avait toujours été le nôtre : celui de l’eau, des douches et des plongeons, des coups de sifflet, des sèche-cheveux, des portes des cabines qui se referment en claquant. Nous étions seuls, entre quatre murs et un désir qui nous avalait.

Il m’a tendu la main et m’a attirée à lui sans un mot. Les draps froissés, dans la lumière, prenaient la forme de nos mouvements. Martin a murmuré :

— Tu veux arrêter ?

— J’ai jamais voulu arrêter.

Dans la douleur douce qui m’arrachait à l’enfance, la fin du soleil a éclairé mes joues et les oreillers bleu marine. Je me souviens encore de son souffle contre mon ventre.

 

Je ne savais pas, à cet instant, si on se souvenait pour toujours d’un premier corps. Les yeux sur les grains de beauté de son torse, j’ai pensé que je n’aurais jamais assez d’une vie pour les apprendre. J’ai passé ma main sur leurs contours, le relief marron pâle de celui juste au-dessus du pli de l’aine, la minuscule tache à côté du nombril, les millions d’étoiles de la ligne médiane, entre son torse et son sexe. Il m’a pris la main et a murmuré :

— C’était la première fois ?

J’ai hoché la tête en ne quittant pas son corps des yeux. Les ponts, en poèmes, que j’inventais sous mes doigts.

— Moi aussi. C’était toi.

Il a relevé mon menton de son pouce et m’a embrassée encore.

— Tu crois qu’on n’oubliera jamais ?

J’ai souri et, dans un souffle, lâché :

— Moi je ne sais pas, mais toi, c’est sûr, non ?

Il a ri en retour et m’a collée à lui.

— Ysée.

— Oui ?

— Rien, je répète juste ton prénom. Je le répète depuis des mois sans pouvoir le dire à voix haute. Ça rend dingue de répéter un prénom dans sa tête.

— T’as peur de l’oublier ?

— Ysée. Toi aussi, t’as répété mon prénom ?

— Martin.

— Ça veut dire oui ?







Que fait-on

des corps fantômes

qui se logent à l’intérieur 

Que fait-on

des ombres noir corbeau 

qui chahutent les étoffes 

d’un autre été

Que fait-on 

quand l’absence

butine les mêmes fleurs 

oripeaux violet amer 

Quand on fait croire 

que c’était hier

Mais que c’est toujours 

la même nuit

Mais que c’est toujours

aujourd’hui







quelques jours avant les vagues – été 2024

Les vacances ont commencé de la manière dont elles commençaient toujours, et c’est comme si je n’avais jamais cessé d’être là. Début août, c’est l’anniversaire de ma mère. Nous avons vingt-sept ans et quelques jours d’écart au milieu de l’été. Il m’arrive de me demander comment elle était cette année-là, juste avant ma naissance. Les photos ne disent pas vraiment les choses. Elles ne disent rien des couchers de soleil chevillés à nos corps, et des précipices que l’on tait. Rien de ce premier amour dont elle a longtemps rêvé, et dont je ne connaîtrai jamais la fin car elle la gardera jalousement, comme le font les mères avec leurs secrets. Rien de ses envies, un jour, de foutre le camp, et de la fermeté des bras qui l’enserrent entre les danses. Elle sera une femme multiple mais nous ne le saurons pas, ou si peu. Nous le comprendrons tard, parce que les enfants ne peuvent imaginer les existences sous-jacentes des adultes, les galeries souterraines qui dorment en eux, comme autant d’absences endormies.

 

Sur l’un des clichés, ma mère a l’âge que je vais avoir. Son ventre, entre les plis de sa robe à bretelles, est peut-être marqué par ses deux grossesses successives, la fine cicatrice de ses césariennes encore surmontée par une légère boursouflure dont elle haïra jusqu’au mot, un trait qu’elle ne veut pas voir, qui lui gâche son reflet, celle d’un corps qu’elle aimait jusque-là. Devant le miroir, elle prendra l’habitude de fermer les yeux, mais sur l’image, ils brillent, ils brillent parce qu’elle boit ou parce qu’elle pleure, et ses joues sont roses sous son chapeau de paille. Elle ressemble à Diane. Souvent, elle dira ma première fille, c’est moi, en mieux.

Les photos de famille sont des tableaux sur lesquels le vernis finit par se craqueler. On y repère des épaules affaissées, un regard qui se plisse, une fuite en avant. Parfois il arrive aussi que les corps, à l’intérieur, ne parlent pas. Trop habitués à faire comme si.

 

Au téléphone, elle m’avait expliqué quelques semaines plus tôt l’organisation de ses soixante ans dans leur maison de vacances, où tous leurs amis les rejoindraient pour un week-end. Elle a lancé ce sera fun, et le ton ne lui ressemblait pas, l’expression non plus. Elle forçait sur sa voix pour paraître naturelle. Pour que je fasse un pas.

Il y aurait ma sœur, et je crois que je n’avais plus peur. Le jour, la vie avait repris ses droits, et la nuit, parfois, me ramenait à elle. Mes rêves étaient d’une simplicité désarmante, ma sœur était ma sœur, avec Martin nous nous aimions, et quand j’ouvrais les yeux, je cherchais son ombre toute la journée, et le signe que nous ne nous étions pas trompés. Au bout de quelques heures, la quête effrénée passait, mon cœur s’arrimait à d’autres ports, et je taisais la voix qui cherchait son corps sous la lune. Je me rassurais : le jour, je vivais sans revenants. Je ne savais pas.

Je sous-estimais encore la mémoire de l’été. La mémoire de nos autres étés.









Quand j’ai quitté l’appartement de Martin, la nuit n’était pas encore tombée. Je suis sortie sur la pointe des pieds, et j’ai regardé le ciel, son ombre à la fenêtre, les premières étoiles quelque part, un dernier signe que son corps contre le mien avait existé. À la maison, la table devait être mise pour quatre, et j’avais encore une chance d’être à l’heure, mais je n’ai pas réussi à rentrer tout de suite. J’ai marché longtemps en pensant à tous les lieux dans lesquels personne ne me parlait de ma famille, la chambre de Martin, la piscine, le lycée, l’école de cinéma devant laquelle j’avais crié avec Capucine, Le Blitz, ce bar qu’on adorait. J’avais déjà laissé tant de lambeaux de moi ici, dans ces rues, comme si je confiais mes rêves, ma fougue, les parcelles de mes nuits à la ville, comme si je lui disais je reviendrai les chercher, promis. Je pressentais déjà qu’on ne repartait jamais de certains endroits. Le fleuve brillait sous les lumières. Je me suis assise sur un banc. À côté de moi, des étudiants buvaient des bières et partageaient un paquet de chips. Je me souviens d’avoir chuchoté seule. J’aurais voulu crier, encore, j’aurais voulu crier parce que ça débordait, ça prenait toute la place, et le secret, quand il navigue avec le désir, a ce pouvoir-là, celui, parfois, de provoquer l’urgence d’être jeté à la face du monde. Mais j’ai gardé ma voix à l’intérieur. J’ai chuchoté, juste en ouvrant les lèvres, très doucement. Ces dernières années, ma mère m’avait souvent dit :

— Je le verrai, quand tu l’auras fait. Je le saurai.

Je n’avais jamais compris ce qu’elle entendait par là, mais c’est la première chose à laquelle j’ai pensé en descendant l’escalier de l’immeuble de Martin. Le sexe laissait-il une couleur, une odeur sur la peau que seules les mères peuvent voir ? Quelque chose que les femmes transmettent tout bas entre elles, en murmurant je le sais, un jour j’ai été toi ?

Je crois que les mères ont peur. Parce qu’elles savent ce que nous ignorons. Elles connaissent le fracas de nos pertes, celui de la déraison, même si elles n’en diront rien.

Elles ont eu dix-sept ans aussi.

 

Arrivée devant la maison, j’ai fixé la porte quelques secondes sans un geste. Il était vingt-deux heures passées. À l’intérieur, tout était calme. La blouse blanche n’était pas sur la chaise. Diane a relevé la tête :

— Papa et maman sont sortis. Ils avaient un cocktail, et ça s’est fini au restaurant.

J’ai ouvert le frigo, un œil sur le film qu’elle était en train de regarder.

— Tu étais où ? Maman a appelé et je ne savais pas quoi lui dire.

— J’ai bu un verre avec des copines.

Ma sœur m’a regardée longuement, et j’ai cru que ma mère avait raison. J’ai mis ma main dans mon cou, à la lisière de l’endroit où Martin avait posé ses lèvres et son souffle.

— Il reste de la pizza si tu veux.

Plus tard, j’ai entendu Diane fermer la porte de sa chambre à son tour, et j’ai espéré qu’elle la rouvre, j’ai attendu qu’elle vienne, comme avant, me demander si j’arrivais à dormir. J’ai gratté lentement le sang séché sur ma cuisse entre les draps. Elle a éteint sa lampe et le rai de lumière sous ma porte, face à la sienne, a disparu. Le gouffre qui nous sépare maintenant tient-il à tous ces moments où nous n’avons pas franchi nos seuils ? Plusieurs fois, les années qui ont suivi, j’ai commencé des phrases sans les finir, parce que Diane reviendrait parfois vers moi, dans les nuits sans sommeil, parce que c’était ma sœur, et que j’aurais de nouveau ses pieds froids contre mes mains. Mais j’avais fait vœu de silence et choisi la ville pour confier mes secrets. Un banc face au fleuve, et un ciel rose. La ville ne me faisait pas peur. Je lui faisais confiance. Avec mon bic noir, celui de l’oral de français du bac, j’avais gravé dans l’écorce du bois passé.

 

« J’ai un secret »

Et les saisons passeront avec.







Nous quittions la piscine à l’heure où la lumière crue de l’été laissait d’autres nuances apparaître. À côté du carrousel, un glacier avait fini par connaître nos parfums préférés. Café et pistache pour Martin, fraise et cassis pour moi. Quand la glace fondait trop vite, il léchait mes doigts là où le sucre avait coulé. Il y avait des gestes comme ça. Des gestes qui nouaient mon ventre. Des secondes suspendues. Nous nous arrêtions souvent dans la rue. Nos corps ne se touchaient pas assez en marchant. Sa peau contre la mienne, ma chair devenait brasier. Il me manquait tout le temps, il me manquait partout, loin, quand je reprenais mon souffle à l’autre bout de la ville, quand il était là, dans la même pièce, il me manquait encore à l’intérieur de moi, car je savais qu’il partirait.

Nous étions persuadés d’être les premiers à vivre ça.

Les premiers à se vouloir pour toujours. Des rois au milieu des mortels.

Nous ne savions pas.

 

Le lit de Martin était toujours défait. Nous nous y glissions, nus, les draps froissés à nos pieds. Je ne regardais plus l’heure, et la fin de l’après-midi passait sans nous. Parfois, je disais à mes parents que je restais la nuit chez Capucine pour pouvoir seulement prolonger le jour. Elle n’était pas revenue de Bretagne mais ils l’ignoraient.

La mère de Martin nous servait du vinho verde, un vin blanc portugais qu’elle aimait. Elle ne nous pensait jamais trop jeunes pour rien, elle était adulte et nous l’étions presque, elle nous parlait en tant que tels. J’aimais les moments où nous prenions l’apéritif sur le balcon au sud, pendant lesquels elle évoquait cet été comme un chapitre à commencer. De son chignon s’échappaient des mèches brunes, elle parlait avec les mains, d’une voix douce, évoquait le lycée, la rentrée de Martin en septembre, le dernier spectacle de théâtre qu’elle avait vu, les livres qu’elle aimait. Elle ne posait aucune question sur ma famille. Ne me demandait pas ce que faisaient mes parents. Cette question-là, pourtant, était la préférée de ma mère. Chaque fois que Diane et moi lui parlions de quelqu’un, il fallait établir son curriculum vitae. Et son père, que fait-il ? J’aurais pu répondre il est mort, il n’a pas de métier parce qu’il est mort, et elle aurait marqué un temps d’arrêt. Elle se serait certainement demandé s’il fallait mieux descendre d’un mort que d’un métier dont on ne pouvait pas parler. Elle aurait espéré que je dise chirurgien, ou peut-être magistrat, que je laisse échapper un nom de famille connu dans la ville. Alors elle aurait pu déclarer devant l’église : ma fille fréquente le fils d’un homme qui compte. Elle entretenait une obsession sur les professions des gens qui l’entouraient. Parce qu’elle n’avait pas fini la thèse, et que ce n’était pas si grave, elle continuait de traîner une dette envers ceux qui avaient été au bout. Elle ne le disait pas. Mais je la voyais mettre sa main devant sa bouche, s’excuser d’avoir un avis, parfois même de penser. Mon père, lui, savait. Ce qui prévalait, dans leur monde, c’était pouvoir affirmer : Voilà qui je suis, et ce que je fais dans la vie.

 

Pendant les longues discussions sur le balcon, les voix de Martin et de sa mère s’accordaient, sans jamais une note de tension ou de colère. Ils vivaient tous les deux depuis le deuil, et tous les deux ils s’étaient construit un abri. L’appartement était calme, l’extérieur rempli de plantes et d’aromates, une petite table en bois d’où l’on voyait en bas les grandes feuilles des néfliers, et sur elles les derniers rayons du soleil. Jamais un endroit ne m’avait tant rassurée. Je crois que c’est à ce moment-là qu’avant de dormir, j’ai commencé à imaginer la vie que j’aurais plus tard. Je me voyais toujours dans cet endroit. Je ne sais plus si c’était la manière qu’avait le soleil de disparaître à l’ouest derrière l’immeuble d’en face, après avoir baigné les arbres d’éclats mordorés, si c’était le goût du vin, le goût de l’été, l’odeur du basilic dans le petit pot orange ou celle du café au réveil, la pulpe des citrons pressés qui tourbillonnait dans les verres sur la table du petit déjeuner, peut-être était-ce simplement une affaire de place après tout. Là-bas, j’avais ma propre place.

 

Pour la première fois, on ne me disait pas fais comme ta sœur. Je ne parlais jamais d’elle.







Il m’arrive presque chaque jour de penser à toutes les fois où j’aurais pu parler – parler de toi, mais surtout te parler. À toutes les fois où j’ai choisi de cloisonner mon monde. Intérieur. Extérieur. L’enfance où nos existences étaient liées. L’après où je n’ai eu de cesse de vouloir les dénouer. Reprendre possession de ma peau, sans ton ombre.

 

Pendant ces vacances, j’ai observé tes filles, la manière dont tu regardais Olympe, puis Adèle. J’ai essayé de trouver des fêlures, des éclats dans ta voix, une inclinaison vers l’une d’elles ; j’ai vécu par procuration ce qu’avaient pu être nos premières années ensemble. Diane et Ysée. Jamais Ysée et Diane. Maman a raconté encore une fois les mêmes histoires. Tout le monde a ri de ton autorité enfantine de l’époque, ton intransigeance déjà marquée : tu avais parlé très tôt et, pour moi, l’apprentissage du langage tardait, et tu m’aidais, bien sûr, tu corrigeais, reformulais les syllabes écorchées, empêchais les approximations. Tu l’avais fait pour ma première récitation à apprendre pour l’école. Toi, derrière maman, qui affiches une moue moqueuse, avant de souffler elle ne prononce pas bien. Le poème parlait des cinq doigts de la main.

 

 

Je n’arrivais pas à dire index. Ce souvenir, maman l’a oublié.

 

Je crois qu’un jour j’ai choisi le silence et que ça n’a plus cessé. J’avais confondu la poule et l’oiseau, peut-être un moineau de mon imagier, alors que tu récitais des noms inconnus, cormoran, macareux, urubu, et ce n’est rien, n’est-ce pas, quand dans cette vidéo, filmée au caméscope, tu lèves les yeux au ciel quand je montre une poule en disant oiseau, personne ne te corrige, personne ne te dit elle n’a même pas deux ans. J’ai appris à me taire pour ne plus me tromper. Se taire, c’est accepter de ne plus nommer ce qui arrive, et prendre le risque du secret.

Alors, c’est vrai, je ne parlais pas de toi. Je ne prononçais pas ton prénom, je ne disais pas ma sœur, sauf quand on me posait des questions, j’effaçais souvent la maison. J’ai construit peu à peu un monde où tu n’existais pas, et dans lequel j’existais en dehors de toi. Intérieur. Extérieur.

 

Des années plus tard, tu as fait la même chose, tu te souviens ? Tu as décidé de vivre, pour un temps, comme l’enfant unique d’une fratrie à laquelle tu ne voulais plus appartenir.

Les gens que nous rencontrions ensuite ne diraient plus Diane et Ysée. Ils ignoraient que nous étions deux.

Chacune de notre côté, nous parlions seule notre langage.







2 août 1997 – Luberon

Diane et moi sommes en pyjama à bretelles, le sien est lavande, le mien bleu ciel. Elle remplit son cahier de vacances avec application. Il fait doux, une bouteille de rosé est posée sur la table. Tous les soirs, juste avant le dîner, maman m’entraîne à déchiffrer des petits contes. Elle aimerait que je sache lire à la rentrée du CP, comme Diane avant moi. Elle se rassure, se dit qu’elle a un rôle à jouer. Elle prendra un rendez-vous avec la directrice de l’école au bout de quelques jours et fera part de son constat, demandant que je saute une classe, comme elle l’a demandé pour ma sœur. C’est sa lubie depuis que la fille de leurs amis n’a fait que trois semaines de CE1. La réponse sera non. Deux fois. Les écoles privées sont plus strictes, c’est arrivé pour Apolline seulement parce qu’elle est dans l’école de son quartier. C’est ce qu’elle dira.

 

Quelques minutes après la photo, je commence à m’agiter, je ne veux plus lire. L’histoire des Trois petits cochons m’ennuie, je bute toujours sur le même mot. Mon verre de sirop se renverse sur les lignes que ma sœur vient de tracer. Maman me demande de m’excuser. Diane déchire sa page. Elle pleure et répète je voudrais qu’elle n’existe pas.









Août, depuis toujours, était sacré. Nous allions habituellement deux à trois semaines en Provence dans la grande maison. Mais, cet été-là, mes parents s’étaient laissé convaincre par de nouveaux amis de partir à l’étranger avec eux. Ils leur avaient vanté la plage privée, la piscine et ses rangées de transats qu’il faut réserver avec une serviette jetée dessus à l’aube – ils tireraient au sort qui mettrait son réveil –, les consommations en all inclusive. Le repos. Faire le vide. Ils avaient hésité entre Tulum et Bodrum, le Mexique l’avait emporté sur la Turquie, mais quand mon père avait fait défiler les photos de l’hôtel, ça aurait pu être partout dans le monde. Palmiers immenses, piscines à débordement, cheveux peroxydés qu’on devine bouger à peine au rythme de l’hymne de l’hôtel. La liste d’activités était présentée sur un dépliant posé dans le salon : plongée, volley sur la plage, Pilates et aquagym. Une excursion par semaine histoire de dire. Rien ne ressemblait aux vacances dont avaient l’habitude mes parents. Ils ne partaient jamais dans des clubs. Les clubs, c’était mauvais genre, ça faisait nouveaux riches, c’est ce qu’ils disaient. Puis Hortier est arrivé dans leur vie, au cours d’un dîner, et mon père avait repensé chacune de ses idées. Hortier était chef de service. Hortier avait les clés. À tous les coups, il savait mieux partir en vacances que quiconque, et surtout davantage qu’un médecin de seconde zone. Va pour le Mexique. Peu importe que Tulum ait le visage de tous les continents. Hortier avait dit que. Pour la première fois, cet été-là, je voyais mon père comme ce qu’il était vraiment : un homme qui faisait semblant d’être puissant. L’enfance emporte souvent l’édifice de nos croyances en s’éloignant.

 

Avant de prendre leur avion, nos parents avaient rempli le frigo et nos comptes bancaires. Ma mère nous envoyait des messages plusieurs fois par jour sur le téléphone de Diane, oubliant que les SMS avaient un coût à l’étranger. Elle finissait ses phrases par de nombreux points d’interrogation. Je crois qu’elle ne se sentait jamais autant mère que quand elle était loin. Dépossédée de sa mission, à l’autre bout du monde, elle n’arrivait pas à se détendre. Quand elle en parlait à mon père, il répondait :

— Moi, je travaille toute l’année.

Il disait moi. Il disait je. Il travaillait. Il méritait son repos. Mais elle, qu’avait-elle fait durant toutes ces années ? Elle était ici grâce à lui. Elle était partout grâce à lui. Dans leur maison du centre-ville, dans celle du Luberon, l’appartement à Megève, les hôtels, les avions.

De ses journées, elle faisait ce qu’elle voulait. Il lui répétait souvent, et elle avait fini par y croire.

Diane la rassurait. J’écrivais qu’il faisait beau, que je passais du temps chez Capucine ou Tamy, que j’attendais l’automne, j’écrivais des mensonges et des vérités, elle était trop loin pour les démêler. On ne répondait pas toujours à ses questions, et souvent je la devinais se promener seule pour prendre le temps de nous appeler. Elle savait qu’on ne répondrait pas mais attendait nos voix sur le répondeur. Peut-être que les paysages savaient mieux que nous lui parler. Elle marchait longuement, et elle s’imaginait sur des corniches, à la lisière de fausses jungles, dans des lieux qu’elle aurait choisis, elle regardait la mer mordre ses pieds, et elle pensait, peut-être, et si je partais ?

Elle ne partirait jamais.

 

Un peu avant que nos parents rentrent, Diane a arrêté de croire à la version de mon été.

— Maman a appelé de l’hôtel hier soir. Tu n’étais pas là.

— J’étais chez Tamy.

Il m’arrivait de disparaître plusieurs jours. Je repassais chercher des affaires en fin d’après-midi et je voyais Diane relire des schémas, les lunettes sur ses yeux déjà cernés.

— Tamy est passée tout à l’heure. Elle voulait te voir.

Je l’ai regardée et j’ai hésité quelques secondes, avant qu’elle reprenne :

— Tu vas où, Ysée ? Tu me le dirais si c’était chez un garçon ? Tu me le dirais, non ?

— Et toi, tu me le dirais si tu tombais amoureuse ? S’il y avait autre chose dans ta vie que satisfaire les autres ?

Elle a baissé la tête. Elle avait éparpillé des manuels et des fiches de notes partout sur la table de la salle à manger. À côté d’elle, il y avait trois tasses de café vides.

— Je n’ai rien à te dire.

J’ai voulu répondre, mais elle avait remis ses écouteurs.







Le réveil indiquait qu’il était presque déjà deux heures du matin. Malgré la fenêtre ouverte, il faisait trop chaud pour dormir. Depuis quelques jours, le soleil se levait avant qu’on ne parvienne à fermer les yeux.

— Tu étais comment quand tu étais petit ?

Martin a repoussé les draps avec son pied et attrapé une bouteille d’eau sur le parquet.

— J’étais un peu tout à la fois, turbulent à la maison, timide en dehors. Je crois que j’adaptais mon comportement selon mon environnement. C’est le lézard qui fait ça, non ?

— Pas le lézard, le caméléon.

— Ça se ressemble un peu.

Nous avons étouffé nos rires et son visage s’est soudain fermé.

— J’avais quatre ans quand mon père est mort. Je me demande s’il y a un avant et un après. Les gens disent ça souvent. Mais moi, je ne sais pas.

— Ta mère ne t’a rien raconté ?

— Elle m’a dit que ça avait été rapide. Qu’en quelques mois, ils avaient su que c’était fini.

— Mais sur toi ?

— J’ai arrêté de dormir seul à ce moment-là. Je…

Il s’est arrêté quelques secondes et a repris d’un souffle :

— Je faisais pipi au lit toutes les nuits. Je ne me souviens pas de mon père, presque pas, j’ai des flash-back qui reviennent à partir de photos, mais en réalité, peut-être que rien n’est vrai. Tu te dis jamais qu’on invente nos propres récits à travers les trucs qu’on nous raconte ?

— Si, peut-être. Peut-être que la mémoire de l’enfance est faite de ça. Des souvenirs que les autres choisissent pour nous.

— Ma mère m’a souvent parlé de lui. Ce qu’il était, ce qu’il faisait avant, et avec moi. J’ai l’impression que sans elle, je ne me souviens de rien.

Il a gardé les yeux fixés sur le plafond, ma tête sur son torse se soulevait doucement au rythme de sa respiration.

— Je ne me souviens de rien, mais j’ai gardé la sensation d’humidité de mon bas de pyjama. Le changement des draps dans la nuit. La voix de ma mère qui disait ça va aller. Comment notre mémoire peut conserver ces choses-là et décider qu’on peut oublier son propre père ?

— Tu ne l’as pas oublié. C’est pas ça, oublier.

— Si, en réalité, c’est exactement ça. C’est ne plus rien savoir et faire semblant, alors qu’on est dépendants des autres pour entretenir nos souvenirs.

Je ne disais plus rien. Sa main était froide dans la mienne.

— Et médecine, c’est pour ça ?

— Ouais, c’est pour ça. Tu penses que c’est absurde ?

— Pourquoi ça le serait ?

— Je sais pas. Tu dis toujours que les médecins sont des cons.

— Non, pas les médecins. Ceux qui ne se souviennent plus pourquoi ils ont choisi de l’être.

— Comme ton père ?

— Oui, comme lui.

Les yeux vers le plafond, j’ai ajouté doucement :

— Il y a quelques mois, mes parents sont allés dîner chez des amis et je les ai accompagnés. Le genre de truc mondain sur fond de musique classique où défilent des petits fours surgelés dont on a vite jeté l’emballage pour faire croire qu’on y a passé l’après-midi. Au moment de l’apéro, j’ai demandé à un vague ami de mon père, un pneumologue je crois, pourquoi il était devenu médecin. Il a rigolé et devant les autres invités, il a frotté ses doigts, comme ça, là tu vois, pour dire : pour l’oseille, la thune.

— Tu as fait quoi ?

— Je les ai regardés rire. Je ne sais pas s’ils riaient vraiment ou s’ils faisaient semblant.

— Et tu n’as rien dit ?

— Tu voulais que je dise quoi ?

— Je sais pas. Je ne te vois pas te taire…

— Il y a des jours où j’ai l’impression que ça ne sert à rien. Ça changerait quoi que je claque la porte ? À force, on s’habitue. On se force à s’habituer. Mon père s’en amuse avec ses amis, ça le fait marrer de dire qu’il était comme ça aussi dans sa jeunesse. Révolté. Mais c’est faux.

Martin est resté silencieux. Quand j’ai repris, ma voix s’est éraflée dans un sanglot.

— Alors non, j’ai rien dit. Je suis partie avant le repas, et en rentrant mon père m’a fait une scène en disant que je lui foutais la honte.







quelques jours avant les vagues – été 2024

Sous la pergola, on entendait les amies de ma mère chuchoter. Elles préparaient un discours pour son anniversaire et m’avaient mise à contribution pour étaler des souvenirs de notre enfance, établir un portrait au présent, personne ne se risquait à imaginer ce qu’elle était avant ; quelle petite fille était-elle ? De quoi avait-elle rêvé avant d’être ici ? Elles ont plus tard demandé à mon père qui a haussé les épaules :

— Vous ne trouverez pas grand-chose à dire !

Elles ont ri en baissant les yeux. Elles ont écrit des banalités aimables, une liste consensuelle de ce que pouvait être cette femme qu’elles connaissaient depuis trente ans. Elles se butaient à son passé, personne ne semblait rien savoir.

Il y a des gens qui se refusent aux autres. Ma mère est de ceux-là. D’aucuns loueront sa dévotion, son carré ordonné, ses tables bien mises, d’autres moqueront gentiment ce même désir d’être adoubée, sa douce passivité, son absence de fantaisie, les épingles tirées. Mais elle aussi a eu vingt ans, avant d’être celle d’aujourd’hui, et personne ne sait qui elle était.

 

C’est à ce moment-là que j’ai entendu la voiture rouler sur les graviers et mon père sortir accueillir les derniers arrivés. Une exclamation de petite fille. Le bruit d’un oiseau métallique sur les cailloux. J’ai glané les premiers mots, Ysée est là ?, et c’était la voix de Diane, la réponse n’est pas venue, mais j’ai imaginé son visage se fermer, et son mari saisir sa main.

Quand ils ont passé le petit portail, ma sœur n’a rien montré. Blandine s’est exclamée :

— Toi, tu es toujours aussi belle !

Diane a souri. Levé les yeux vers moi. Dans son regard, un triomphe. Elle a remercié, fait le tour des amis pour dire bonjour, poussé Olympe vers les bouches étrangères qui effleuraient les petites joues rouges en complimentant tantôt la petite fille, tantôt le bébé encore endormi. Olympe se débattait, et Diane lui a intimé de faire moins de bruit, mais la petite ne pensait qu’à une chose : la piscine. Je lui ai proposé qu’on aille se baigner mais elle a esquissé un bref mouvement de recul vers sa mère. Son visage a trahi son besoin d’assentiment. Elle ne savait pas qui j’étais. Je lui ai dit doucement c’est moi, Ysée, mais cela n’évoquait rien pour elle. Nous nous étions vues si peu et jamais plus depuis deux ans, et son baptême manqué.

C’est son père qui lui a chuchoté qu’elle pouvait aller enfiler son maillot de bain, son petit sac était juste là, mais elle m’a regardée encore, ses yeux marron striés d’or plantés dans les miens.









C’est étrange, quelque chose qui se termine. Souvent, il ne reste que le silence. Un silence qu’on apprend à ensevelir loin, au fond des ventres, un trou béant qu’il faudra combler, chérir, un fantôme duquel prendre soin, un talisman, ce n’est que ça, peut-être, un talisman secret dans la poche, une poche remplie de cailloux que personne ne voit. Une saison qui s’en va, c’est juste ça, le dernier accord d’une bande-son qui ne quitte plus nos oreilles. On ne sait plus vraiment marcher dans la rue sans musique. On avance sans partition, le murmure d’anciennes notes comme des oiseaux, on a l’impression qu’on va tomber, je dis l’impression, mais qui nous dit que ce n’est pas le cas ? Qui nous dit qu’on se remet de nos fins ?

Martin a longtemps été mon silence. Tous les jours, j’ai caressé un talisman invisible au fond de ma poche, et j’ai fini par aimer son absence.







À la rentrée, j’ai continué d’aller à la piscine le mercredi soir. Martin, lui, avait arrêté les entraînements pour se consacrer à sa première année de concours. On se voyait parfois chez lui, mais il regardait souvent sa montre. Je finissais par partir, il ne me rattrapait pas. Il ne savait pas que je restais quelques minutes, immobile derrière la porte, espérant qu’il la rouvre et me trouve encore là. Je ne savais pas qu’il guettait mon départ par la fenêtre. Il attendait que je me retourne, j’attendais qu’il me retienne. J’éteignais mon téléphone qui ne sonnait plus, j’énumérais les secondes avant de le rallumer. Il actualisait ses messages quand il se réveillait la nuit. Je ravalais mon ardeur, jusqu’à ma fierté, pour ne pas lui voler cinq minutes, quand lui espérait en silence que je passe même pour cinq minutes. Il ne savait pas qu’il me manquait tout le temps. Je ne lui disais rien. Je ne savais pas non plus qu’il murmurait mon prénom, encore, dans une pièce où je n’étais plus. Il ne me le disait jamais.

Cet automne-là ne fut que ça.

Une succession de choses qu’on ne savait pas. De phrases qu’on ne prononçait pas.

 

J’ai attendu l’hiver, la saison où tout avait commencé pour affirmer il faut mieux qu’on arrête. J’ai espéré qu’il réponde non, qu’il se lève, qu’il m’empêche de sortir, que la porte, une fois encore, se referme sur nos deux corps, qu’elle nous retienne à l’intérieur. Il m’a d’abord regardée sans répondre, puis il a fini par souffler oui. Dans ces trois lettres, la naissance du gouffre.

Quand je suis sortie de sa chambre, ce n’est pas lui que j’ai regardé, mais le minuscule lambeau de poster arraché au-dessus de son lit. J’ai traversé l’appartement. Il n’y avait pas un bruit. Dans la rue, je me suis retournée pour la première fois. Il n’y avait personne derrière la fenêtre. J’ai ramassé une feuille de néflier par terre. Je l’ai glissée dans mon porte-monnaie et elle ne m’a jamais quittée.

 

Dans les jours qui ont suivi, les semaines, les mois, à travers le miroir, à table, en cours, je suis restée vivante, entière, inchangée. Aux yeux des gens la même, à l’intérieur disloquée. J’ai épelé tant de fois mon propre prénom en regardant mes lèvres bouger. J’ai espéré que Martin le prononce encore, juste pour lui, et jusqu’au printemps j’ai compté les jours. C’était ma dernière année de lycée. De ça, j’étais sûre. Du reste, je ne savais plus rien. J’ai continué de répondre sans réfléchir ouais, et toi ? quand on me demandait comment j’allais. Je pouvais aller bien. Je ne savais plus ce que j’aimais. Avant, la littérature, l’odeur du café, le bruit du stylo sur le papier et les contours de la pleine lune. Avant, la mer, le goût du sel sur mes lèvres, le calme d’une maison vide, les poèmes d’une douleur étrangère – ces poèmes que j’avais lus sans comprendre. Après, j’ai oublié. Même la poésie ne calmait rien. Ni les contours d’un désespoir muet ni mes nuits.

J’avançais comme une automate dans un quotidien dont j’avais appris par cœur le rythme, je guettais sa silhouette dans les rues, l’écran de mon téléphone, une pluie en torrent qui laverait la ville de mes souvenirs. Dans le noir de l’étage endormi, je bloquais mon souffle, je comptais l’apnée, combien de temps me faudrait-il pour me remettre à respirer, pour arrêter, je comptais, les heures qui me séparaient du soleil le matin, la vie sans lui, et cette vie-là était si longue que j’ai arrêté de compter. Alors c’était ça ? C’était ça dont tout le monde parlait et dont personne ne se remettait jamais ? C’était ça, Pyrame et Thisbé, Tristan et Iseut, Ariane et Solal, l’amour qu’on transforme en littérature pour ne pas en crever ?

 

Cet hiver-là, il faisait si froid. Le printemps n’arrivait pas.

Au bout d’un mois, j’ai arraché les étoiles de ma chambre.







Diane ne sortait presque plus de la maison, sauf pour aller à la fac. Son sac de danse restait dans le placard de l’entrée, jusqu’à ce qu’il disparaisse un soir de mars. À table, son chignon haut était à moitié défait et son mascara avait coulé. Elle a repoussé son assiette et a dit brusquement :

— Je ne veux pas continuer.

Elle avait obtenu sans surprise un classement idéal au premier semestre, n’avait jamais émis le moindre doute, ni prononcé un mot qui aurait pu devenir un signal d’alerte. Mon père, qui n’imaginait pas une seconde son abattement, lui a demandé de quoi elle parlait.

— Je ne veux pas faire médecine.

— Bien sûr que si, tu le veux. C’est ce que tu veux depuis toujours !

Ma mère a ouvert la bouche pour répondre à son tour, mais elle n’a rien trouvé à dire. Diane s’est levée et a planté ses yeux dans les miens.

— Et Ysée, vous lui demandez parfois ce qu’elle va faire ? Pourquoi ce n’est pas elle qui reprendrait ton cabinet ? Pourquoi ça devrait être moi ?

— Ysée n’a pas le niveau. Il faut être brillante pour survivre à cette année-là, et à tout le reste.

Je me suis mordu les lèvres et, au bout de quelques secondes, le goût du sang est venu se mélanger à ma salive. Mon père a repris :

— Pourquoi tu changerais d’avis comme ça ?

— J’ai essayé d’aller à la danse ce soir.

— Quel est le rapport ?

— Je n’ai pas réussi à suivre. J’ai passé l’heure à scruter mon corps. À répéter les noms des schémas appris par cœur. J’ai failli vomir d’être là-bas plutôt que de réviser.

— Et en quoi c’est un problème de ne pas réussir à danser ? Ça sauve les gens de danser ?

— Les gens, j’en sais rien, mais moi, oui.

— Mais depuis quand c’est si important ?

— Depuis toujours, papa. Mais comment tu pourrais le savoir ? Tu t’intéresses parfois à ce qui se passe dans nos vies ? Tu penses à quelqu’un d’autre qu’à toi ?

Les joues brûlantes, Diane a essuyé le maquillage sous ses yeux d’un revers de main. Elle était portée par une énergie inconnue, presque désespérée, et il me faudrait attendre des années pour retrouver chez elle cette transe étrangère. Quand mon père s’est levé, elle a attendu. Elle savait. Elle a mis sa main sur son visage et l’a regardé longuement.

— C’est ça, alors, te tenir tête ?

— Monte travailler. Le jour où tu paieras, tu décideras.

 

Quand j’ai rejoint notre étage, sa porte était entrouverte. Un surligneur à la main, elle repassait au fluo des mots écrits en italique sur des fiches à petits carreaux. J’ai voulu entrer mais quand elle a levé les yeux, elle a secoué la tête.

— Laisse-moi, Ysée. Il faut que j’apprenne ce cours.

 

Diane passait désormais ses journées à réviser et moi à relire une phrase du Guépard de Lampedusa en cours de littérature.

Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi.

Si nous voulons que tout reste pareil, il faut que tout change. Je me souviens de ma place dans la salle, bâtiment 2, à côté de Capucine. Mme Desty, notre prof de terminale, était en fin de carrière. Elle adorait Rousseau et ses Confessions, avait des petits yeux, comme des fentes sombres, et répétait mes petits, mes petits quand elle nous expliquait quelque chose. Un après-midi, j’ai levé la main et j’ai repris la phrase pour poser une question qui n’avait rien à voir avec la sienne. Comment accepter que tout change ?

Elle m’a gardée à la fin de l’heure et a demandé :

— Tu es sûre que tout va bien ?

Comme d’habitude, j’ai hoché la tête. Après avoir refermé la porte, dans le brouhaha extérieur, je me suis assise contre le mur de la salle. J’ai mis ma tête contre mes genoux, et mes larmes sont venues. Elle a dû m’entendre car elle est sortie et s’est assise à son tour à mes côtés. Elle a murmuré un jour, ça passe. Je ne sais plus, aujourd’hui, si j’ai répondu. J’aurais aimé qu’elle me rassure, qu’elle me dise que nos premiers chagrins ne nous suivaient pas pour toujours, matérialisés dans d’autres lieux, d’autres corps, qu’elle me jure qu’il n’existait pas un seul et même vertige, et sa répétition, dans la brutalité de toutes les pertes qui suivront. J’aurais aimé qu’elle me jure oui, on se remet de nos fins. Elle a posé sa main sur mon épaule et m’a dit :

— Relève-toi, Ysée, il y a tant d’autres livres à lire.

Je me souviens exactement de cette phrase. Je me la suis si souvent répétée. Mme Desty est morte il y a trois ans. C’est Capucine qui m’a envoyé ce message. Il commençait par Tu te souviens, ce qu’elle t’avait dit. Il y a tant d’autres livres à lire.

 

En montant dans sa chambre ce soir-là, Diane a poussé doucement ma porte. Elle avait une tasse de thé à la main dont les volutes de vapeur s’échappaient encore.

— Ça va ? Je t’ai entendue pleurer.

— C’est juste ce cours, je ne comprends rien.

— C’est quoi ?

J’ai attrapé la feuille sur laquelle était écrite la citation du roman et je la lui ai tendue. Elle s’est allongée sur mon lit, à côté de moi, et a regardé la quatrième de couverture du livre.

— Je crois que ça veut dire que si on refuse d’évoluer, on finit par disparaître. Il vaut mieux accepter de changer que de se dissoudre en quelque sorte.

— Depuis quand tu es douée en littérature, toi ?

Elle a souri.

— Et toi, depuis quand tu pleures à cause des cours ?

C’est ma spécialité, ça.

Je n’ai pas répondu, mais pendant quelques secondes j’ai hésité à lui dire la vérité. J’aurais aimé éteindre la lumière, qu’elle s’endorme avec moi, et dans le noir lui parler sans être sûre qu’elle m’entende. Mais quand elle m’a demandé, son visage à peine éclairé par la lumière d’une guirlande en papier en vrai, Ysée, ça va ?, j’ai acquiescé.

Elle a quitté la pièce sans un bruit, oubliant sa tasse sur le rebord du lit.







S’il fallait retenir un parfum de ces années-là, ce serait celui de l’odeur du petit déjeuner le dimanche matin. Les arômes en grains du Guatemala, les tartines de confiture de pêches qui rappelaient l’été en hiver, le chant des tourterelles lors des premières aubes, la pluie qui tombe sur l’herbe coupée, peu de choses dessinent encore, le temps de quelques secondes, mon enfance. Plus rien n’existe et pourtant tout me reprend.

Un dimanche, au tout début du printemps, il n’y a pas eu de petit déjeuner. Pour la première fois, ma mère dormait quand je me suis levée. Les rideaux du salon étaient fermés et la cheminée habillée des cendres grises de la veille. Dans l’embrasure de la porte de son bureau, mon père a passé la tête :

— Elle va rester au lit aujourd’hui.

J’ai ouvert la bouche mais la porte avait déjà été refermée. J’ai préparé le café moi-même et j’ai rejoint la chambre de mes parents. Les draps recouvraient le corps de ma mère, roulée en boule sur le côté. J’ai murmuré maman, et l’air froid s’est engouffré entre nous au moment où je repoussais les volets.

— Il a neigé, maman. C’est tard pour la neige…

Elle a tiré sur la couette et nos regards se sont croisés. Ses yeux étaient boursouflés de larmes sèches. J’aurais voulu m’enfuir, car je ne savais pas quoi faire de sa tristesse. Je ne la voyais jamais pleurer. Il aurait fallu que dans mes bras elle accepte de redevenir une enfant. Que j’accepte d’être mère le temps d’un matin. Je me suis assise et j’ai attendu que son cœur s’apaise sous mes doigts. La neige, dehors, avalait le moindre son.

 

Elle a fini par se lever, un peu avant midi et a erré longuement en pyjama dans le jardin, à la recherche de brindilles pour le feu. On voyait la trace de ses pas dans la poudre blanche qui recouvrait l’herbe meurtrie. Quand elle est rentrée, elle a mis des affaires dans un sac et a demandé tout bas :

— Qui voudrait venir avec moi ?

Elle s’est excusée, a dit qu’elle n’y arriverait pas seule. Mon père a marmonné il faudra faire vite. Dans son regard, il n’y avait pas grand-chose. En haut du couloir, Diane a crié :

— Vous partez ?

Elle a dévalé l’escalier, et j’ai cru qu’elle allait venir avec nous. Les yeux de ma mère ont brillé furtivement, et ma sœur lui a déposé un baiser sur la joue en murmurant :

— Bon courage, maman. Il faut que je travaille.

Dans la voiture, mes parents ne se sont pas adressé la parole. À l’arrivée, les portières ont claqué, et dans la maison vide nos voix ont résonné, comme si on avait déjà tout enlevé. Les gestes de ma mère étaient lents. Ceux de mon père pressés. Il ne s’était jamais vraiment attardé dans cette maison. Il avait consenti à nous laisser y passer une partie de nos vacances, pendant lesquelles ma mère retrouvait la voix de nos dimanches soir, comme si son corps entier se laissait de nouveau le droit de prendre sa place, d’enfler dans son désir, d’aspirer à grandes gorgées le soleil de son enfance. Elle avait alors de longues discussions avec sa propre mère, penchée sur la table de la cuisine à équeuter des haricots blancs, montait le son de la télévision quand passait une chanson qu’elle aimait, faisait des gestes amples, renouait avec un rire qui semblait trouver racine dans des profondeurs insoupçonnées. Elle était ma mère et quelqu’un d’autre. Elle était ma mère et, là-bas, plus que la femme de mon père, enfin quelqu’un.

— On fait le plus gros, ce sera fait.

Il a continué de marmonner, et elle de ne pas répondre.

— Ça fait des mois que tu aurais dû t’en occuper. C’était sûr que tes parents ne reviendraient jamais.

Posé là, sur un coin du bureau en chêne, un classeur restait grand ouvert. Dedans, mon grand-père avait consigné des articles de journaux. En dessous, sa collection de timbres. Dans la pièce froide et humide, plus rien ne ressemblait aux longs après-midis passés sur ses genoux à apprendre à lire dans les Picsou Magazine auxquels mes grands-parents nous avaient abonnées. Ma mère caressait machinalement les ailes en verre d’un petit papillon coloré offert au retour d’un voyage des années auparavant. Derrière elle, mon père est arrivé avec un grand sac-poubelle et a balayé le bureau d’un geste. La table, soudain, rase. Dans la gueule du sac, les timbres qui n’avaient pas eu le temps d’être rangés. J’ai vu ma mère esquisser un mouvement, infime, le corps tendu. Au creux de son poing, elle tenait encore l’un d’eux.







Le cercueil s’est enfoncé lentement dans la terre, retenu par des cordes rigides qui le faisaient vaciller d’un côté à l’autre. Mon grand-père était mort quelques semaines après ma grand-mère. Ils avaient quitté plusieurs mois plus tôt leur maison à la façade fissurée, les marches biscornues, sa longue cour de cailloux et de fleurs sauvages, le poulailler du fond vide depuis des années. Toutes les semaines, mon grand-père avait inlassablement demandé on y retourne quand ? Ils n’étaient jamais rentrés. Je crois qu’il ne l’avait compris que quand elle était partie, la première. À quoi bon rentrer seul désormais ? Le soir même, il avait dit j’arrête. J’avais serré sa main, ses veines bleutées, tremblantes, contre les draps blancs, et Diane avait lâché on ne choisit pas quand ça s’arrête. Elle avait tort, je crois qu’elle avait tort, et qu’elle s’en est rendu compte depuis. Il avait choisi, et personne ne pouvait le retenir.

 

Autour de nous, la couleur du ciel se reflétait sur les flaques des chemins boueux. Ce n’est qu’en scrutant longuement le bois sombre que j’ai vu un escargot s’accrocher au cercueil. Avec Diane, nous en ramassions souvent chez nos grands-parents. On leur faisait faire des courses sur le toboggan et, parfois, pour reprendre les hostilités après le déjeuner, nous les enfermions dans des petits rectangles noirs destinés à planter des semis. Un jour, nous les avions oubliés tout l’après-midi, et ils étaient morts sous les couvercles de plastique brûlants. Mon grand-père avait organisé une cérémonie sous le grand sapin du jardin. Il avait dit doucement, en essuyant mes larmes, que ce n’était pas ma faute.

Cette voix-là, je l’entends encore, parfois. Mais ce que j’entends le plus souvent reste le bruit des grands classeurs, l’effeuillement des timbres entre ses doigts, le battage des cartes de tarot le lendemain de Noël, quand nos parents nous autorisaient à rester quelques jours avant d’aller à Megève, le grain du petit répertoire dans lequel il notait nos anniversaires. Nos vies sont faites de ces sons qui restent malgré nous. D’images fantasmées qui créent leur propre musique. Comme les doigts impatients de mon père sur le clavier de son téléphone alors que la cérémonie touchait à sa fin. La main de ma mère qui cherchait la sienne et ne la trouvait pas.







14 août 2003 – Luberon

Nous sommes toutes les deux sur un transat au bord de l’eau. Diane me chuchote quelque chose à l’oreille, et je plisse les yeux. La photo est en contre-jour, mais on devine la proximité de nos corps, nos jambes emmêlées.

Je viens de finir ma première année de collège à Saint-Léonard, et dès la rentrée mon prénom a disparu. Je suis devenue la sœur de Diane. Mais cet été-là ça n’a pas d’importance. Cet été-là, Diane et moi sommes inséparables ; le soleil et, toujours, son ombre. J’ai obtenu les Félicitations du conseil de classe aux trois trimestres, nous gravitons dans les mêmes cercles. Cet été-là, nous chuchotons pendant des heures à l’ombre des pins, nous regardons les aiguilles tomber dans la piscine et mon père pester contre le vent brûlant, Diane me parle de Jonas, un garçon qu’elle regarde jouer au basket pendant les récréations, et je lui fais lire des petits poèmes que j’écris. Cet été-là, je crois, c’est le dernier été où nous faisons la course jusqu’à la piscine en évitant les dalles brûlantes. Le dernier été où nous dormons ensemble la nuit. Parfois, nous reviendrons, puisque nous étions deux, son souffle dans mon oreille, ses jambes emmêlées avec les miennes, mais jamais totalement.

 

 

À la rentrée de cinquième, j’ai arrêté la danse et le piano. Je n’ai pas eu les Félicitations.

 

Elle était Diane. Je voulais être Ysée.









— Tu l’as déjà fait, toi ?

Diane a repoussé la couette pour mieux voir mon visage dans la nuit. Depuis l’enterrement de notre grand-père, elle venait me rejoindre chaque soir dans ma chambre, comme un navire qui s’arrimerait toujours dans le même port. Les tristesses d’enfance nous ramenaient invariablement l’une à l’autre.

— Tu m’entends, Ysée ?

J’ai murmuré un oui étrange, presque étranglé, et elle m’a demandé à quoi je répondais.

— Tu as couché avec combien de garçons ?

— Un seul.

Diane a semblé réfléchir quelques instants, puis a repris doucement :

— La dernière fois, je t’ai entendue parler avec Capucine dans ta chambre. Vous étiez en train de vous préparer pour un anniversaire et elle rigolait sur qui elle se ferait ce soir-là.

— Et alors ?

— Pourquoi vous parlez comme ça ? Pourquoi ça paraît si peu important ?

— Et toi, pourquoi tu sacralises les choses à ce point ?

Elle s’est redressée brusquement. On pouvait deviner le rouge qui piquait ses pommettes dans la nuit. Elle a porté la main à sa joue comme si je l’avais giflée, avant de lâcher d’un souffle :

— Je préfère ne pas être une fille comme ça.

— C’est quoi, une fille comme ça ?

— Une fille facile. Moi, je veux qu’on me respecte.

 

Il y a quelques semaines, dans l’aube d’hiver qui se révélait déjà, Capucine avait appelé l’ascenseur de son immeuble et glissé comme pour elle-même :

— Tu ne comprends pas, je veux tout essayer.

Je n’avais pas répondu. J’avais pensé à ma sœur, à ma mère, à ma grand-mère paternelle, à chacune de ces femmes qui peuplaient mon monde et avaient peur de leur propre fougue. Ces femmes qui m’apprenaient la méfiance. L’acharnement à ne pas se donner trop vite. Le combat contre le désir qui n’était, de toute façon, qu’un poison. J’avais pensé à mes préceptes, à leur prison, dessinant mes barreaux. À ces phrases, serpents encore plus venimeux que ma soif, qui se faisaient une place dans mon ventre, quand j’entendais tu sais, il y a les filles que l’on met dans son lit, et celles avec lesquelles on se marie.

J’avais pensé tout haut, et Capucine avait ri, la joue collée au miroir froid de l’ascenseur.

— Mais si on ne veut pas d’autres soirs, on s’en fout que ce soit le premier, non ?

Elle avait soufflé dessus et, sur la buée, dessiné un cœur.

— Je ne sais même pas ce que je veux. Les mecs, les filles. Comment je pourrais savoir si je n’essaie pas ?

Quand j’ai levé les yeux vers Diane, les siens étaient fermés. Tout bas, je lui ai demandé si elle dormait, et seul le silence a répondu. Dans un demi-sommeil, quelques minutes plus tard, j’ai entendu :

— Je ne l’ai jamais fait.

Son pied a bougé contre le mien sous les draps, et je l’ai entendue ravaler sa salive.

— C’est comment, la première fois ?

— Un peu comme une malédiction.

Elle a étouffé un rire. Je n’ai rien ajouté.







Je n’ai jamais cessé de chercher le corps de Martin. Je l’ai cherché en moi et en ceux qui traversaient le mien. J’ai cherché sa nuque, ses boucles brunes, les grains de beauté de son torse, celui à la lisière de l’aine, celui, aussi, derrière son oreille, j’ai cherché ses lèvres, partout son souffle, sa manière de tenir mon visage entre ses deux mains, l’expression de son regard, sombre, presque animal, quand le désir clouait nos peaux l’une à l’autre.

Au lycée, les autres filles parlaient de la même manière que ma sœur. Avec elle, c’est facile. Elles se bornaient à raconter l’ébauche de nos nuits adolescentes, quand le mauvais alcool de nos cocktails passait de main en main dans des gobelets en plastique blanc, et que je dansais sur les tables avec Capucine, Tamy et les autres, les cheveux collants contre mes épaules nues. Je répondais aux baisers, je montais les escaliers jusqu’aux étages, remplaçais mon abîme par des souffles nouveaux, je ne résistais à rien, je voulais être la première, qu’on me regarde et qu’on m’oublie en même temps. Je voulais vivre l’empressement et l’impatience et le réveil de cette vie-là, quand je ne cherchais qu’un corps absent.

 

 

Bien sûr, que les autres disaient avec elle, c’est facile. Nous étions devenues des ennemies – c’est ce que la société fait des femmes quand, au centre de leur monde, depuis l’adolescence, on place le regard des hommes. Je n’avais pas peur, et cette idée-là leur était insupportable. On avait toujours peur de quelque chose : de ce que les gens pensent, du réveil de nos folies, de la mort qui rôde en chacun. Je n’avais plus peur car je n’avais qu’une idée en tête : celle qu’on m’aime encore. C’était de ça qu’il était question dans les bras des autres. De contrôler le désir, parce qu’être désirée, c’était, au fond, même mal, être un peu aimée. J’avais beau dire la vérité, personne ne voulait m’écouter. Alors quand les garçons racontaient, je laissais dire. Entre les murs, pourtant, il ne se passait rien. Les serpents restaient dans mon ventre. Je n’allais jamais plus loin que la première marche.

Tu sais, il y a les filles que l’on met dans son lit

et celles avec lesquelles on se marie.

J’étais incandescente et glacée. La putain et la frigide.

 

On pouvait bien mentir, me prêter des nuits blanches au cœur de mes nuits noires, puisque j’avais compris une chose : les corps d’après ne seront jamais le premier.







Jusqu’à maintenant, je n’avais pas senti le verre contre ma cheville. Ce n’est que devant cette fenêtre en plein été, le corps frêle dans les vagues turquoise, en écho à mes rêves de petite fille, que je me souviens du bruit du verre brisé. Celui que papa a jeté de colère un soir de la fin du lycée. Celui qui annonçait déjà notre perte – nous l’ignorions encore.

Je me demande si, ce dimanche soir, tu as eu ce goût-là à ton tour, entre tes dents, contre tes gencives, quand tu avalais difficilement ta salive. Je me demande si, quand maman est rentrée de l’aéroport, elle t’a raconté que j’étais partie, si par-dessus sa voix, tu as entendu le générique adoré dans la grande télé, ou si, à cette époque, on se disait déjà que ce n’était plus pour nous.

Je me demande si tu es rentrée dans ton appartement d’étudiante ou si tu t’es glissée dans mon lit, à la recherche du contact de mon pied contre le tien. Longtemps après, mais tu ne le savais pas, je le chercherai de nouveau pour les réchauffer entre mes mains.

 

J’ignore tout de ce premier soir sans moi dans vos vies. Ce qu’ils t’ont dit. À qui tu as donné raison. Mais si tu m’avais demandé, je t’aurais dit que ce dimanche-là je t’ai cherchée partout avant de partir. Je voulais t’expliquer que je ne reviendrais pas. Est-ce qu’on s’est manquées ou l’as-tu fait exprès ? Est-ce que c’est ça, la clé de notre histoire – se manquer ou se mentir ?







Faire société. Ce que mon père savait faire de mieux. Être affable et charismatique. Se rendre amène, indispensable, et faire sentir les gens redevables de ses services. Les amies de Diane lui disaient tout le temps tu as de la chance. Je ne sais pas ce qu’elle en pensait. Je dis que je n’avais peur de rien mais c’est faux : souvent, j’avais peur de lui. Je savais repérer de loin les signes qui renverseraient le monde. En un instant, son regard changeait, il devenait inaccessible dans ses emportements, et sa tempête nous dépassait. Il hurlait des choses qu’il ne regrettait pas car il ne s’en souvenait jamais. Aucune contusion, rien que des cris qui se figent comme du verre, une régence de nos vies comme un royaume millimétré. On évoque la colère des pauvres mecs, la rage des cabossés ; un profil type. On parle peu de la violence des hommes charmants.

 

Le jour des résultats de Diane, il était là. Sur le parking de la fac de médecine. Je l’ai remarqué de loin, et j’ai eu un bref mouvement de recul. Le matin même, j’avais passé mon épreuve de théâtre au lycée. C’était le dernier jour de juin, le bac se terminait avec un long monologue de Juste la fin du monde de Lagarce que j’avais joué sur la scène sombre. J’étais rentrée à la maison juste après, ma mère avait dit alors ?, elle pliait des vêtements, et j’avais ouvert l’ordinateur. Mon père m’avait forcée quelques mois plus tôt à demander une classe prépa. Je lui avais tenu tête pendant des semaines et, pendant des semaines, Diane m’avait suppliée d’accepter. Le dernier soir avant la clôture de la saisie, je n’avais toujours rien rempli. Il avait commencé par le chantage habituel, une litanie sur l’image que l’on aurait de lui, sur son nom, l’ordre des choses à respecter. Je le décevais depuis des années, n’avais-je pas envie de le rendre fier pour une fois ? Voyant que ça n’avait aucun effet sur moi, il avait haussé le ton. Il avait secoué mes épaules en hurlant :

— Quand vas-tu comprendre ? Je n’en peux plus de tes caprices !

Peu à peu, le goût du sang avait empli ma bouche, à mesure que je mordais l’intérieur de mes joues pour ne pas réagir. Un verre avait fini sa course contre un mur. Diane pleurait. Avant minuit, j’avais rempli mécaniquement la liste de vœux sur la plateforme.

Je devrais pousser un grand et beau cri, un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée.

Comme le personnage de Lagarce, devant l’ordinateur, j’ai contourné le cri qui montait dans ma gorge. Ma mère a répété alors ?, et j’ai répondu :

— Je ne suis pas prise.

Elle a soupiré et, avant que je ne reparte vers la fac de médecine, elle a lancé :

— Ton père va être tellement déçu.

 

Dans la foule, je cherchais des silhouettes connues du regard. Diane. Martin. Quand mon père m’a aperçue, il est venu à ma rencontre et a demandé d’un ton monocorde :

— Pourquoi tu es là ? J’ai dit à ta sœur que je la ramenais.

Il n’a pas attendu ma réponse et a sifflé :

— J’ai été idiot de penser que tu avais le niveau…

— Maman t’a dit ?

— Évidemment. Tu n’appelais pas, alors j’ai pris les devants. J’aurais dû m’en douter.

J’ai fait quelques pas pour m’éloigner, avant d’entendre une clameur venant des étudiants qui attendaient. Diane a couru vers mon père. Ses bras se sont refermés sur elle, et on aurait dit un oiseau, minuscule.

— Papa ?

Il m’a regardée sans me voir, tout à la joie de ma sœur qui venait de rejoindre ses amies à quelques mètres de nous. J’aurais pu m’en tenir à mon plan et mentir. Pourtant, je ne pensais plus qu’à lui donner raison. Voir se fendre sa fierté comme mon cœur sur ce parking.

— Je suis prise en prépa. Mais je n’irai pas.

— Si tu refuses, je ne paierai rien.

— J’ai déjà refusé.

— Et tu vas faire quoi ? Bosser dans un fast-food en parallèle de ta fac merdique ?







De cette première année, il ne me reste que des contours de paysages, des images diffuses de silhouettes qui dansent, de paillettes sur mes paupières et de nuits au Blitz. Je sortais le plus souvent possible, prétextant des nocturnes à la bibliothèque universitaire et des soirées de résolution de cas pratiques avec mon groupe de TD. J’avais refusé en juin ma place en prépa, mais mon père avait orchestré la suite, comme il le faisait toujours. Si vraiment je tenais à perdre mon temps, je pouvais bien suivre une licence LLCE italien à la fac, mais pas sans un cursus de droit en parallèle. Devant l’église, sur le parvis, on omettrait la première. On dirait simplement ma fille fait du droit, et l’effet escompté serait suffisant. Le barreau, le concours de l’ENM, assez bon genre. Sur le campus, Capucine était toujours là, nous continuions de sortir dans nos endroits préférés, elle me faisait lire des pièces de Koltès et Mouawad, elle vouait une passion aux mises en scène très contemporaines d’Ostermeier, tombait souvent amoureuse, parlait avec emphase, dans de longues tirades qui lui faisaient oublier le début de ses phrases, et alors que je lui prêtais des livres en italien, elle soufflait à voix basse, ce qui contrastait avec tout ce qu’elle était, je voudrais que rien ne change.

 

Un soir, j’ai croisé Martin dans ce bar où nous allions chaque jeudi. Je suis sortie fumer, ou peut-être faire semblant, et il m’a rejointe sur la terrasse extérieure. Nos voix étaient recouvertes par la musique qui émanait de la grande salle sombre dans notre dos.

— Ysée. Ça va ?

Ses yeux brillaient avec l’alcool. Il a désigné ma cigarette.

— Tu ne devrais pas.

Nous nous sommes regardés sans un mot, avant qu’il ne murmure dans la nuit :

— Tu veux partir ?

Nous ne nous étions pas parlé depuis des mois. Nous nous étions croisés parfois, de loin, et aucun de nous n’avait fait un pas. Je l’avais aperçu dans l’année sur des photos Facebook avec les connaissances de ma sœur. J’entendais son prénom dans ma cuisine, quand Diane et ses amies se préparaient pour sortir, j’entendais Martin, il était dans le groupe de travail de l’une d’elles et ça aurait pu être quelqu’un d’autre, mais à sa façon de le décrire, je savais. Elle disait Martin et je restais là debout à attendre la suite. Ma sœur levait les yeux au ciel et me lançait :

— Ysée, bouge, tu vois pas qu’on parle ?

Ses amies parlaient de moins en moins fort quand j’étais dans la pièce, mais j’ai continué à écouter pendant des semaines, avide d’avoir de ses nouvelles. Il avait eu une copine pendant quelques mois, peut-être trois, mais il l’avait quittée. Il était beau mais distant, un peu torturé – c’est ce qu’elles pensaient. Elles avaient baissé la voix encore, et celle qui était avec lui en cours avait chuchoté :

— Bon, en même temps, il ne vit qu’avec sa mère, hein. Un peu border, le gars.

Adélaïde était comme beaucoup d’amies de ma sœur. Elle évoluait dans un univers étriqué, où la notion de famille n’était que convention ; il n’existait ni séparation ni deuil, l’album photo était sans entaille depuis sa naissance, ou alors on en faisait disparaître les traces comme chez mes grands-parents. J’avais quitté la pièce et lutté violemment contre l’envie d’écrire à Martin. Je voulais juste qu’il me dise moi aussi je pense à toi. Je pense encore à toi.

Mais la peur dépassait l’envie.

 

Il a répété un peu plus fort, pour masquer la musique qui s’échappait du bar :

— Ysée, tu viens ?

Nous avons marché longtemps, loin du centre-ville, au bord du fleuve. Martin jouait avec une balle verte en plastique pour s’occuper les mains. L’air était froid, un printemps tout juste éclos, et de la buée sortait de sa bouche quand il parlait. Sur le parking de la piscine, les réverbères dansaient. J’ai tiré son bras vers la porte d’entrée et j’ai chuchoté :

— T’es cap ?

— Y a une alarme, c’est sûr.

— Tu sais que j’ai toujours la clé ? J’en avais volé une, tu te souviens ?

Il a secoué la tête et m’a entraînée vers lui.

— On n’est pas obligés de revivre les choses pour qu’elles soient vraies.

— Alors on fait quoi ?

— On rentre.

Le verbe n’avait pas de sens, où, dans quelle direction, ensemble, chacun de notre côté, mais je l’ai suivi. Devant la porte de l’appartement, il m’a embrassée comme si le temps était compté.

À l’intérieur, rien n’avait changé, pas même la minuscule trace de poster au-dessus de son lit.







« C’était juste pour une nuit ? »

Le message ne contenait que ces quelques mots. J’étais partie tôt, et j’avais laissé un Post-it jaune, comme avant, sur le bureau. Un Post-it qui disait si peu par rapport au monde qui vivait en moi. J’ai répondu en proposant un café après mon cours de droit des institutions. Je pouvais apercevoir la longue passerelle qui séparait les deux facs par la fenêtre de la salle. J’ai arrêté d’écouter et j’ai guetté l’arrivée de Martin. Il est arrivé quelques minutes avant la fin, son sac sur l’épaule, et s’est appuyé à la balustrade. Son regard balayait les différents bâtiments alors qu’il tapait un message.

« Je t’attends »

On ne sait jamais ce qu’il y a dans un je t’attends. Je t’attends pendant cette minute précise, dans un temps compté. Je t’attends de manière absolue. J’aurais voulu répondre : moi aussi. Mais il n’aurait pas compris.

Quand je l’ai rejoint, il a demandé :

— Tu prends toujours l’affreux thé au citron du distributeur ?

— Et toi le café crème du Gino ?

Martin a souri et a caressé doucement ma joue. J’ai enfoui mon visage dans son cou. Il avait une veste kaki imprégnée de son parfum et la cigarette froide du Blitz.

— Alors, c’était juste pour cette nuit ?

— À ton avis ?

Il a sorti un nouveau Post-it jaune, de ceux que j’adorais remplir dans sa chambre, et l’a fait glisser dans ma main. Son écriture fine avait tracé en noir : Il y aura toujours d’autres nuits.

— Toujours ?

Son souffle, dans mon oreille, s’est accéléré. Il a murmuré j’espère.







— Tu vas vraiment aux rattrapages ?

Ce ton de Diane, c’était celui qu’elle prenait quand elle imitait mon père. Elle n’était plus ma sœur, mais une spectatrice avisée de la débâcle Liancourt. La maison prenait l’eau avec moi. Que penseraient les autres ? Elle a repris un peu plus fort :

— Comment c’est possible de louper sa L1 ?

— Je n’ai pas loupé. Tu l’as dit toi-même : je vais aux rattrapages.

Elle avait validé avec brio sa deuxième année de médecine. Je subissais mon temps en droit. Une nouvelle fois, j’avais demandé à ne continuer à la rentrée suivante que la licence d’italien. Mon père avait été catégorique : qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire avec un diplôme de langue ?

— Tu ne vas quand même pas finir prof.

Il avait lâché cette phrase pendant le dîner. Finir prof. Dans sa bouche, une insulte. Un molard qu’il cracherait s’il avait pu. De ma mère, je ne voyais que les mains. Elle lissait doucement le coin de la nappe bleu paon.

— Tu m’entends quand je te parle ?

Il a serré les poings. J’ai pensé à mon grand-père maternel qui avait dédié sa vie à l’école du petit village où il était né. À Mme Desty, ma prof de littérature de terminale, à tous les livres qu’il restait à lire, à Mme Cantini, en seconde, à mes premiers cours d’italien LV3, et à ce voyage scolaire à Naples avec tous les élèves latinistes. À la mer qui léchait nos pieds le soir quand on sortait de l’auberge en cachette, dans la périphérie de la ville, et les adultes, complices, qui nous observaient de loin. Au père de Capucine qui enseignait le piano au conservatoire. Il a marmonné quelque chose, je crois que c’était quel gâchis, aucune décision rationnelle ne pouvait me mener là, alors que ma famille m’offrait la possibilité de l’excellence.

Il restait l’enseignement en classes préparatoires ou à l’université. Il réfléchissait vite, voyait loin, une thèse sur un siècle oublié, l’agrégation d’italien, des voies subsidiaires pour compenser. Mais non. Un voile est passé devant ses yeux. Il fallait continuer le droit. Hors de question d’être une erreur de casting. On finissait prof par échec ou par paresse.

Il m’a regardée fixement et j’ai fini par répondre :

— Je ne comprends pas ce que tu veux.

— Que tu arrêtes l’italien. Visiblement, c’est trop te demander de réussir deux cursus à la fois !

— Tu n’as pas pensé que je pouvais rater mon année de droit parce que tu m’as juste obligée à m’y inscrire ? Parce que ça ne me plaisait pas ?

D’un geste brusque, debout, j’ai repoussé ma chaise. La table a tremblé un peu. Ma voix aussi. Diane a repris :

— Ysée, c’est pas grave si tu n’es pas capable de faire les deux à la fois.

— Mais je le suis ! C’est juste que je m’en fous. Je me fous des grands principes du droit, et je me fous surtout de finir avocate ou magistrate !

Mon père m’a intimé de me rasseoir. Il s’est servi un verre de vin sans jeter un regard vers moi.

— Écoute-moi bien, maintenant. Je ne financerai pas des études pour autre chose que ce que je choisis.

 

Quelques semaines après la fin des partiels, j’ai rejoint Capucine chez elle. Elle m’avait donné rendez-vous en fin d’après-midi, mais elle n’était pas encore revenue d’une répétition. Elle jouait, cet été-là, dans son premier spectacle avec une troupe de comédiens amateurs rencontrés à la fac. Il n’y avait personne hormis sa mère. Dans le salon, la grande tenture indienne se détachait lentement depuis des mois. Personne ne remplaçait le clou. Le bananier avait grandi et atteint le plafond. Je buvais mon thé silencieusement en feuilletant une revue qui traînait quand elle m’a demandé :

— Alors tu vas continuer le droit ?

— Oui, c’est bon, j’ai réussi à tout valider.

— Et ça te plaît ?

Cette question, pourtant si simple, personne jusque-là ne me l’avait posée. J’ai hésité à mentir, je ne sais toujours pas pourquoi, j’ai hésité à dire oui, renforcer ma phrase par des superlatifs, pour que ça devienne vrai. Je n’avais pas le choix.

— Je préfère l’italien. Mais oui, ça va.

— Alors pourquoi tu ne te consacres pas à ça ?

— Mon père…

J’ai stoppé ma phrase en entendant la porte s’ouvrir à la volée. Capucine est entrée dans la pièce, une bourrasque, un orage, elle avait gardé son costume, une salopette en jean trop grande pour elle, et son mascara coulait.

— Il fait tellement chaud dehors ! Ysée, je me change, et on y va !

La mère de Capucine m’a regardée et a saisi ma main. On se connaissait depuis mon entrée en seconde, au moment où sa fille était arrivée dans ma classe et ma vie. Elle n’avait jamais beaucoup discuté avec moi, préférant l’antre de son bureau et le froid des fjords dans lesquels elle se réfugiait au creux des pages, elle n’était pas à l’aise avec l’adolescence, avec l’exubérance, mais dans le calme du salon elle a dit tout bas :

— C’est toi qui décides, tu sais.

J’ai retiré ma main et je lui ai souri.

— C’est pas si grave.







quelques jours avant les vagues – été 2024

Un peu avant midi, ma mère cuisinait, Diane disposait les serviettes en alternant les motifs, souvent elle choisissait des soleils dont les rayons de papier bordaient un ciel imaginaire, mon père débouchait une bouteille, il fallait veiller à ce que les filles soient à l’ombre, que la fumée du barbecue s’envole à gauche, que la pergola les protège de la blancheur d’un ciel étouffant. Olympe chassait les guêpes sans y prendre garde, le jus du melon dans son cou, elle n’avait pas peur, au contraire, les guêpes étaient des papillons comme les autres. Elle passait sa vie en maillot de bain fluo à regarder les abeilles tourner au-dessus de la lavande, les cheveux emmêlés, et à l’heure de la sieste elle courait partout pour ne pas qu’on l’attrape. Elle courait parce qu’elle ne voulait pas dormir, attendre que la lumière crue retombe pour aller dans l’eau, elle se relevait souvent de son lit en espérant qu’il était l’heure de se baigner.

À la fin du repas, les filles partaient à la sieste, et alors chacun vaquait à ses occupations. Diane lisait des magazines sous le grand tilleul, les hommes prenaient un dernier café à l’ombre, ma mère allait faire la vaisselle et souvent je l’accompagnais. Je fermais la baie vitrée, et les volets en bois verts, pour empêcher le soleil et les oreilles d’entrer. Je la retrouvais, comme avant, penchée sur son ouvrage, et je l’écoutais ne pas finir ses phrases. Ma sœur ne nous rejoignait jamais.

 

Elle allait avoir soixante ans, j’étais sûre maintenant qu’elle ne quitterait jamais mon père, je ne lui demandais plus. Autour d’elle, ses amies restaient surtout par dépendance, une dépendance matérielle, et de statut, de posture sociale et, quelque part, elles étaient rassurées que la vie continue. C’était comme ça. Pas si grave. Ma mère ne parlait plus des études qu’elle n’avait pas finies, pas plus que des rêves rangés au fond de son cœur. Elle aimait la tranquillité de l’opulence, l’insouciance de ceux qui n’ont pas à se battre. Les combats ne l’intéressaient pas. Des questions, elle n’en avait plus. Elle me disait ceux qui veulent changer le monde sont les plus malheureux. Sans doute avait-elle raison. J’ai longtemps inventé les contours d’une mère prisonnière, une mère qui devait déployer des grandes ailes, comme l’albatros, mais je comprenais qu’elle avait appris à composer avec la terre ferme. Avec ce qui aurait pu, et ce qui était. Je comprenais que tout, dans ce qu’elle avait construit, le film de sa vie, était plus important que la manière dont elle se sentait à l’intérieur. Elle était là, héroïne d’une grande image sans heurts, et c’était ce qui lui convenait. Rien d’autre.









Très vite, j’avais renoué avec le balcon plein sud, les fraises et le basilic à nos pieds, la vigne qui escaladait le mur, le goût du vinho verde, et l’été qui semblait éternel. Martin vivait toujours avec sa mère, et leur appartement était resté le même. J’y passais des jours entiers en juillet, des heures sans arpenter le couloir beige qui desservait la chambre de Diane, face à la mienne, quand je revenais, je guettais les sons qui trahissaient sa présence, et immédiatement mon cœur se serrait de la savoir à quelques pas. Nous ne partagions plus rien. Quand nous nous croisions dans l’escalier, le corps descendant se plaquait au mur, immobile, et nous retenions nos respirations jusqu’à l’éloignement. Son parfum restait longtemps derrière elle. Je me glissais là où elle n’était pas, je taisais mon angoisse, ma sœur-étrangère, j’inventais des couleurs, je disais mon impatience de vivre alors que je décidais si peu.

 

Martin m’avait demandé si on pouvait passer quelques jours ensemble à Marseille. Il voulait me montrer la petite maison de son enfance, d’où l’on apercevait les paillettes de la mer si l’on se penchait par la fenêtre de la chambre. Sa mère n’avait jamais eu le cœur de la vendre, alors même que l’arrondissement devenait de plus en plus recherché. Avec son mari, ils en avaient hérité juste avant la naissance de leur fils unique. Il n’y avait pas de prêt à rembourser, mais les charges étaient lourdes. Elle savait, au fond d’elle, que le temps était compté, mais Martin balayait ses craintes en riant :

— Avec Ysée, on y vivra un jour !

Souvent, il parlait du futur, mais nous ne faisions pas de vrais projets. Nous avions vingt ans et, sa mère nous le répétait sans cesse, le monde était à nos pieds. Pourtant, au fond de moi, je sentais que j’appartenais au monde plus qu’il ne m’appartenait.

 

Nous sommes partis à Marseille comme prévu avant la rentrée, la dernière semaine du mois d’août. Le toit de la maison était plat et un escalier étroit y menait. Je m’y réfugiais le matin, allongée sur ma serviette de plage, et je comptais les nuages que le vent chassait au loin. Martin me rejoignait et nous faisions l’amour doucement, à même le sol, à l’abri d’un voile blanc tendu à l’extrémité de la terrasse.

Le dernier jour, il a emprunté la voiture d’un de ses oncles qui vivait dans la région. Il m’a emmenée dans un petit village rempli de bougainvilliers qui était le point de départ d’une longue marche vers une crique encore préservée. Dans l’eau, il m’a demandé :

— Tu vas continuer le droit, alors ?

J’ai haussé les épaules. Ma peau était dorée, mes cheveux châtains presque blonds maintenant. Il a chassé les minuscules gouttes d’eau dans ma nuque et a chuchoté en me serrant contre lui :

— Tu verras, ça ira.

Nous nous sommes embrassés longtemps contre les rochers, jusqu’à ce que le soleil baisse à l’horizon.

— On est bien, là, non ?

Un nœud s’est formé dans ma poitrine. Mon regard a croisé le sien – les éclats d’or y brillaient toujours. J’ai acquiescé. Sa main caressait lentement mon ventre. Je me souviens de ce désir-là, vif, sur le qui-vive. Je me souviens du brasier de mon corps qui cohabitait avec les cendres qui s’était logées quelque part en moi, entre ce verre cassé contre le mur de la cuisine et la deuxième année de droit qui m’attendait.

Écoute-moi bien, maintenant.







L’automne avait balayé l’été, l’hiver l’automne, et dans les rues de janvier on croisait encore parfois quelques feuilles mortes. À la fin du premier semestre, la fac a affiché les moyennes des examens. Une liste dans le bâtiment A, celui de droit, une liste dans les préfabriqués de langue, à l’autre bout du campus. Chaque intitulé de discipline, dans les deux licences, était suivi d’un ADMIS. J’ai appelé mon père, je ne sais toujours pas pourquoi, et il y a eu un moment de suspension. Il attendait une suite qui n’existait pas, j’attendais qu’il pense c’est bien. Il a vite raccroché, un patient à prendre, il n’avait pas le temps. Il travaillait. Je n’ai pas essayé de joindre ma mère. C’était l’anniversaire de Diane la semaine d’après, au début du mois de février ; elle passait l’après-midi avec elle en quête d’une nouvelle robe. Quand ma mère m’avait proposé de venir, j’avais vu le visage de Diane s’assombrir. Elle avait vite repris, avant que je ne puisse donner un avis, tu n’as sûrement pas le temps. Un silence.

 

Le soir même, Martin a préparé un repas pour fêter mes résultats. Sa mère était sortie et nous n’étions que tous les deux. Il avait posé deux verres de vin, des petits bols colorés avec des tomates cerises, des olives et des chips au vinaigre. L’appartement embaumait de l’odeur des spaghettis alla norma, recette rapportée d’un voyage en Sicile des années plus tôt. On entendait les aubergines rissoler dans la poêle pleine d’huile. Martin râpait de la ricotta salée pendant que je lisais un livre. Je me souviens de m’être dit que ce tableau-là aurait pu être un aperçu de notre vie plus tard, et c’est comme s’il avait deviné ma pensée :

— Tu voudrais qu’on prenne un appartement ensemble à la rentrée ? Je vais commencer mon externat, et même si la rémunération est ridicule, ça me fera un peu d’argent et, je ne sais pas, je me disais que nos parents pourraient nous aider aussi…

Il ne m’a pas regardée pendant sa longue phrase. Il ne l’a pas finie et j’ai levé les yeux vers lui.

— J’adorerais vivre avec toi.

Il a souri et a abandonné la ricotta, le basilic et les aubergines brûlantes, il a passé ses mains sous l’eau et m’a prise dans ses bras.

— Alors on a autre chose à fêter, ce soir.







Capucine a commandé un Coca Zéro et un sirop de framboise en terrasse. Elle m’a demandé :

— C’est toujours ce que tu prends ?

Nous ne nous étions pas vues depuis plusieurs semaines. Je l’évitais parce que je savais que je n’arrivais pas à lui mentir. Je sortais moins, j’envoyais des SMS d’excuses, des Tu sais, en droit c’est différent, je ne peux pas faire la fête tout le temps, et je savais que je la blessais pour me protéger. Je ne pouvais pas dire la vérité. Pas à ce moment-là, pas comme ça.

— Ysée, tu m’écoutes ?

J’ai hoché la tête avec un sourire. Quand les boissons sont arrivées, elle a repris :

— Je suis admise à l’ESAD, tu sais, l’école d’art dramatique dont je t’avais parlé ?

— C’est pas vrai ! Alors tu vas t’installer à Paris ?

— Oui, cet été. Avec mon père, on va me chercher un appartement bientôt.

Un silence s’est installé. Je sentais mon ventre se contracter doucement. Son euphorie était contagieuse, et pourtant je l’enviais si fort. J’ai eu soudain envie de partir. De la planter là, avec son exubérance, son désir d’ailleurs, j’ai eu envie de la planter seule à table sans toucher mon verre, et qu’elle s’excuse, mais de quoi, je ne savais même pas, qu’elle s’excuse d’être elle-même, de m’avoir ouvert une fenêtre sur un monde qui n’était pas le mien, d’avoir des parents comme les siens. De me laisser avec tout ce que je n’aurai jamais.

— Et toi, tu es sûre que tu restes en droit ?

— Ouais. Je ne sais pas si je pourrai faire les deux, avec l’italien. La troisième année est plus difficile apparemment, surtout que j’ai pris une spécialité de droit européen.

— Et ça te plaît ?

— Je commence à me dire que ce sera mieux en vrai.

En stage peut-être.

— Tu le penses vraiment ?

Une paille coincée entre ses dents, elle essayait d’avaler ce qu’il restait de son soda dans un bruit épouvantable. Mon père aurait dit qu’elle n’avait pas d’éducation.

Je me suis surprise à être agacée par ses manières, sa façon qu’elle avait de se foutre des gens qui nous entouraient en terrasse. Ce que j’avais été avant.

— Pourquoi tu me poses autant de questions ?

— Je sais pas, j’ai du mal à te reconnaître.

— Et c’est grave que les gens changent ?

— Non, c’est pas grave. Peut-être que c’est normal. Peut-être que tu t’amuses plus avec tes potes de droit, parce qu’eux ils savent bosser, comme tu dis. Mais…

Elle s’est tue pendant quelques secondes avant de poursuivre :

— Mais, je sais pas, on dirait ta sœur.







21 août 1999 – Luberon

« On dirait des jumelles. »

Nous avons le même maillot de bain, et dans l’eau les mêmes cheveux en arrière, nattés avec des perles et des fils de bracelets brésiliens, souvenir d’une animation au marché. Maman avait dit que ce n’était pas très classe, mais nous avions supplié et papa avait cédé. Nous portons des lunettes de plongée et nous faisons une figure étrange, que nous avions baptisée le dauphin sous-marin. Maman est derrière nous, elle regarde vaguement la piscine, un livre ouvert sur son paréo. Sur la photo, c’est vrai, on dirait des jumelles. Nous sommes identiques et faisons les mêmes gestes, le même mouvement avec les bras pour former un arc, et nous rions, un trou à la place des incisives supérieures.

 

Je ne sais pas si on se ressemble vraiment à cet âge-là. Nos cheveux sont châtains, nos yeux un peu plus foncés, nos sourcils ont la même courbe. Dans la rue, quand les gens nous croisent avec nos parents, ils dévisagent Diane. Ils s’exclament qu’elle est belle, votre aînée !

Et un peu après la petite aussi. Ma mère sourit.









Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, je n’ai pas ouvert mes classeurs. J’ai rejoint ma mère qui épluchait des légumes dehors sur la table en bois.

— Maman, je ne pense pas que je vais continuer.

Elle a relevé la tête, songeuse, comme si elle ignorait de quoi je pouvais bien parler. Dans cette phrase, il y avait tout ce que je ne pouvais pas dire. Ce que je n’avais pas réussi à avouer à Capucine, ce que j’avais caché à Martin, ce que mes parents avaient décidé, ce à quoi je m’astreignais, la procession idéale sur le parvis du dimanche, les luttes intérieures, et la vie qui finit par nous happer. Je n’étais plus la même depuis deux ans. Lentement, insidieusement, je m’étais accommodée, j’étais devenue une fille raisonnable, j’allais faire un métier qui les rendrait fiers, me marier, fonder une famille. Je ne leur avais jamais parlé de Martin car finalement il était, aussi, tout ce qu’on attendait de moi depuis l’enfance. Je me répétais, non sans ironie, l’étrangeté d’avoir cherché à m’opposer à mon père et d’aimer un garçon qui lui ressemblerait plus que moi. Je savais au fond, je savais déjà, que si je ne donnais pas de coup de pied dans les murs, on n’habiterait jamais la petite maison du 7e, qu’on oublierait la place de l’église, la terrasse sur le toit et le bleu de la mer, je savais qu’on clouerait nos rêves parce qu’on ne décide rien quand on courbe l’échine, quand on se dit qu’il est moins difficile de subir que d’inventer, je commençais à comprendre l’évidence d’une vie qu’on dessine pour nous. Demeure bourgeoise dans le centre-ville, jardinet caché à l’arrière, contrat d’entretien pour les rosiers blancs. Si je ne disais jamais non, si je continuais à hocher la tête, je serais l’exemplaire bis de Diane, mon père n’aurait jamais honte de moi, mes parents, comme Capucine, me confondraient avec ma sœur. Et peut-être qu’ils m’aimeraient.

— Continuer quoi ?

Deux larmes ont roulé sur mes joues. Je les ai chassées d’un geste.

— À me sentir comme ça.

— Ça veut dire quoi, te sentir comme ça ?

— Faire des études que je n’aime pas. M’éloigner de Capucine parce qu’elle ne me reconnaît pas. Mentir à tout le monde, même à…

— À qui ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Peut-être l’aurais-je fait ce jour-là, si Diane ne nous avait pas interrompues. Elle est arrivée rapidement, elle venait de courir, un large bandeau noir retenait en arrière ses cheveux détachés.

— Les résultats de troisième année sont tombés ! Ils avaient dit que ce serait demain mais une fille vient de mettre un message sur le groupe Facebook de la promo. Tu peux m’emmener ?

— Maintenant ? Mais le dîner sera bientôt prêt.

— Promis, ce sera rapide !

Diane ne m’avait pas regardée une seule fois.

— Je peux venir avec toi ?

Elle s’est tournée vers moi, surprise.

— Pourquoi tu veux venir ?

L’écran de mon téléphone restait vide. Martin ne m’avait pas écrit. Nous nous étions moins vus ces dernières semaines. Je n’arrivais plus à le regarder en face, à faire comme si notre vie suivait son cours de manière linéaire. À chaque instant, je voulais lui demander pardon.

Ma mère nous a regardées tour à tour et a proposé doucement :

— Diane, ce serait bien que vous y alliez ensemble.

Comme pour ton bac, tu te souviens ?

— Si tu y tiens. On peut prendre la voiture pour aller plus vite ? On va attendre le bus mille ans à cette heure. Ysée conduira.

Sa voix était neutre, sans expression. Dans la voiture, nous n’avons pas échangé un mot.

 

Sur le parking, Diane a téléphoné à notre père. Quand elle lui a dit qu’elle avait réussi son année, je l’ai entendu faire une longue phrase. Il n’avait pas juste répondu et ? Il avait le temps. Cette fois, le dernier patient attendrait. Elle a raccroché et a murmuré, les yeux brillants :

— Il va m’emmener visiter des appartements la semaine prochaine.

— Tu vas vivre toute seule, alors ?

— En coloc, avec Manon. On aura normalement les mêmes stages l’année prochaine. Papa a dit qu’il était fier de moi.







quelques jours avant les vagues – été 2024

— Olympe, fais attention ! Ne t’approche pas du bord !

— Mais les abeilles…

La petite a tourné la tête sans finir sa phrase. Derrière elle, la piscine et les insectes qu’elle essayait de repêcher à l’épuisette dès son réveil. Diane a pris sa main fermement et s’est tournée vers la terrasse où ma mère finissait de préparer une tarte pour le dîner.

— Maman, je te l’ai déjà dit l’été dernier, si vous ne faites pas clôturer la piscine, on ne viendra plus. On passe notre temps à lui courir après.

Olympe s’est assise sur le petit muret, les mains pleines de coquillages. Elle a fait coucou à son père à la fenêtre de la chambre. Diane a suivi son geste du regard, jusqu’à ce que son mari arrive sur la terrasse en chemise blanche, les cheveux encore mouillés. Quand elle l’a vu, Olympe a insisté de nouveau, les poings serrés :

— Je veux aller dans la piscine.

— Non, ce n’est plus l’heure d’aller dans la piscine, on va bientôt passer à table, a répondu Diane.

— Je peux me baigner avec elle, si vous voulez. Je suis encore en maillot, ça ne me dérange pas.

Ma sœur m’a observée et a secoué la tête après quelques secondes.

— Olympe, papa va te laver les cheveux, ils sont encore tout emmêlés.

— Mais maman, juste cinq minutes. Cinq minutes avec Ysée.

L’enfant a prononcé « cinq minutes » en articulant chaque syllabe, elle s’est appliquée comme quand on fait une promesse. Elle continuait d’empiler les minuscules escargots à côté de ses Méduse à paillettes en nous tournant le dos. Elle sentait la tension qui émanait de la manière dont nous nous regardions. Ce qui se disait dans les silences de nos corps. Le souffle tendu de sa mère, l’hésitation dans ma voix, l’air chargé autour de nous, une grenade.

— Ysée a dit qu’elle voulait bien se baigner, elle a murmuré.

— Mais Ysée n’est pas ta mère ! Dites-lui, vous !

 

Le silence s’est étiré. Le menton d’Olympe tremblait. La petite montagne d’escargots s’est effondrée sur les chaussures alors elle a pris son père par la main.

— Tu peux mettre le produit à la vanille sur mes cheveux ?









La nuit, je ne dormais plus. Mon année validée, j’avais été acceptée dans la spécialité que j’avais demandée. La fac de droit avait des accords avec d’autres universités européennes. Dans la liste, une petite ville du sud de l’Italie. J’y avais postulé et n’en avais rien dit à personne. La pluie n’avait pas effacé mon message gravé sur le banc, trois ans plus tôt, face au fleuve. J’ai un secret. Je ne savais plus quoi en faire, alors je restais muette.

Dans mon téléphone, j’avais mis une petite alarme pour un rendez-vous le dernier mardi de mai. Je me souviens de la date, le printemps encore pour quelques semaines, le chant furieux des oiseaux et, dans le jardin du cabinet, des lilas en fin de floraison qui se balançaient doucement. Je me suis assisse dans la salle d’attente, les mains croisées sur mon ventre, et j’ai attendu. Avant ce matin-là, j’aurais pu encore parler. Après, il serait trop tard. Longtemps, il ne serait question que de ce silence. À la fac, quelques semaines plus tôt, nous avions lu L’Art de la joie. L’un de mes extraits adorés parlait des choses non dites ; celles qui pourrissent à l’intérieur. Voilà, ce qui se jouait devant cette porte fermée encore pour quelques minutes. Ce que j’allais retenir pour toujours, bouche cousue, et qui allait finir par me dévorer. Une première vague.

On dirait la mer.

 

La sage-femme m’a fait entrer. Elle me parlait d’une voix douce tout en prenant les documents que je lui tendais. Le soleil se frayait un passage dans la pièce, et les rayons se cognaient à l’écran qu’elle allait bientôt allumer.

— Comment vous sentez-vous depuis la dernière fois ?

— Tout va bien.

— Alors je vais juste regarder quelques instants. Vous pouvez fermer les yeux si vous le souhaitez.

Je n’ai pas fermé les yeux, juste regardé à l’opposé, vers la fenêtre. Le violet du lilas formait des petites grappes qui semblaient flotter au vent. J’ai senti une larme couler, jusqu’à ce que mon corps soit secoué de sanglots. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, allongée, le soleil sur ma joue, face au jardin. Quelques secondes. Une heure. Qui se soucie du temps quand on décide de l’arrêter ?

— À la prise du deuxième médicament il peut y avoir des contractions qui provoquent une douleur assez importante. Si vos saignements vous semblent anormaux ou si cette douleur ne diminue pas malgré les antispasmodiques, appelez-moi.

Avant que je quitte la pièce, elle a demandé :

— Vous êtes sûre que quelqu’un veillera sur vous ?

J’ai hoché la tête et suis sortie avec l’ordonnance.

J’ai veillé sur moi-même.

 

Quelques jours plus tard, rien n’avait existé.







Les choses qui n’existent pas 

aux yeux du monde

existent-elles quelque part ?

Je brode mes absences 

et des poèmes

pour peindre l’hiver 

un hiver-lilas

un hiver de toi 

mon secret 

mon aveu

Quand on tait nos possibles 

aux yeux du monde 

Existent-ils

existes-tu ?







Le départ était devenu mon obsession. J’aurais dit oui à n’importe quoi, pourvu qu’on me laisse m’enfuir. Alors quand mon père m’a demandé si j’arrêterais enfin mes études de langue après ma troisième année en Italie, j’ai répondu par l’affirmative.

— De toute façon, tu seras bilingue à ton retour. Tu n’auras plus besoin de tes cours si tu parles couramment italien. Quelle spécialité tu choisiras en master ? Droit des affaires ? Droit fiscal ? J’ai un patient qui intervient à la fac. Il donne un cours sur la fiscalité des entreprises.

Il parlait vite, sans écouter mes réponses. Diane a ajouté :

— Pourquoi pas droit de la santé ? On travaillerait tous dans le milieu médical. Enfin, tous les trois. Pas maman.

Ma mère a ouvert une fenêtre, secoué une nappe qui n’en avait pas besoin. Diane avait trouvé son appartement avec Manon. Elle commencerait son externat pour un stage dans un service de pédiatrie. Quand j’avais commencé mes valises, elle s’était arrêtée quelques secondes sur le pas de la porte de ma chambre. Je n’avais pas tourné la tête, mais je crois que j’attendais qu’elle parle. Elle ne l’avait fait que plus tard, quand nous étions réunis à table :

— La maison va être vide, si on part toutes les deux.

 

Ça faisait longtemps, pourtant, que nous n’habitions plus cette maison ensemble. Nous étions là, bien sûr, nous étions là, en même temps, mais inconnues désormais entre nos murs. Ils résonnaient de ce que nous avions été, mais nous ne faisions que les frôler. En entendant Diane, une ombre était passée dans le regard de ma mère, mais elle était restée silencieuse.

Je ne sais plus comment j’ai annoncé à Martin que je ne vivrais pas avec lui. Je ne sais plus les mots que j’ai utilisés. Je me souviens du soleil dans ses yeux et du poids dans mon corps. Nous devions rejoindre ses amis à la Fête de la Musique. Du balcon, nous entendions les accords des premières scènes. Sur son téléphone, il m’a montré une annonce qu’il avait vue sur le groupe de sa promo. Un T2 dans le quartier des facs, avec une vue dégagée.

— Il y a même une chambre, et il n’est pas cher du tout ! Ysée, tu m’écoutes ?

 

Sous nos pieds, je fixais un point violet. La saison du lilas était terminée.







La signora Russo m’avait ouvert les bras dès mon arrivée. Elle était fantasque, habillée de longues robes qui épousaient ses mouvements, toujours une cigarette au coin des lèvres, sur laquelle elle laissait des traces vives de rouge carmin. Elle vivait seule et me louait une chambre en échange d’une somme dérisoire. Le soir, elle me racontait les secrets du quartier, et je lui disais que j’étais heureuse d’être ici. Sto bene, sto bene, grazie. Je marchais des heures dans la vieille ville aux ruelles étroites et pavées, levant les yeux vers le linge suspendu, les fleurs mauves qui tombaient en cascade, et le dessin des nuages dans le ciel au-dessus des immeubles anciens. Je grimpais jusqu’aux remparts, contournais les ruines de la chiesa, là où les hibiscus scellaient la porte d’entrée, j’allais jusqu’aux vestiges byzantins, je me noyais entière dans le turquoise de la mer quand les enfants quittaient enfin la plage.

À la fin de l’été, les touristes avaient laissé place à un autre quotidien. L’université avait rouvert ses portes, j’avais suivi les cours de droit européen pendant quelques mois et, le premier jour des examens, à la fin du premier semestre, j’avais décidé d’arrêter. Le paysage se moquait de moi, insolent, éternel, et je bordais mes fantômes en regardant mon ombre sur les murs de la ville. Parfois, je sentais la main de Martin descendre le long de mon dos. Je m’imaginais dans un corps qui aurait changé.

Je continuais de rendre les devoirs pour valider ma troisième année d’italien à distance. J’écrivais de longues dissertations sur la littérature du siècle dernier. Un cycle s’intitulait : Fin d’un monde. Je lisais Bassani, et pensais souvent à Lampedusa. À Diane qui m’avait dit un jour on pourrait y aller ensemble. À cette phrase que j’avais apprise par cœur.

Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi.

 

Parfois, je me disais que tout aurait pu rester pareil. Et puis je me souvenais.

Quand ma mère appelait, je disais que tout allait bien, je le disais en italien, et elle riait. Elle suppliait Ysée, parle en français, mais j’entendais son rire, et pour la première fois depuis des années, je pensais : elle me manque. Mais je ne lui avouais pas. De la fenêtre de ma chambre, je regardais les mouettes voler, j’entendais leurs cris, et à la question est-ce que tu reviens pour Noël ?, j’ai laissé la mer répondre pour moi. Si j’arrivais à me pencher assez pour apercevoir l’horizon, alors je me donnais le droit de refuser. Comme tous les jours, j’ai appuyé mon corps au garde-fou et j’ai vu la Méditerranée. Ma mère a répété alors ? Sa voix avait le ton suppliant des déjeuners du dimanche, et j’ai acquiescé en silence.







J’avais grandi dans cette ville et, avec mon retour, s’ouvrait de nouveau un gouffre dans mon ventre. À la maison, rien n’avait changé cet hiver-là, et je m’y réfugiais par peur de croiser mes fantômes dans les rues décorées du centre-ville. Des tasses de chocolat étaient posées sur la table basse au son des cantiques de Noël, et la cheminée restait allumée toute la journée. Mon père avait rapporté un immense sapin, personne ne lui avait demandé, mais peut-être entendait-il encore nos voix d’enfants quand, seul, il était allé l’acheter.

J’ai regardé autour de moi. Diane, un châle sur les épaules, un minuscule chaton sur ses genoux, ma mère avec un pull gris un peu trop grand, mon père en train de lire. Parfois j’examinais la scène d’en haut, et je me surprenais à retrouver ma place exacte autour de la table, à gauche de la fenêtre, comme si je n’étais jamais partie. Ma sœur me regardait de nouveau. Elle frappait à la porte de ma chambre et demandait tout bas je peux entrer ? Je ne sais pas si nous jouions un rôle de composition, ou si nous avions besoin de rattraper le temps, nous remontions le cours des derniers mois, je parlais de l’azur par ma fenêtre, des poèmes que je traduisais pour m’amuser, elle de son premier stage qu’elle avait adoré, de ma mère qui faisait ses courses et continuait de repasser son linge, et même celui de Manon, parce qu’il n’y avait pas de raison. Tu sais comment elle est. Nous ourlions nos histoires de légèreté. Chaque fois que nous nous approchions du bord, un silence s’installait, et alors l’une d’entre nous faisait rire l’autre pour faire diversion. Son rire était comme un grelot, très doux, un coquillage que l’on porte à l’oreille pour entendre la mer quand on en est loin.

 

La veille de mon retour en Italie, ma mère avait insisté pour que nous allions au cinéma toutes les trois. Mon père est rentré alors que j’enfilais mon manteau. J’ai senti tout de suite que nous ne sortirions pas. Il a tiré la chaise jaune à lui, et il y a eu un grand bruit, comme s’il la repoussait ensuite violemment vers le mur. Nous ne le voyions pas encore, mais nous savions sans parler – la pièce était déjà saturée de sa fureur invisible. Ma mère a suspendu ses gestes et a reposé doucement son foulard. En franchissant la porte du salon, il a sifflé :

— Comment se sont passés tes examens ? Ne me mens pas.

Je n’ai rien dit. J’entendais le souffle de Diane répondre au mien.

— J’apprends par un de mes patients, prof à l’université, que tu étais absente aux partiels du semestre en Italie et que tu es donc déclarée défaillante ici pour ta troisième année. Défaillante, Ysée !

 

Il hurlait maintenant, et de la salive se collait à la commissure de ses lèvres. Diane, à côté de moi, ne bougeait pas. Quand il s’est approché, elle a tiré son bras.

— Papa, s’il te plaît…

Elle connaissait son regard. Je le connaissais aussi. J’ai porté une main à mon visage, là où celle de mon père s’était arrêtée, et ma mère s’est mise à pleurer.

— Tu me fous la honte ! En permanence, tu me fous la honte ! Tu crois que j’ai l’air de quoi quand j’apprends que ma propre fille a abandonné ses études sans me le dire ?

Je savais qu’il ne fallait pas parler, qu’il fallait le laisser éructer jusqu’à ce qu’il crache sa colère en entier. Il fallait attendre. C’était la règle pour nous trois. Mais je n’ai pas réussi à me taire.

— Je n’ai pas abandonné. J’aurai mon diplôme d’italien à la fin de l’année.

— Ton diplôme d’italien ? Mais tu te moques de moi ? Tu vas rentrer en France et passer tes partiels en deuxième session. On dira que tu étais malade. Je te ferai un certificat.

Vite, mettre la honte sous le tapis. Balayer le possible échec et son indiscrétion. Sauvegarder les apparences. Rester roi en son royaume.

— Mais mon avion demain…

— Tu ne le prendras pas.

— Maman, dis quelque chose, s’il te plaît.

— Ta mère n’a rien à voir là-dedans.

— Mais maman, dis-lui ! Défends-moi !

— Tu voudrais qu’elle dise quoi ? Elle a fait comme toi, pas mieux, c’est ça que tu cherches ? Imiter ta mère ? Elle n’aurait rien sans moi. Cette maison, le manteau qu’elle porte, son sac à main, sans moi rien ! Tu entends ?

Ma mère est restée silencieuse. Il n’y a que son regard qui parlait, et ce regard disait pars.







Longtemps je me suis souvenue de ce matin-là. La musique dans la voiture, le givre de la campagne alentours, les bras de ma mère, sa manière de parler sans ouvrir les lèvres, le bruit des réacteurs sur le tarmac et, par les grandes vitres, les avions que je regardais décoller, atterrir. En prenant la décision de m’accompagner seule à l’aéroport, je crois qu’elle avait deviné. Il était convenu que j’aille rechercher mes affaires et que je revienne deux jours plus tard.

Je n’ai jamais repris cet avion vers la France. Je ne sais pas si c’est comme dans les films – si mon nom a été clamé dans l’aéroport avant le décollage pour un dernier appel. Je sais qu’à l’heure où j’aurais dû décoller, j’ai regardé longtemps l’horizon. J’ai suivi des yeux les avions qui laissaient des filaments blancs dans le ciel.

 

Au début du mois de juin, après presque un an en Italie, Capucine m’a appelée pour me dire qu’elle avait croisé Martin dans ce bar où nous allions souvent. Elle parlait vite pour ne rien oublier, et peut-être aussi parce qu’elle avait bu, et dansé, et dans sa voix excitée par la nuit, je devinais ses longs cheveux qu’elle balançait en arrière d’une main.

— Il dit que tu lui as écrit cet hiver, qu’il n’a pas répondu, mais qu’il a quelque chose pour toi… Je n’ai rien compris, il m’a demandé ton adresse pour t’envoyer un truc, ça veut dire quoi ?

C’était la fin de ma première année en Italie. J’avais validé ma licence de langue par correspondance, et j’attendais les résultats d’une candidature à un master de littérature italienne.

Parfois, j’avais ma mère au téléphone, et je remarquais au nombre de sonneries qu’elle hésitait à répondre, sortait dehors, s’éloignait de mon père, de ma sœur quand elle était là. Je lui proposais tu ne veux pas m’appeler avec Diane ? Elle disait oui, empressée, oui bien sûr, mais ne le faisait jamais. Je lui demandais et si vous veniez me voir ? et elle répétait oui, encore, par convention ou politesse, sans donner suite. Avec ma sœur, nous ne nous étions pas parlé depuis l’hiver.

Je l’avais perdue à l’instant où j’avais presque cru la retrouver. Avait-elle guetté, elle aussi, les traits blancs des vols dans le ciel ce jour-là ? Ma mère n’avait pas répondu. Elle avait juste dit nous viendrons. Et un jour, j’avais cessé de poser des questions.

 

Depuis plusieurs semaines, je travaillais comme serveuse dans un café dans lequel les touristes se pressaient. On servait des glaces à toute heure, même quand la nuit tombait. À quelques pas se trouvaient des escaliers qui permettaient de descendre sur la promenade pour longer la mer. C’est là, sur les rochers, que je prenais mes pauses. C’est là, sur les rochers, que j’ai vu son prénom s’afficher sur mon téléphone.

Sa voix n’avait pas changé.

— Salut, Ysée, je… tu es toujours en Italie ?

J’entendais ses pas, le brouhaha de la rue autour, et si j’avais pu deviner, je l’aurais vu toucher les hibiscus, longer les remparts et arriver devant la porte de la signora Russo.

— Tu es chez toi ?

— Non, je suis en pause au travail. Tu m’as envoyé quelque chose ? Capucine disait que…

— J’ai voulu te l’envoyer, et puis finalement je suis venu te l’apporter moi-même.

— Ça veut dire quoi ? Que t’es là ?

— Je t’attends ?

Je l’attendais depuis des mois. J’ai dit oui, mais oui, quitté les rochers et je crois que j’ai couru. Quand j’ai tourné dans la rue où il était, j’ai repris une cadence normale. Il était assis sur son sac à dos sur les marches de la maison. Ses cheveux étaient plus courts, sa peau bronzée. Je n’avais pas encore vu ses yeux mais je savais que la lumière y ajouterait des éclats dorés.

 

Nous avons vécu ces quelques jours d’une manière abrupte, intense, effrénée, comme si nous pressentions qu’il existait une fin à notre adolescence. Sur mon bureau était posé le Post-it qu’il avait emporté avec lui. Martin était là. Je sentais la ligne de ses grains de beauté sous mes doigts et la certitude de ce que nous vivions. Le dernier jour avant son retour, il m’a demandé :

— Tu ne rentreras pas en France, alors ?

J’ai secoué la tête. Il s’est allongé doucement sur le lit, contre mon corps, et pour la première fois depuis son arrivée, nos gestes ne connaissaient plus d’urgence.






  

  II

    Apnée





Tu n’as pas parlé longtemps ce jour-là. Juste assez pour que je comprenne que je n’avais pas oublié les inflexions de ta voix. J’ai refait le film dans ma tête des milliers de fois. J’ai imaginé que tu aurais pu écrire une lettre qui se serait perdue entre deux pays. Une lettre où tu disais tout ce que tu n’avais pas encore dit. J’ai pensé à un événement Facebook d’ampleur, une notification Messenger, et dans la conversation j’aurais fait défiler les visages pour connaître ceux qui composaient ta vie. Mais tu n’étais pas comme ça, Diane. À l’époque, tu évitais les représentations. Tu n’avais rien à prouver. Tu n’avais jamais posté de photos de tes vacances, jamais parlé des voyages dont tu rêvais, jamais tagué tes amis pour te rappeler une soirée. Un jour, tu as fermé ton compte sur le seul réseau social que tu avais. Tu ne l’avais jamais alimenté. J’avais souvent fait défiler ton profil à la recherche d’indices qui m’apprendraient qui tu étais devenue ces six années. J’ai tapé plusieurs fois ton prénom et ton nom. J’ai cherché Diane, Diane Liancourt, j’ai même essayé sans les voyelles car c’était la mode à ce moment-là, mais tu restais introuvable. J’ai ouvert un moteur de recherche et j’ai formé ton nom complet. Je voulais le voir apparaître à mesure que, dans ma vie, tu disparaissais. Je suis tombée sur un résultat, un numéro et une adresse : Prenez rendez-vous avec ce praticien. C’était dans le cabinet d’un généraliste où tu finissais ton internat. J’avais peu de nouvelles de maman, mais ça, je l’avais su. Elle me l’avait dit : Diane est heureuse.

 

Ça aurait pu durer longtemps comme ça, n’est-ce pas ? Six ans et toute la vie. C’est peut-être ce qu’on aurait dû faire. Continuer sans l’autre. Il y a ce vers de Phèdre que j’avais dû lire au lycée, ce vers qu’à l’époque je n’avais sans doute pas compris :

« Quelques crimes précèdent toujours les grands crimes »

Peut-être est-ce là notre premier crime, s’il en faut un pour expliquer ce qui nous arrive aujourd’hui. Je reste immobile face à l’eau qui ondule, et quand je ferme les yeux, le bleu reste sous mes paupières. Nous vivions dans deux mondes différents depuis tant de saisons. Deux mondes où nous étions uniques. Femmes sans filiation. Sans corps qui précède, sans ombre à chercher derrière soi. Il n’y avait aucune raison de recoller nos univers. À la fin du printemps, six ans après mon départ en Italie, pourtant, tu as déjoué tous mes pronostics. Pas de lettre. Pas de message. Pas d’invitation en ligne. Tu m’as juste appelée. Tu soutenais ta thèse un mois plus tard. Papa et maman avaient réservé une table au Grand Tervant, ce restaurant étoilé dont ils parlaient souvent. Tu avais demandé à ce qu’ils ajoutent une place. Ils ne savaient pas pour qui. Au téléphone, tu m’avais juste dit tu es ma sœur, tu dois être là.

Tu m’as fait promettre plusieurs fois. Tu as répété la date encore.

 

Et parce que je suis ta sœur, j’ai murmuré d’accord.







juin 2018

Je n’avais prévenu personne de la date de mon vol. Diane avait dit ce sera le 22 juin. Un vendredi. Elle avait listé les détails dans l’ordre : la soutenance de thèse en début d’après-midi à la fac, en présence de la famille, des amis, des professeurs de médecine, d’anciens collègues de stage, tuteurs, parfois mentors. Un cocktail et des remerciements. Puis ce dîner dans l’intimité. Je n’avais aucune idée du nombre d’invités que comptait sa garde rapprochée.

J’ai pris l’avion le matin même, très tôt. Aux portiques des arrivées, j’ai scruté la foule et les pancartes. J’ai cherché un visage. C’était idiot, bien sûr, je ne sais pas pourquoi je l’attendais.

 

Andrea m’avait emmenée à l’aéroport, et dans ses gestes tendres j’aurais voulu me blottir. Il n’était pas de ces hommes qui demandaient à ce qu’on ne parte pas. Pourtant, ce jour-là, j’aurais aimé qu’il le fasse. J’aurais aimé qu’il m’arrache à la possibilité de me souvenir, qu’il me retienne, parce que je savais, moi, qu’on ne revient jamais totalement quand on s’en va. Mais cette fille-là, il ne la connaissait pas. Il ne savait de moi que l’équilibre fragile dans lequel il s’était faufilé : une fille qui vivait dans un petit appartement au-dessus d’un bar bruyant, qui donnait des cours de français, aimait les glaces au cassis et nager loin dans la mer, gardait un léger accent quand elle parlait italien, disait come si dice, comment on dit ce mot, car elle oubliait avec la fatigue, les soirs d’été, le vin, elle oubliait qu’elle avait eu une autre vie loin d’ici, et sa mémoire, parfois, le lui rappelait.

Quand nos deux corps se détachaient lentement, nos peaux encore perlées de sueur, il arrivait que je parle de cette vie-là. Un soir, alors que le bar d’en bas laissait échapper les derniers éclats de voix avant la fermeture et que je m’endormais dans ses bras, j’avais dit doucement :

— Tu sais, Andrea, j’ai une sœur.

Il n’avait pas répondu. Dans ma bouche, ça sonnait comme quelque chose de presque faux. Il avait les yeux fermés. Sa respiration était calme, rassurante. J’ai compris qu’il n’avait pas entendu. Nous n’en avions pas reparlé. Je rêvais d’elle, et le matin tout avait disparu.

Quand j’avais dit à Andrea que je devais rentrer en France pour trois jours, peut-être quatre, il avait juste acquiescé. Un peu plus tard, il avait lancé :

— C’est pour voir Diane ?

Je l’avais regardé longuement sans répondre. Je ne prononçais pas son prénom.

— La nuit, il t’arrive de l’appeler. Tu ne t’en souviens jamais ?









Devant la maison, les volets étaient fermés. Le jardin était devenu un grand rectangle minéral, une terrasse devant une baie vitrée qui n’existait pas avant, et plus loin des graviers sombres pour se garer à l’ombre de l’unique arbre qu’il restait, là où il y avait eu avant le poulailler. Je ne suis pas sortie de la voiture. Je n’ai pas essayé de frapper à la porte – qui aurait répondu maintenant ? J’imaginais un couple avec deux enfants, il y avait une école à quelques rues, ça devait être l’atout des visites immobilières, village tous commerces, une maison médicale sur la place, un Vival, un traiteur en face, un salon de coiffure, et même une école, vous voyez, tout est là. Les parents devaient travailler en ville, à vingt kilomètres. Un volet s’est ouvert, puis la fenêtre. Je n’ai pas bougé. C’était une femme d’une soixantaine d’années. Mon regard s’est arrêté sur une fissure rebouchée à l’enduit blanc sur la façade. Ma grand-mère disait toujours la maison se lézarde, et dans ma tête d’enfant je les voyais partout, les lézards qui n’existaient pas. Tout avait changé, ici, tout, même ce long trait qui zébrait la maison de mes grands-parents à gauche de la porte d’entrée, sous une imposante vigne vierge qui avait été arrachée. On colmatait les fêlures de mon enfance sans moi.

J’ai repris la route et j’ai rendu le véhicule que j’avais loué dans une agence Hertz non loin du centre-ville. L’homme qui m’a fait signer le reçu a haussé les épaules.

— Mais vous êtes sûre que vous ne voulez pas la garder ? Vous l’avez louée pour la journée, et ça ne fait que deux heures.

J’ai refusé, avant de vérifier l’adresse de l’hôtel une dernière fois sur mon téléphone. Je jouais à la marelle avec le plan de la ville de mon enfance, il ne fallait surtout pas poser le pied dans certaines rues, éviter la piscine et son grand parking en face du parc, faire un détour pour résister à l’envie de connaître le nouveau nom du Blitz, l’existence éternelle de sa devanture pourpre, à la curiosité de savoir si le carrousel était là, encore, à l’identique, et le marchand de glaces qui faisait tinter son carillon en rythme avec celui du pompon qui descendait jusqu’aux mains des enfants, je voulais contourner le lycée, la fac, le quartier de mes parents et celui de Martin, l’école de cinéma, les quais, le pont sous les rails, le cabinet de la sage-femme.

Très vite, j’ai fait semblant de perdre l’orientation, et avec elle ma partie de marelle. Les néfliers bordaient toujours la rue de l’appartement où je m’étais tant de fois endormie. Dans ma poche, un Post-it jaune à l’encre presque effacée.

Il y aura toujours d’autres nuits.







Je suis arrivée quelques minutes avant que Diane commence à parler. Elle était debout face au jury, sous des néons à la lumière crue dans une pièce déjà éclairée par le jour. D’une main, elle repiquait avec application une discrète barrette dans son chignon. Elle portait une robe blanche en dentelle sur sa peau hâlée et des sandales plates qui la rendaient un peu plus petite que dans mon souvenir. Elle a passé doucement sa langue sur ses lèvres, elle le faisait toujours quand elle avait peur de ce qu’elle allait dire, une feuille de papier s’est envolée et quelqu’un a dit il faudrait fermer la porte. J’étais restée debout à côté de l’entrée, alors je l’ai repoussée. Les murs étaient vitrés, la porte aussi. L’intérieur se mêlait à l’extérieur, trois pièces en enfilade et à la fin une petite bibliothèque de travail qui donnait sur le parking de l’université. Dans la pièce, il régnait une atmosphère moite, et le soleil brûlait les sièges qu’il parvenait à toucher. La même voix a lancé on pourrait fermer les stores ? Diane a relevé la tête. Je ne regardais qu’elle. Autour, je ne voyais que des formes. Quand elle m’a enfin aperçue, tout au fond de la pièce, aucune de nous n’a réussi à sourire. J’ai essayé de lui dire quelque chose sans parler, mais mon absence avait scellé un pacte silencieux – trop de temps avait passé pour réussir à se comprendre seulement avec nos corps. Je sais aujourd’hui que ce mutisme ne nous prémunissait pas de l’effondrement. Il en était la première pierre.

 

Au début du cocktail, alors que les coupes de champagne tintaient autour de moi, je suis sortie dehors pour écouter un message. Un numéro que je n’avais pas enregistré, avec le préfixe italien, avait appelé deux fois. Je crois maintenant que ça pouvait attendre, peut-être que je cherchais une excuse pour m’enfuir après tout, je ne savais pas comment revenir dans ce monde, quoi faire de mes jambes, de mes bras, alors j’ai ouvert la porte pour gagner l’extérieur. Je n’avais encore parlé à personne. J’ignorais même si mes parents savaient que j’étais là.

À travers les grandes vitres, j’ai aperçu mon père tourné vers Diane, les pommettes rosies par la chaleur et l’exaltation. Elle m’a fait un signe, un signe qui disait viens, et le sourire de mon père s’est figé en m’apercevant. Derrière eux, ma mère semblait chercher quelqu’un. Elle ne m’avait pas encore vue. Son visage était plus émacié, sa taille plus fine, et sa robe bleu clair marquait de légères auréoles de transpiration. J’ai reconnu une amie de ma sœur, puis une autre, et je les ai revues attablées dans la cuisine quand j’avais vingt ans. J’ai pensé à Capucine, à nos longues conversations dans le hamac du salon ou à la sortie du théâtre dans la nuit. Elle était venue régulièrement en Italie, puis avait décalé plusieurs fois son dernier voyage, et à force de plusieurs fois, il s’était écoulé deux années. Je n’avais aucune idée de son quotidien, s’il répondait aux rêves qu’elle avait, parfois elle m’appelait et me donnait le nom d’une pièce qu’elle jouerait en off à Avignon ou dans les ruelles de Séville, elle disait, elle aussi, viens, et on remettait toujours à plus tard. C’était le grand luxe dont on usait depuis nos vies d’adulte – ne jamais prendre le temps en arguant qu’on ne l’avait pas. Je ne lui avais pas dit que je revenais en France, mais j’avais eu sa mère au téléphone car on venait de me proposer un premier contrat pour une traduction littéraire. Quelques jours plus tard, Capucine m’écrivait : « Je serai chez mes parents ce week-end pour mon anniversaire, monacos + Lucky Strike comme avant ? »

 

Le message vocal s’est poursuivi et je me suis éloignée un peu de l’entrée. Après, tout devient presque flou. Les derniers mots que j’ai écoutés étaient peut-être alla fine dell’estate, la voix féminine continuait sa litanie, elle avait aimé notre dossier, nos deux noms seraient sur le bail et nous pourrions emménager à la fin de l’été, elle disait que la saison serait parfaite, les touristes partiraient, et j’aimais qu’elle parle des touristes avec cette connivence qui disait : nous vivons dans cette ville, et eux ne font que l’effleurer, j’aimais ne plus être étrangère, et qu’elle m’accueille comme si ce lieu avait fait de moi son enfant. Diane est sortie avant que le message ne s’arrête, j’entendais le mot lontano, la voix dans le téléphone a répété deux fois, loin, loin, et je ne sais pas si elle parlait des touristes ou de moi.

— Alors tu es là.

Je l’ai prise dans mes bras sans réfléchir. Son corps s’est raidi sous mon étreinte. Elle avait gardé la même odeur, un parfum sucré, presque enfantin, qu’elle avait commencé à mettre à son entrée au collège et dont elle n’arrivait pas à se défaire. Elle s’est dégagée lentement. Ses yeux brillaient.

— Je dois y retourner.

Avant de franchir la porte, elle s’est retournée une dernière fois.

— Je ne savais pas si tu viendrais. La dernière fois, l’avion…

Quelqu’un l’a appelée de nouveau avec insistance, et elle n’a pas fini sa phrase. Je l’ai suivie du regard jusqu’au centre de la pièce, mes parents à quelques mètres, mon téléphone à la main, la voix qui semblait ne jamais s’éteindre, alla fine dell’estate, j’ai commencé à écrire un message à Andrea et j’ai entendu une autre voix venir de l’intérieur.

Je n’avais pas besoin de tourner la tête pour voir à qui elle appartenait. Je savais. Mais je l’ai fait quand même.







J’ai souvent pensé à cette scène. À la manière dont sa main s’est posée sur la taille de ma sœur quand elle a rejoint le cercle. Au sourire de Diane au centre. À la coupe de champagne entre les doigts frêles de ma mère. À la chaleur qui créait des nappes floues au-dessus du goudron à mes pieds. À mon cœur qui a manqué un battement, puis un autre, et à ce message pour Andrea que je n’ai jamais terminé.

Il a voulu interpeller quelqu’un derrière lui, et son regard s’est accroché au mien. Il y avait une vitre entre nous, une vitre et des années, rien d’autre au monde. Autour de moi, la même seconde unique, celle de ses yeux sur ma bouche. J’ai entendu un coup de sifflet, l’eau sur mon corps, la morsure de l’été, j’ai entendu d’autres nuits, les blanches, les noires d’encre, son souffle contre mon ventre, j’ai tout entendu, et mon adolescence avec. Il a retiré sa main de la taille de Diane et a fait un pas. J’ai avancé. La vitre nous séparait toujours.

Quand ma mère m’a aperçue, à l’entrée, elle s’est approchée et m’a embrassée sur la joue. Sa voix tremblait.

 

— On ne savait pas que tu venais. Je l’avais espéré mais…

Elle s’est interrompue avant de jeter un œil à mon père. Il se tenait un peu plus loin, avec d’anciens confrères. Je voyais les visages de ceux que mes parents avaient invités le samedi soir pendant des années, qui avaient des enfants du même âge que nous, des enfants qui, pour la plupart, étaient devenus médecins à leur tour, comme Diane aujourd’hui. Certains avaient pris leur retraite et racontaient la vie d’après. Elle a ajouté doucement :

— Je ne sais pas s’il t’a vue.

J’ai enfoui mon visage dans son cou sans répondre.

Elle a caressé mes cheveux, mes épaules et a ajouté :

— Tu es tellement bronzée.

J’ai souri, j’ai répondu que c’était le soleil, la mer, le sel, quelque chose de cette vie qu’elle ne connaissait pas. J’aurais voulu rester là, blottie contre ma mère dans la moiteur de la pièce, au milieu des visages inconnus, et que l’hiver arrive. J’ai chuchoté maman, et j’aurais aimé dire je dois partir, maintenant. Je rêve encore de ce courage-là. Mais Diane m’a tendu un verre.

— Tu te souviens de Martin, non ?

Notre histoire était née dans une géographie secrète, avec des territoires où nous n’existions pas à deux ; elle avait parcouru la ville, de jour, de nuit, mais jamais les murs de mon adolescence. Je ne pouvais pas me souvenir. J’ai levé les yeux vers lui. Un voile avait assombri son regard. Je le sentais perdre pied. Je l’ai supplié, les lèvres fermées, et il a acquiescé en silence.

— Tu sais, Martin, celui du groupe de TD dont ma copine Adé parlait tout le temps !

Elle a pris sa main et a ajouté, pour le reste du groupe :

— C’est ma sœur, Ysée. Elle vit en Italie.







10 août 2024 – Luberon

Diane a acheté un appareil Polaroid et a immortalisé les soixante ans de ma mère, glissant les dizaines de clichés au milieu des autres sur le grand mur.

Sur cette photo, Diane danse avec sa fille. Je suis assise. Je les regarde. Je les regarde vivre, et j’ignore si j’arrive à vivre avec eux, je ne me pose pas la question, jusqu’à ce matin-là. Plusieurs fois, lors de cette soirée, je surprends ma sœur à s’arrêter de danser, et quand mes yeux croisent les siens, elle ne détourne pas le regard. Elle me tend le fil sur lequel je marche et guette mon équilibre précaire. Nous ne nous adressons pas une parole. Le nœud qui contracte mon estomac prend toute la place. Je ne sais pas si mes parents s’en rendent compte, ni si leurs amis emporteront l’image dans les valises. Ils plaindront tout bas ma mère d’avoir deux filles qui ne s’entendent pas. Oui, tout repose sur les mères. C’est à elles qu’on pense quand les enfants se déchirent. À leur cœur qui doit s’accorder sur deux mesures. Mais Diane et moi avons appris à faire semblant – nous ne demandons pas de choisir un camp, nous supportons l’insupportable par amour, de bons petits soldats sur le front de la loyauté. Notre mère nous a bien élevées.

 

 

Peut-être que ces vacances auraient pu se terminer comme ça. J’aurais gardé un temps le costume de mon enfance, déposé ma mue sur une chaise, probablement jaune, sous l’escalier, j’aurais repris un train, et par la fenêtre j’aurais regardé le paysage, et le paysage aurait pris feu.









Capucine a ouvert grand la fenêtre de sa chambre. L’immense plante qui se tenait en dessous quand nous étions au lycée avait disparu. Elle a attrapé un paquet de cigarettes avant de se lever :

— Viens, on sera mieux dehors.

L’appartement était plongé dans le noir, mais la lune laissait deviner les différents espaces du salon. Le hamac était là, dans son tissu élimé, la grande tenture orange aussi, délavée par le soleil des années, la bibliothèque que j’enviais tant à dix-sept ans, le piano de son père, et un chat dormait sur le canapé.

— C’est à toi, le chat ?

— Tu veux qu’il soit à qui ?

Capucine portait un long tee-shirt et une culotte en coton, rien d’autre, et m’a tendu la main quand je le lui ai fait remarquer avant de sortir.

— Mais viens, on s’en fout ! Tu sais comment il s’appelle, le chat ?

J’ai haussé les épaules.

— Renoir. Comme le lycée.

 

 

Pour la première fois depuis mon arrivée, je lui ai souri. Mon téléphone a vibré une nouvelle fois et affiché deux nouveaux messages. L’un de ma mère, l’autre d’Andrea. Je l’ai posé face contre terre, à même le bitume. Capucine s’est assise sur le muret à côté de moi. Elle fumait une cigarette et n’a plus parlé pendant quelques secondes.

— Ysée, il faut que je te dise un truc.

Je l’écoutais sans oser l’interrompre. Elle a fait un rond avec la fumée. Au-dessus de nos têtes, un lampadaire a clignoté, comme si l’ampoule allait griller. Une nuée d’insectes s’y cognait dans la nuit.

— Je savais pour Diane et Martin.

— Depuis quand ?

— Deux ans.

— C’est pour ça, alors.

— Pour ça quoi ?

— Qu’on ne se voyait plus.

— Je ne savais pas comment te dire ça. J’ai espéré m’être trompée la première fois, et puis je les ai revus ensemble, avec tes parents, il y a quelques mois.

— Où ?

— C’est vraiment important ?

— Oui, je crois.

— C’était à l’inauguration du nouveau musée des Beaux-Arts. Il y avait un monde fou, des gens qui se foutent d’être là ou ailleurs pourvu qu’on les voie. Tu savais que ton père avait été sur la dernière liste des municipales ? Pour ce connard de Joliot, en plus ! Il faisait de la figuration, comme d’habitude.

— Et Martin ?

— Martin, j’en sais rien. Ça me fait trop bizarre de penser que ce mec est avec ta famille. Après ton départ, il nous est arrivé de prendre un café quand je rentrais de Paris. Tu me manquais. C’était comme te retrouver un peu.

— Tu crois qu’il savait pour Diane et moi ?

Capucine n’a pas répondu tout de suite. Elle a tiré une dernière fois sur sa cigarette.

— Ysée, tu te souviens, à la fac, quand tu évitais chacun des endroits où auraient pu sortir ta sœur et ses amies ? Tu répétais qu’il ne fallait pas qu’elle te voie avec Martin, ou que lui croise Diane.

— Les deux mondes séparés.

— Oui, tu répétais ça tout le temps.

Il y a eu un nouveau silence, pendant lequel elle a regardé sa montre, puis le ciel.

— Tu as souvent parlé d’elle ces dernières années ? Autour de toi ?

— Non…

— Alors je crois que toi non plus, tu n’existais pas. Tu penses que tu vas le dire à Diane maintenant que tu es là ?







Ma mère avait choisi une terrasse avec vue sur l’océan, et commandé d’emblée deux verres de vin blanc.

— C’est étrange de te savoir ici.

Nous nous étions vues si peu en six ans. Un hiver, elle était venue me rendre visite juste après Noël, elle avait pris l’avion seule, et je crois que ça sonnait, dans son cœur, comme une rébellion précieuse. Les années suivantes, j’étais venue en France, dans d’autres villes que la nôtre, et je l’avais appelée. Mon père ne disait rien. Sa rancœur était tenace, je n’existais pas, mais il ne punissait plus ma mère de vouloir me retrouver. Elle aurait aimé que ma sœur l’accompagne, mais dès le premier rendez-vous, Diane l’avait prévenue si elle veut me voir, c’est à elle de venir.

Autour de nous, la plage était calme, à peine quelques promeneurs sous le ciel gris. Elle m’avait proposé que nous passions la journée au bord de la mer avant de me déposer à l’aéroport le soir même. J’avais laissé mes valises dans un hôtel pour trois jours où je n’avais finalement pas dormi. J’étais restée chez Capucine le vendredi soir, nous étions restées éveillées toute la nuit, et le matin elle avait dit :

— Je pense que tu devrais en parler à ta mère.

Je l’avais retrouvée en ville le samedi en fin de journée. Elle faisait les courses pour le déjeuner du dimanche. D’une main, elle soupesait les abricots de Provence, un grand cabas bleu marine à ses pieds. Je me souviens de son sourire au moment de poursuivre ses achats ensemble, dans une banalité étrange qui n’en avait que le nom, comme si tous les samedis du monde avaient ressemblé à ça : choisir entre les abricots et les nectarines, entre l’agneau de sept heures et la joue de lotte au safran, choisir de faire un dessert ou de l’acheter, choisir d’ajouter les Durand à la liste des invités, parce que quand même tu es là. Elle avait tranché : ils viendraient tous, et on ferait un grand repas dans le jardin, et tant pis si la météo annonçait un orage, il y avait eu tant de fausses prévisions sur un seul mois.

 

Le déjeuner avait eu lieu, un déjeuner qui avait la couleur des anciens, ma mère guettait la cuisson de l’agneau et les sourires sur les visages dans un besoin de réassurance constant, et pourtant quelque chose en elle semblait s’être affranchi de la peur de décevoir, comme si elle avait compris que le monde autour d’elle avait perdu de sa superbe. Des couples s’étaient délités, les femmes comblaient avec des injections leurs rides d’expression en secret, les hommes se mettaient à la course munis de leurs montres connectées, tout le monde avait soudain peur de la mort ou, pire, simplement d’être âgés. Vieux, ils n’osaient pas dire le mot.

 

Au moment de remplir mon verre, mon père m’avait demandé ce que je faisais exactement là-bas, il ne m’avait pas encore adressé la parole, je ne sais pas s’il avait écouté la réponse ou fait semblant. Diane était arrivée seule, avait virevolté parmi le monde, je l’entendais parler de son été, d’un voyage en Suède, du remplacement en cabinet qu’elle débuterait en septembre tandis que Martin resterait à l’hôpital aux urgences. J’avais les réponses à toutes les questions que je ne posais pas. Quand la sonnerie avait retenti au moment du café, en milieu d’après-midi, Diane s’était écriée que ce devait être Martin qui rentrait de chez un ami et avait oublié ses clés. J’étais montée à l’étage, et avais vu la blouse blanche posée sous l’escalier, à la même place. Pourtant, au rez-de-chaussée, tout avait changé : la cuisine était ouverte sur le salon, les murs recouverts d’une peinture sans éclat, il ne restait qu’une photo agrandie, nous étions enfants avec Diane au bord de la piscine, et je la serrais dans mes bras. Dans ma chambre, il y avait toujours le même papier peint, la parure de lit et le tapis persan. Tout était là, et mes vêtements, des cahiers, quelques poèmes, dans des cartons.

J’avais attendu que la voix de Martin disparaisse, que Diane dise je vais venir avec toi, et que la porte claque une deuxième fois. Ma mère était montée, elle m’avait trouvée assise sur le lit. Doucement, elle avait caressé mon visage :

— Tu n’as pas dit au revoir à ta sœur…

— J’irai la voir demain.

— Je crois qu’elle voulait te dire quelque chose.

 

Je n’avais pas répondu moi aussi, moi aussi il faut que je parle, et si je ne parle pas maintenant, je ne parlerai jamais. Une autre vague.

— Tu voudrais qu’on passe la journée ensemble demain, avant ton vol ?

 

Au son des couverts, de l’océan, ma mère a répondu à mes questions, et elle a parlé longtemps, de Diane, de la ville et des gens. Jamais d’elle. Elle m’a raconté comment Martin et ma sœur avaient fini par se rencontrer, un stage commun pendant leur internat, elle m’a dit c’est quelqu’un de bien, et j’ai fermé les yeux. Elle a évoqué l’engagement politique de mon père qui siégeait désormais au conseil municipal, le maire était un homme de droite qui avait rejoint le parti majoritaire à la suite des dernières élections, j’ai marmonné, elle a glissé tu es toujours révoltée en souriant, et j’ai eu l’impression que ma colère envers ce qu’elle ne voyait pas lui faisait plaisir pour la première fois.

— Tu sais que les Ferrange ont failli divorcer, mais Blandine a pris sur elle après ce qui est arrivé aux de Noët, elle s’est dit que ça aurait pu être pire…

Ce qui était arrivé aux de Noët avait été une nouvelle fois le sujet du déjeuner de la veille. Après le fils il y a dix ans, les parents. Une histoire classique de liaison, de pension alimentaire, à la différence qu’à soixante ans l’ami de mes parents s’était retrouvé avec un nouvel enfant.

— C’est drôle, quand même, de rester quand on veut partir.

Pendant quelques secondes, elle a arrêté de parler. Elle a porté son verre de vin à ses lèvres et a regardé la mer.

— Je ne sais pas. Je crois qu’il faut s’estimer heureux de ce qu’on a.

— Mais toi, tu t’estimes heureuse ou tu n’as pas le choix ?

— Je ne me pose pas la question.







quelques jours avant les vagues – été 2024

Un couple d’amis de mes parents est passé pour un soir en remontant de leur villa sur la côte. Ils étaient avec leur fille, Gabrielle, que nous connaissons depuis toujours, et son mari. Des excuses obséquieuses ont été répétées, encore, pour expliquer leur absence aux soixante ans entre amis. Ça aurait coupé nos vacances en deux, tu comprends. Ma mère a rougi, remercié pour les excuses et les fleurs, s’est accommodée du retard. Peu importe. Personne n’a peur de la blesser.

Ce dîner était l’un de ces moments où, avec nos parents, nous ne cesserons jamais d’avoir dix-sept ans. Les adultes, parce que nous les appellerions toujours comme ça, faisaient des phrases qui débutaient par vous, les enfants. Nous étions d’emblée deux entités distinctes, des générations qui ne se mélangent pas. Les vrais adultes parlaient du gouvernement à venir, de cette frange du pays qui marchait sur la tête à vouloir sauver les forêts et les sans-papiers, et parce que je n’avais plus dix-sept ans, j’écoutais sans interrompre, et je sentais mon cœur se briser de n’avoir plus la verve de mes illusions. Plusieurs fois, j’ai regardé Martin à la dérobée. Martin qui se fondait dans un monde qui n’était pas le sien. Martin le gendre idéal de mes parents. J’ai envoyé un message à Capucine et, devant sa réponse, j’ai étouffé un rire au bout de la table. Gabrielle a posé sa main sur son ventre, Diane sur celle de son mari. Elle a chuchoté quelque chose à son oreille. Plus haut, elle a dit :

— Vous avez entendu parler de cette lettre ouverte qui circule dans le monde du livre ? « Nous réclamons des décisionnaires en phase avec nos préoccupations » !

Elle a singé la dernière phrase avec emphase. L’ami de mes parents a cherché la lettre sur son téléphone. Sa femme s’est tournée vers moi :

— Tu travailles dans quoi déjà, toi, Ysée ?

J’ai fait un signe de tête vers l’écran du téléphone.

— Là-dedans, précisément. La traduction littéraire.

La guirlande de la pergola, au-dessus de nos têtes, dessinait des ombres sur chacun des visages. Mon père a lancé :

— Bon, alors c’est quoi, leurs préoccupations ? Se gaver des subventions du ministère grâce à nos impôts ? Nous faire bouffer de la littérature woke ?

Ma mère a baissé la tête alors que Diane me regardait fixement.









Le numéro avait été effacé des années plus tôt, mais devant les vagues, alors que ma mère était partie régler, mes doigts se sont souvenus de l’ordre des chiffres. La chorégraphie avait repris, une certitude insolente de n’avoir qu’un désir, et que ce désir soit lié à lui. Elle avait repris malgré tout, maintes fois composée, autant de fois désapprise, comme ces poèmes qu’on récite enfant, et qui se logent quelque part, indélébiles, pour parfois revenir tout bas. Quand j’ai appuyé sur « envoyer », j’ai pensé aux synonymes d’éruption que j’avais appris à l’école pour une rédaction. J’ai récité doucement jaillissement, débordement, ajouté exanthème, et j’ai murmuré feu.

Dans sa réponse, un seul mot.

Où ?

 

Dans un bar bruyant de l’aéroport, il a commandé un café, et j’ai regardé longtemps ses mains avant d’oser lever la tête. Dehors, le vent ne tenait pas en place. Il rentrait à l’intérieur et se figeait dans nos corps qui ne se rencontraient pas. Les vols, avant le mien, étaient tous retardés. Un rayon de lumière est arrivé sur mon visage et nos regards se sont croisés.

 

— Le soleil est posé sur ton œil.

J’ai souri doucement. Il a serré plus fort sa tasse.

— Tu ne vas rien dire de plus que ça ?

— Dire quoi ?

— Peut-être qu’on pourrait essayer les phrases que se disent les gens quand ils se croisent : tiens, c’est drôle de se revoir après tout ce temps, ça fait longtemps, tu vas comment ?

— C’est ça que tu veux, Ysée ? Que je fasse comme si c’était normal ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. Le soleil a quitté les murs et mon visage. Je frissonnais dans une ancienne robe, une robe que j’avais retrouvée dans un carton chez mes parents, bleu ciel avec de minuscules fleurs blanches. Je ne l’avais mise que pour ça : le forcer à se souvenir. Je voulais qu’il se rappelle une autre saison, une petite boutique près de la plage, le voile blanc tenu haut sur la terrasse, je voulais que sa mémoire rejoigne la mienne, et nos corps encore. Je voulais qu’il me désire, et que ça suffise à tout le reste. Il m’a demandé si j’avais froid, et j’ai secoué la tête. Le regard sur les minuscules points qui se dressaient sur la peau de mes bras et de mes cuisses, j’ai compris que ce n’était pas le froid qui provoquait mon silence. C’était la honte. Je lui avais demandé de venir, et c’était presque un piège, l’aéroport, ce vent dehors, une robe bleue, j’attendais son trouble, la brûlure de ce que nous étions, je pensais que je n’avais qu’à réapparaître pour qu’il me dise de rester. J’ai tiré sur la robe, recouvert mes bras de mes mains, et j’ai fermé les yeux. Je savais ce que Martin avait été pour moi, ce qu’il était toujours, mais j’ignorais si la réciproque était vraie. Il était là, devant moi, et j’aurais aimé que nos mains se frôlent pour se rappeler, mais je comprenais que nous ne savons jamais vraiment si nous sommes, aussi, une absence dans le monde de nos absents.

— Tu peux partir.

Il n’a pas bougé. Son regard ne cillait plus, malgré les va-et-vient du soleil.

— Ysée, s’il te plaît, dis-moi ce que tu attendais de moi en me faisant venir ici.

— Je voulais que tu m’expliques comment ça a pu arriver.

— J’en sais rien. Ça fait trois nuits que je ne dors plus.

— Pourquoi tu n’as rien dit à Diane ?

— Précisément parce que je ne dors plus. Parce que j’en suis malade.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

— Rien, Ysée. On ne va rien faire. Je vais rentrer chez moi, et tu vas prendre cet avion. Ça va passer. On a nos vies, maintenant.

Les secondes se sont étirées lentement. Je savais qu’il allait partir, mais je n’ai pas pu le regarder, même quand il me l’a demandé. En face de moi, l’écran des départs a annoncé que mon vol était retardé aussi. J’ai replié mes genoux, posé mon visage dessus. Martin a poussé sa chaise et a soupiré.

— Cette robe-là, c’était à Marseille, non ? En avril, le dernier printemps. Avant l’Italie.







J’aurais pu te parler ce jour-là – combien de fois l’aurais-je pu ? Mais tout, dans cette histoire, répond à une question de langage perdu, une question tue, savons-nous encore nous parler, une question qui me hante encore aujourd’hui, comme une boîte à musique désormais silencieuse.

J’ai fait le choix de me taire, et tu as répondu à mon silence. Tu as commencé tant de phrases, ces dernières années, que tu n’as jamais terminées. Tu avais des questions, tu cherchais des réponses sans les poser, tu nous mettais sur la même route, deux pions sur un grand plateau, peut-être percevais-tu l’omerta ; et pourtant ce sont les points de suspension, comme des cailloux blancs, qui nous ont vus nous perdre et nous retrouver encore.

Tu savais, au fond, je crois que tu as su.

 

C’est vrai, j’ai dégoupillé une grenade entre nous, mais je sais pourquoi je l’ai fait. Quand l’avion a survolé les Alpes, ce soir-là, dans le vent rose d’une nouvelle nuit à venir, j’ai pensé : j’ai quelque chose qu’elle n’aura jamais.

J’ai fait le choix de me taire, des années après le premier silence, parce que j’ai préféré la tentation de l’impossible à la vérité. Faire le choix du secret, c’est osciller entre deux versants à protéger, et tomber du côté de l’interdit. J’étais incapable de te parler de Martin, car il aurait fallu prononcer les choses, les fixer, dire c’était hier, c’est terminé, mais comme la poule et l’oiseau de l’enfance, je ne savais pas nommer ce qui, entre nous, existait. Nous aurions ri, feignant la surprise, menti en prenant un ton badin, en disant peut-être c’est une histoire ancienne, mais comment qualifie-t-on les histoires qui n’ont pas connu de fin ? Nous aurions ri, oui, nous aurions répété que c’était amusant, pas très important, fermant les yeux sur l’attente silencieuse, le bruissement de nos peaux.

Comment aurais-je pu te raconter ? Nos corps ont une mémoire, et la mienne est peuplée de lui.

 

Dis-moi que tu l’as su.







30 juillet 2012 – Luberon

Diane est seule, assise sur le muret aux coquillages. C’est le premier été où je ne suis pas là. À l’heure où la photo est prise, je sers des glaces dans le petit café près des rochers en Italie – nous n’avons déjà plus la même vie.

À côté d’elle est posé un recueil de poèmes que j’ai laissé dans ma chambre quelques mois plus tôt, en plein hiver. Je l’avais emprunté à Capucine pendant les vacances, et je n’avais pas eu le temps de lui rendre. J’imagine Diane sur le seuil, parcourir le livre et le garder, elle qui déteste la fiction et la poésie. Je me demande ce qu’elle cherche. Je griffonne souvent les marges mais les vers ici sont vierges.

« J’allume le feu de mon enfer

Et je chante. »

Je me souviens simplement pourquoi Capucine me l’avait prêté cet hiver-là, alors que je ne lisais plus qu’en italien. L’autrice avait abandonné sa langue maternelle.

Anche a me.









J’aurais pu me contenter de ça. De ce vertige de savoir qu’il y a mille strates d’une existence que personne ne soupçonne : la vie dans laquelle on se fond, ce qu’on donne à voir, et le monde sous-marin à l’intérieur de nos ventres, ce qui s’y joue, dans les silences, dans les rêves qui nous rattrapent la nuit, lorsqu’on se dit c’est là, c’est toujours là, alors que l’on perd la conscience de cette présence qui colle, tantôt caressante, tantôt visqueuse, quand vient le jour. Martin n’existait pas dans ma réalité mais il était partout en moi, il l’avait toujours été. Il fallait juste me résigner. Mais, parfois, la mer monte, et nos mondes sous-marins engloutissent les fissures du réel.

 

L’été est passé de cette façon. Les flots et les digues qui les contiennent.

Nous avons emménagé à la fin du mois d’août dans cet appartement avec Andrea, j’y ai installé beaucoup de plantes et un hamac dans le salon. Je travaillais peu la journée, j’avais commencé à traduire un texte qui devait paraître en France, mais je me cognais à l’histoire qui y était racontée, celle d’un manque qu’on ne parvient pas à combler. Je sortais souvent me baigner. Andrea n’avait pas de vacances. Il venait de prendre un poste de guide et parcourait la ville à pied sous le soleil. De temps en temps, nous nous croisions par hasard, il me faisait un léger signe de la main et je l’entendais présenter l’histoire de la plus grande église du quartier en espagnol. J’étais incapable de savoir à quel point les touristes hispanophones reconnaissaient ses inflexions italiennes, l’accentuation prononcée, et j’ai beaucoup pensé à cette question de langage, à ce qui nous définit dans les langues que l’on choisit, celles qui ne sont pas les nôtres et que l’on décide d’adopter, celles dont on se défait. J’ai pensé au français que j’avais abandonné dans mon quotidien et mon lien aux autres. À ce que la mise de côté de ma langue maternelle, celle qu’on m’avait apprise enfant, disait maintenant de moi, de Diane et moi, de notre histoire, cette idée que je parlais désormais une langue qu’elle ne maîtrisait pas, dans laquelle je pouvais tout confondre sans qu’elle en sache rien. J’ai pensé aux aspérités du silence qui s’était logé entre mes langues et dans ma vie. Le silence, je ne l’avais pas tenu longtemps. J’avais envoyé une photo à Martin cet été-là, il y a six ans, une photo de la mer, d’un long rocher plat à l’avant, et j’avais écrit un jour, tu étais là. Je ne sais pas pourquoi j’ai rompu l’accord du retour à nos vies. Martin avait été clair, nous devions respecter l’équilibre. Une vie, une autre, qui ne devaient plus se rencontrer. Ce message était un risque, mais je l’ai balayé. Je voulais qu’il me rassure, qu’il dise que ça n’existait pas que dans ma tête. Qu’on pouvait vivre avec ça.

Il a mis plusieurs heures à répondre, et je me souviens d’avoir pensé qu’il avait raison, que nous ne saurions plus quoi faire de nos reliques une fois sorties de terre, et pourtant. Quel désordre nous pousse à répéter cent fois une scène de deuil dans l’espoir de le faire enfin ?

Après ce premier message, on a parlé le jour, on a parlé la nuit, beaucoup, parce qu’on ne dormait plus. On s’est raconté le temps passé sans l’autre, et d’une manière inconsciente on y mettait des blancs, on omettait des passages et des paysages traversés. On ne parlait jamais de Diane ni d’Andrea, seul existait le présent dans l’intensité de la frontière qui nous séparait, un présent éclatant qui ne connaissait aucun avenir, et dans lequel on ne posait pas de questions parce qu’on avait peur des réponses. À Martin, je ne parlais plus en nous, j’avais dissocié ma vie, je disais je, je disais moi, comme si je vivais seule face à la mer, comme si Andrea et moi n’étions pas allés le matin même acheter un nouveau lit et une plante grimpante pour le balcon, comme si nous n’allions pas au restaurant, comme s’il ne m’avait pas dit au début de l’été je voudrais un enfant de toi.

Quand nous faisions l’amour, je pensais : Martin aussi fait l’amour avec Diane. Je sentais une douleur vive me traverser, si vive que j’aurais voulu hurler. Je ne lui disais jamais.







En septembre, Martin m’a appelée pour me dire qu’il assistait à un congrès à Naples le lendemain. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas prévenue plus tôt, j’ai entendu un vide. Le crépitement d’une seconde manquée. Il a répété est-ce que tu veux venir ?

Il ne s’agissait pas de vouloir, juste de s’octroyer le droit, ou de s’en affranchir. J’ai dit à Andrea que je devais rencontrer quelqu’un pour une proposition de traduction, la personne vivait là-bas, j’étais obligée d’y rester une nuit car elle voulait que le rendez-vous ait lieu le soir, c’était dans le quartier Vomero, j’avais pris un hôtel à côté, je donnais trop de détails insignifiants pour mieux jurer, je mentais alors que j’aurais pu dire la vérité. Peut-être que Diane elle-même avait dit à Martin tiens, ma sœur n’est pas si loin, appelle-la, elle parle italien. Dans la voiture qui me séparait de la ville, je me suis vue comme sur ces affiches de gangster aux États-Unis, mon visage, un WANTED écrit en gros, et mon mensonge, le premier à Andrea, un goût âcre qui restait dans la bouche.

 

J’ai rejoint Martin devant un restaurant de fruits de mer près du port. Autour, les terrasses étaient animées, des lampions brillaient au-dessus des façades dans la douceur de l’été qui étirait ses quartiers. Nous ne nous sommes pas arrêtés à une table. Rien ne me semblait plus incongru que de s’installer ensemble, c’était à la fois trop commun et trop paisible, un soir ordinaire auquel nous n’avions pas vraiment le droit.

— On pourrait marcher le long de la Calata Piliero. À cette heure-ci, il n’y a plus grand monde.

Il a hoché la tête. Il parlait peu, mais beaucoup de Diane. À un moment, il s’est arrêté pour regarder la mer et a dit tout bas :

— Il ne se passera rien.

— Je sais.

— Alors pourquoi tu es venue ?

— Parce que j’ai pensé qu’on pouvait bien tout envoyer valser. Ça valait le coup si c’était pour se retrouver.

J’ai souri, et il a souri en retour, avant de me prendre dans ses bras.

— J’aurais aimé que ce soit différent.

— Tu veux dire, ne pas avoir choisi ma sœur après moi ?

Il n’a pas répondu tout de suite. On entendait les mouettes, et les derniers pêcheurs au loin.

— Je crois que je savais, au fond. Diane ne parlait jamais de toi, mais un jour ta mère a laissé échapper ton prénom. J’ai essayé de me convaincre qu’on parlait de quelqu’un d’autre, mais qui aurait pu s’appeler comme toi dans cette ville ? À force, je me suis persuadé que j’avais mal compris. Encore aujourd’hui je suis incapable de te dire si je le craignais ou l’espérais. Ce dont je suis sûr, c’est que je n’ai pensé qu’à toi depuis juin, tout le temps.

Il s’est tu pendant quelques secondes et a ajouté doucement :

— Mais quand je suis arrivé ici, j’ai compris que j’étais incapable de tout laisser maintenant.

— Ça demande de la force, hein, de partir ?

— Ça demande de la force aussi quand la personne qu’on attend ne revient pas.

Il me tenait toujours dans ses bras, mais je l’ai senti relâcher son étreinte. Le souffle court contre sa nuque, j’ai murmuré :

— Je te demande pardon.

— Comment on dit ça en italien ?

— Perdonami…

— Je ne le dirai pas aussi bien que toi, mais je suis désolé de t’avoir fait venir. Je voulais peut-être juste une vraie fin. Peut-être que c’est ce qu’on attend de nous.

— Je me fiche de ce qu’on attend de moi, tu le sais, non ?

— C’est ce que tu dis, Ysée, mais c’est faux. On s’est engagés dans d’autres choses et c’est trop tard, maintenant.

J’ai dégagé mon corps du sien, et en le regardant, j’ai dit :

— Tu ne le penses pas.

— Non, mais je vais faire en sorte d’y croire vraiment.







quelques jours avant les vagues – été 2024

L’anniversaire s’est prolongé jusqu’à tard dans la nuit. Je n’ai pas réussi à me coucher tout de suite. Je suis redescendue doucement dehors, et j’ai tout écouté. La légèreté du vent dans les feuilles des lauriers-roses et le craquement des brindilles sèches à mes pieds. Le son d’un insecte contre ma cheville nue. Le faisceau d’un écran de téléphone a éclairé le jardin, et Martin m’a rejointe sans bruit. Il s’est assis par terre, à côté de la balancelle. Il aurait pu dire quelque chose, sur la fête, la nuit qui nous tenait dans son ventre sans sommeil, les costumes qu’on avait revêtus ce soir, et ceux qu’on s’obligeait, tous les jours, à porter.

— Tu ne dors pas, j’ai dit au bout de quelques minutes.

— Pas plus que toi.

— Tu sais pourquoi ?

— Je crois que c’est la musique, les conversations qui s’enchaînent sans reprendre son souffle, l’alcool, aussi. Après la fête, je n’arrive jamais à dormir.

— Je sais.

 

 

 

J’ai entendu son sourire dans le noir. Il a murmuré c’est bizarre d’être ici.

J’ai mis un pied sur l’herbe, tout près de son corps, et la pulpe de ses doigts a effleuré ma peau. Les mains tremblantes j’ai attaché mes cheveux en un chignon lâche pour les occuper. Il a caressé ma cheville plus lentement alors que j’essayais de déglutir pour reprendre mon souffle.

 

Une lumière s’est allumée à l’étage. Derrière la fenêtre, la silhouette de ma sœur.









Pendant des semaines, je n’ai eu aucune nouvelle de lui. Je me suis jetée dans ma vie, et ça semblait presque rassurant d’avoir désormais la certitude qu’il ne me faudrait pas la quitter. Peut-être que je n’avais plus, en moi, le courage de partir. Je regardais avec soulagement ce qui habitait mes journées, laissais mes yeux se poser sur l’intérieur de l’appartement, les rues vides, la mer d’un bleu voilé, comme si elle se réservait pour une autre saison. Le quotidien avait repris sa valse entre les cours du soir, la traduction et ce nouveau lit dans lequel je restais souvent tard le matin, à répéter des phrases du livre sur lequel j’avais travaillé dans la nuit.

 

C’est Diane qui a brisé le calme de l’automne. Elle ne m’appelait jamais. Quand j’ai vu son nom s’afficher sur mon téléphone, j’ai laissé sonner jusqu’à ce qu’il disparaisse, mais elle a rappelé tout de suite. Devant son insistance, j’ai pensé qu’il s’était passé quelque chose. J’ai répondu et, dans sa voix, une excitation à peine contenue. Elle a dit d’emblée je vais me marier, et elle a parlé très vite, de la date, du lieu, un grand mas vers Gordes, à côté de notre maison de vacances, de nos parents qui offraient tout. De la chance. Elle a répété ça plusieurs fois, j’ai de la chance. Quand j’ai réussi à parler, j’ai demandé :

— Avec Martin ?

Diane a ri sans répondre. Après quelques secondes de silence, sa voix est devenue plus froide.

— Je ne comprends pas ta question.

— Je te demande si tu te maries avec Martin.

— Avec qui d’autre ?

J’ai senti mes jambes trembler, un trou dans ma poitrine, mais j’ai murmuré :

— Bien sûr, oui. C’était bête.

— Tu ne me demandes pas qui sont les témoins ?

— Témoins de quoi ?

— Du mariage !

— Ah oui… Qui sont les témoins ?

— Il y a plusieurs de mes amies, Manon et Adé que tu connais, Apolline aussi, bien sûr…

Je n’ai pas retenu l’ensemble de la liste, plusieurs prénoms m’étaient étrangers, témoins aussi de ces années d’absence où nous avions avancé seules.

— Maman me dit que j’aurais pu te choisir aussi, mais bon, comme tu es loin… Et puis les mariages, tu t’en fiches, non ?

— Oui, tu as raison. Je suis loin.

Diane a attendu un peu. On entendait les bruits de la rue derrière elle.

— Tu ne dis rien ?

— Martin aime bien le Luberon ?

Son ton était hésitant. Elle a dit je pense. Puis je ne lui ai jamais demandé. Elle semblait contrariée et a répété :

— C’est tout ?

 

Je savais ce qu’elle attendait. Mais je n’ai pas réussi à lui dire.







L’année entière a été rythmée par les préparatifs d’une cérémonie en grande pompe. Ma mère me racontait des bribes quand elle m’appelait, et je ne cherchais même plus à l’interrompre. Je les écoutais de loin, sans parvenir à faire le lien entre le futur mari dont ma famille paternelle, si conservatrice et affectée, était folle et le garçon que j’avais connu à dix-sept ans, entre l’appartement de Martin et sa mère, îlot de joie simple, et le lieu de réception qui coûtait à lui seul mon salaire annuel. L’indécence des sommes mentionnées me donnait la nausée. À cette remarque, ma mère avait répondu c’est la journée de leur vie. Elle me trouvait dure, elle disait s’inquiéter de cette incapacité à me réjouir pour Diane, elle qui avait tenté un premier pas pour que nous nous retrouvions. J’avais appris au détour d’une conversation que Martin avait fait sa demande juste avant le mois de juin, et qu’il s’était soudain montré incertain pendant l’été alors même que des arrhes avaient déjà été versées. Diane n’avait pas perdu patience. Elle n’était pas de celles qui connaissent l’abandon. Ma mère m’avait glissé :

— L’engagement fait peur à beaucoup d’hommes.

 

 

J’ai pensé à Andrea qui voulait un enfant. À son regard quand il traçait les sillons de mes côtes, jusqu’à mon ventre. J’ai dit tout haut :

— Je crois que ça dépend.

Je n’ai pas fini ma phrase. Je voulais dire Les femmes aussi, parfois, ont peur.

 

Ma mère avait insisté pour qu’on vienne, tous les deux, fêter Noël avec eux. Ce serait l’occasion de leur présenter Andrea avant le mariage de ma sœur. J’ai accepté car je savais que Martin ne serait pas là. Il avait promis à sa mère de l’accompagner voir son oncle à Genève. Martin était resté très proche d’elle, une proximité qui prenait parfois des accents de loyauté. Ils avaient longtemps été deux, elle ne pouvait pas devenir simplement une. Diane était restée car elle n’arrivait pas à dire à mon père qu’elle pouvait passer les fêtes ailleurs. Il était né entre Noël et le nouvel an, il voyait son anniversaire comme un petit garçon, montant un mur étrange entre son assurance habituelle et le comportement qu’il adoptait ce jour-là. Toute la journée, il rafraîchissait ses messages et les commentait à voix haute, il analysait les points, la brièveté du discours, s’offusquait des oublis d’amis perdus de vue. Il notait de l’estime là où il n’y avait parfois que cordialité. Et, plus que tout, il recherchait la preuve qu’on continue à l’aimer. Mes grands-parents l’appelaient tard, et chaque année il avait peur qu’ils l’oublient, il regardait sa montre et comptait les heures qui le séparaient de minuit. Ils leur trouvaient des excuses, mais je les soupçonne aujourd’hui d’avoir fait exprès de provoquer cette angoisse. Martin lui avait envoyé un message qu’il nous avait lu, à Andrea et moi. Peu après, il avait lancé :

— Ce garçon, c’est le fils que j’aurais aimé avoir après ta sœur.

 

Pendant ces quelques jours, Diane n’a parlé que du mariage. Toute la journée, elle était sur Pinterest à épingler des tables aux nappes blanches avec du lierre et des pivoines rose pâle. Elle montrait son écran à ma mère qui hochait la tête et répétait c’est somptueux, c’est somptueux, en double chaque fois, comme un écho. Elle envoyait des photos à Martin. Parfois je regardais ses réponses apparaître. Une photo de lui s’affichait dans une icône ronde sur l’écran. Il disait oui à tout, aux petits food corners du vin d’honneur, aux huîtres, aux verrines de Saint-Jacques, aux pivoines, aux nappes blanches, qui n’étaient pas vraiment blanches mais blanc cassé. Sur les vides de ses journées, elle choisissait les chants de la messe, on entendait des louanges s’échapper de ses écouteurs sans fil, et je me demandais si Martin était devenu assez chrétien, ou amoureux, pour se conformer à l’idée de jurer que ses enfants seraient élevés dans une foi qu’il n’avait jamais eue. Cette année-là, souvent, j’ai voulu savoir qui il était, s’il s’agissait désormais d’un étranger, ou du garçon de mon adolescence en représentation, dans un rôle qui l’avait rattrapé. J’ai voulu savoir qui j’aimais. On peut longtemps aimer un fantôme. Aimer quelqu’un dont il ne reste plus rien, à part ce que l’on en crée.

Dans sa frénésie, Diane continuait d’envoyer des mes-

sages pour des devis, mais les réponses n’arrivaient pas. Quelques jours après Noël, ma mère lui a glissé :

— Personne ne travaille à cette période, c’est normal.

Diane l’a regardée puis, calmement, a répondu :

— Tu n’as jamais travaillé. Le monde ne s’arrête pas parce qu’il y a trois guirlandes sur un sapin.

J’ai vu ma mère rougir. Elle a regardé Andrea qui ne comprenait pas bien le français. M’a interrogée du regard. Sa honte transparaissait.

 

Quand nous sommes sorties toutes les deux un peu plus tard, elle a dit doucement :

— Ta sœur a sûrement raison. J’aurais dû travailler.

— Je pense surtout que tu devrais faire quelque chose qui te rende fière.

Elle a eu l’air songeuse. Ses yeux étaient plissés, comme si elle essayait de lire une affiche collée au loin.

— Ton père répète toujours que ça m’arrangeait d’arrêter, mais ce n’est pas vrai. Je suis tombée enceinte une première fois, et dix-huit mois après Diane tu étais là. Je n’ai pas pu continuer.

— Tu disais que ce n’était pas grave ?

— C’était surtout mieux comme ça. Mieux pour des enfants d’avoir leur mère à la maison. Mieux que je puisse vous garder.

— Il ne pouvait pas nous garder, lui ?

Elle a souri, d’un sourire triste, et j’ai cru qu’elle allait pleurer.

— Ton père voulait reprendre le cabinet de son père, comme Diane reprendra le sien. Il disait qu’il y avait un héritage familial à honorer, contrairement à moi qui ne renonçais à rien.

— Mais toi, maman, tu aurais voulu quoi ?

— C’était mon rêve d’être médecin, Ysée. Je ne le dis jamais comme ça, personne ne me pose la question de toute façon, mais maintenant tu le sais. Ça ne veut pas dire que je regrette. J’ai aimé vous élever, ta sœur et toi. Mais j’aurais préféré aller au bout. Voir ce que ça fait.

 

Le dernier jour des vacances, Diane a fait des brouillons de plans de table qu’elle a laissés traîner. Sur une feuille, elle avait noté : « Personnes importantes » avec un petit cœur argenté. Mon prénom n’y figurait pas.







17 août 2001 – Luberon

J’ai dix ans. La fumée des bougies efface les couleurs de nos visages. Je souffle les dix du premier coup. Je fais un vœu que je murmure pour moi seule.

Sur ma joue, je devine une cicatrice qui commence à blanchir. C’est Maude, une fille de l’école, qui a planté ses ongles dans ma chair pendant la répétition de la kermesse. J’avais décidé de m’habiller en bleu ciel plutôt qu’en bleu marine, mettant en péril la chorégraphie colorée que nous préparions en secret pour la maîtresse. Diane est arrivée dès qu’elle a entendu la dispute, et lui a fait la même marque, sur la même joue. Elle a ajouté assez haut pour que tout le monde l’entende elle n’a pas à t’obéir. Diane n’a pas été punie, l’élève modèle avait simplement pris la défense de sa sœur.

À dix ans, mes mains sont pleines de petites marques blanches qui ne partiront pas. Elles viennent des griffures de Diane. Quand je lui fais la remarque cet été-là, elle sourit : C’est pas pareil.

Parfois, je me demande si elle m’a défendue, ou si elle voulait être la seule à me faire du mal.









De ce mariage, je garde peu de souvenirs. Quelques touches de couleur, la pluie qui ruisselle sur le parvis de l’église, mon chignon défait et la voix de Martin. La pression de la main d’Andrea sur la mienne quand le oui a résonné dans l’église. Je me demande s’il pouvait, à cet instant, sentir ma douleur. Si mon cœur battait suffisamment fort pour qu’on l’entende au-delà de mon corps. Pendant plusieurs secondes, j’ai voulu pousser un grand cri. Souvent, dans ma vie, j’ai voulu crier, et rien n’est venu. Ma voix me quitte, comme dans un songe. Beaucoup de gens racontent ce phénomène : dans la nuit, ils deviennent soudain muets, prisonniers d’eux-mêmes. Peut-être que, dans cette église, il faisait nuit en moi.

 

Après l’orage, le grand mas ressemblait à une carte postale trempée. Le vent soufflait sur la garrigue autour et les bouquets, accrochés aux portes et aux grilles, avaient laissé s’envoler des pétales partout sur le sol. Mes mâchoires me faisaient mal à force de sourire. Dans le paysage de carte postale, la mère de Martin s’est approchée doucement :

— Ysée ?

 

 

Elle a hésité quelques instants et m’a prise dans ses bras. J’ai regardé Diane. Le soleil était revenu. Les serveurs ont dressé les tables à l’extérieur pour le cocktail. Elle se fichait des bras qui m’enserraient, des fleurs au sol, de l’orage, de son maquillage qui avait coulé un peu. Elle riait, une coupe de champagne à la main. J’ai murmuré ma sœur ne sait pas. Dans ses yeux, par-dessus les mêmes éclats que Martin, une ombre.

L’intérieur de la salle ressemblait à tout ce que Diane avait voulu. Il y avait les nappes blanc cassé, les bougeoirs en verre, les serviettes en lin, les branches d’eucalyptus. Seules les pivoines avaient été remplacées par des anémones aux tons pâles. Pour le dîner, il avait fallu faire tenir pas loin de trois cents personnes, et placer ce beau monde par affinités et pseudo-points communs dans un casse-tête qui avait duré des mois. Le rang d’honneur était immense, notre table de douze à leur gauche, avec deux de nos cousines, une amie de lycée de Martin qui avait fait un Erasmus en Italie, un grand garçon dégingandé et grinçant qui commentait le mariage avec ironie, quelques visages dont j’ai oublié les prénoms. Je me rappelle avoir ri jusqu’à ne plus sentir le désespoir frapper contre mes côtes. Je sentais parfois le regard de Martin se poser sur moi et, alors, je riais plus fort. Pendant le dîner, les témoins de Diane ont fait un discours. Entre leurs lignes, le portrait d’une femme que je ne connaissais pas. Une femme qui aimait partir en week-end à Londres, faire de l’escalade, courir, le limoncello, et un restaurant thaïlandais dans lequel elle les suppliait d’aller le soir de son anniversaire chaque année. Une femme ambitieuse, loyale et sensible, toujours prête à relever de nouveaux défis, comme l’attestait sa participation à son premier marathon à l’automne dernier. Je ne savais rien d’elle. Andrea me disait de ne pas boire autant, mais je ne l’écoutais pas. Alors que je partais danser, l’amie de Martin à notre table m’a rattrapée par le bras :

— C’est drôle, ton prénom me dit quelque chose. Tu étais avec nous au lycée ?

 

À la fin de la soirée, nous nous sommes retrouvés dehors en même temps. Martin a fait un pas vers moi, presque hésitant. Sa voix était à moitié couverte par le brouhaha de la musique.

— Tu passes une bonne soirée ?

— Et toi ?

— Tu n’as pas répondu.

J’ai fermé les yeux. Ma gorge me brûlait. Les effets de l’alcool me quittaient doucement, et le garçon drôle placé à nos côtés était parti dormir. Il a repris, l’air plus assuré :

— Diane m’apporte une chose à laquelle j’ai toujours aspiré. Je n’arrive pas à vivre sur un fil et, avec elle, tout est limpide. Elle m’offre une stabilité, une famille que j’estime…

— Tu n’es pas obligé de me dire ça.

— Tes silences sont des questions.

— Non, tu te trompes.

— Je sais que tu ne comprends pas pourquoi je suis là aujourd’hui. Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ?

— Tu vois, c’est toi qui poses les questions.

Il est resté silencieux quelques instants. Quelqu’un, à la porte de la salle, a prononcé son prénom plusieurs fois, il a crié j’arrive, et s’est tourné vers moi :

— Je t’ai tellement attendue.

La musique a repris, des gens ont crié et, sous la voûte céleste qui semblait à portée de doigts, l’essaim des Perséides libérait les étoiles. Il fallait faire un vœu.







On ne sait jamais 

quand on renonce

Si nos cœurs agrippent 

à l’intérieur

le bruit des fêtes que l’on quitte 

On ne sait jamais

quand on renonce

Si nos drames s’amarrent

pour toujours

aux promesses

quand elles se brisent







Dans les mois qui ont suivi, ma mère a continué de m’appeler plus régulièrement. Elle s’était renseignée pour suivre une formation complète de secourisme à la Croix-Rouge. Elle avait obtenu l’initiation aux premiers secours pendant ses études et envisageait maintenant de valider chacun des modules possibles pour devenir bénévole lors des événements de la ville. Quand je lui ai demandé si elle comptait y aller avec une amie, elle a ri, et c’était un rire étranglé, un peu faux.

— Tu voudrais que j’y aille avec qui ?

J’ai récité la liste de toutes ces femmes qui avaient gravité autour de nous depuis l’enfance. Blandine Ferrange. Valérie Brimont. Elsa de Noët.

À leur suite, un soupir au bout du fil.

— Elles m’ont dit qu’elles n’avaient pas le temps. Elles font déjà des maraudes, de la distribution alimentaire, des choses comme ça.

— Souvent ?

— Une fois par an, avant Noël.

J’ai éclaté de rire et j’ai entendu de nouveau le sien, pour de vrai cette fois, un rire franc qu’elle ne s’autorisait pas souvent.

— Ouais, c’est un truc de bourgeoises qui se donnent bonne conscience.

— Tu es dure. Au moins elles le font.

Je les voyais, devant l’église, fières de leur dévouement annuel, dans le faisceau lumineux des bonnes grâces. Leur mari travaillait et, parce qu’elles ne pouvaient plus être élues aux réunions de rentrée, ou actives dans le comité des fêtes de l’école, elles s’engageaient ailleurs, à la paroisse ou dans des associations. Elles combattaient le désœuvrement d’une dévotion qu’elles n’avaient plus à mettre à profit, devenues des mères au foyer sans enfants. Je n’avais pas vu ma mère connaître ce glissement. Diane et moi étions parties en même temps. Je l’imaginais soudain mettre la table pour quatre, avant de se rappeler. Je ne sais pas comment elle a vécu l’absence. Nous n’en avions jamais parlé. Les mères comme la mienne ne disent rien de leur mélancolie.

— Il en pense quoi, papa ?

— Je ne lui ai pas dit. Tu sais comment il est.

Au moment où j’allais raccrocher, elle a dit doucement :

— Tu voudrais le faire avec moi ?

— Mais comment ? Je te rappelle que je vis en Italie !

— Je me disais que tu pourrais venir quelques jours à chaque formation. Maintenant que tu te consacres à la traduction, tu peux travailler n’importe où, non ? Je te paierai tes billets d’avion.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Elle avait tout prévu.

— Je vais y réfléchir.

— Ça me ferait plaisir de t’avoir à la maison.

Elle n’avait plus tout à fait sa voix d’avant. Il y avait dans son ton un élan nouveau. Dans ces inflexions perdues, j’ai réentendu l’enfance, et mon père qui lui disait de se taire. Le dimanche soir, il maugréait qu’elle devait arrêter de se comporter comme ça devant leurs amis. Ne fais pas comme si tu savais. On entendait le générique de Warner Bros, les ruses toujours déjouées du coyote contre Bip-Bip, et ma mère qui s’excusait. Il ajoutait regarde Blandine, elle est digne, elle. La stratégie dont il avait usé sur ma mère était la même que celle qui m’avait été destinée. Les élèves médiocres contre les exemples. Regarde ta sœur.

Ma mère a répété que ça lui ferait plaisir que je vienne.

J’ai entendu mon père derrière elle, hésité à raccrocher, mais j’ai demandé :

— Ça commence quand ?







Je suis venue en décembre, pour quelques jours, peut-être une semaine. Plusieurs fois, ma mère m’a demandé d’appeler Diane mais j’ai remis à plus tard. Alors qu’elle avait l’habitude de souvent passer chez mes parents, elle ne l’a pas fait une seule fois quand j’étais là. Elle leur disait qu’elle travaillait beaucoup, mangeait un sandwich sur le pouce le midi, elle viendrait quand ce serait calme, promis, mais moi, je savais. J’étais sur son territoire, et elle ne voulait plus le partager. Dans la grande pièce désormais ouverte, la photo de nous deux était presque devenue monochrome. Le soleil de l’après-midi dardait ses rayons sur nos cheveux en bataille. Une autre vague.

L’enfance, bientôt, s’effacerait.

 

Le troisième soir, j’ai écrit à Martin. Je lui ai proposé un café, et nous en avons bu un chaque jour, au même endroit, sur cette grande terrasse chauffée qui fait l’angle du carrousel. La lumière de la rue changeait en fonction de ses horaires à l’hôpital. Au cours d’une conversation, je lui ai demandé pourquoi il avait accepté de venir, et il a soupiré :

— Pour les mêmes raisons qui te poussent à m’écrire.

— C’est pour maintenir un fil. Le jour où tu ne viendras pas, je saurai.

— Ça ne voudra rien dire, Ysée. Nos décisions ne sont pas aussi binaires. J’ai toutes les raisons du monde de partir, de te dire non. Et je peux partir, te dire non, et pourtant t’avoir en moi.

— Et si tu dis oui ?

Il a recommandé un café. Parfois, je me souviens, je dépassais des lignes fixées, j’attendais des réponses comme des coups de poing dans le ventre, je voulais qu’il me dise qu’il aimait ma sœur, qu’il le martèle comme ça, je l’aime, je l’aime, tu entends, et qu’il le répète encore, je suis à ma place, je ne regrette rien, je rêvais de douleur incendiaire, de colère vive, d’entrer dans une rage brutale, parce que c’est plus facile, la colère, plus facile que le désir, plus facile que l’obsession, c’est plus facile de claquer des portes plutôt que d’attendre derrière. Mais il ne le disait jamais. Il répondait calmement Ysée, je sais ce que tu fais, je sais pourquoi tu le fais. Il avait compris : je rêvais, malgré moi, d’une indignation qui me coupe le souffle, pour que la fureur me donne la force de quitter la table et sa vie. Je savais que la colère était devenue notre seule façon de s’aimer. Parce qu’elle donnait l’impression de pouvoir s’enfuir. De dire à l’autre qu’on était capables de partir et de jouer aux grands évadés.

Le problème de la colère, c’est qu’elle est aussi fugitive. Elle ne peut pas grand-chose pour ceux qui s’en servent comme armure.

 

La veille de mon départ, alors que nous décorions le sapin avec ma mère, la porte s’est ouverte sur mon père. Derrière lui, Martin.

— Regardez sur qui je viens de tomber ! Diane est à la danse, et il est tout seul, ce soir.

— Je ne savais pas qu’elle avait recommencé à danser.

— Ça fait partie des milliers de choses qu’elle fait, a souri Martin.

Mon père a sorti quatre verres et une bouteille de vin rouge de sa cave. En haut, ma valise était grande ouverte.

— Ton train est à quelle heure demain matin déjà ?

Martin m’a demandé si je partais, et ma mère a répondu plus vite que moi.

— Elle va à Paris d’abord, voir un concert avec une amie d’enfance.

— Quel concert ?

— C’est le revival des Purple Birds, un groupe que j’adorais. Ils jouent dans une toute petite salle. C’est marrant.

— Ah oui ! Je les écoutais aussi au lycée.

— Je sais.

Ma mère nous a regardés. Martin avait les yeux rivés sur la bouteille, et moi sur ses mains. Elle n’a rien dit. J’ai terminé mon verre, et d’un souffle j’ai ajouté :

— Tu peux venir, si tu veux. Capucine a quatre places et on est trois.

— Alors, ce vin ? a demandé mon père. Tu as deviné ce que c’était ?

Martin s’est tourné vers moi et a souri sans parler. C’était à lui que la question s’adressait, alors il a fini par répondre. Un côte-rôtie. Peut-être 2016.

À moi, il n’a rien dit. Mais, dans son sourire, je savais.







À vingt heures, le lendemain, Martin n’était pas devant la salle de concert. Capucine s’impatientait et m’a demandé une nouvelle fois si j’étais sûre de moi. Elle a fini par rentrer à l’intérieur avec l’ami qui l’accompagnait. J’ai attendu encore, et pour me donner une contenance j’ai acheté un paquet de cigarettes dans un petit kiosque. Le vendeur m’a tendu celles que j’avais essayé de fumer au lycée, des Lucky Strike à la menthe. Un œil sur son smartphone qui diffusait un match de foot, il m’a lancé :

— Profitez bien, dans six mois, c’est interdit. C’est une décision de l’Europe, ça, toujours des conneries !

J’entendais la musique par-dessus les commentaires sportifs. Le concert avait commencé. Capucine m’a appelée deux fois, et à la troisième, elle a crié :

— Mais tu fous quoi, Ysée, à l’attendre comme ça ?

Tu n’as plus dix-sept ans !

J’ai raccroché sans répondre. La fumée de ma cigarette se confondait avec la buée qui sortait de ma bouche dans la nuit d’hiver. Capucine avait raison, mais l’absence est une forme d’attente, et à ce titre mon attente durait depuis dix ans. Une heure n’y changerait rien.

Quand il est enfin arrivé, il semblait fatigué, son col de chemise était froissé, on sentait l’odeur de son shampoing sur ses boucles, et celle de son parfum dans son cou, il a dit désolé, sans rien expliquer. Dans la salle, Capucine était devant, collée contre la scène, je reconnaissais ses bracelets quand elle levait les bras. Le groupe a joué encore quelques morceaux, et la salle a repris des paroles qui me revenaient par vagues.

I don’t know why / everything comes back to me

I don’t know why / it never left me

J’ai fermé les yeux jusqu’à la fin, jusqu’aux applaudissements, et pendant que les gens criaient nous nous sommes regardés, et j’aurais voulu qu’on ne se regarde plus jamais, parce que, dans son regard, je lisais un désir absolu, insolent, et son renoncement immédiat, je lisais qu’on peut attendre pour toujours ce regard-là, et sentir qu’on existe pour ça. Les gens disent que l’attente est un sacerdoce, qu’il faut fuir dès qu’on se met à guetter, mais que savent-ils, oui que savent-ils, ceux qui choisissent la sagesse devant la brûlure ?

 

Capucine est rentrée sitôt après le concert ce soir-là, elle a prétexté une répétition le lendemain matin, et je n’ai jamais su si c’était vrai. J’avais laissé mes affaires chez elle, son canapé était déplié, une couverture rouge vif posée dessus, mais j’avais répété ne t’inquiète pas. Elle s’était engouffrée en silence dans la bouche de métro avec son ami. Martin et moi avons marché longtemps, longeant les cafés animés de l’Est parisien, jusqu’aux lumières des quais. Je l’écoutais me parler de mon père, presque un inconnu, celui qui nous chantait des comptines en été et espérait de grandes choses pour nous.

— Tu te souviens de tout ce que tu disais à dix-sept ans ?

— À propos de quoi ?

— De lui. De la raison pour laquelle il avait choisi d’être médecin.

J’ai hésité avant de répondre, et il a ajouté doucement :

— On fait parfois du vélo ensemble. Après on prend un café et il me parle de sa carrière et d’autres choses. Il n’y a pas longtemps, la discussion est arrivée sur son père. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— On aurait dit un enfant. Il m’a dit que c’était son cabinet, que lui n’avait rien fait, juste continué.

— C’est vrai, non ?

— Peut-être, mais pendant un instant je me suis demandé s’il avait vraiment choisi ça.

— Il l’a assez dit à ma mère pour que ce soit vrai…

— Ysée, écoute-moi. On ne fait pas toujours ce qu’on veut, tu le sais, non ? On s’engouffre sur des routes tracées, et on se convainc qu’elles ne sont pas subies. Souvent, ça vient des autres, et c’est rassurant, quelque part, la loyauté.

Il n’a plus rien dit pendant quelques secondes, puis a ajouté :

— Je ne sais pas, mais il y a quelque chose qui me touche chez lui.

J’ai arrêté de marcher et ai soufflé sur mes mains glacées.

— Comme ce qui te touche chez Diane ?

— Peut-être, oui.







Arrivés devant son hôtel, il s’est tourné vers moi et m’a dit tu viens, ce n’était pas une question, je savais déjà que je n’y répondrais pas. Nous nous sommes allongés sur le lit, les rideaux ouverts sur les hauts réverbères, nos deux visages très proches, sans se toucher, je pouvais sentir son souffle et, loin, au fond de mon ventre, un nœud, un revers à chaque expiration, alors j’ai murmuré, avec toute la douceur possible :

— Tu vas m’embrasser ?

Il a pris mon visage entre ses mains, et ses lèvres ont effleuré les miennes dans une seule et minuscule seconde. Pendant quelques instants, je nous ai trouvés courageux et lâches à la fois.

Le matin, j’ai écrit sur un ticket de métro la phrase de nos vingt ans. Il m’a rappelée avant que je monte dans l’avion. À la fin, il a dit ça va aller, mais je n’ai jamais su de quoi il parlait.







quelques jours avant les vagues – été 2024

Au début de la semaine, Diane avait pris plusieurs rendez-vous dans des agences immobilières pour visiter des maisons. Elle voulait une résidence secondaire. Mon père, qui avait évidemment fait des placements tout au long de sa vie, immobiliers comme boursiers, établissait avec elle toutes sortes de listes pour faire fructifier son capital. Ils étaient tous les deux penchés sur les simulations de prêt, regardant des annonces dont les chiffres me semblaient appartenir à un autre monde. Avant que le soleil ne soit trop haut, ma mère était partie se promener avec Olympe, et il ne restait que Martin autour de la table du petit déjeuner dehors, un café devant lui. Il n’était pas rentré dans le salon pour écouter la discussion. Il regardait son téléphone d’un œil, ses dents mordant inconsciemment ses lèvres, sans faire attention à moi.

— Tu ne vas pas suivre les cours de négociation ?

— Je négocie déjà de mon côté. Avec ma mère.

 

 

 

Il a levé les yeux. On entendait les voix de l’intérieur, les papillons orange, bruns, sur la lavande, les herbes hautes habillées de centaines d’escargots minuscules dont la coquille nacrée semblait se fossiliser, et dans le vent, autre chose, comme un soupir.

— Il faudrait vendre la maison de Marseille. La taxe foncière augmente d’année en année, et les charges n’en finissent plus pour la maintenir en état. On passera nos étés ici, de toute façon.

— Et ta mère ne veut pas ?

Il n’a pas répondu tout de suite.

— Elle dit que… mon père, tu sais. Tu te souviens comment c’était là-bas ? C’est petit, biscornu, inadapté à une famille. Il faudrait tout refaire mais…

— Je sais ce que tu vas dire.

Martin m’a regardée longuement. Il a tendu sa main vers moi et a arrêté son geste dans l’air.

— Je n’y ai emmené personne d’autre que toi, tu sais.

Pendant toutes ces années.









La folie est toujours précédée d’un calme étrange. Quand je repense à cette période, c’est au bruit du silence que je pense. Le silence des rues vides, et d’un monde à l’arrêt.

Depuis la nuit du concert, Martin et moi nous étions peu parlé. Il me promettait que nous trouverions une solution, j’aurais voulu me dissocier pour abandonner nos arrangements avec la vérité, le mal que nous pourrions causer. Je ne savais pas encore. Je ne savais pas, non, jusqu’où je serais capable d’aller. En mars, il m’avait envoyé un ticket de bus par la poste. C’était un ancien modèle du réseau de la ville, et en cherchant la date d’oblitération, j’étais tombée sur un mercredi de février, un peu avant dix-huit heures. L’année était effacée mais je la connaissais. 2008. Il n’y avait pas de mot avec. Je lui avais envoyé la photo du ticket arrivé à bon port et il avait répondu je l’ai gardé tout ce temps. J’aurais voulu écrire mille phrases, mais ce n’était que des questions. La seule qui revenait était toujours la même : que deviendrait-on ?

Nous savions maintenant, avec certitude, que le temps n’y changerait rien.

 

 

 

Nous avons continué à nous appeler quelques fois au printemps. J’étais assise sur les rochers, proche de mon appartement, et lui sur un banc dans un parc de l’hôpital. Un matin, j’ai osé formuler la question, et il m’a répondu d’une voix lasse :

— C’est l’impossible qui donne à nos sentiments des accès obsessionnels depuis des mois. On crève d’envie de se rejoindre parce qu’on sait pertinemment qu’on n’en a pas le droit.

— Tu penses qu’une fois ensemble ça disparaîtrait ?

— Non, Ysée, j’ai été avec toi, je sais que ça ne disparaît pas. Mais nous aurions une vie normale. La même vie que maintenant, mais ensemble, avec son lot de banalités, de disputes, des n’oublie pas le pain et des chaussettes qui traînent dans la salle de bains. C’est parce que nous ne l’aurons jamais que ça prend tant de place.

— On voudrait juste avoir la chance de s’engueuler chaque matin, c’est ça ?

Je l’ai entendu sourire au bout du fil, et il a murmuré c’est ça. Puis, plus bas encore :

— Tu me manques, Ysée, tu me manques tous les jours.

 

Nous ne saurons jamais si le quotidien nous aurait usés. Nos appels se sont espacés. Nous étions confinés en Italie comme en France. Martin travaillait toujours aux urgences, et je sentais dans sa voix des tremblements de fatigue et d’impuissance.







Je suis rentrée chez mes parents quelques jours au début de l’été. Nous pouvions enfin de nouveau voyager. Ma mère s’était mise à la peinture et à faire son pain, comme si elle avait appliqué à la lettre les injonctions à la productivité du confinement. Mon père, lui, ne s’était mis à rien. Il avait continué d’exercer et avait décidé de prendre sa retraite à la fin de l’année. Je l’attendais bravache, un héros déjà sanctifié, je le retrouvai fatigué, les yeux noirs, la voix plus rauque. J’ai pensé qu’il pouvait mourir, il pouvait mourir, bien sûr, et nous ne nous étions rien pardonné. Pour la première fois depuis des années, il m’a prise dans ses bras. Mes lèvres ont tremblé mais aucun son n’est sorti.

Nos solitudes se frôlaient sans vraiment se répondre.

 

Pour les trente ans de Martin, Diane a organisé à la fin du mois de juin une grande fête surprise dans le jardin de mes parents. Elle a passé la journée à réceptionner les plats du traiteur, découper des guirlandes en papier, gonfler des ballons blancs. Quand elle reprenait sa respiration, son petit doigt montait vers le ciel, et elle bloquait soudainement son souffle en fixant un point mystérieux. J’attendais qu’elle me parle, mais elle ne levait jamais les yeux vers moi. À la fin de l’après-midi, elle a lancé :

— Peut-être que tu pourrais aller chercher Martin.

J’ai secoué la tête, posé mes mains sur le tas de ballons encore vides d’air.

— Vas-y, toi.

— Tu ne veux pas le voir ?

Son ton était neutre, mais ses yeux, qu’elle avait enfin posés sur moi, brillaient d’un éclat différent. À ce moment-là, j’ai pensé pour la première fois qu’elle le faisait exprès. Régulièrement, au fil des années, cette idée reviendrait sans que jamais elle me confronte. J’ai ravalé ma salive, ma lâcheté, mon courage, la fuite espérée.

— Il faut aller le chercher où ?

— Chez nous. Il se repose de sa garde. Je lui ai dit qu’il y aurait juste un dîner ce soir.

J’ai pris mon sac, demandé à ma mère les clés de la voiture, et j’ai entendu la voix de ma sœur dans mon dos :

— Tu devrais te changer.

— Pourquoi ?

— On voit tes côtes sous ta robe.

 

Dans la voiture, j’ai appelé Andrea pour me raccrocher à un semblant de normalité. Il avait la voix enjouée.

Il m’a raconté que la voisine du dessous avait encore laissé son chat s’enfuir, il riait, il a demandé comment va ta famille, il l’a dit en français, et un baume tendre est venu se loger en moi. Ainsi, il était possible que nous vivions chacun, Martin et moi, nos vies parallèles, nos vies étrangères l’une à l’autre, il était possible que le jour de ses trente ans, un chat roux s’enfuie dans le pays qui était devenu le mien, et que le rire d’un autre homme apaise mes tremblements. J’aurais aimé rentrer chez nous sur-le-champ et me réfugier dans ses bras. J’aurais aimé, à cet instant, c’est vrai, que cette vie-là l’emporte, ne jouer qu’un seul film à la fois, ne plus être invariablement ramenée vers mon inconciliable rive. Mon cœur s’arrimerait pourtant, je le savais, de nouveau à l’attente d’un possible. Parce que j’avais compris, avec le temps, que nos mondes intérieurs ne sont pas moins vivants que l’existence que l’on donne à voir – ils sont avides, plus dévorants encore, car ils n’ont que faire des limites de la réalité.

J’ai attendu quelques secondes, au numéro 12, jusqu’à ce que Martin ouvre la porte. Ses pieds étaient nus sur le carrelage. La lumière traversait l’appartement. On apercevait le balcon derrière, un balcon qui m’en rappelait un autre, avec des pots orange et bleu cobalt, du basilic et des fraises. J’ai dit joyeux anniversaire, et la dernière syllabe est morte dans un rayon de soleil. Il a soupiré. A ouvert grand ses bras.

J’ai senti que je pleurais quand il a écopé une larme avec la peau de son pouce.







— Je crois que je dois te bander les yeux, j’ai murmuré.

— Pour un dîner ?

— Pour ton dîner, oui !

Martin a ri, ce n’était pas nécessaire : Diane lui préparait chaque année une surprise chez nos parents et il l’attendait depuis le début du mois de juin.

— Alors je t’emmène ?

Sur le trajet, nous n’avons pas prononcé un mot. Martin a rompu le silence quelques minutes avant notre destination en me demandant si Andrea était là. J’ai secoué la tête, et il a semblé hésiter, puis a repris :

— Tu as parlé à ta sœur ?

— On dirait qu’elle ne veut pas me parler.

— Ce n’est pas ça…

Je n’ai pas tourné à droite, et Martin n’a pas relevé, comme pour lui-même il a répété :

— Je crois que c’est autre chose.

— Autre chose comme quoi ?

 

Nous étions presque arrivés maintenant. Je sais qu’il aurait pu le dire, il aurait pu le dire là, juste avant la fête, dans la brûlure de cette fin de journée. Il aurait pu le dire car c’était ce qui me manquait, peut-être, pour avoir la certitude que nous avions trop avancé désormais pour espérer se retrouver. Au moment de quitter la voiture, nous nous sommes regardés longtemps. À l’intérieur du jardin, les invités l’attendaient.

Il a prononcé mon prénom. Ysée. Il n’y avait pas de suite. À notre arrivée dans le jardin, les voix impatientes ont crié Surprise !. Tout le monde était habillé en blanc. Martin portait un jean clair usé, retroussé à la cheville, et une chemise blanche, lui aussi. Il a tapé dans la main de ses amis, avant que l’un d’eux ne lui tende un verre.

— Ysée, tu triches ! a lancé ma tante.

Derrière, Diane souriait. Elle a dit doucement :

— Toujours là pour se faire remarquer.

Ma mère a posé une main sur son bras et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Ma petite robe rose à bretelles me paraissait ridicule dans cette marée immaculée.

— Depuis quand on se met tous en blanc pour fêter les anniversaires ?

Diane a haussé les épaules.

— Peut-être depuis que tu n’es plus là.

— Et tu ne pouvais pas me le dire ?

— Je t’ai dit de te changer !

Les invités avaient arrêté de parler. Mon père a fait une blague qui est tombée dans le silence. J’ai voulu répondre, mais Martin m’a lancé un regard qui disait non. J’ai fait demi-tour et suis rentrée dans la maison. En haut des escaliers, j’ai attrapé ma valise et, d’un geste, tous les vêtements qui traînaient sur le parquet, le lit et dans la salle de bains. Au moment où j’allais redescendre, j’ai entendu Diane dans son ancienne chambre. En me voyant dans l’embrasure de sa porte, elle a suspendu son geste. Elle était en train d’emballer un cadeau, une grosse montre GPS pour la course, et a marmonné que le meilleur ami de Martin venait juste de l’acheter.

— Martin aime bien courir ?

— On y va ensemble le dimanche. Il fait du vélo aussi, avec papa.

Elle a repris son emballage, et m’a tourné le dos.

— Je vais partir.

— Personne ne peut t’emmener à l’aéroport.

— Je vais dormir chez les parents de Capucine.

— Tu fais ton esclandre habituel ? Ça t’amuse de t’en aller chaque fois qu’on a besoin de toi ?

— Qui a besoin de moi ? Tu ne me parles plus depuis des mois !

Diane a ri, ses mains moites tremblaient sur le papier cadeau, un des coins s’est déchiré.

— J’ai vu comme tu étais pour mon mariage l’an dernier. Comme ça te crevait le cœur de me voir réaliser quelque chose que tu n’as pas.

— Ça n’a rien à voir avec ça.

— Bien sûr que non, ça n’a rien à voir. Dans son regard brillait la même lueur inédite qu’un peu plus tôt dans la journée. Une lueur de sarcasme. Un défi. Elle a replacé la feuille de papier, ses mains tremblaient toujours.

— Je voudrais que tu ne sois jamais revenue.

J’ai fermé les yeux.

— Moi aussi, je voudrais n’être jamais revenue.

Alors que je quittais sa chambre, elle a lancé :

— Et Martin ?

— Quoi, Martin ?

— Tu vas lui dire que tu t’en vas ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Son maquillage coulait avec la chaleur, des mèches de cheveux s’échappaient de sa tresse en épi, j’ai demandé tu veux que je t’aide, pour seule réponse elle a tiré contre elle la montre connectée et le papier cadeau. Elle a ri encore et a dit doucement :

— Je suis peut-être enceinte. Il paraît que les hormones, parfois, ça rend dingue.

 

Je suis peut-être enceinte.

 

J’ai regardé son ventre plat sous sa robe en dentelle. J’ai regardé ses lèvres fines, le gloss brillant dessus, et ses dents parfaitement alignées. Les taches de rousseur sur sa peau déjà bronzée. Le mascara qui avait quitté ses cils. Ses pommettes. Sa tresse défaite. J’ai regardé ma sœur et j’ai touché mon propre ventre, sous ma robe rose, j’ai touché mon ventre, et mes vingt ans, j’ai fixé le lilas invisible dans sa chambre de ballerine, et j’ai pensé à la phrase de la pièce de Lagarce que j’avais apprise au lycée, au long cri du personnage sur les rails.

— Je ne savais pas que vous vouliez un enfant.







Tu as prononcé cette phrase, et peut-être que tu as menti, tu as menti pour que je réagisse, pour que je mette mes tripes sur la table, que j’avoue dans un grand fracas, un fracas que tous les invités entendraient, tu as menti et c’est ce que j’espérais – que tu me mentes pour qu’il se passe quelque chose. Mais quand je suis redescendue, j’ai croisé le regard de maman, et elle m’a dit ta sœur est sur les nerfs, avec cette histoire. J’ai répondu quelle histoire, mais je savais. C’était la première fois que le temps te résistait. Tu voulais un enfant depuis le dernier été, parce que c’est ce que désirent les filles comme toi, cocher des cases dans un ordre établi, le même ordre que toutes tes amies, ton diplôme, le mariage, un premier enfant dans l’année.

Les filles comme toi ne tombent pas enceintes à vingt ans, elles ne font pas un test dans les toilettes de la fac en espérant qu’il soit négatif, elles ne prennent pas un rendez-vous dont elles n’arrivent pas à parler, elles ne ravalent pas le silence de leur ventre, ni le soulagement de savoir que c’est fini. Les filles comme toi ne sont jamais objets de la honte. Les filles comme toi ne s’enfuient pas. Que pourraient-elles bien fuir ?

 

Tu étais montée dans ta chambre, prétextant devoir emballer la montre connectée, car tu avais entendu notre tante s’exclamer que tu prenais du champagne. Tu n’avais probablement rien à annoncer. Dis donc, les jeunes, vous êtes longs à vous décider ! Tu as souri. Tu as dit poliment je vais chercher du papier cadeau. Sous tes doigts, le papier continuait de se déchirer. Tu savais que tu ne pouvais pas être enceinte car tu venais d’avoir tes règles, mais tu l’as dit quand même. Peut-être que ça pouvait être vrai. Peut-être qu’à force de les répéter, les choses allaient finir par arriver. Toi qui étais si pragmatique, la plus cartésienne de la famille, tu as commencé à boire des infusions en plus de l’acide folique que tu gobais le matin, tu as acheté tes tests d’ovulation avec un visage au sourire étrange qui s’allumait, écouté des podcasts d’hypnose, respiré la tête en bas, tes amies ne savaient rien, tu ne demandais pas d’avis, aucune aide, ça ne faisait que onze mois, on t’aurait dit, c’est le stress, la crise, quelle idée de vouloir un enfant dans ces conditions. Tu aurais répondu justement.

 

Maman m’a raconté tes derniers mois à voix basse, et tu es descendue à ton tour. Tes pommettes brillaient de nouveau. Tes lèvres aussi. Tu as pris la main de Martin, de l’autre tu as tendu le cadeau, tu avais changé de papier. Tu as posé la main sur ton ventre en me fixant. La guirlande solaire s’est allumée.

J’ai pensé que, peut-être, ça n’arriverait pas. Peut-être que vous n’auriez jamais cet enfant. Mais je savais que je me racontais n’importe quoi. Vous étiez médecins tous les deux, la science était de votre côté, il existait tant de choses désormais, des protocoles aux longs acronymes qui finiraient par marcher, et qui peut prétendre combattre la raison ?

 

Alors j’ai attendu. J’ai attendu comme toi. J’ai calculé les jours tout l’été, surveillé tes cycles, et sur une photo que maman a envoyée j’ai compté les verres de vin, et j’ai compris.







Sur le message, sous la photo, il était écrit : on a des choses à fêter. Diane a envoyé un emoji avec une petite danseuse de flamenco. C’était le début de la mode des groupes WhatsApp que le confinement avait fait fleurir. Le nôtre s’appelait sobrement « Famille Liancourt ». C’est ma mère qui l’avait créé au printemps. Peut-être quelque chose qu’elle avait lu dans cet article sur la peinture et la cuisson du pain. « Soyez en contact, sans être cas contact. » Elle avait pris rendez-vous pour se faire vacciner et, dans la file d’attente, elle avait échangé avec une femme de son âge qui lui avait parlé de son petitfils tout juste né. Elle lui avait montré des photos sur un groupe de famille, et ma mère s’était mis en tête de faire pareil. Au début, les nouvelles étaient épisodiques, nos quotidiens trop différents. Et puis, après les trente ans de Martin, Diane s’était mise à envoyer des messages régulièrement. C’était l’été, ils étaient partis en Sardaigne, il faisait beau. Le soir, elle postait en rafales des photos. J’y voyais Martin sur le marché d’Olbia, Martin dans le village de Porto Rotondo, Martin en train de boire un café, Martin décoiffé au saut du lit, Martin en chemise, fermée, ouverte, torse nu, en maillot de bain. J’avais envie de lui dire je sais ce que tu fais. Je comprenais qu’elle était, comme moi, incapable d’agir normalement. Elle se donnait du mal pour que j’oublie qu’il y avait une craquelure, à peine plus grande qu’un ongle, sur son œuvre. On aurait dit ma mère. Ma mère et ses suppliques anciennes. Un excellent bulletin de notes faussement laissé en évidence sur le buffet avant le déjeuner du dimanche.

 

Le jour où cette photo est arrivée, le mois d’octobre chassait les derniers touristes. Andrea était avec moi, dans le canapé, et m’a demandé :

— C’est quoi, les choses à fêter ?

J’ai pris son téléphone des mains et je suis devenue blanche. Il a dit ça va, come va, il l’a dit plusieurs fois, et je n’ai pas réussi à lui répondre.







Martin a verrouillé la porte de la salle de consultation derrière moi. Son sourire avait laissé place à l’angoisse de me savoir dans un endroit où personne ne m’attendait, là où ses collègues avaient plusieurs fois rencontré Diane et estimaient leur couple. Avant même qu’il ne revienne à sa place, j’ai dit :

— Je voudrais te demander quelque chose.

— Vas-y.

Il s’est assis face à moi. Entre ses mains, un trombone qui traînait sur le bureau.

— Tu es sûr ?

Il y a eu un long silence, durant lequel on attendait les grésillements du néon au-dessus de nous, les voix dans le couloir, le bip lointain d’un appareil.

— Je me pose cette question tous les jours.

— Et tu as la réponse ?

— Tu crois qu’on continue de se demander ça si on l’est ?

Il s’est levé, s’est approché de la fenêtre qui donnait sur le canal de la ville. L’air était moite, poisseux, le ciel chargé, un automne gris où il faisait encore vingt degrés.

— Je ne suis pas sûr, non, mais j’ai pris cette décision. Et cette décision, c’est aussi tout ce qu’on a construit séparément. C’est Diane, c’est Andrea, ces histoires-là, qui sont nées indépendamment de ce qu’il y a entre nous. On ne peut pas faire comme si ça n’existait pas.

— Et tu crois que c’est juste pour eux ? C’est juste d’être là à moitié ?

— Ce n’était pas plus juste de partir.

— Alors on va vivre avec ça ?

— Tu préférerais quoi ? Qu’on se barre comme des égoïstes et qu’on laisse tout en plan ? On n’a plus vingt ans, Ysée, réveille-toi !

— Dis-le-moi, alors. Qu’on va vivre avec ça.

— On va vivre avec la certitude de n’avoir rien foutu en l’air. Et d’avoir préservé les personnes qui nous sont chères.

Dans mes veines, je sentais l’impuissance pulser en une rage encore méconnue. J’aurais voulu le griffer, cogner son corps, j’aurais voulu qu’il ait mal, qu’il le dise, mais je suis restée droite, assise derrière le bureau. Quelqu’un a frappé à la porte et il a dit deux minutes.

— Alors c’est comme ça que ça finit ? Deux minutes ?

— Il faut que j’y retourne.







J’ai fait semblant de ne pas avoir compris, jusqu’à ce que Diane ne l’annonce franchement, quelques jours plus tard, avec la photo de l’échographie de datation. Elle a envoyé une capture d’écran d’une application qui comparait la taille du fœtus à un grain de riz.

J’avais appris à vingt ans ce que signifiaient les deux lettres notées en haut à droite de l’échographie, SA pour semaines d’aménorrhées, sept semaines après mes dernières règles j’ai commencé à me dire que c’était long, mais je n’étais même plus sûre, c’était peut-être six ou huit, je ne notais rien, et parfois il m’arrivait de prendre ma pilule le matin, dans les douze heures comme c’était écrit sur la notice. J’avais retenu ce chiffre-là, le calendrier disait 7SA, c’est ce que j’ai dit à la sage-femme, je crois, et je ne sais pas pourquoi il s’est logé quelque part sous ma peau, pourquoi, parfois, la fin des possibilités reste en nous autant que l’éternité.

 

Le soir où j’ai vu l’échographie de Diane, j’ai crié à Andrea que je sortais prendre l’air. De la musique s’échappait de ses écouteurs alors qu’il coupait du lard dans la cuisine. Dehors, les feuilles commençaient à brunir, puis tomber, et le chat roux s’était encore enfui. J’entendais la vieille voisine qui pestait, torna qui !, torna !, et derrière le bruit des oignons rissoler dans la poêle. Si je tendais l’oreille, il y avait même le son des vagues quelque part dans le bruit de la nuit tombante. J’ai quitté l’immeuble, et j’ai inspiré ce qu’il restait de calme. Je savais que, quand je remonterais, je mettrais mon monde à sac.

Pendant quelques secondes, j’ai hésité à choisir moi aussi la raison, la loyauté de ceux qui font passer la lâcheté pour du courage, mais ce n’était que du confort, et au confort j’ai préféré la destruction. La mer venait mourir doucement contre les rochers. Je m’étais installée le plus bas possible, jusqu’à pouvoir toucher l’eau. Mon téléphone a vibré, c’était ma mère. En même temps que WhatsApp, elle s’était mise aux appels vidéo. J’ai inspiré, pincé mes joues pour qu’elles deviennent plus roses, et j’ai répondu.

Derrière elle, se tenaient mon père, Diane et Martin. Elle s’est exclamée, comme une petite fille, et mon père lui a intimé de se calmer. Il avait retrouvé sa voix, son port, ses soupirs nerveux, et elle les épaules qui s’affaissaient à son contact.

— Alors tu as vu ?

On aurait dit que sa voix sautillait dans l’air d’automne. Le réseau la faisait grésiller. J’ai fait comme si je n’entendais pas.

— Tu es dehors ? Ça va ?

— Oui, ça va, maman. Ça va.

— Tu as regardé tes messages ?

Dans l’écran, mon père a montré l’étiquette d’une bouteille à Martin. Je devinais à ses lèvres qu’il lui donnait un cours sur le cépage et l’année. Rien ne changeait. J’ai posé mon téléphone sur un rocher, et j’ai repris mon souffle. Ma mère répétait mon prénom, comme si elle m’avait perdue. Alors j’ai inspiré très fort, et ma voix ne s’est plus arrêtée. J’ai dit félicitations, c’est pour quand, j’ai dit vous préférez une fille ou un garçon, oui le principal c’est que tout aille bien, ce sera un bébé de juin, comme toi, Martin. Je n’entendais pas les réponses, je parlais vite, un voile noir devant les yeux. Au moment où ma mère a raccroché, j’ai vomi dans les vagues à mes pieds.







Je n’ai pas pu rentrer tout de suite. J’ai fait plusieurs fois le tour du quartier, jusqu’à trouver une solution acceptable à la douleur, une solution qui me tirerait de là, et les idées se bousculaient dans une sorte de transe incohérente, j’imaginais partir, quitter ce groupe WhatsApp, ne plus jamais répondre, couper le son, l’image, retirer mes vêtements et disparaître dans la mer, lever le voile sur le secret, dire la vérité, et la vérité m’est apparue éclatante, pendant un instant je n’ai plus envisagé que ça, mais j’ai su que c’était trop tard. Pendant des années, j’avais cru à un autre versant de l’histoire, et nous étions arrivés à l’endroit même où naissait l’irréversible. Il y aurait un enfant, maintenant.

Quand je suis remontée dans l’appartement, le dîner était froid sur la table haute. Une bougie se consumait lentement entre les deux verres de vin. Andrea a levé la tête et m’a demandé pourquoi j’étais partie si longtemps. Nous avons mangé en silence, le chat roux est passé sur la rambarde du balcon sans nous regarder, il était de retour, et pendant son absence nous étions devenus des mimes sans visage – nous nous rejetions la première phrase, mais attendions que l’autre la prononce.

 

Cette nuit-là, je me suis réveillée dans des draps trempés, la gorge sèche, le corps pris de tremblements incessants. Andrea a posé sa main sur mon front. Il a tenu mon visage au creux de ses bras et m’a fait avaler de l’eau dans laquelle il avait dilué un médicament. Sur son téléphone, il a fait défiler les contacts jusqu’au numéro de Diane. J’ai secoué la tête et l’ai supplié de ne rien faire. Il est parti fumer. Il fumait toujours quand il angoissait. À son retour, il a dit tu es malade, et je ne tremblais plus, mais sa voix me donnait l’impression qu’il avait pris ma place, il a posé de nouveau sa main sur mon front, m’a attirée contre lui, et sans lever les yeux, je lui ai raconté, à lui, toute la vérité. Il n’a pas bougé, n’a pas cessé de contenir mon corps contre le sien, parfois les frissons revenaient, la chair de poule, et je me souvenais que c’était l’une des premières expressions que j’avais confondue en italien, car on ne disait pas la chair de poule mais la chair de l’oie, la pelle d’oca, il a continué d’embrasser mes paupières fermées, et je délirais dans un murmure, l’oca, l’oca, l’oca.

Le soleil est venu frotter ses rayons contre nous à l’aube, et alors Andrea a commencé à remplir deux grands sacs de ses vêtements, de ses vinyles, il a pris ses papiers dans le meuble du salon, un ballon de basket qui traînait, il a laissé tout le reste. Il a dit qu’on verrait plus tard. Il est parti dans un grand calme. Sa dernière phrase était je croyais qu’on avait tout. Je ne pouvais pas nier. On avait tout, et j’avais tout repris.

Certaines faisaient grandir en elles des enfants, d’autres des gouffres qui finissaient par les engloutir. Il me fallait beaucoup aimer le vide ou, déjà, cet automne-là, avoir perdu l’esprit pour ne plus lutter contre l’abîme.







Très vite, je me suis installée à Paris parce que je ne pouvais plus supporter l’hypocrisie de la Méditerranée, sa façon de se réserver pour les étés brûlants ou les jours de grand vent, j’aurais voulu qu’elle rugisse, je préférais soudain la Seine, sa tiédeur grisâtre de jour, qui surprenait le monde une fois la nuit tombée, quand les lumières de la capitale semblaient n’être allumées, comme dans un tableau, que pour s’y refléter. Parfois, je descendais du métro juste pour ça. Pour longer les reflets d’or sur les vagues imaginaires.

 

Un ami de Capucine avait libéré un petit appartement dans le 13e arrondissement et recommandé mon dossier au propriétaire qu’il connaissait. Je n’avais pas dit à mes parents que je rentrais en France. Quelques semaines après notre séparation, Andrea avait fini, lui, par quitter le groupe WhatsApp familial dans un ultime message laconique de remerciements et de vœux pour la suite. Diane m’avait appelée tout de suite et, sans réponse, elle avait envoyé un message qui me reprochait de n’avoir rien dit à ma mère qui en était malade d’inquiétude.

Tu fais toujours ça. Tu gardes tout.

 

 

Je m’étais excusée, et elle m’avait demandé si Martin savait. Pourquoi Martin saurait ? En italique, je lisais Diane est en train d’écrire…, j’avais attendu, parfois elle reprenait, j’avais attendu encore, mais elle n’avait rien ajouté.

Personne n’a demandé où j’étais, alors j’ai fait comme si rien n’avait changé. Au téléphone avec ma mère, les mouettes qui remontaient le fleuve avaient remplacé les goélands de la côte. Le crissement du métro s’était calqué à mon pouls, balayant mon vélo bleu abandonné via della Predara, le carillon du glacier les jours de soleil et les arrêts de bus que je connaissais par cœur. Parfois, les larmes me montaient aux yeux, parce que j’avais menti et qu’aucun n’avait deviné, parce que j’aurais pu être n’importe où sauf ici, parce que l’effronterie méditerranéenne que j’avais laissée à grand fracas affluait sous mes paupières, la langue me quittait, j’avais beau la travailler chaque jour sur du papier elle me quittait, car les livres sont parfois différents de la vie, et il arrive de temps en temps qu’ils ne nous suffisent pas.

 

En décembre, j’ai réservé seule un billet d’avion pour Venise. Ma mère a dit que j’étais toujours par monts et par vaux, que je leur manquais, et je pense que je ne la croyais pas, car je savais qu’à la réalité de mon absence se succéderait bientôt l’apaisement de voir Diane resplendir. Elle mettait de côté la douleur des mères dont les enfants respirent mieux dans des territoires opposés. Diane allait mieux loin de moi. Diane serait, à son tour, bientôt mère. Ce Noël-là, c’était tout ce qui comptait. Quand elle m’a demandé si je viendrais aussi, j’ai préféré mentir. Je ne pouvais pas me résoudre à voir ma sœur enceinte, alors j’ai choisi la fuite, cette fois pas parce qu’un enfant ne naîtrait jamais, mais parce qu’un autre arriverait.

C’était bientôt janvier, l’année de mes trente ans, les gens étaient pressés de vivre, et moi je marchais dans une Venise aux lumières d’or, la nuit, je tenais des carnets dans un langage inventé, où l’italien et le français se mêlaient, à Martin j’écrivais, j’écrivais une histoire qui n’existait pas, parce qu’il m’avait dit ça des années plus tôt : un jour, il faudra écrire ce qui aurait pu nous arriver.

Tout ce qui n’eut pas lieu.







Avec Diane, nous ne nous parlions plus jamais. Ma mère me disait de prendre de ses nouvelles, mais je remettais toujours au lendemain. Je ne voulais rien savoir. Je ne voulais plus que ma sœur existe. Je n’étais pas revenue dans ma chambre d’enfant depuis l’anniversaire de Martin. J’avais manqué la dernière réunion de famille pour un rendez-vous professionnel que j’aurais pu décaler en un appel. Acheté des billets pour Budapest la semaine où elle devait accoucher. Elle ne cherchait pas à me raconter. Elle vivait sans moi depuis trop d’années.

Aujourd’hui encore, il m’arrive de me demander si c’est réellement Diane, aux pommettes hautes et aux épaules dorées, à la tresse en épi dont les cheveux fins s’échappent, la même que celle de mon passé, en tutu rose, mais devenue adulte, qui a volé mon adolescence en la continuant sans moi, ou si Martin m’a arrachée à ma sœur. Je ne sais plus de qui il a fallu me séparer en premier, parce que deux ne font jamais trois.

On demande toujours qui de l’œuf ou de la poule.

C’était peut-être l’urubu.

 

Au début du printemps, elle a soudainement annoncé qu’elle voulait enfin venir me voir en Italie. Au téléphone, je lui ai dit que nous avions rendu notre appartement, qu’Andrea était retourné vivre dans sa région, et que j’étais ailleurs maintenant, ailleurs où, je ne sais pas, parfois en France. Quand elle a su que j’étais à Paris, elle ne m’a pas laissé le choix. Elle a demandé mon adresse à Capucine et a sonné à ma porte un vendredi soir. Elle avait des cernes bleus, et le reste de son rouge à lèvres s’était faufilé dans les sillons de ses lèvres sèches. Sous son manteau, son pull épousait la forme de son ventre. Elle a demandé si elle pouvait entrer, et j’ai acquiescé. Elle ne voulait pas manger, ses mains ont repoussé le bol de soupe thaï encore chaud sur la table basse, et soudain elle a murmuré :

— Tu crois que je serai une bonne mère ?

Je l’ai regardée longuement, arrachant subrepticement les petites peaux autour de l’ongle de mon pouce. J’ai dit que je n’en savais rien, et elle m’a remerciée.

— Les gens mentent quand je pose une question. Toi, tu dis la vérité.

— Non, Diane, c’est juste que je ne sais pas, je ne sais pas comment font les mères, ce qu’il leur faut de courage ou de hargne pour survivre, ni ce qu’il faut d’elles pour réussir, je ne sais rien. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que j’ai peur.

— Tu as peur de quoi ?

— De ce dont ont peur les mères avant de l’être. Mais tu as raison, tu ne sais pas.

Ses yeux étaient remplis de larmes qui ne coulaient pas. Je lui ai tendu une couverture et en ai pris une pour moi.

— On peut partager la même, elle a murmuré.

Elle s’est endormie comme ça pendant que nous parlions, encore habillée, ses mains sur son ventre, les miennes sur ses chaussettes car elle avait froid aux pieds. Je n’osais pas bouger. Il faisait nuit dehors. Une nuit durant laquelle nous avions le droit de faire semblant de ne pas croire aux monstres qui parfois se cachent sous les lits, une nuit où nous pouvions nous prémunir du monde derrière la porte, jurer que les carrosses ne redeviennent pas citrouilles à minuit, et exister à deux – nous étions Diane et Ysée, nous étions sœurs de nouveau.

 

Le matin, Diane s’est brossé rapidement les dents avant de prendre son train. Son chignon haut était défait. Après avoir craché l’eau tiède teintée de dentifrice dans le lavabo, elle m’a dit :

— Le bébé, c’est une petite fille.







Souvent, encore, je rêvais de toi, souvent de nous petites filles, et nous courions vers la piscine de cette grande maison de vacances, et quand nous arrivions, l’une de nous flottait, la chevelure en étoile de mer et le visage face contre l’eau, et nous ne savions pas de laquelle de nous il s’agissait. Elsa Morante, dans La Storia, écrit que nos rêves reposent souvent dans les fragments du passé, et c’est ainsi qu’il prenait racine, ce rêve obsédant, dans notre passé d’enfant, un été où, je crois, tu avais dit cette phrase : on dirait la mer.

Jamais nous ne retournions le corps pour savoir qui, de toi ou de moi, était en train de se noyer. C’est à ce rêve que je pense quand je te revois sur ce canapé, ton pied froid dans ma main, ton rouge à lèvres séché, perdu dans les sillons, les yeux clos. Tu étais souvent l’astre et moi l’ombre, et la nuit je te veillais, et alors c’est comme si les éléments s’inversaient, comme si tu devenais la lune, et moi l’aube à venir jusqu’à ton réveil.

 

À cette époque-là, on me demandait parfois tu as des frères et sœurs ? et je répondais oui, et je n’ajoutais rien. Il aurait fallu dire aussi combien les amours d’enfant, les amours de fratrie, cognent nos cœurs, et qu’on ne sait jamais si on voudrait qu’ils existent. Je disais oui, j’ai une sœur. Et souvent, je me demandais s’il existait d’autres sœurs que nous, des filles d’une autre mère, qui s’aimaient si mal. Et quand je disais oui, je te voyais, debout face à la noyée, je te voyais à tous les âges, et j’espérais habiter un monde où il ne fallait plus choisir entre toi et moi. Mais qu’aurais-tu pu répondre, toi qu’on choisissait toujours ?

 

C’est à ce rêve que je pense aujourd’hui, ce rêve encore, devant ma fenêtre, comme un poste de garde, et les secondes sont longues quand on songe à la nuit.







Il faudrait parler des absences que l’on s’impose. Des événements que l’on manque. Des lettres que l’on garde, sans trop savoir pourquoi, des poèmes soulignés pour d’autres que soi, des âges que nous avons eus, et que nous n’aurons plus, et qui, pourtant, continuent de palpiter dans nos veines silencieuses. Il faudrait parler des absences que l’on choisit, comme des capitaines qui se donnent la carrure d’échapper aux naufrages, alors que souvent nos fantômes sont des trous dans nos corps, et je crois que la nuit, dans le calme des villes, on entend claquer leurs chaînes sur les trottoirs. Nous ne savons pas toujours pourquoi les gens partent. Il est question d’amour. Il est toujours question d’amour dans nos fuites.

Ainsi, nous sommes faits de tant de disparus qui ne sont pas morts.







Olympe est née avec trois semaines d’avance. Il pleuvait fort ce mardi-là, les corolles des massifs ployaient sous le ciel chargé et la foule courait sous les stores des terrasses pour s’abriter. Dans le café où je travaillais, un texte italien racontait la fin d’un monde, et c’était peut-être le mien. Je m’attendais à une douleur vive, mais ce fut comme une plaie d’enfant, ces ongles qui grattent lentement la peau boursouflée et marron sur les genoux pour voir apparaître des picots de sang. J’ai regardé plusieurs fois le message, la photo, jusqu’à connaître la moindre virgule, il était neuf heures et vingt et une minutes, deux kilos et huit cents grammes, quarante-neuf centimètres, tout va bien, et à mesure que je le relisais, je sentais ma blessure aller et venir, comme un funambule qui ne parvenait pas à choisir son camp. Tomber, ou rester debout.

Mon père est venu me chercher à la gare quelques jours plus tard, et quand nous sommes arrivés, il m’a conduite jusqu’au salon où dans un couffin en osier dormait un bébé que je n’osais pas regarder. Diane se tenait dans le canapé, les joues roses, les cheveux détachés sur sa longue chemise blanche. Ils avaient acheté quelques mois auparavant une belle maison dans le centre-ville, à dix minutes à pied de chez mes parents, et dans chacune des pièces je devinais les mécanismes de notre enfance. Un carrelage ancien, une chaise dans l’entrée, des escaliers en bois, une grande télévision. Si je fermais les yeux, je pouvais voir ma mère en train de couper des légumes ou faire des bouquets de laurier. Je l’entendais dans la cuisine, il y a vingt ans, et ce jour-là, elle avait passé un tablier trop grand, un tablier que la ville offrait sur le marché où il était écrit une devise en latin, et disait à ma sœur de ne s’occuper de rien. Mon père était penché sur le couffin, la voix rompue par le vertige d’observer cette filiation nouvelle, et dans ses gestes, dans la précaution de son empressement, j’ai retrouvé chez lui la douceur enveloppante que j’avais parfois entrevue dans l’enfance. Je me suis assise sur un bout du canapé, le corps raide, et Diane a déposé Olympe au creux de mes bras. Quand Martin est entré dans la pièce, j’ai vu son visage s’affaisser de nous voir côte à côte ma sœur et moi, le bébé endormi contre ma poitrine, une minuscule ride a barré son front, il a soupiré, un soupir à peine perceptible dans l’air, mais je m’y suis accrochée – mon corps était rivé à l’émanation du sien. C’était toujours comme ça quand Martin était là, ma peau n’était plus ma peau mais un prolongement de la sienne, et c’est aussi pour cette raison, ce jour-là, que j’ai caressé le visage d’Olympe une dernière fois avant de la tendre à Diane, et que j’ai remis ma veste.

— Tu ne restes pas ?

Ma mère s’est retournée, elle m’a dit doucement :

— Mais on a préparé ton lit à la maison. On pensait que tu restais jusqu’à demain soir…

De la cuisine s’échappait l’odeur des gaufres de nos dimanches. La pluie, toujours, battait les vitres du grand salon beige. Une carte postale est tombée. C’était le vieux port de Marseille. Olympe a grogné contre le sein de Diane qui a ouvert un bouton de sa chemise – la chemise de Martin. Il y avait dans ce tissu une part de leur intimité, et j’ai senti la plaie imaginaire de mon genou d’enfant frotter contre le goudron chaud des soirs de juin. Il fallait que je parte.

— C’est juste que je dois rentrer à Paris.

J’ai embrassé ma mère dans son tablier trop grand, la joue de Diane qui n’a pas relevé la tête, caressé le crâne lisse d’Olympe au son de l’orage. Mon père a froissé son journal et a lâché :

— Quel esprit de famille !

Diane a ouvert la bouche et j’ai cru qu’elle allait parler, mais comme souvent ces dernières années, ses mots sont restés dans sa gorge. Martin a attrapé une veste et ses clés de voiture. Je l’ai vue tressaillir, et leurs regards se sont croisés dans une unique seconde.

— Je la raccompagne à la gare.

 

Dans la voiture, il est resté silencieux. Arrivé sur le parvis, il s’est garé à l’arrêt minute.

— Je sais pourquoi tu fais ça.

Au moment où j’ouvrais la portière, il a ajouté d’une voix lasse :

— J’aurais aimé qu’on arrive à vivre avec.

Je n’ai rien répondu. J’ai claqué la portière et jusqu’au milieu du quai j’ai espéré qu’il me rattrape, qu’il me dise qu’on ne pouvait rien contre nos souvenirs, que c’était bien la seule chose contre laquelle on ne pouvait rien, parce que les souvenirs sont les seuls immortels, et que même les enfants, sous les grands marronniers, courent après les ombres pour les attraper. C’est ce qu’on nous apprend. Je ne me suis pas retournée mais si j’avais regardé, je l’aurais vu partir tout de suite. Je l’aurais vu prendre une rue à l’opposé de sa direction et, dans la ville, le temps de fuir nos propres ombres.

J’ignorais encore qu’à chaque départ silencieux je rouvrais une brèche, et que Martin me reprocherait toujours d’être partie le jour de l’été, dix ans plus tôt. Je l’avais perdu comme ça, à l’heure dorée, alors que la première chanson résonnait sur la scène en bas de l’immeuble. Je l’avais perdu tant de fois depuis. Nos pertes se répètent, et se répètent, jusqu’à ce qu’on ne sache plus si leur douleur se renouvelle, ou si nous réveillons toujours la même.







quelques jours avant les vagues – 2024

Alors que j’aidais ma mère à finir la vaisselle, Diane est arrivée dans la pièce d’un air soucieux.

— Martin doit aller à Marseille demain pour voir la maison. C’est son oncle qui s’en occupait ces dernières années, mais il aimerait gérer lui-même la vente. Il faudrait faire des vérifications, passer dans quelques agences…

— Vous allez la vendre, ça y est ? a demandé ma mère.

— Oui, enfin ! Quel intérêt de garder une maison comme ça ? Elle est trop petite pour nous, il n’y a pas de lumière, beaucoup trop de marches partout pour les filles, mais elle vaut de l’or pour quelqu’un qui voudrait tout refaire car l’arrondissement n’a fait que monter.

— Tu y es déjà allée ?

Elle a tourné la tête vers moi, puis a regardé derrière le volet vert qu’elle n’avait pas refermé et qui battait sous le vent chaud.

— Non, Martin l’a assez décrite pour savoir que ce n’est pas mon truc.

— Vous partez avec lui, demain ?

— Je n’ai pas envie d’emmener les filles là-bas, ça nous enlève un jour de vacances. Mais je vois qu’il n’a pas envie d’y aller tout seul.

— Ysée devrait l’accompagner, elle adore cette ville. Tu te souviens, Ysée, tu avais passé plusieurs vacances là-bas ? C’était avec qui déjà ?

Je voyais la gorge de Diane se contracter sous l’effet de la salive qui descendait lentement. Elle a refait son chignon, une pince, puis deux, entre les lèvres.

— Avec un copain, j’ai murmuré.

— Tu ne parlais jamais de personne à cette époque. Qu’est-ce que tu étais secrète ! Et tu l’es encore maintenant. Pourquoi tu n’as pas invité Samuel, d’ailleurs ?

— Parce qu’il est parti en vacances de son côté.

— Tu nous le présenteras quand même, non ? À la rentrée ?

— Un jour, oui.

— Chez vous ?

J’imaginais mes parents dans mon minuscule appartement, celui de Samuel à quelques minutes à vélo, nos deux vies conjointes sans engagement. Ils n’auraient pas compris, comme ils n’avaient pas compris que je vienne seule cet été-là.

Diane me fixait sans réagir. Soudain, elle a parlé, et c’était comme un piège qui se refermait.

— C’est vrai, tu n’as qu’à accompagner Martin demain.

Tu verras la maison.









La vie a repris son cours, car c’est ce qu’on attend d’elle, qu’elle poursuive son incessante valse, et qu’un nouvel amour se loge quelque part pour nous guérir. J’ai longtemps pensé que ce n’était pas juste de dire qu’un amour pansait le précédent, quand nous pensons que pour combler les vides, ceux que les autres ont laissés, nous ne pouvons nous suffire. Pourtant, et ce n’était pas juste, j’ai cru cent fois guérir de Martin en rejouant la même partition qu’à vingt ans, j’ai retrouvé le calme, la raison, et j’ai construit une vie où nous nous croisions peu. J’avais des nouvelles de Diane par ma mère qui déplorait notre mésentente, demandait à chacune d’entre nous de faire un pas, mais nous restions sur le seuil. Elle m’en voulait pour des choses réelles, la distance que je mettais entre nos vies, le baptême de sa fille que j’avais manqué, et d’autres imaginaires, elle me prêtait je ne sais quelle existence rock’n’roll, un quotidien de vertige sans compromission, et elle le répéterait souvent, hier encore elle l’avait dit, loin des sacrifices qui étaient les siens, si liés à l’éducation que nous avions eue.

 

 

 

Je retournais parfois dans la ville où ils vivaient tous, dans le quartier du centre, et sur ces quelques jours Diane ne venait jamais. Dans le salon, ma mère avait installé un mausolée dédié à sa famille, on y voyait le faire-part de mariage encadré, un bouquet d’anémones séchées, le livret des chants de messe, des photos d’Olympe partout, les dragées de son baptême, intacts dans leur petit sachet vert amande, et dans un coffre à jouets, des cubes en bois, une poupée Corolle à la vanille, des vêtements en crochet, un loto de toutes les couleurs, avec des girafes, des papillons et des loups.

Un jour, je lui ai demandé comme ça :

— Et moi, où est-ce que je suis ?

Elle a haussé les épaules et a ri doucement, la main devant la bouche, comme pour ne pas dévoiler ses dents.

— Toi aussi, tu auras le droit à tout ça, tu verras.

 

J’ai beaucoup pensé aux cadres sur les murs qui étaient tous pris, et à cette remarque au futur, sans possibilité d’esquive. Nous passions une vie à compartimenter, dans des cases trop petites, l’amour qu’on nous portait.

Je n’avais jamais suffi seule.







3 août 2000 – Luberon

Il fait très chaud ce jour-là. Maman crie les filles, c’est l’heure du goûter ! et il y a une tarte aux nectarines sur la table.

Pendant qu’elle préparait la tarte, je l’avais entendue au téléphone avec sa sœur. Elle lui disait qu’elle avait pensé être enceinte. Elle avait eu du retard, plus de vingt jours, presque un mois, et avait préféré attendre le retour des vacances pour être sûre. Elle avait conclu de toute façon, maintenant, ça n’a plus d’importance. Elle avait perdu le peut-être.

Nous aurions pu être trois.

 

Elle se sert un verre de Perrier, coupe un citron pour y presser le jus. Je regarde son visage. Le téléphone est posé à côté de la tarte. Ses yeux ne disent rien.

Je ne l’ai jamais dit à Diane. Quand j’en ai parlé à maman, des années plus tard, elle a répondu qu’elle ne se souvenait pas.









L’hiver dernier, j’ai croisé Martin dans la ville. Nous avons marché longtemps dans la fin du jour de décembre, sous nos pieds craquaient des feuilles figées par le gel, et parce que c’était quelques jours avant février, quelques jours avant la date que j’avais calculée à vingt ans, sans être sûre, sans trop savoir, j’ai chuchoté :

— Tu sais, nous aussi, nous aurions pu avoir un enfant.

Il m’a regardée et j’ai vu dans ses yeux qu’il ne comprenait pas. Mais je n’ai rien ajouté.

 

Je savais que ma sœur était de nouveau enceinte car ma mère n’arrivait pas à garder un secret. Toute la ville l’avait appris avant moi, sur le parvis de l’église où ils allaient tous encore, à la Toussaint, à Noël et à Pâques, quelques dimanches aussi, comme si rien, jamais, n’avait bougé depuis nos dix-sept ans. Ce que ma mère ne m’avait pas confié, en revanche, c’était la peur de Diane d’avoir une deuxième fille. Elle l’avait dit à Martin : elle espérait si fort un garçon.

Elle ne pouvait se résoudre à être la mère de deux sœurs.






  

  III

    Chlore





la veille des vagues – 2024

Nous sommes partis tôt ce matin-là, et la route était presque à nous, la chaleur ne montait pas encore du bitume, les oiseaux seuls étaient dans le ciel, tout était endormi, presque secret, jusqu’aux scintillements de la mer. La Méditerranée avait retrouvé son bleu d’Italie, et dans mon cœur, un tempo millénaire battait la mesure, Martin conduisait, une main sur le volant, l’autre sur sa cuisse, je pouvais dessiner les contours des vagues, et l’arête de son nez, le grain de beauté derrière son oreille, et sur son torse, dans une autre réalité, mes doigts sur la partition de son corps. À la radio, une chanson qu’on aimait était reprise par un groupe que je ne connaissais pas.

Nothing gonna change my world.

Il a souri pendant le refrain, il n’a rien dit, c’était seize ans après le lycée, la nuit en pleine journée, la nuit immense pendant laquelle nous écoutions toujours la même musique, quand le réveil marquait en rouge nos heures de pleine lune.

 

 

Nous nous sommes garés sur une petite place. L’air s’était emparé des embruns, d’une odeur de cuir, de friture et de jasmin, qui montait sur les hauteurs du quartier.

— Tu te souviens ? il a dit.

J’ai hoché la tête et, sans un mot, nos deux mains se sont agrippées l’une à l’autre.

La maison était un mélange de mon souvenir et de la voix de Diane dans ma tête. Les tomettes rouges étaient froides sous mes sandales, et les deux chambres m’ont paru plus petites encore, la chaux des murs s’effritait, mais je nous y voyais, Martin et moi, sur le toit, un bol de crevettes à nos pieds, un magazine ouvert, un livre bilingue italien, mon maillot de bain jaune, et ses doigts le long de ma colonne vertébrale dans le lit disparu. Il a pris quelques photos, des notes sur son téléphone, et dans la pièce à vivre, alors qu’il refermait les volets, il a ouvert ses bras.

— Viens.

J’ai posé ma tête contre son torse, et j’entendais battre son cœur dans mes tempes, ou peut-être était-ce le mien. Il a caressé mes cheveux détachés, nos gestes ont pris l’ampleur des oasis, alors ma robe a glissé contre le sol froid, et nos lèvres ont cherché des parcelles étrangères sur nos corps désappris. J’ai murmuré son prénom, et dans son prénom, des siècles d’attente. Il m’a tendu sa main, j’ai mordu sa peau pour ne pas crier, et quelque chose a cédé à l’intérieur, à l’intérieur de la maison, de nos corps, ou de nos vies.

 

Martin a annulé ses rendez-vous et nous sommes restés là, les fenêtres ouvertes sur le ciel, de nouveau, adolescents désordonnés, et pendant quelques heures, nous avons cru que la vie pouvait être autre. Je ne sais pas à quoi il pensait. Je sais qu’au moment de fermer la porte, j’ai demandé si on pouvait rester. Il a embrassé mes paupières, comme avant, dans ce geste tendre de notre premier été, et m’a dit on doit rentrer. J’ai ravalé mes sanglots, et j’ai pris sa main.

— J’ai encore la marque, tu as vu ?

J’ai ri malgré moi, et lui ai demandé de me prendre une dernière fois dans ses bras.

— Si je fais ça, on ne repartira pas d’ici, tu le sais.

Il a rangé les clés de la maison dans sa poche. Sur le pare-brise de la voiture, il y avait un prospectus pour un nouveau restaurant. Il l’a pris et l’a chiffonné.

— Toutes ces choses qu’on ne fera pas, j’ai murmuré.

Il a porté ma main à ses lèvres. Quand il m’a dit de monter, sa voix s’est éraflée sur l’impératif.

 

Dans la voiture, aucun de nous n’a parlé. Je sentais mes larmes rouler le long de mes joues. Quelques kilomètres avant d’arriver, et parce que nos téléphones n’arrêtaient pas de sonner, et que le silence qui suivait me faisait tourner la tête, j’ai compris que j’avais eu tort. Il n’y avait pas d’un côté ceux qui osent et de l’autre ceux qui manquent de courage. Nous étions, tous les deux, les grandes catégories de nos absences depuis toujours – ceux qui demeurent et ceux qui partent.

 

Mais combien sont ceux qui restent sans être au bon endroit ?









Quand Martin a tourné vers l’allée de la propriété, j’ai imaginé ce qu’on dirait quand la porte s’ouvrirait sur Diane, et la nuit tombée sur nous. Il a dit, comme pour lui-même :

— Olympe va déjà rentrer à l’école.

Il n’y avait aucun début, ni de suite à cette phrase. La seule prononcée sur le trajet. Ça aurait pu être une cause, la raison, le pourquoi d’une dernière question que je n’osais pas poser. À l’entrée de la maison, la porte s’est ouverte, et ma sœur lui a demandé doucement :

— Tu n’avais plus de batterie ?

Ses cheveux étaient mouillés, elle sentait le jasmin elle aussi, peut-être son shampoing, et quand elle a pris la main de Martin, j’ai imaginé ses doigts sur la trace de mes dents. Il n’a pas répondu et elle n’a pas attendu de réponse. Derrière elle, mes parents étaient à table sur la terrasse, une bougie à la citronnelle entre eux, dont la cire coulait sur la nappe. Ma mère s’est tournée vers moi et a demandé :

— Alors la maison ?

— Diane a raison, elle n’est pas faite pour des enfants.

Martin m’a observée fixement. Ma sœur a passé une main dans ses cheveux, l’air de dire tu vois. Il m’apparaissait insupportable qu’elle pose un seul regard sur les tomettes ou la vieille église, qu’elle aime cette maison comme je l’avais un jour aimée, alors j’ai menti. J’ai insisté sur le manque de lumière, l’escalier abrupt, le quartier aux trottoirs minuscules. J’ai repoussé l’assiette qu’on venait de me servir et ajouté :

— Je vais devoir travailler ce soir. J’ai un texte à rendre à la rentrée et je n’avance pas.

— Un texte ?

Mon père a soupiré. Il a répété la question, en appuyant le mot, comme pour lui enlever sa substance.

— C’est quoi, un texte ?

— Un texte à traduire. Ce que je fais depuis des années.

— Je ne sais pas, moi, on ne te connaît pas de contraintes, ni d’urgences, c’est quoi encore cette histoire de texte à rendre ? Tu ne peux pas décaler ?

— Non, je ne peux pas décaler. C’est mon métier.

— Un métier…

Il a échangé un bref sourire avec ma sœur, imperceptible pour le reste du monde, mais que j’avais déjà vu tant de fois. Ma mère nous a regardés tour à tour et a dit :

— C’est dommage, pendant les vacances.

— C’est bien la première fois qu’elle renonce à quelque chose, a murmuré Diane.







Quand je t’ai demandé ce que tu voulais dire, tu as haussé les épaules. Tu as fixé un point derrière moi, et c’était peutêtre le ciel, les nuées d’insectes qui se collaient aux lumières de la pergola, peut-être nos deux silhouettes d’enfance qui couraient vers l’eau, tu as regardé longtemps ce que je ne voyais pas, et tu as dit que je ne savais rien. Je ne savais pas l’abnégation requise pour travailler comme tu l’avais fait, le sacrifice lié à la maternité, les nuits englouties par la dévotion. Je n’avais rien sacrifié, je vivotais, je passais de bras en bras, Andrea, maintenant Samuel, et tous ceux dont je n’avais pas parlé, papa l’avait dit, elle manque de stabilité, et tu as prononcé ces mots que je n’aurais jamais dû entendre, tu le faisais souvent, utiliser les mots des autres pour appuyer les tiens. Je n’avais d’engagement sur rien. J’étais libre. Notre mère savait, elle. Tu l’as prise à partie, tu as répété plusieurs fois :

— Dis-lui, toi, maman. Dis-lui.

Pour la première fois, tu ne demandais pas à mon père d’arbitrer la bataille. Elle nous a regardées toutes les deux, et a soufflé elle vivra ça un jour, aussi.

 

 

 

Tu as secoué la tête. Regardé encore derrière moi. Martin était parti avec Olympe qui s’était relevée. Elle avait demandé où étaient les abeilles, et un verre d’eau. Dans mon ventre vide, un printemps que tu n’avais pas connu. Sur ma peau, encore, les lèvres de l’homme qui s’endormait avec toi. Tu as parlé comme si j’avais déjà quitté la table moi aussi, alors je me suis levée, et sans bouger de ta chaise, tes pupilles sont venues se loger contre mes iris.

— Il faut que tu arrêtes.

 

Ta voix tremblait. Les pointes de tes cheveux mouillés ondulaient, et j’ai eu l’impression que les gouttes tombaient sur mes épaules. C’était hier, seize ans après, et tu as prononcé les mêmes mots que lorsque tu m’avais dit d’arrêter de tenir tête à papa, et de m’inscrire en droit.

C’était hier, autant d’étés, et cette fois, j’ai compris, avec certitude, que tu savais.

 

Tu savais.







le jour des vagues – 2024

Ce matin, au petit déjeuner, Diane et Martin n’étaient pas là. Ma mère beurrait des tartines et essuyait les moustaches au chocolat d’Olympe.

— Te voilà !

Elle rayonnait, elle était faite pour ça, le nez contre celui de sa petite-fille qui riait sous les baisers esquimaux après avoir enlevé ce qu’il restait de lait chaud autour de ses lèvres. Elle a ajouté des copeaux de noix de coco sur la dernière tartine en me disant que mon père adorait ça.

— J’ai travaillé jusque tard dans la nuit.

— Ah, c’est pour ça. Tu n’as pas dû entendre ta sœur et Martin partir ce matin.

— Partir où ?

C’est Olympe qui a répondu, avant de courir vers mon père qui lisait son journal un peu plus loin, sous le grand tilleul.

— Papa et maman sont à Marseille !

J’ai regardé ma mère qui a haussé les épaules.

— Diane a demandé à Martin d’aller passer la journée là-bas pour voir la maison.

— Je croyais qu’elle voulait la vendre…

— Elle voulait, oui, mais elle n’est plus sûre.

 

J’ai senti un nouveau nœud dans mon ventre, et plus qu’un nœud, la fissure du monde sous mes pieds. Sous mes pieds, mes premiers pas dans la maison, avant vingt ans, et le carrelage froid d’hier contre mon dos. Je me suis servi une tasse de thé encore fumante et n’ai pas attendu qu’elle refroidisse. Le liquide a brûlé ma langue une première fois. J’ai imaginé ma sœur entrer dans la petite cuisine, toucher du doigt la faïence des murs, se tenir à la rambarde de l’escalier étroit, fermer les yeux sur la terrasse, jusqu’à sentir le soleil derrière ses paupières, quand la lumière est si crue qu’elle passe au travers. J’ai avalé une nouvelle gorgée et le liquide a brûlé l’intérieur de mon corps. Cette fois, ma sœur disait et si on testait ce restaurant ?, ils prendraient la voiture jusqu’à la baie des Singes, je la voyais avec un maillot de bain jaune, elle pourrait se fondre entière dans les bras de Martin, se foutre de compter les minutes, adorer soudain l’église, et les tomettes, et les chambres minuscules.

— Maman, je voudrais te dire quelque chose.

Ma mère venait de débarrasser le petit déjeuner sur un grand plateau. Elle avait un tube de crème solaire entre les mains et a appelé Olympe pour lui étaler dans le dos.

— Tout à l’heure, ma douce, promis.









À mon appel, Martin n’a pas répondu. Dehors, on entendait les brassards en plastique d’Olympe taper contre la surface de l’eau, et les cris qu’elle poussait quand le ballon, que mon père lui lançait, finissait sa course dans l’herbe sèche. En bas, la vaisselle entre les mains de ma mère, encore blanches de la protection indice 50, la cuillère en bois au fond de la grande casserole où elle avait fait cuire du riz pour une salade. Elle avait acheté des olives noires au moulin d’à côté. Le Pré-vert. Rien n’était vert ici, ni les arbres ni le sol, et même la peinture des volets finirait par s’étioler. La messagerie s’est enclenchée une nouvelle fois. J’ai entendu sa voix, jusqu’au bout j’ai voulu l’entendre. J’ai envoyé un message où il n’y avait d’écrit que son prénom. Plusieurs fois, ces dernières années, il nous était arrivé de faire ça. Deux syllabes dans une bulle. Une prière. Un pansement sur l’absence. Parfois l’un de nous disait à l’autre arrête, ça n’a aucun sens, il fallait se fondre dans nos vies, puisque nous avions décidé que notre ligne serait une parallèle à la réalité. Toujours celui qui avait renoncé finissait par revenir. C’était peut-être juste pour dire : je sais combien c’est dur. Nous nous étions tant répété ne pas avoir le choix. Mais ne pas avoir le choix, c’est ne pas s’en donner le droit. Longtemps, Martin m’avait dit je n’ai pas ce courage-là.

J’avais fini par comprendre que le courage, parfois, n’a rien à voir avec l’amour.

 

Vers midi, Diane a appelé et a annoncé qu’ils resteraient à Marseille pour le dîner. Peut-être même la nuit. La ville était pleine de surprise, la maison aussi. Mes parents avaient rendez-vous avec des amis pour visiter un domaine viticole. Ils m’ont proposé de garder les filles pendant la sieste.

J’ai essayé de rappeler Martin. J’ai demandé à ma mère tu as le temps, maman ?







les vagues – 2024

La porte a claqué, elle claque maintenant, les volets en bois sont ouverts. Sur la table, un verre entamé rempli de citronnelle avec des feuilles de menthe. Mon téléphone sonne une nouvelle fois, et par la fenêtre mon regard se perd.

Dans un coin du jardin, une abeille meurt à côté des brassards orange. Il y a des vagues dans la piscine, et je crois que je le dis tout haut.

 

On dirait la mer.









Je nous revois, corps dans mon rêve

Les mêmes vagues

Les marges des poèmes

Les cicatrices sur ma main 

Ton souffle, un murmure 

Contre mon oreille

 

Et je crie, à mon tour, 

reviens des profondeurs 

Mon souffle, un murmure 

dans un dernier élan

 

Tout te reprendre maintenant, 

me rendra-t-il, un jour, 

l’étendue de mes pertes ?







Nous sommes chacune dans une maison, et nous regardons par une fenêtre. Le ciel est bleu pâle, de ces ciels laiteux de chaleur, quand la garrigue et la ville brûlent d’une même asphyxie. Tu essaies d’apercevoir la mer, et c’est moi qui vois les vagues. Quand le cri me traverse, c’est ton prénom que j’entends.

Je ne sais pas combien de temps ça dure. Une minute, une nouvelle lune, seize ans peut-être, autant d’étés. Le pédiatre de la Timone dira que c’était en réalité le temps d’un battement d’ailes, et dans la nuit tu me prendras dans tes bras. Il ajoutera si votre sœur n’avait pas été là, et nous penserons, derrière nos fenêtres, sans le dire, à toutes les fois où nous avons voulu que l’autre n’existe pas. Je ne sais pas combien ça dure, une minute, une nouvelle lune, seize ans peut-être, autant d’étés, peut-être tous les âges que nous avions eus, et je relâcherai ta main lentement. Martin dira que la vie ne tient à rien, mais ce ne sera pas vrai, puisque pendant quelques secondes, sans bouger, j’ai regardé un enfant disparaître et imaginé le monde se renverser. Je saurai, moi, je saurai que votre vie intacte tenait à mon sursaut, et à chacun de mes renoncements – mais aussi à ces quelques autres secondes devant les vagues, ces quelques secondes de suspension, dont je ne parlerai jamais.

Tu me trouveras la nuit suivante dans la chambre du haut en train de faire mes valises, et tu n’essaieras pas de me retenir. Tu ne prononceras pas un mot. Tu verras mon ombre derrière la vitre de la cuisine, le verre qui tournoie à mes pieds, et peut-être que tu sauras, comme tu as su le reste.

 

Il y a ce rêve que je fais souvent. Ce rêve où nous sommes petites filles, tu me tiens par la main et tu cours vers l’eau, tu cours si vite, et dans la piscine, l’une de nous deux a les yeux tournés vers le fond, on ne sait jamais laquelle se noie.

Si c’était un jeu, tu lancerais, c’est sûr on dirait que c’est toi ?

 

Et tu sais, tu sais maintenant, parce que tu es ma sœur, je murmurerais d’accord, pour la dernière fois.






  
    Les extraits cités dans le roman
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