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DE LA MÊME AUTRICE

Les méduses ont-elles sommeil ?, prix Renaudot poche, Gallimard, 2016 ; Folio, 2017

Ceci est mon cœur, Robert Laffont, 2018









I





« Entre moi et la réalité, il y avait une grande différence d’âge. »

NELLY ARCAN







De ces années passées, il ne me reste, finalement, pas grand-chose. Les souvenirs s’estompent comme le gel aux beaux jours. Alors, je vais peut-être passer du coq à l’âne ; mon roman aura peut-être du sens, ou pas, et cette histoire sera aussi décousue que la réalité.

Si j’avais dû me présenter, à l’époque, comme on se présente sur un curriculum, j’aurais dit à peu près ceci : Je m’appelle Coline Mayard, j’ai vingt ans tout juste, je n’ai aucune qualification, et je vis dans le centre de la France, à « Ourt ». Ourt est une commune moyenne, qui n’a ni le dynamisme d’une ville, ni l’ambiance fraternelle d’un village. Un bourg, cerné de granit et de buttes arides. Une vingtaine de commerces, ouverts quatre jours sur sept, vendent péniblement des Kickers et des coussins en feutre. Puis il y a des brasseries, à chaque coin de rue, où passe tantôt Desireless, tantôt Calogero, et où l’on boit des Ice Tea à deux euros à peine.

Dans un ancien entrepôt, des adolescents suivent leur cursus, de la sixième au bac. J’en suis partie trop tôt. J’ai dit « J’arrête les cours » et mes parents de répondre : « D’accord, fais donc ». Mais qu’est-ce qui m’attendait, ensuite ? Rien. Après m’y être tant ennuyée, je deviens surveillante dans ce même établissement. Mon bahut, mon boulot, mon bagne : mon tombeau.

À Ourt, les gens naissent et meurent sans avoir jamais connu autre chose qu’une rivière. Les plus ancrés ne verront jamais la mer. Encore moins la ville. La vraie, je veux dire. Il n’y a rien derrière nos horizons, rien que le vide, nous sommes les platistes de province. La belle Manon, pour qui les garçons se battent, ne vivra pas de grandes choses. Et le pire, c’est qu’elle aura la chance, la merveilleuse chance de s’en contenter. Comme les autres, ça ne la dérange pas de vivre dans l’anagramme d’un trou. On m’appelle « la pionne », et il faut croire que je joue sur le mauvais plateau.

Quand la dernière cloche retentit, je ne rentre pas chez moi. Je tente de faire dévier le train-train, en allant voir un film familial, ou une pièce de théâtre à la salle polyvalente. Je bois un demi-pêche avec mes quelques amies, mais les discussions s’essoufflent, et tout est trop loin pour aller danser. Je toque parfois chez mes parents, qui, habitant à cent mètres, n’ont « pas le temps de passer me voir ». Et puis je me balade, souvent, toujours les mêmes balades, les mêmes exactement. Quand je rentre chez moi, je me perds dans un livre, m’appropriant, le temps d’une heure, la vie de quelqu’un d’autre.

Je slalome entre l’ordinaire et le rien. Je m’ennuie, c’est peu dire : je bats l’ennui en duel, je l’étrille. Même la fadeur, à côté de mon quotidien, a quelque chose de romantique et d’extravagant. Les autres, les gens d’ici, savent comment exister dans ce type de décor. Ils promènent leur poussette d’un bout à l’autre de la ville, occupent les terrasses sans jamais se lasser. Nous sommes pourtant nés dans la même clinique, nous avons joué avec les mêmes osselets dans la cour de récré. Comment expliquer que ces jeunes semblent ne manquer de rien ? On leur a peut-être appris à s’occuper, quand on n’a, de mon côté, jamais cherché à me distraire. J’ai le cœur gros de le savoir si vide.







De l’ennui, je parviens tout de même à tirer une idée. Un jour, alors que toutes les choses à faire ont déjà été faites, alors que toutes les têtes à voir ont déjà été vues, je commence à écrire. Écrire la monotonie, le manque de possibilités. Écrire mes parents qui m’ont posée là il y a vingt ans et qui, depuis, jouent à cache-cache entre deux rues. Écrire qui je suis – pas grand monde –, et qui j’aimerais devenir – quelqu’un. Écrire comme une porte de sortie. Ce n’est pas une suite de complaintes, je ne crois pas. Mais c’est un texte dans lequel je ne fais pas semblant. À l’extérieur, comme sur les réseaux, je prétends. J’épingle un sourire. Je mets des filtres. Dans mes écrits, je suis claire comme l’eau de cette fichue rivière.

Je nomme ce texte Rien du tout, et l’envoie sans attendre à plusieurs éditeurs. Ambitieuse, mais lucide. On me répond illico que « je tiens quelque chose », et voilà mon roman exposé sur les mêmes étagères que mes idoles. Quand Ourt apprendra l’existence de ce livre, je n’aurai plus qu’à me sculpter une croix dans un bloc de granit.

À présent, mon occupation favorite est d’éplucher les critiques de la presse. Je cours chez le marchand de journaux quand paraît un article, et je suis parfois comblée que mon histoire plaise aux journalistes, parfois vexée qu’ils n’y aient rien compris. « Un portrait simpliste de la province », écrivent des Parisiens. « Poétique et juste », écrivent d’autres. Je ne réalise qu’à moitié – c’est de ma vie qu’on parle, de ma ville natale, de mes parents et de mes amies qui sont à deux rues. C’est de moi qu’il s’agit lorsqu’ils disent les mots « talent » et « prometteur ». Je ne sais pas si mon livre me rapportera quelque chose. Pourtant, je suis prise d’un élan, qui me pousse à remettre mon avenir en question. Tout quitter, tout rebâtir. Mais par quoi commencer ? Puis, un dimanche, une vedette de sauvetage, pleins phares, vient éclairer ma nuit : Pierre Nicolet, star de la littérature, me suit sur les réseaux sociaux.







C’est à toi, Pierre, que je dédie ce nouveau livre. Toi qui seras la suite de ma vie. Ce soir-là, tu m’abordes dans ma messagerie comme un chasseur de têtes. Tu me tends une perche, évidente ; tu me jettes une ligne hameçonnée que je gobe aussitôt. « Bonjour Coline, quel chef-d’œuvre, bravo ! » et puis « Ton livre m’a touché, faisons connaissance… » Je pense d’abord à un faux compte, mais l’espoir détrône rapidement mes doutes. Dans cette vie où la solitude est ma geôlière, tu m’apparais, soudain, comme un demi-dieu.

Tes messages, quotidiens, vont croissant. D’abord, tu me conseilles des romans que je n’ai pas envie de lire, mais que je lis tout de même. Ce sont des classiques un peu barbants, le genre que l’on étudie au collège. Des sujets et des mots d’un autre siècle, des histoires qui ne me parlent pas. J’achète sans broncher et je lis ce qu’il m’est, selon toi, indispensable de connaître. Je me plonge dans Tolstoï, Céline et James Joyce, plissant les yeux, convaincue d’avancer dans la bonne direction. À mon tour, je te recommande des romans fraîchement parus, des autrices contemporaines que j’admire. Mais ce n’est pas de ton goût. Tu me dis qu’elles sont « trop politiquement correctes » et qu’elles n’écrivent pas bien. Puis, je me lance dans la lecture de tes propres ouvrages. Rien ne m’inspire vraiment, les personnages d’antan, les romances à l’ancienne. Je pousse mes lectures jusqu’aux derniers mots, persuadée que mon avis ne compte pas : si tu vends autant de livres, alors c’est sûrement moi qui ai tort. Comment juger un auteur confirmé, fort de son âge et de son expérience ?

Les semaines coulent, le temps accélère et se fige à la fois. Pas un seul jour ne passe sans que tu m’écrives. M’a-t-on déjà accordé autant d’intérêt ? J’ai été mise au monde pour des raisons que je peine, encore, à identifier. C’est vrai, tu as l’âge de mes parents, et l’information me perturbe. Mais mes parents et toi ne vous ressemblez pas. Pire, c’est le feu et la glace. Tu as l’air si jeune et si vivant. Eux paraissaient déjà vieux quand ils avaient vingt ans. J’aime ta personnalité, le mouvement dans ta vie. Moi dont les jours sont plats comme une mer sans vagues. Bien sûr, je ne peux le nier, ta notoriété m’attire d’une manière plus ou moins consciente. Tu es quelqu’un d’établi, de puissant. Comment peux-tu t’intéresser à moi ?

Pendant des semaines, tu m’envoies de petits mots, souvent ponctués de compliments. Je reçois parfois un texto, parfois un mail, parfois un message sur les réseaux sociaux. Tu es partout, de plus en plus ; tu veux que je sache que j’occupe tes pensées. Nous nous rapprochons, ça, c’est sûr, et à grande vitesse. Mais me dragues-tu, au juste ? Je ne saurais même pas le dire. Je l’espère. Il n’y a rien de clair dans nos échanges, tout est flou comme un rideau de douche. J’ai droit à des émojis bisou-cœur et des « Je pense à toi » ; puis, le lendemain, tu veux me présenter des garçons de mon âge, des « types bien avec qui je pourrais faire ma vie ».

Tu me racontes mille choses qui me mettent l’eau à la bouche. Mille choses pour noyer le poisson. Je connais toutes tes destinations de voyage, du camping au Kazakhstan aux palaces de Las Vegas ; toutes les personnalités que tu as rencontrées, de Julien Gracq à Marlon Brando, je connais de toi les détails les plus éclectiques, jusqu’à ton arachnophobie, ton allergie aux tomates et ton goût prononcé pour le rodéo.

Je comprends rapidement que, toi aussi, à ta manière, tu es un marginal. Ta personnalité ne colle pas avec ce que j’imagine du milieu littéraire. Les cases, tu en fais des triangles ou des ronds. Nous nous retrouvons sur ce point : nous sommes deux ovnis dans des mondes qui ne nous conviennent pas.

Je connais déjà tout de tes hobbies et de tes expériences, mais finalement assez peu de ta vie personnelle. Je sais que tu as une grande et chère maison en région parisienne, une ex-femme avec qui tu as passé une dizaine d’années, et une fille unique de quatorze ans dont tu me parles souvent mais dont tu tais le nom. Elle est surdouée paraît-il, en plus d’être belle comme le jour. Elle parle déjà trois langues, est championne de natation synchronisée, sait jouer du trombone et de l’harmonica. Elle est si jeune et pourtant, elle a accompli bien plus de choses que moi. Tu me dis que nous avons « presque le même âge ». Tout ça me fait un peu drôle au début. Mais, après quelques semaines, je m’habitue à ces histoires d’âge ; à l’idée que tu as déjà vécu plus de deux fois ma vie. Malgré les années qui nous séparent, tu ne me sembles pas si loin de moi. Parfois, j’ai même l’impression de parler avec un homme de ma génération. C’est seulement quand tu me demandes « Qui c’est, Biyoncé ? » que je me souviens de nos années d’écart.

Quand arrive l’hiver, tu as envahi ma tête mais rien, entre nous, ne s’est éclairci. Parfois, tu disparais, pendant deux ou trois jours qui me paraissent cent ans. Je suis occupée à attendre tes mots ; t’attendre, c’est tout ce que je parviens à faire. Je vis dans mon téléphone, et la vie réelle, autour, se détache. Les ados, dans la cour, peuvent bien faire ce qu’ils veulent. Je rêve que tu sois ici, avec moi, pourtant c’est mon pire cauchemar. Toi, dans cette atmosphère, au milieu de ces gens normaux ? Voyons-nous à Paris ou ne nous voyons pas.

À vrai dire, tu ne me proposes pas que l’on se voie. Jamais. Alors, n’y tenant plus, je te suggère un verre. À Paris, le week-end du Salon du livre. Tu dis « Je ne sais pas si j’aurai le temps » mais « pourquoi pas ». Mon cœur se serre. Je viens te voir volontiers, car j’ai une hâte folle d’enfin te rencontrer. Et à la fois, je viens à contrecœur. Le stress m’envahit, j’ai peur que l’un de nous deux soit déçu. Peur que tu réalises à quel point je suis jeune ; aussi à quel point je suis, finalement, assez banale si je me compare à toi. Peur de redescendre de mon nuage, de me rendre compte qu’il n’y a rien entre nous. J’ai besoin de clarifier les choses, de dessiner des contours. J’aimerais enfin savoir si tu n’es qu’un fantasme. T’attribuer une taille, une corpulence. Une odeur. Un sentiment. Car, derrière un écran, facile de se perdre. Ta photo de profil est étroitement cadrée : je ne vois pas l’arrière-plan.







Le jour de notre rencontre, le temps est confus. Le ciel n’est ni bleu ni gris, il ne fait ni chaud ni froid. Je ne savais déjà pas quoi porter, et la météo n’arrange rien. J’ai enfilé un tailleur Pimkie et des talons de ma mère ; je me sens ridicule. Je n’ai pas l’habitude de porter des escarpins, mais je voulais me vieillir pour ne pas te faire fuir.

Tu m’as donné rendez-vous devant le Plaza Athénée – je me souviens d’avoir pensé que c’était une pizzeria. Je t’attends une heure ; plus le temps file et plus je me convaincs que tu ne viendras pas. Tu m’écris « J’arrive » mais tu n’arrives jamais. Quand, enfin, une ancienne Cadillac s’arrête devant moi. C’est toi, c’est bien toi à la fenêtre de cette voiture de collection. Tu la fais rugir, une fois, deux fois, trois fois, tu veux que je te remarque. Un air de rock s’échappe par les fenêtres, aussi vintage que l’est ta voiture : You gotta run, run, run, run, run. Tu sors de l’engin, remets ta clé au voiturier. Je tremble jusqu’au bout des ongles. Je ne saurais dire si je me sens très bien ou très mal, en tout cas, je suis à deux doigts de mourir.

— Salut salut ! je dis, l’air faussement décontracté, regrettant immédiatement cette entrée maladroite.

Tu poses ta main sur mon épaule, embrasses mes joues d’une manière à la fois familière et distante. Tes nombreuses bagues s’enfoncent dans la viscose de ma veste. Puis, tu brandis une rose qui, déplumée et épineuse, semble provenir tout droit d’un parc.

— Mon rendez-vous s’est éternisé ! Qu’est-ce que c’était chiant !

Tu ne t’excuses pas. Je ne sais pas encore que tu ne t’excuseras jamais, et que je te donnerai raison d’avoir toujours raison.

Physiquement, tu dégages quelque chose de plus fort que prévu. Tu as de beaux yeux verts avec de grandes pattes-d’oie, qui s’accentuent lorsque tu souris. De gros bras forts, protecteurs, taillés dans le marbre. Musclé, mais svelte – le pas léger, malabar en ballerines de danse. Droit comme un I, bien dans tes pompes. Quant à ton âge, c’est exactement ce que j’imaginais : tu es jeune dans ta tête, dans ton look, mais n’as rien d’un vieux beau. Pas comme ces hommes qui disent « Hello les djeun’s, ça boome ? » Mon père, avec tes Dr. Martens, aurait l’air d’un singe en bretelles.

Tes rides me perturbent un peu, et j’ignore si je pourrais m’y habituer complètement. Mais paradoxalement, je crois que ton âge me plaît. Dans le sens où c’est extrême, ça sort de l’ordinaire. Et puis, c’est un ensemble : j’adore cet homme dont la carrière est presque révolue, cet homme qui a déjà tout vu, tout vaincu, et, pour pouvoir dire veni vidi vici, il faut, logiquement, avoir un certain âge. Tu me lances :

— Mais tu es super mignonne, en fait !

Ni une ni deux, ton compliment se colle à mon cœur. Je ne relève pas le « en fait ».

— Cela dit, pourquoi tu ne te fringues pas comme les jeunes de ton âge ?

— Je ne sais pas, je réponds, l’air bête.

Nous entrons dans le hall du palace, superbe. Je me sens tache parmi les toiles de maître, piquette à la table des grands crus. Gênée par mon corps, qui tout à coup m’encombre, et par ma tenue ridicule et mes vieux escarpins, je me fuis du regard. Nous nous installons près du bar ; au plafond, des toiles bleues donnent aux lieux un esprit de cocon.

— Si je n’avais pas été avec toi, les videurs ne m’auraient jamais laissée entrer…

« Les videurs ! » tu reprends, dans un hoquet de rire. Le serveur nous approche – m’appelle « Madame » –, il a cette élégance, cette retenue que je n’ai vues que dans des films. Je commande une bière et tu dis « C’est dommage, à ton âge ». Toi, tu bois un jus d’orange. Tu entames la discussion tout de go.

— Quand je viens ici avec ma fille, on s’assoit toujours à cette table.

Tu me parles de tout et de rien. De ton succès, de ton patrimoine – tu précises « Je parle en euros, hein, pas en francs ! » et tout cela m’impressionne. Tu fais encore l’autocritique de ta vie, tu te mets cinq étoiles et moi je plonge, les yeux fermés, dans ces eaux caca d’oie que je pense turquoise. Quand tu me parles, mes yeux esquivent les tiens. Alors, je les pose sur tes lèvres en mouvement, et tente d’y rester fixée. Tu ris beaucoup et souris sans arrêt, parfois à raison, d’autres fois, juste comme ça. Cela m’arrange bien que tu parles autant. Déjà, parce que je suis toujours fascinée par le récit de ta vie. Ensuite, parce que je redoute le moment où tu me demanderas de te raconter la mienne. Et puis…

— Tu fais du sport, Coline ?

Non. Je ne fais pas de sport, car il n’y a pas de club à Ourt. Je détourne ta question par l’humour – aussi pour me convaincre que je suis à l’aise.

— Oui, je fais du zimbalaké.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je ne sais pas. Tu penses que ça existe ?

Tu ris. Moi aussi. Ma blague était discutable, mais elle a eu le mérite de me détendre.

— Ma fille fait de la natation.

C’est drôle comme tous les sujets ramènent à ta fille. Je suis attendrie par la fusion qu’il semble y avoir entre vous, mais je suis également triste de ne pas avoir vécu cette proximité avec mes propres parents.

— Tu ne m’as toujours pas dit comment elle s’appelait. Si ça continue, je vais en déduire qu’elle s’appelle Genièvre ou Airelle.

— C’est mon trésor, je n’aime pas trop parler d’elle, tu dis, l’air convaincu.

J’étouffe un rire.

— Quoi ? Mais enfin, tu rigoles !

— Bon, elle s’appelle Dolorès.

Tes yeux pétillent quand tu prononces son nom.

— Dolorès, comme la chanteuse des Cranberries ?

— Non, Dolorès comme Lolita. « Lo. Li. Ta. » Tu ne connais pas ?

Je préfère décidément quand tu ne me poses pas de questions.

— Tu parles d’Alizée ?

— Non, je parle de Nabokov.

— Ah oui, évidemment, je dis, sans avoir la moindre idée de qui est Nabokov.

Un silence.

— Tu ne connais pas Vladimir Nabokov ?

Je m’étrangle. Un deuxième silence, beaucoup plus long cette fois-ci. Tu l’interromps, enfin :

— Oh, tant que j’y pense !

Tu m’as apporté ce qui semble être un livre, emballé dans un papier de la Fnac. L’attention me touche ; on ne m’a pas offert de cadeau depuis… ? Je défais le papier comme une enfant à son anniversaire. Candide. Je te remercie, et t’avoue n’avoir jamais lu Voltaire.

— Ma chérie, il faut vraiment que tu révises tes classiques. Le milieu est cruel ; s’ils se rendent compte de ton inculture, ils vont te blacklister.

Ma chérie.

Je me sens idiote de connaître si peu de choses, et d’être dans ce palace en ensemble Pimkie, face à un homme qui sait probablement réciter La Fontaine à l’envers. Tu as toujours à l’esprit de m’aider à me « rehausser », à « progresser ». D’un quart d’heure à l’autre, je suis tantôt à l’aise, tantôt gênée par une espèce de lourdeur. Je suis intimidée – pas exactement de la même manière qu’à mon arrivée. Plus tôt, j’étais impressionnée de te rencontrer. À présent, je suis troublée parce que j’ai envie de te plaire. Je me sens dans une sorte de performance, toujours en deçà de toi.

— Coline, pourquoi tu as voulu devenir écrivain ?

Au moins une question à laquelle je peux répondre.

— Parce qu’il y a deux Coline. Une qui te parle, là maintenant, et une qui est muette. Quand j’écris, c’est la muette qui s’exprime.

Tu me dis que je dois être schizophrène. Je ris jaune, je te dis « Non, ça n’a rien à voir, j’essaie juste de te dire que l’écriture est thérapeutique ». Tu t’amuses du mot « thérapeutique », tu penses que ce sont des inventions pour ceux qui, comme moi, se prennent trop la tête. Tu fais le parallèle avec ta personnalité : toi, tu te fous de tout. Ça entre par une oreille et ça ressort par l’autre. « Je suis quelqu’un de léger. » Je rêve d’une telle légèreté. Une vie de chat. Pouvoir dire « Ça va bien, c’est cool » et le penser à chaque fois. J’envie la façon dont rien ne t’atteint. Le quotidien, avec toi, doit être si facile.

— Tu as l’air un peu folle mais je t’adore.

— Folle ?

— Mais je t’adore.

Je regarde discrètement mon téléphone, et réalise que nous sommes ici depuis déjà deux heures. En deux heures, j’ai tantôt ri, tantôt serré les mâchoires, parfois les deux en même temps. En deux heures, j’ai entendu parler de ta fille une dizaine de fois. Ce que j’ai retenu de toi, c’est surtout ta fille. Car tu en parles autant que tu parles de toi-même. Ce n’est pas pour me déplaire, je trouve ça attendrissant. Tu es un homme confiant, cultivé, plein d’anecdotes et qui adore sa fille – qui semble être, elle aussi, fascinante. Que pourrais-je craindre ? Vous avez tout d’un rêve.

Le soleil commence à tomber, je sais que nous allons bientôt partir, et une angoisse me prend comme si nos au revoir allaient être des adieux. Tu demandes l’addition, sur laquelle je grimace, mais qui te semble parfaitement anodine. Tu t’apprêtes à régler. Je ne supporte pas l’idée que tu paies toute la note, toi qui dois, sans arrêt, offrir des verres à des opportunistes.

— Non, Pierre ! On partage !

Tu me lances un regard de braise.

— Pas question.

Le serveur s’éloigne ; tu te penches vers moi.

— Tu n’as pas toute ta tête, ou quoi ? Franchement, pour qui je passe si je me laisse inviter par une petite minette ? Non mais vraiment !

— Je suis désolée.

En fond sonore, le groupe La Femme chante « Tueur de fleurs ». Je souris timidement, mes yeux te fuient encore.

— Pierre, pourquoi tu m’as suivie ?

— De ?

— Pourquoi tu m’as contactée ?

— Comme ça.

Un silence. J’ignore où je trouve le courage de poser ma main sur la tienne. Je ne te regarde toujours pas. Tu me laisses faire. Tu poses ton autre main sur la mienne et tu ne me dis rien. C’est un silence à la fois lourd et délicieux.

— Je sais ce que tu penses, Coline, mais tu as l’âge de ma fille.

Je hausse les sourcils.

— Elle a quatorze ans !

Tu me souris. Tes longs cils battent à la mode Betty Boop.

— Enfin, qu’est-ce qu’une si jolie sirène ferait d’un vieux crabe comme moi ?

Un arbre germe à l’intérieur de mon ventre.

— Bon. Demain soir, je t’emmène au théâtre.

Mes tempes sont chaudes tout à coup.

— En tout bien tout honneur.

Dehors, Paris est entre chien et loup. Ma tête commence à s’embrumer. Je me sens confuse et en même temps, dans ma confusion, je sais que je te désire. Le lendemain, nous nous reverrons et alors, je ne comprendrai sûrement rien de plus qu’en ce jour mais je serai là, avec toi, et ce simple sentiment m’emplit d’une euphorie dont je ne peux plus me passer.







Sur la place de l’Étoile, le Monument est là, imposant, chargé d’histoire. Le monde entier rêve d’une photo devant l’Arc de Triomphe et moi je suis ici, à quelques dizaines de mètres de lui. Je sors mon téléphone, immortalise ce moment qui m’éloigne encore un peu plus de mon bourg. Des phares aux réverbères, tout brille – dans mes yeux, enfin, le reflet de la Ville des Lumières. Mais la moitié du globe a eu, ce soir, la même idée que moi. Les automobilistes, impatients, klaxonnent à qui mieux mieux. Et les étrangers, enthousiastes, engorgent la chaussée. C’est dans un quartier moins prisé que j’aurais dû te donner rencard. Et d’ailleurs, est-ce un rencard ?

Tu m’envoies un message, « Là dans 5 minutes », un quart d’heure passe et tu n’es pas arrivé. Cela fait trente minutes que tu arrives dans cinq minutes. Bientôt, il commence à pleuvoir. Je grelotte dans mon collant noir. Je ne sais plus si je tremble de froid ou de stress. Mes cheveux collent à mon fond de teint, et voilà que je fredonne : Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit… J’accepte ton retard, m’en accoutume déjà. Ton retard, ça ne veut pas dire « Je te méprise », ça veut juste dire que tu es important. Tu as sûrement des urgences ; et le trafic, dans le quartier, ne te fait pas de cadeaux. Et ça, c’est ma faute. J’ai choisi ce point de rencontre, tant pis.

Alors que je m’apprête à t’appeler, je reconnais le bruit de ta voiture. Je sursaute. Je cours dans ta direction, claudicante sur mes escarpins, chameau sur la banquise. Tu sors de ta voiture, la pluie ne semble pas te déranger. Je tente de t’offrir autre chose qu’un sourire de Joconde. Dans un élan de galanterie, tu m’ouvres la portière.

Dans ta voiture, ça sent le cuir et les huiles essentielles. À mes pieds, une pile de poubelles, bouteilles d’eau, emballages carton et papier en tous genres.

— Elle est belle ma caisse, hein ? De l’année de ma naissance !

Ta voiture est blanche comme ma robe ce jour-là. Je pense qu’elle vaut le prix d’une maison par chez moi. Ça me fait tout drôle et à la fois, ça m’est assez égal. Ce qui m’impressionne, c’est toi et moi en toute intimité. Mon cœur tambourine comme une vieille machine à laver. J’observe ta main, sillonnée de rides, posée sur le levier de vitesses. Je me dis un instant que de toute façon, tu es vraiment trop vieux, puis je chasse cette pensée. Je regarde par la fenêtre ; dehors, les lumières sont d’un réconfort tendre et exaltant. Tu dis :

— Bon, on aura loupé les trois quarts du spectacle, mais tant mieux. Ça n’avait pas l’air d’être du grand Molière !

Ce que tu viens de dire n’est pas tordant, pourtant, tu pousses un rire au-delà du raisonnable. Je ne sais trop quoi répondre, alors je te souris. C’est curieux mais je crois que, finalement, je suis encore plus tendue qu’hier.

Tu traverses Paris en direction du théâtre. Tout à coup, tu n’as plus envie de me faire attendre. Tu fonces, tu doubles, rien ne s’oppose à ta hâte. La route est encombrée, tu empruntes la voie de bus. La rue est fermée, tu prends un contresens. Tout cela avec un naturel étonnant. Je me détends sous le ronronnement de ta voiture et tes blagues culottées. L’aventure, la légèreté. Et personne pour juger.

— Sympa, ton look. Mieux qu’hier, en tout cas.

Je regarde ma robe, achetée à la va-vite dans l’après-midi. Ça non plus, ce n’est pas exactement ce que j’ai l’habitude de porter. Mais j’ai si peur de te déplaire que je cherche le style idéal. Après tout, tu es né dans la capitale de la mode. Moi qui n’ai accès, habituellement, qu’à deux ou trois boutiques aux styles « intemporels », je n’ai de conseils qu’à recevoir.

Dans la voiture, tu me parles encore de ta fille ; tu dis qu’elle chante comme « la Callas » et qu’elle sera actrice. Je sais que Dolorès est ton sujet favori, alors je hoche la tête et je dis « Oh oui oui, elle est vraiment superbe » devant les photos d’une ado franchement banale, que tu me montres tout en conduisant. Bientôt, tu grilles un dernier feu et te gares, dans un parfait créneau, sur une place livraison. Ta conduite, pour moi, n’est pas anodine. Cela fait partie de ton refus de vivre dans la normalité. J’admire ton anarchie. Contourner les règles, refuser l’évidence, écrire le scénario à ta guise.

Nous sortons en trombe de la voiture. J’ai à peine le temps de lire l’enseigne, « Théâtre Clausis Oculis », que nous sommes déjà à l’intérieur. À l’entrée, la dame nous dit « Non mais enfin, la pièce se termine dans cinq minutes… ». Tu lui fais des yeux de cocker.

— Bon, alors entrez par la sortie, mais ne vous faites pas remarquer.

Nous nous faufilons discrètement dans la salle. Les strapontins grincent, ton impudence m’amuse. Tu ris aux dernières répliques, fort, très fort. Tu me chuchotes « C’est nul » et me prends une main dans le noir. Les acteurs quittent la scène, le public se lève et nous voilà debout, à applaudir un spectacle que nous n’avons pas vu. Tu cries :

— Bravo ! Formidable !

J’échappe un rire si spontané qu’il semble venir du plus profond de moi. Depuis quand n’ai-je pas ri ainsi ? Non par mimétisme, non par politesse, mais vraiment parce que je suis hilare ? Ce n’est pas un rire de façade, comme ceux que j’affiche sur le web. Ça cogne la poitrine, tord les joues, et je te dois ce bonheur immédiat qui me revient de loin. Ce sentiment qui, je le pensais, ne saurait jamais battre l’ennui et la mélancolie. Avant de quitter la salle, tu te penches à mon oreille et me dis « Je t’adore ». Alors que je m’apprête à sortir du théâtre, tu empoignes la main des acteurs.

— C’était incroyable. Vraiment, quel talent…

Je suis stupéfaite par ta propre capacité à jouer la comédie. Mais ça ne m’alarme pas. L’un des acteurs te remercie, et demande « qui est la jeune fille qui t’accompagne ». Tu me tires par le bras :

— Je vous présente Coline, la nouvelle jeune écrivain en vogue. Elle vient de publier son premier roman, à vingt-cinq ans à peine !

— Vingt ans, je dis.

Les acteurs me sourient, « Bravo mademoiselle, félicitations ». Je suis perdue dans le flot parisien, et j’ai subitement envie que toutes mes soirées ressemblent à celle-là. La foule, le brouhaha, l’odeur si particulière des théâtres et des parfums qui se mêlent, et, surtout, l’attention que tu me portes. Tout cela me rappelle qu’à un moment donné, il va falloir que je rentre en province, et l’idée m’horrifie.

Bientôt, tu me raccompagnes jusqu’à mon hôtel. Le trajet de retour, baigné de silence, est aux antipodes de l’aller.

— Tu ne m’en veux pas si on évite la place de l’Étoile, hein.

— Non non.

Un blanc s’installe, blanc immaculé comme un cachet d’Aspro.

— Enfin mais tu as vu les embouteillages, là-bas ? Sans parler des touristes et des racailles ! Qu’est-ce que tu es allée faire dans ce quartier ?

— Je ne sais pas.

Bien sûr, que je sais. Je croyais que donner rendez-vous sur les Champs-Élysées, ça faisait bon chic bon genre. Aussi, j’avais envie de voir « La plus belle avenue du monde ». Mais pour un Parisien, apparemment, ce n’est pas un repère. Comment pouvais-je le savoir ? Je n’ai pas envie de te contredire, moi qui ne suis parisienne que depuis vingt-quatre heures. Après un nouveau blanc, tu me poses une question qui n’en est pas vraiment une :

— Il y a des activités, à Ourte, en dehors du tuning et des concours de mulet ?

Je suppose que je devrais en rire, mais je suis vexée par ce grossier rappel à mes origines.

— On prononce « Ourt », pas « Ourte ». Le t est muet.

Tu fronces les sourcils.

— Ma chérie, ne sois pas désagréable.

— Mais je…

Ma poitrine se serre tout à coup.

— Pardon.

Arrivés devant mon Ibis, tu t’arrêtes et me regardes, sans dire mot. Je suis sur un nuage, ou peut-être dans le brouillard. Ta présence me retourne, mais je ne sais pas dans quel sens.

— Merci pour ce soir.

Et, alors que je te tends une joue, tu me repousses :

— Bon, tu n’embrasses pas ton vieux crabe ?

Tu me tires par le col, et voilà ta bouche mêlée à la mienne. C’est un baiser tendre, mais bizarre. Un baiser « en tout bien tout honneur ». Et je me sentirais bien confuse, si tu m’en laissais le temps. Cette soirée est passée à une vitesse folle ; pas de place pour la réflexion, seulement des secondes à saisir avant qu’elles ne m’échappent. Mes lèvres sont si petites qu’elles se perdent dans les tiennes. Longues et pulpeuses, traversins de velours. Ta peau, rasée de près, est douce et râpeuse comme du papier de verre. Je sais que tu n’as rien de mon père, sous aucun angle. Pourtant, le fait de savoir que j’embrasse un homme de son âge me fait un drôle d’effet. Mon cœur galope tel un cheval de course, lourd, rapide et régulier. Je suis prise d’une passion brûlante qui, je le sens, est déjà à un point de non-retour. Hier, j’avais peur de te rencontrer : à présent, j’ai peur de ne pas te revoir.







Le lendemain, au Salon du livre, je sais que je vais te croiser. Tu m’as promis de venir me voir. Cette année, tu ne dédicaces pas. Il se peut que tu ne dédicaces plus jamais. Tu as décidé de prendre ta retraite. Selon toi, ta dernière romance s’est suffisamment vendue pour te permettre de vivre aisément jusqu’à la fin de tes jours. Cela m’étonne, mais puisque tu le dis.

Pour ma première signature, je porte un tailleur-pantalon. Mes cheveux sont noués en un chignon plus ou moins structuré ; et ma couleur, faite maison, hésite entre acajou et châtain. Je ne suis pas sûre de ressembler à quelqu’un d’élégant. À vrai dire, je ne suis jamais sûre de rien. J’essaie, je prends des initiatives, mais une petite voix dans ma tête m’assaille de doutes. Je me sens à la fois à ma place et complètement à côté. Où que je sois, je ne suis pas chez moi. À Ourt, j’avais la volonté d’être en marge. Ici, j’aimerais entrer dans la ronde mais le chemin sera long.

À mon stand, le temps passe comme la tortue se déplace : à son rythme. Je serre les mâchoires pour ne pas bâiller ; rougis de honte lorsque mes voisins signent trois livres d’un coup quand je n’en signe aucun. Sur un petit panneau, on a inscrit « Colline Maillard ». Je ne m’appelle pas tout à fait comme le jeu, mais presque. Un jour, on écrira correctement mon nom. Coline Mayard, sans les deux l que tu me couperas bientôt.

Enfin, un curieux s’attarde à mon stand. Il se penche sur mon livre, fronçant les sourcils :

— C’est le titre, ça, Rien du tout ?

Je réponds, balbutiant, sourire en dents de lait, qu’il faut lire le résumé pour comprendre le titre.

— C’est quand même un drôle de choix.

Il retourne le livre et lit le résumé, ou, du moins, une ligne sur deux. Il cite à voix haute la critique, « Le jeune âge et la nonchalance de Coline Mayard rappellent les débuts de Françoise Sagan… » et me jette un œil l’air de dire « Mouais ». Hier encore, j’ignorais qui était Françoise Sagan. Molière avait écrit Le Médecin imaginaire ou Le Malade malgré lui et Corneille n’était autre qu’un chanteur des années 2000. Aujourd’hui, je sais qui est Françoise Sagan, mais je fredonne toujours un air de R’n’B quand on me parle de Corneille.

Déjà, le curieux repose mon roman et me dit :

— Bon courage, mademoiselle.

— À vous aussi ! je réponds, niaisement.

Déconcertée, je laisse tomber ma tête dans une paume et abandonne un soupir. Et à ce moment-là, enfin, tu apparais. Je me sens si bien et si mal à la fois. Ta présence, déjà, me rend fragile et tendue comme un élastique. Mais tu n’es pas seul. Tu es accompagné d’une femme, un peu plus âgée que moi. Elle fait partie de ces blondes dont on dit qu’elles sont « belles » et non qu’elles sont « mignonnes ». Elle porte une chemise blanche, ouverte sur balcon. Je rêve d’avoir son corps.

Vous marchez tous les deux en direction de mon stand. Vos grandes jambes sur la grande moquette rouge. Plantés devant ma table, vous avez l’air immenses.

— Lucie, je te présente Coline. Elle vient de publier un superbe roman, à seulement vingt-cinq ans !

— Vingt ans…

Mon cœur est fou de te savoir si près et de me sentir si bête. Je regarde le chignon de la blonde et je pense : « Elle ne l’a quand même pas noué toute seule ? » Elle me sourit, sa bouche est en gelée anglaise. Je suis sûre qu’elle est belle au réveil, et que ce teint hâlé n’est même pas maquillé. Puis, ne laissant pas au silence le temps de s’installer, tu me lances cette phrase, comme ça – ma mère aurait dit « comme un cheveu sur la soupe » :

— Coline, je te présente Lucie, la femme de ma vie pour ce soir.

La femme de ma vie pour ce soir.

Ces mots cognent dans ma tête, d’un bout à l’autre.

Pour ce soir, la femme de ma vie.

Elle me tend une main, manucurée, que je saisis mollement. Les présentations s’éternisent, « Lucie a eu le prix Anatole Piston, elle a vendu soixante-dix mille livres, tu vois, bientôt ce sera ton tour » et je me liquéfie.

— Et donc, Coline, vous vous connaissez depuis longtemps, avec Pierre ?

Je dis « Non, enfin, c’est-à-dire que… » avant que tu me coupes la parole.

— Regarde, Lucie, il y a Guillaume Busset !

Elle répond « Oh, oui, je vais lui dire bonjour » puis sort enfin de piste. Tu vas partir à ton tour, et je ne saurais dire si je suis triste ou soulagée que tu t’en ailles déjà. Je sens mes yeux bouillir ; si je pleure je serai encore moins belle que « la femme de ta vie ». Avant de me quitter, tu te penches à mon oreille :

— Tu es très mignonne, mais pourquoi cet ensemble noir ? C’est un peu sinistre.

Je prends une grande inspiration et te demande, sans vraiment prendre la peine de baisser la voix :

— Comment ça, « la femme de ta vie pour ce soir » ?

Tu as l’air stupéfait, l’air de penser que ma question est complètement absurde.

— Il va falloir t’habituer à mon humour !

Tu ris. Alors je ris aussi. Je te donne ça : mon rire. Nerveux et indécis. Ce n’est pas le même rire que la veille. Il ne vient pas du même endroit. Pas des tripes ni du cœur. Plutôt du bout de mes lèvres. Tu ajoutes un « Ce soir je t’emmène dîner, ma chérie » et tout se bouscule à l’intérieur de moi.







Nous dînons à La Gare, dans le 16e arrondissement. Immense verrière bordée de plantes vertes, sûrement fréquentée par la Haute. Le restaurant est sensationnel, et moi, au milieu, je ne me sens plus tache. J’accompagne Pierre Nicolet, les gens peut-être m’envient – en tout cas, je parviens à m’en convaincre. Entre moi et moi-même, on se bat pour savoir si je suis une queen ou juste une imposture.

La serveuse nous approche et je me dis que, bon sang, les serveuses ici ont tout de même une autre allure qu’à Ourt. Je ne pense pas que cette fille serve des Ice Tea et d’ailleurs, il paraît qu’à Paris on n’appelle pas ça « Ice Tea ».

— Je vais vous prendre le tartare de bœuf, tu dis.

Je commande, de mon côté, une salade d’asperges – qui me permettra de manger devant toi sans avoir l’air d’un ogre. La serveuse se retire, « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Je m’appelle Louise » et tu lances aussitôt :

— Ah, tiens. Louise, comme mon ex.

Je ne prends pas le train pour cette conversation. Je n’ai pas envie de parler de ton ex. En dix ans, son corps a connu des milliers de fois le tien, et cette pensée me dérange. J’ai écrit que j’enviais ton vécu, mais ce n’est pas tant de l’admiration : plutôt de la jalousie. Tu diras de ton ex qu’elle était merveilleuse – forcément, pour passer tant d’années avec quelqu’un comme toi, ce doit être une femme incroyable. Tu m’en parleras comme tu parles de ta fille, elle sera sûrement belle, brillante, et tout un tas d’autres choses que je ne veux pas entendre.

Tu joins tes doigts sur la table et me fixes en souriant. Puis, tu me prends une main, et je pense que t’afficher avec moi, ici, ne peut être anodin. Les clients te regardent, te reconnaissent, et tu assumes ma compagnie. Tu pourrais dîner avec des Lucie, mais c’est moi qui suis là. C’est moi qui ai le privilège d’être là. J’entreprends de lancer une discussion, pour que tu ne reviennes pas au sujet de ton ex. Mais je ne sais jamais trop de quoi discuter avec toi. J’ai peur que mes questions soient basiques ; je pense qu’il y a forcément des choses qui se disent, des questions qui se posent, et d’autres qui nous donnent l’air con. Je tente tout de même une banalité, la première qui me vient.

— Tu écoutes quoi comme musique, en ce moment ?

« En ce moment » ? Je ne sais même pas si ma question a vraiment du sens.

— The Velvet Underground, tu réponds sans attendre. C’est ce que j’écoutais dans la voiture, l’autre jour. Tu connais ?

Je pense : « Pas du tout. » Je réponds :

— Bien sûr !

C’est un minuscule mensonge, un mensonge comme un radeau dans un vaste océan.

— Et toi alors, qu’est-ce que tu écoutes ?

Je réfléchis. Je sais très bien ce que j’écoute, mais je me demande ce que je peux répondre. Quoi que je dise, je me rate.

— J’aime bien Matthieu Chedid.

— Bof.

— Muse.

— Oh pitié !

— Nirvana.

— Ces junkies ?

— The Velvet Underground.

— Ah là, ma petite chérie, tu gagnes des points.

Ce que je propose ne te plaît jamais, sauf quand il s’agit de tes propres références. Je n’ai rien à te donner en échange de ta culture. Je me sens inutile.

La serveuse dépose nos assiettes ; tu la remercies allègrement. Tu ajoutes qu’elle a de très jolis yeux et je vois bien que la dame ne sait pas trop où se fiche. J’ignore si elle t’a reconnu. Ici, les gens n’ont pas l’air comme chez moi. Pas l’air d’être du genre à dire « Vous êtes le monsieur de la télé ? ». Tu attends qu’elle s’éloigne, puis tu décides de me parler de ton ex. Cette fois-ci, je ne peux rien y faire. Si la simple rencontre avec une autre Louise te perturbe à ce point, tu dois en avoir gros sur le cœur. En effet : tu m’assures aussitôt que ton ex a tout fait pour te nuire ; tu la qualifies de femme jalouse, vénale, mythomane, je-sais-tout, rabat-joie, manipulatrice et, surtout, de mauvaise mère. « Une emmerdeuse ». « Une hystérique ». Une femme qui ne respecte rien ni personne, qui cherche à asseoir sa supériorité, et à attribuer aux autres ses propres défauts. Tu ajoutes :

— C’est une perverse narcissique.

J’ai déjà entendu ce terme, il a le vent en poupe. Je ne sais pas exactement ce qu’il signifie, mais je saisis l’idée.

Ton récit me soulage curieusement. Égoïstement. Il semblerait que je sois mieux qu’elle – du moins, au sujet de la gentillesse, de la bienveillance. Tu continues de gribouiller son portrait, tu échappes un « cette connasse » et mon empathie pour toi se cristallise. Tu racontes comment Louise t’a arraché ta fille pour l’emmener vivre en Italie avec elle, comment elle a subtilisé celle que tu appelles l’amour de ta vie. Je pense : « Si ta fille est l’unique femme de ta vie, me voilà tranquille. »

Pour toi, les femmes sont un danger : tu les penses toutes aussi fourbes que Louise. Tu t’inquiètes que je ne sois pas différente, tu as peur du piège, peur que je finisse de t’achever. Mais tu me donnes une chance, comme on pioche une carte joker. Parmi les femmes d’aujourd’hui et d’alors, je suis celle que tu acceptes de faire entrer dans ta vie, et je me sens, à cet instant, puissante et invincible comme une reine de cœur.







— Je ne peux pas te laisser dormir dans un Ibis.

Je me souviens de cette affirmation qui, sous ses airs plutôt snobs, cache une invitation. Dans une trentaine de minutes, nous serons dans ta maison. La nuit défile à toute vitesse, je m’attarde sur les panneaux, et sur la ligne de rive qu’il te plaît de frôler. Mon désir va parfois dans le sens de la route, parfois à contresens : dormir chez toi, c’est peut-être une idée terrible, ou peut-être pas ; en tout cas ça n’a rien de léger.

Il y a des choses que j’ai le besoin irrépressible de te confier, d’autres que je cache de peur d’être jugée. Par exemple, je t’ai avoué sans problème que, malgré mes grands sourires, la mélancolie faisait partie de mon quotidien, comme une musique d’ambiance. Au contraire, je ne t’ai toujours pas donné certains éléments, pourtant indispensables au puzzle : l’une des pièces manquantes est ma virginité. Non, dans ma vie, je n’ai encore jamais connu d’homme. Pas vraiment. Alors le décompte est lancé ; bientôt nous serons chez toi, dans ton salon puis dans ta chambre, et je devrai soit avouer cette virginité, soit emprunter le rôle de celle qui, évidemment, à vingt ans, a déjà de l’expérience. Sur les panneaux, les kilomètres décroissent, et ma gorge se serre à mesure que ta maison approche.

En Seine-et-Marne, il y a davantage de verdure qu’il n’y en a par chez moi. Je déconstruis l’idée que je me faisais de cette région. Nous arrivons devant un portail en bois, léger, presque inutile. Tu me demandes de descendre l’ouvrir. Celui-ci s’ouvre d’un coup, m’emportant avec lui dans un mouvement disgracieux. Je remonte à bord et me passe une main dans les cheveux, gênée. Le gravier crisse sous les pneus de ta voiture et la maison se tient là, devant moi, à une distance qui ne me permet plus d’être lâche. Blanche, suspendue, ajourée de baies vitrées qui donnent, d’un côté sur la route, de l’autre sur les chemins. Une demeure de verre, vivarium d’un iguane fier et irréprochable.

Tu gares ta voiture entre deux pilotis, et me voilà dans l’entrée de Pierre Nicolet – chez lui, à cette adresse que personne ne connaît, personne d’autre qu’une poignée de privilégiés dont je fais maintenant partie. Ma nervosité est au zénith. Toi et moi dans ta belle maison, qui m’émerveille autant qu’elle me stresse. Dans le couloir déjà, les murs sont beurrés de photos de ta fille. Des dizaines de photos d’elle sur lesquelles, parfois, apparaît une jeune femme superbe qui ne peut être que Louise. Sur les clichés, ta fille n’a jamais plus de cinq ans. Une moue tantôt boudeuse, tantôt souriante, l’air malicieux. Des couettes sur toutes les photos, des robes de princesse et les talons de sa mère.

Le salon est vide. Un carrelage en marbre et de très longs murs blancs. Un canapé en cuir, semblant provenir d’une ferme, jure dans ce bel espace. Le lecteur DVD et la télévision, posés à même le sol, sont reliés à une paire d’enceintes encore sous plastique. Seuls les cadres de ta fille, toujours plus nombreux, habillent cette pièce morte. L’une des deux chambres, plutôt étroite, est d’un bleu profond ; les murs vierges de toute décoration. Sur une maigre étagère, ne trônent qu’un Furby, une lampe et Moby Dick. Au centre de la pièce, gît un îlot de cartons sur lesquels est inscrit : « Livres et jouets Dolly ».

L’autre chambre, plus spacieuse, est blanche. Dans celle-ci, je compte huit cadres photos et douze petits miroirs. Dans une bibliothèque en bois mélaminé, se chevauchent Euripide et La Cuisine pour les nuls. Le lit, immense, est un bazar de couettes mal assorties. Un sommier Ikea, king size mais cheap. Un oreiller habillé d’un T-shirt en guise de taie, un vieux drap pour rideau. Tout et son contraire, rien ne va avec rien. Grandiose, mais vide et désordonné. Je ne le sais pas encore, mais ta maison te ressemble tellement.







Ce soir-là, je tente de me persuader que je suis à l’aise, mais cela ne fonctionne pas. Mes mécanismes optent pour une autre méthode : je me détache du décor, parviens à me convaincre que je ne suis pas là. Tu es déjà au lit ; moi, dans la salle de bains. Je m’apprête, je tente de prévoir le coup. Puis, j’enfile mon pyjama d’hiver. En coton, couleur lavande. Tu me regardes depuis ton lit, tes beaux yeux me déstabilisent.

— Tu ne vas quand même pas dormir avec ça ?

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas bon de dormir habillé. Ça fait des champignons. Il faut que ça respire.

Je me glisse sous la couette et retire mon pyjama. Ça tremble à l’intérieur de moi.

— Pourquoi tu as besoin de t’habiller la nuit ? Qui va te regarder ?

— Toi.

— J’espère bien !

Tu te rapproches sans attendre, tes baisers sont francs et intrépides. Droit au but. Je suis partagée entre une attirance folle – chimique, transperçante – et une sorte de répulsion.

— Tu veux faire l’amour ?

— Je ne sais pas. Ça m’angoisse.

Tu dis « Pfff n’importe quoi… » et tu me grimpes dessus. Est-ce que je dois te le dire ? Pour quoi est-ce que je passerai si je te le dis ? « Je suis vierge. » Pas le signe astro, non, vierge, l’hymen intact, le mur, celui qui me sépare des femmes de mon âge, celui qui me sépare de toi. Plus pour très longtemps. Je me tais, je préfère passer pour salope que pour prude.

Il y a trop de lumière. J’aimerais que tu éteignes, pour que je puisse m’oublier. Mais je n’ose pas te le demander. Tu fermes les yeux. Moi aussi. Pas pour les mêmes raisons. Je ne vis pas le moment. Ou bien je le vis trop. Je pense : « Finalement, ça ne fait pas si mal. » Tu es doux et brutal, solaire et sombre. Mon absence, ça n’a rien à voir avec ta façon de faire. Car il serait approprié, je crois, de dire que tu es un coup d’enfer.

— Tu peux te tourner ?

— Comment ?

— Eh bien, te tourner…

Ta vieillesse me perturbe. Ni en bien, ni en mal. Juste, elle me perturbe. Je me sens comme à côté de moi-même. Je fixe le mur, où ta fille me regarde depuis de nombreux cadres. Autour de ton lit, une horde de miroirs me renvoie mon reflet, et celui d’un vieux corps allant et venant sur le mien. Je rumine, c’est peu dire, je refais le monde depuis sa création. Pourquoi ne t’es-tu pas protégé ? J’imagine que tu vas te retirer. Tu ne prendrais pas ce risque. Prendrais-tu ce risque ? Finalement, tu jaillis en moi – je me sens toute drôle. Je ne sais trop si je suis déçue que ça s’arrête ou si je me dis « ouf ». Tu t’allonges à mes côtés :

— Tu prends bien la pilule ?

— Non.

— Mais enfin, tu ne pouvais pas me le dire ?!

Je me sens coupable.

Tu te lèves ; je regarde ton corps qui m’a pris quelque chose que je ne pensais pas perdre de sitôt. Ton sexe, minuscule, est flasque et gluant. Sur tes reins, le tatouage d’une voiture qui ressemble à la tienne. Tes fesses sont rondes, et dures, tes jambes fines et tes muscles apparents. Je suis perdue dans une mélasse de sentiments contraires. Pendant la nuit, tu me réveilles trois fois. Ton corps s’agace de me savoir endormie. Tu dis « Une nana comme toi, dans mon lit ? C’est inespéré ». Je bois tes compliments, moi qui ai si peu l’habitude d’en entendre. Et puis :

— Tu peux rester ici jusqu’à ce que ma fille revienne.







Depuis mon arrivée chez toi, je ne suis plus repartie. Ourt ne m’attend pas. Rien du tout a fait la une du Journal du Centre. Depuis, mes abonnés sont en baisse, et le silence de mes parents est bien moins supportable que je l’imaginais. Alors, puisque tu m’y as invitée, je reste. Je prends le pli de ta vie – qui n’est pas celle que j’avais prédite, mais que je préfère tout de même, largement, à mon bourg.

Une force me retient à toi, comme la lune vide la mer. Je suis sur une planche que ton courant embarque. Je suis un voilier que tes vents dirigent, un bateau électrique dont tu as les commandes. Je ne connais plus que le sens de tes vagues, qui caressent et qui claquent en une même houle. Je surfe sur tes mots, toujours entre deux eaux : « Parfois je te trouve superbe, mais d’autres fois, je ne te trouve pas terrible. »

Je tourne en rond, beaucoup. Je passe du salon à la chambre. Je visite les étages, fouille dans tes dizaines de livres dispersés. J’écris un nouveau texte, des bribes, rien de très concret. Je te fais à manger, te cajole, te complimente. Je veux te prouver que toutes les femmes ne sont pas Louise. Que tu as eu raison de me choisir.

De ton côté, tu passes beaucoup de temps sur ton ordinateur, dans ton canapé, à la même place. Tu travailles. Je ne sais pas exactement ce que tu fais, puisque tu es censé ne plus écrire, mais tu me dis que tu travailles. Tes pieds sur une chaise, face aux enceintes qui chantent le même morceau des Velvet, en boucle, depuis mon arrivée. Quand tu n’es pas sur ton ordinateur, tu fais le tour du jardin, toujours au téléphone, souvent avec ta fille. Je t’entends dire des choses comme « Si ta mère pouvait se taire » ou « Je ne lui demande pas son avis, à l’autre ». Si un verbe devait résumer cette période, qui dure quelques semaines ou peut-être quelques mois, je dirais : ignorer.

Je ne parle presque pas, me fais discrète, suis silencieuse comme les oiseaux l’hiver. Nous ne sortons plus beaucoup. Mais ne rien faire, à tes côtés, ne m’ennuie pas. Je suis concentrée sur toi ; et le monde, autour, se dissout subitement. Je sais qu’à cette période, il y a ton « travail », omniprésent, mais il y a aussi l’amour. L’acte. Pas le sentiment. Car de l’amour, ça, je suis sûre que tu ne m’en donnes pas. En tout cas, je n’ai pas de « Je t’aime », pas non plus de mots doux, sinon des moitiés de compliments, et quelques « ma chérie » quand tu veux que je cuisine ou que je range tes livres.

Plus de câlins en dehors de tes draps. À nos débuts, nos corps se retrouvent parfois trois, quatre fois dans la journée. Je me souviens d’un après-midi – celui-ci, je m’en souviens bien. Comment l’oublier ? J’ai tant cogité, ressassé cette scène pour tenter de la comprendre. Il doit être dix-sept ou dix-huit heures, le jardin est déjà plutôt sombre, et la maison toujours baignée d’une lumière crue. Nous sommes dans ta chambre ; je me suis habituée à tous ces miroirs qui entourent ton lit, mais pas aux photos de ta fille qui me regarde comme si j’avais fauté. Alors que tu es couché sur moi, dans un râle, tu me lances :

— Tu sais, toi et moi, ça ne va pas durer.

Je pourrais me taire, me faire désirer, car c’est, paraît-il, ainsi que font les femmes. Mais je ne suis pas de celles qui taisent leurs émotions et qui en feignent d’autres. Je sais mentir sur des détails, à propos de mes goûts, par exemple. Mais je ne sais pas feindre en amour. Si je ne réagis pas à cette phrase, alors la journée, puis la soirée, puis la nuit seront longues. Je ruminerai, la repasserai en boucle, la décortiquerai, jusqu’à ce que je parvienne, enfin, à m’endormir. Sous le poids de ton corps, je te demande :

— Comment, « ça ne va pas durer » ? Pourquoi pas ?

— Je veux être libre. Moi, ma fille, et pas une femme pour m’emmerder encore.

Allant et venant, yeux clos, corps moite, tu parles lentement entre deux râles, mets des mots flous sur tes intentions troubles.

— Je ne veux plus personne… À moins d’une femme parfaite… qui ne me mène pas la vie dure… encore…

Je suis abasourdie. Je me vexe d’abord, soulignant ta mauvaise foi ; je ne vois pas ce que je peux faire de plus, entre mon dévouement, ma gentillesse et ma discrétion, de quoi as-tu besoin ? Le message est clair : je ne suis pas cette « femme parfaite » qui aurait le droit, elle, de rester près de toi. Je jalouse cette femme qui n’existe même pas, je jalouse un concept. Et puis, je me remets en question.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Ma voix est un boomerang sous les va-et-vient de ton corps, et la scène, vue de haut, doit être assez grotesque. Tu te retires, bondis du lit, enfiles ton bootcut avec un air pressé.

— Tu ne peux pas trouver un autre moment pour chouiner ? Franchement !

— Mais, Pierre, c’est toi qui…

— Tu vois, toi aussi, tu es une emmerdeuse. Comme Louise !

Je n’ai même pas le courage de protester. Cette conversation m’a perdue depuis ses premiers mots. Je dois faire une moue si spéciale que tu reviens dans le lit et me prends dans tes bras.

— Ma petite chérie, et si on allait à Florence ?

Je te regarde dans le blanc des yeux, ma tête est un tiroir dans lequel mes idées sont emmêlées comme de vieux chargeurs, et je sens bien que tu n’es pas du genre à démêler les nœuds.







Cette soirée, je ne peux plus la situer exactement dans le temps. Je comprends que quelque chose cloche – mais est-ce simplement moi, la cloche ? Tout s’enchevêtre et s’opacifie ; ma route est parsemée de panneaux de déviation qui se contredisent tous.

C’est un lundi soir peut-être, en tout cas, c’est un jour de semaine. À l’Assemblée nationale, un débat est organisé autour des jeunes et la littérature. Écrivains de renom, journalistes, grands éditeurs, députés, sont alignés sur des strapontins. Parmi eux, une provinciale. Égarée du Tout-Paris, conviée sur un malentendu : Coline Mayard. Toi, tu en profites pour dîner dans le quartier, avec ton ami Paul. Tu ne m’as jamais parlé de lui. Tu ne me parles jamais de tes amis. Je ne sais pas encore que tu n’en as aucun.

Je porte une jupe rouge, au-dessus du genou, car « On n’est jamais trop sexy » selon toi. Tu m’encourages à m’habiller comme une minette, « Plus la jupe est courte, plus la carrière est longue ». Étant donné la saison, j’aurais opté pour un pantalon et un manteau de circonstance, mais tu n’es pas de cet avis. « Et puis, tu dois mettre en avant ton jeune âge, si tu veux être la nouvelle Sagan. » Je n’ai jamais prétendu être la nouvelle Sagan, et je doute fortement qu’elle s’habillait de la sorte.

Tu m’as prêté des vêtements de ta fille, dont le dressing occupe la moitié du tien. À mes pieds, des escarpins à bout rond, avec des collants chair, démodés depuis l’époque de Nelly Furtado. Sous tes conseils, j’ai lissé mes cheveux, rosi mes joues, humidifié mes lèvres. « Avoir un peu de talent, ça ne suffit pas. » Tu parles. Je ressemble à une Mère Noël en costume La Foir’Fouille. Enfin. Tu as des années de métier, alors… je t’écoute.

Sur scène, un homme remercie des gens que je ne connais pas. Il parle bien, tout propre et tout droit avec de grands mots pleins de syllabes. La conférence terminée, les invités se dirigent vers la salle de réception. Déjà, les sujets de conversation ont changé. La littérature n’intéresse plus grand monde. Je sors mon téléphone de ma poche et t’envoie un texto – « Tu peux venir me chercher stp ? » –, inutile de rester plus longtemps. Je suis incapable de m’avancer vers les invités, incapable de nouer le dialogue. Le moindre échange et la moquette se dérobe sous mes pieds. Je me regarde de haut : j’ai l’air de Nabilla à la dictée de Pivot.

Je t’attends.

J’observe les invités en souriant, l’air con ; guette de loin le buffet. Mes bras se croisent puis se laissent pendre, mes yeux cherchent à se poser. Un jeune homme s’avance vers moi.

— Mademoiselle Mayard ? Je suis Léandre, de Lecture Magazine.

Il me tend une main.

— J’ai écrit un article sur votre roman. Vous avez beaucoup de talent !

Je ne sais quoi répondre d’autre que « Merci beaucoup », et je laisse l’homme partir aussi vite qu’il est venu. La foule diminue tranquillement. Le brouhaha s’amenuise ; le buffet n’est plus qu’un champ de bataille déserté. Je n’ai rien avalé, pas bu une seule goutte de champagne. Qui sait ce que je serais capable de dire, et à qui !

Il a dû se passer une heure trente, quand les derniers invités quittent la salle. J’ouvre mon téléphone, mon message est en « vu ». Je quitte les lieux et vais t’attendre dehors, regrettant mon look glacial et pathétique. Rue de l’Université, mes talons claquent sur le trottoir, perçant le silence. Je fais les cent pas, puis les mille. La lune est fine, l’obscurité profonde malgré les réverbères. Minuit. Minuit quinze. Minuit cinquante. Je t’envoie des points d’interrogation, des « allô », des « sérieusement ? ». Et, enfin, s’affiche le « Pierre est en train d’écrire »… Mes mains se crispent. Tu me réponds : « J’arrive dans 5 minutes. » Je connais la durée de tes cinq minutes.

Je suis assise sur une marche, pieds et jambes farcis de crampes, quand, enfin, la Cadillac s’arrête devant moi. Je me précipite vers la portière, et attends que tu daignes l’ouvrir de l’intérieur. Tu tires la gueule de quelqu’un qui a passé une mauvaise soirée.

— Ça ne sert à rien de m’envoyer dix messages, Coline. Tu m’oppresses. Je suis déjà sympa de venir te chercher.

Sans attendre ma réponse, tu allumes la radio, sur France Culture où l’on parle de Simone de Beauvoir. Je m’habitue à l’idée de ne pas protester. Après tout, c’est vrai : je n’étais pas obligée d’aller à cette soirée. Cela t’aurait épargné de jouer les taxis. Puis, alors que je n’ai pas cherché à te contredire, tu éteins la radio et me dis :

— Tu veux savoir pourquoi je ne suis pas venu plus tôt ?

Je n’ai pas même le temps d’entrouvrir la bouche que tu enchaînes :

— Parce que j’attendais que tout le monde soit parti. Je ne voulais pas que l’on te voie monter dans ma voiture.

Mon cœur, qui s’était calmé, s’agace de nouveau. L’ambiance est pesante, je me sens de trop.

— Pourquoi ? je balbutie.

Tu pousses un soupir, un long soupir comme le font les yogistes. Tu t’adresses à moi avec un ton si calme qu’il en est agressif :

— Enfin, de quoi aurions-nous l’air ? Toi, si on savait que tu couches avec un vieil auteur célèbre, tu passerais pour une arriviste.

Une arriviste, je ne sais pas exactement ce que c’est, mais je crois que cela ressemble pas mal à mon déguisement de ce soir.

— Tu n’as pas envie de passer pour une arriviste, si ?

Je te regarde avec l’air hébété d’un boucher à qui l’on demanderait une entrecôte de chien.

— Et moi alors, c’est encore pire. Que penseraient les gens s’ils savaient que je couche avec une gamine ? Je passerais pour un pervers !







Le lendemain, je suis un mollusque sans coquille. Pâteuse, vulnérable, complètement perdue. Il est bientôt onze heures et je suis ancrée à ton lit. Ma tête est remplie d’idées vides. Quelque chose tourne et tourne à l’intérieur de moi. Mes sentiments de la veille ne m’ont pas quittée. Je ne saurais les nommer, mais ils sont là, envahissants comme les mouches en été. Des images redondantes, qui ne servent à rien, sinon à entretenir mon malaise. Je me revois dans cet ensemble rouge, je revois mes cheveux plats, mes jambes nues et brillantes. J’entends ma voix, stridente et atone ; je me repasse mes mots, ma façon de dire « Merci beaucoup » avec mes gencives apparentes qui soulignent mon air imbécile.

Et puis, je repense à l’après. L’attente interminable, ma patience qui bat de l’aile, l’écho de mes pas dans la nuit et, enfin, « Pierre est en train d’écrire ». Il y a des mots qui cherchent à m’atteindre mais que je m’obstine à chasser.

« Oppressante »

« Arriviste »

« Pervers »

Raisonnablement, il faudrait que je me lève, m’installe au soleil, et écrive un roman ou que sais-je. Mais ton lit est un nid de colle dont je ne parviens pas à sortir. J’angoisse à l’idée de me lever, de te voir, de t’affronter. Je t’imagine fâché, pour une raison dont je ne suis pas certaine. Alors, pour pallier mes tourments, je scrolle sur les réseaux, où chats mignons et citations low cost captivent mon regard.

Puis, j’entends tes pas s’approcher de la chambre. Va savoir pourquoi, j’ai le cœur serré, la bouche sèche. Tu passes devant moi, sans mot dire, et ouvres la fenêtre. Le drap de romanichel, suppléant de rideau, tombe sur le marbre. Le soleil fend le noir, et j’ai à peine le temps d’entrevoir le jardin que mes yeux se réfugient dans le pli de mon coude.

— Tu attends la nuit pour te lever ? tu dis, d’une voix blasée.

— J’ai la migraine.

Au moment même où je prononce ces mots, je me demande pourquoi je suis en train de mentir.

— Quel gâchis. Si jeune, si talentueuse, et si flemmarde… Heureusement que ma fille n’est pas aussi molle !

Tu quittes la chambre. Le brouillard, dans ma tête, s’épaissit un peu plus. Je pense que tu dois être exigeant avec ta fille, et me demande si cela fait de toi un bon père. Je m’assois sur le rebord du lit, m’étire péniblement, tendant les bras vers le ciel, priant pour que mes idées reprennent enfin leur place.

Et brutalement, je sursaute.

Dans le salon, le titre « Baby please don’t go », d’AC/DC, détone à un volume de concert. Tu es, il faut croire, décidé à me sortir du lit. Mes bras retombent le long de mon corps, dans un craquement de clavicule.

Tu as changé de disque. Les Velvet Underground ne sont plus la bande originale de notre vie, et j’ignore à quoi ressemblera le quotidien rythmé par AC/DC. Un sentiment m’envahit, à la fois doux et grave. Je le connais parfaitement. J’ai grandi avec lui, je l’ai parfois combattu, parfois adopté. Je me recouche dans le lit, cinq minutes, juste cinq minutes, et je me love, tranquillement, dans ce fidèle sentiment qu’est la mélancolie.







Les semaines suivantes sont illisibles pour ma mémoire, je ne peux décrire le quotidien autrement que d’une traite, il m’est impossible d’assimiler les faits et les dates, je me souviens de nous comme d’une rame de feuilles blanches, vide et répétitive, le temps se dilate et se défait, des semaines sans jours sinon des jours sans heures, entrecoupés de rares mondanités auxquelles tu me convies, où tu me présentes comme étant une amie écrivain, et quand tu es inspiré une amie de la famille, tu réponds aux questions qui me sont adressées, si l’on demande « C’est votre fille ? » tu prends l’air étonné, « Non pas du tout mesdames, ma fille est blonde et mince, rien à voir avec Coline, strictement rien à voir ».

Puis de chez toi je ne sors bientôt plus, car tu m’as convaincue de rester enfermée, enfin de rester tranquille si j’utilise tes mots, je m’habitue au calme de cette grande maison, odeur de pain d’épice et silence de forêt, je profite de ton absence pour faire du rangement, tu me charries souvent à propos du bazar, ce fouillis est le tien mais tu me l’attribues, « C’est donc Louis la Brocante qui t’a éduquée », je sais que c’est ton humour alors je me marre aussi, et quand j’ai fini de rire je mets tout bien en ordre, pour être sûre que tu ne me fasses plus la blague, je range les affaires d’une famille qui n’est pas la mienne, un jour je trouve des DVD gravés de vos souvenirs, curieuse je glisse un disque dans mon ordinateur, je tombe sur un film de ton ex enceinte, allongée nue sur ton canapé noir.

Tu passes de nombreuses journées à Paris, bien davantage depuis que je ne t’escorte plus, tu as des choses à faire dis-tu, des gens à voir, je ne te demande pas qui, je sais pertinemment que tu ne me tromperais pas, car tu te plains déjà de ma présence, de mon omniprésence, toujours en riant, je ne sais jamais si c’est de moi ou avec moi que tu ris, « Rappelle-moi pourquoi je me coltine encore une gonzesse », si tu as déjà trop d’une poule tu n’as pas de raison de repartir à la chasse, la seule femme dont tu veuilles est ta fille, tu l’invoques tous les jours comme un fidèle s’en remet à l’élu.

Plus j’essaie d’écrire et moins j’y parviens, car tu prends toute la place, tu es une sorte d’esprit qui se répand dans l’air, ton absence aussi occupe tout l’espace, je n’ai pas les idées claires et pire je n’ai pas d’idées du tout, il m’est impossible de me concentrer, impossible de penser à autre chose qu’à toi, à ce que tu m’as dit plus tôt, je rumine tes phrases jamais claires, tes requêtes auxquelles je ne comprends rien, ma tête devient un auditorium où mille questions seraient posées, s’accumulant devant une estrade vide, où l’on attendrait qu’un doctorant vienne donner des réponses, mais personne ne satisfait ces interrogations, personne n’éclaircit tes nombreux paradoxes : tes demandes sont toujours suivies de leur contraire, tu me supplies de porter des jupes patineuses, puis quand je les mets tu m’envoies me changer, « Trouve-toi une tenue confortable on est à la campagne », alors j’enfile d’emblée un pantalon de « campagne », et me voyant revenir tu fronces les sourcils, « Mais c’est quoi ce jogging de racaille de province ? », à mesure que le temps passe mes matins se compliquent, plus j’essaie de vêtements et plus je m’égare, perplexe et verticale devant la penderie, tu ne me défends rien mais me laisses interdite.

Alors je m’attends désormais à être contredite, et quand je crois à un non c’est finalement un oui, tu es là pour me trouver sublime quand je me trouve affreuse, là pour me débâtir quand je me trouve pas mal, toujours en souriant et toujours pour mon bien, car ton objectif dis-tu est que je m’améliore, tu me veux parfaite dans tous les domaines, simplement mon domaine s’arrête à l’écriture, mais ce n’est pas ce champ que tu veux entretenir.

Tu me répètes que je ne suis pas faite pour écrire, tu enrobes mon livre d’attributs amers, simple, pauvre, toi qui autrefois le nommais « un chef-d’œuvre », tu me reproches tout à coup de l’avoir bâclé, « n’est pas Proust qui veut », « roman de grande surface », tes romances seraient donc écrites à l’encre de Chine, tu ajoutes que ta fille de quatorze ans m’aurait surpassée, puis le lendemain je suis « l’auteur le plus doué que tu connaisses », tu déploies ta queue de paon, si votre ramage se rapporte à, tu nies tes critiques de la veille comme un enfant nie devant l’évidence, « Pas du tout ma chérie c’est un malentendu », puis face à tes affirmations je me remets en question, et mon cerveau commence à se dépiauter comme du carton dans l’eau.







Et tout à coup, Florence.

C’était hier, pourtant les souvenirs sont brefs. Bien sûr, je me souviens en détail de ta « grande nouvelle ». Le séisme immobile. Tempête imperceptible. Mais en dehors de ça, le reste du séjour est presque anecdotique.

Sur le trajet pour l’aéroport, tu as mis AC/DC sur repeat. Je suis épuisée d’entendre ce même air et ces mêmes mots en boucle – Baby please don’t go / You know I love you so – mais je n’ai pas envie d’être rabat-joie. Comme tous les jours, je suis partagée entre enthousiasme et stress. Toi, idem, je ne saurais dire si tu es gai ou grognon, car tu es souvent les deux à la fois. Dans la voiture, puis dans l’avion, je rumine. À propos de toi, de nous. De ce que nous sommes ou ne sommes pas. Tu me dis qu’un séjour dans cette ville romantique « nous détendra ». Moi, j’attends un peu plus de ce voyage : j’espère qu’il consolidera pour de bon nos fondations bancales.

Nous arrivons en début de soirée, dans cette même ambiance mi-coton mi-laine. J’ai une image assez nette de la chambre d’hôtel. Un lit en fer forgé, tissus velours bleu nuit. Je ne trouve pas naturel d’être là, avec toi, dans un contexte aussi romantique. Je pense d’abord que ce voyage est un piano ancien : superbe d’apparence, mais dont les notes sonnent faux, et le plus grand des pianistes n’y pourrait rien changer.

Puis, finalement.

Tu redeviens, subitement, l’homme souriant et drôle qui m’emmenait au théâtre. Je suis de nouveau « ta sirène ». Suffisait-il d’un voyage pour que je te retrouve ? Je me souviens vaguement de cette matinée de pluie, de nos rires sous l’averse, de tes cils battants. C’est vrai, je me souviens de tes « Je t’aime » sans cesse. De tes compliments, entiers. Pas à demi. De vrais « Tu es belle » sans « mais » derrière. Nous avons tout l’air d’un couple normal, les notes du piano sonnent juste. Tu me couvres de baisers, tu te fous bien des regards. Je me souviens de trouver ça louche au départ, puis de noyer ma méfiance dans les fontaines de la ville.

Il n’y a rien de plus qui me revienne. Avant le revirement. Avant la loose. Si, je me rappelle vouloir visiter le Palazzo Vecchio. Tu me rétorques que tu ne veux pas y aller parce que c’est un lieu que veut visiter ta fille.

— Et alors ?

— Et alors je ne vais pas le visiter deux fois, j’irai avec Dolorès quand elle viendra à Florence.

— Comment ça, « quand elle viendra à Florence » ?

— Je n’en sais rien, moi. Un jour.

Je me dis que, décidément, ta fille est partout. Plus le temps passe, plus l’évocation de son prénom me donne des haut-le-cœur. Vos retrouvailles signifient mon départ. Mais je ne veux pas ternir nos vacances en jouant les emmerdeuses. Alors, comme j’en ai pris l’habitude, je me tais. Et le séjour continue sous ta bonne humeur et tes baisers brûlants.

Mais le rêve est abrégé.

Nous sommes en terrasse sur la Piazza della Signoria. Tu demandes à un serveur de nous prendre en photo. Depuis que nous sommes arrivés, tu as dû prendre cent portraits de nous. Avant Florence, tu n’en avais jamais pris une seule fois. C’est à ce moment-là que tu m’annonces avoir une grande nouvelle. Souriant comme un enfant à Noël, tu prends mes deux mains dans les tiennes. La vitesse de mon cœur bat ses records.

— Je vais enfin retrouver ma petite fille.

Il semble qu’une boule de flipper vienne de parcourir mon torse, de bas en haut. « Quand ça ? » je réponds, tentant de cacher au mieux ma déception.

— Eh bien, compte jusqu’à dix.

Je ferme les yeux, je tremble discrètement.

— Dix.

— Retourne-toi. Tadam !

« Tadam », tu dis, les bras ouverts comme le Christ sur sa croix.

« Tadam » tu dis en te levant, le sourire étiré comme une corde à linge.

Tu cours, traversant la place, bras toujours grands ouverts, sourire toujours figé, en direction de ta fille.

Dolorès.

La douleur dans mon ventre quand je la vois.

Tu la serres dans tes bras, mon cœur bat plus vite que de raison, je ne parviens pas à comprendre si ce qui est en train de se passer est réel ou si – par pitié – je suis en train de rêver.

Tadam.

Elle s’approche de moi, étonnamment gracieuse, comme une dame. Elle est là, juste là, ta fille, ton précieux, l’amour de ta vie. Ses cheveux, blond polaire, sont coupés au carré. Elle est si maigre que, même si j’en avais l’envie, je ne pourrais la serrer dans mes bras aussi fort que tu la serres, de peur de la casser. Je ne me lève pas ; je ne me demande même pas si je dois me lever. Je suis hébétée. Elle se baisse, m’enlace, me dit « Je suis très heureuse de te rencontrer, Coline ». Dolorès s’assoit en face de moi ; toi, à côté d’elle.

— Tu veux boire quoi, mon bébé ?

— Je voudrais plutôt une glace, elle dit, tout en posant sa main sur la tienne.

— Tout ce que tu voudras, mon amour.

Je vous observe, hochant parfois la tête ; de rôle principal je suis devenue figurante. Vous discutez de ton ex, Louise, qui ne voulait pas la laisser nous rejoindre. Puis, vous parlez de Dolorès. De son voyage en avion, du fait qu’elle ait été surclassée sans avoir à payer. Tu lui demandes ce qu’elle a réussi dernièrement, si elle a finalement repris cette chanson de Gainsbourg, combien elle a gagné de compétitions de synchro. Vous semblez ne pas vous être parlé depuis le siècle dernier. Pourtant, n’est-ce pas avec elle que tu passes ton temps, pendu au bout du fil ? Tu ne cesses de lui répéter qu’elle est la meilleure, qu’il faut persévérer ; tu dis de manière théâtrale :

— Oh, mais quelle enfant parfaite !

Je regarde sa toute petite main caresser la tienne, et j’essaie d’identifier mon malaise. Mais aucun sentiment ne correspond à ce que je ressens. Ce n’est ni de la jalousie, ni vraiment de la colère, non plus de la tristesse. Au-dessus de nous, le ciel n’est pas tout à fait rétabli de la pluie qui s’abattait plus tôt. Couvert de nuages pâles, que le soleil, quelque part à l’arrière, tente de transpercer. Et je me sens comme faisant partie de ce temps en demi-teinte, de cette espèce de brouillard que la lumière ne parvient pas à vaincre. Je suis là sans être là, vague, involontairement distante ; semblant appartenir à un autre monde que le vôtre.

— Coline, on a quelque chose à te dire.

Les « je » sont devenus des « on ».

— Dolorès rentre avec nous en France !

Il n’y a pas de mots qui me viennent, sinon quelques politesses comme « waouh » et « super ! ». Je pense « Comment allons-nous nous organiser pour dormir, ce soir, à l’hôtel ? » mais je garde cette question pour moi.

Après l’arrivée de Dolorès, je ne participe plus vraiment au séjour. Je suis contemplative. Je vous regarde, tous les deux, bras dessus, bras dessous, déambuler dans cette « ville romantique ». Je ne sais plus ce que nous visitons, ni par quels chemins nous passons. Je sais que je marche derrière vous, dans un état second.

Je me souviens du coucher, ça, je m’en souviens dans le moindre détail. Comment pourrais-je oublier le moment où, gai comme un pinson, tu te mets en caleçon et te faufiles dans le lit, entre nous deux ? Ma contiguïté, d’un côté, avec le bord du lit ; de l’autre, avec la peau de ton torse et de tes jambes. Tu te tournes vers elle tandis que je suis là, sur le dos, à regarder les poutres. De Florence, voilà ce que je retiens : vos chuchotements et vos rires, ta peau nue entre nous. Est-il excessif d’être dérangée par votre proximité ?

Je serais incapable de dire ce que nous avons fait les jours suivants. Avons-nous visité le Palazzo Vecchio ? Je ne sais pas. Je sais que nous n’avons d’yeux que pour elle – pas pour les mêmes raisons. Je ne regarde plus le décor ; je regarde ses cheveux, et ses deux tiges, plantées dans les mêmes boots que les tiennes. Je remarque tout. Vous avez les mêmes chaussures et la même posture, le même cou, la même immense bouche. La même tache de vin sous l’œil gauche, grande comme une moitié d’ongle. Je regarde ta fille comme je regarderais une peinture avec curiosité, en me demandant si oui ou non elle me touche. Je pense au moment où nous allons rentrer, et où je devrai faire mes valises. Et peut-être suis-je égoïste de ne rien ressentir de positif – car ne devrais-je pas simplement me réjouir de ton propre bonheur ?







II





« Quelle est cette nuit dans le jour ? Quel est ce bruit dans le silence ? »

LOUISE DE VILMORIN







Je n’ai pas envie de parler d’elle

pas trop

dans les détails

pas dans les recoins

les plus étroits

je n’ai pas envie de parler d’elle

ta fille, ce qu’elle m’a laissé

: un fatras d’images

de sentiments épars

d’eau glaciale ou de lave

je vais vous les conter

débarrasser ma tête

de son poids

lourd

de gamine fluette

fardeau d’un arbre mort

mince comme une brindille







elle me propose de vous suivre

« à la maison »

sait-elle au moins que je vis

à la même adresse qu’elle ?

tu peux venir chez nous

si tu veux

mon sort entre les mains

de celle que tu appelles

« ma petite fille chérie »







je vais et viens devant

la chambre de ta fille

curieuse

Dolorès me captive

je pense qu’elle est en train

de vider sa valise

non

elle trie ses jouets d’enfant

sans en jeter aucun

elle range les Buzz l’Éclair

avec les Woody

et les tubes de peinture

par couleurs

mille et un livres de

princesses et de poneys

encombrent son espace

ordonné

elle ne monte rien au grenier

« Dolly » garde les souvenirs

à son chevet







c’est une poupée

qui fait

oui oui oui

oui oui oui

les ados disent non

la flemme et puis c’est nul

elle, aime tout ce que tu aimes

valide toutes tes idées

si mon Papa l’a dit

c’est que c’est vrai

comme toi elle écoute les Velvet

Téléphone

ou « Gainsbarre »

à quoi rêve cette jeune fille

dont « Moi… Lolita »

n’évoque qu’un roman ?

dans ton dressing

elle range ses robes sixties

aligne ses babies

tu dis

c’est tout son père

ou bien

ma fille, c’est moi







tu l’appelles « mon bébé »

« ma petite fille »

plus tu la nommes ainsi

et plus elle rapetisse

son rire est si pointu

aiguisé

toi tu le trouves mignon

moi il me pique un peu

hi hi de-ci, hi hi de-là

voix douce et agaçante

d’un personnage Disney

a-t-on toujours un peu dix ans

quand on en a quatorze ?

elle dit

d’accord mon petit Papa chéri

que j’aime à la folie

ça fait beaucoup d’amour

dans une seule et même phrase

mes parents et moi avons été

si pudiques

ou peut-être simplement

distants

ou peut-être tristement

des étrangers







la maison a soudain l’énergie

d’un parc de loisirs

batailles de traversins

et petits bonds d’ovins

j’observe

saisie

– secouée

votre proximité

de Best Friends Forever

votre relation

lisse et brillante

façon Hollywood

bras dessus, bras dessous

abondance d’étreintes

ma petite fille chérie

mon papounet que j’aime







nous jouons tous les trois

à la petite famille

recomposée

parfaite et sans failles

je prépare des gâteaux

elle me propose un jeu

puis l’autre

j’accepte toutes ses requêtes

un jour, elle annonce

Coline est parfaite

elle nous défie au Qui est-ce ?

à La Bonne Paye

et au Monopoly

tu la laisses gagner

et tu l’en félicites

c’est une ado oui mais

c’est plutôt une enfant

parfois

et plutôt une maman

le reste du temps







« mon bébé » aime aussi

faire des choses de grands

comme une enfant montre à ses parents

qu’elle peut lacer ses lacets

scratcher ses scratchs

Dolorès fait des démonstrations

elle cuisine de bons plats

repasse tous ses draps

et change sa housse de couette

regarde, Coline

mets la housse à l’envers

et attrape les coins

comme ça

elle m’explique ce qu’elle sait

d’évidence mieux que moi

mais non

pas le blanc avec les couleurs

ça va déteindre

sourcils haussés

elle me demande parfois

tes parents ne t’ont pas

appris à faire tout ça ?







ai-je déjà reçu autant de câlins

doux et fermes

de la part de quiconque ?

pourquoi me serre-t-elle

autant dans ses bras

l’enfant d’une autre union ?

pourquoi m’apprécie-t-elle

moi qui occupe pourtant

la place de sa mère ?

qu’a-t-elle de si différent

cette jeune femme

cette grande enfant

je ne reconnais rien

dans ses mots dans ses gestes

qui ressemble, juste un peu

d’à peu près, de très loin

à n’importe quelle ado

de son âge







devant « l’enfant »

tu m’embrasses

souvent, avec réserve

parfois, sans retenue

un jour, tu me caches

écartes mon affection

et le lendemain, ta langue

vient rencontrer la mienne

sans prêter attention

aux petits yeux qui traînent

juste à côté de nous

elle descend le Risk du grenier

elle dit

il est l’heure de passer

aux choses sérieuses

on étale nos armées

sur la carte

concentrés

dans notre rôle de

famille recomposée

parfaite et sans failles

on se dispute les territoires

elle me prend la Toscane

hilare

hi hi de-ci, hi hi de-là

puis, avec ton aide

je récupère mes terres

aussitôt, Dolorès

te jette un regard assassin

bondit de table

envoie promener la carte

c’était à moi

c’est moi qui devais l’avoir !

les petits soldats volent

dans le salon

tu m’aides à les ramasser

je demande

elle le prend toujours comme ça ?

tu me réponds

t’occupe







à voix basse, je te demande

si, dans le lointain voisinage

ta fille a des amis

une oreille tendue

elle clame

pour quoi faire, des amis

les filles sont fourbes

des emmerdeuses

puis

les garçons sont des cons

ne pensent qu’à ce qu’ils rangent

dans le pantalon

Dolorès bombe le torse

quitte la pièce en paradant

je n’ai pas besoin de ça

mon père

est mon meilleur ami







elle souffle les bougies

de son gâteau trompe-l’œil

en forme de voiture

elle ouvre ses cadeaux

emballés sans effort

dans du papier journal

un coffret collector

de Bertrand Blier

un vieux disque introuvable

de Renaud

et une édition rare

d’un livre d’André Malraux

elle te remercie

d’une voix surjouée

medley de Minnie Mouse

et de Marilyn Monroe

elle t’enlace

étonnamment fort

étonnamment longtemps

est-elle vraiment contente

de ses cadeaux ?

pour fêter ses quinze ans

Dolorès te réclame

les films de famille

sans attendre, tu descends du grenier

la boîte de souvenirs

qui me scie le cœur

reste avec nous Coline

dis-tu

ça me fait plaisir

Dolorès, elle

ne me regarde plus

ne m’adresse la parole

qu’en pointillé

résignée, je m’abandonne

à cette activité

qui me scelle à mon poste

de pièce rapportée

tu sors un DVD

sur lequel est inscrit

« Dolly 3 ans »

et, mes yeux arrimés

sur ta grande télé

j’encaisse

les archives bleutées

de Louise à la maison

qui, en jupe crayon

un sein fuyant son chemisier

allaite Dolorès

tu nous donnes à l’une, l’autre

les mêmes ouvrages à lire

aléatoirement

Zweig Hugo Camus Proust

Rousseau Kafka Dante ou Nietzsche

« éduquez-vous »

scandes-tu

je découvre mille auteurs

parfois convaincue

parfois pas

je me sens davantage

cultivée

mais pas plus

éduquée

quant à Dolorès

certains livres sont un peu

moyens

pour une fille de son âge

j’essaie de te le dire

tu me réponds

c’est toi

c’est toi qui es moyenne

puis tu me tends un roman

et je crois lire

« à l’ombre des jeunes filles

en pleurs »







je tente d’écrire quelque chose

ça ne vient pas

les mots sont enfermés

au bout de mes doigts

j’avais une idée

pris quelques notes

écrire sur toi, sur nous

cette passion qui m’anime

et que je peine pourtant

à mettre en forme

car tu ne m’inspires rien

d’autre que le présent

rien d’autre que la réalité

je suis incapable

de te rendre fictif

incapable de dresser

ton portrait, abstrait comme

les toiles de Mondrian

auxquelles je ne comprends rien







nous regardons des films

des années soixante-dix

je propose des nouveautés

vous les refusez toutes

moqueurs

mais tu n’as aucun goût

ou bien

c’est un film de beauf

sur le canapé

tu t’installes entre nous

tu me tiens la main d’un côté

et la sienne de l’autre

je n’arrive pas à me concentrer

je vois les images défiler

mais ne les comprends pas

je pense à autre chose

je pense

à sa main dans la tienne

à chaque fois que vous mêlez

vos doigts

c’est un pincement à l’intérieur

de moi







une matinée d’été

tu prends rendez-vous

pour supprimer

les amygdales de

ta fille

je hausse les sourcils

Pierre, ça ne se fait plus

à quoi ça sert

elle n’est jamais malade

tu balaies mes questions

l’air de penser

mais de quoi elle se mêle

celle-là

je fais au mieux

pour mon enfant

elle doit les enlever

pour son bien







après l’opération

elle ne parle pas

mange des glaces à la fraise

c’est calme

la maison sans son rire

pointu

tu lui défends de dire

« j’ai mal »

moi quand j’étais petit

si je râlais

mon père me donnait de bonnes raisons

de me plaindre

mais tu as la chance d’avoir le père

le plus gentil du monde

Dolorès tout silence

est dorlotée

Papa prend soin de sa

convalescence

elle passe ses journées devant

Charlie Chaplin

muet lui aussi

à commencer par

Le Dictateur

puis tout à coup, la revoilà

allègre, juvénile

me demandant de jouer

ou me tendant ses bras

il me semble pourtant

que quelque chose sonne faux

dans le ton de sa voix

dans les regards qu’elle pose

sur moi

quand je suis près de toi

tu me dis

n’importe quoi

elle t’adore

je sais qu’elle préférerait

t’avoir pour elle seule

sinon pourquoi se glisserait-elle

sans arrêt entre nous

pourquoi viendrait-elle prendre

ma place sur tes genoux

mais enfin

c’est ma fille

ce n’est rien qu’une enfant

tu le répètes sans cesse

une enfant

une enfant

une enfant







elle me dit quelque chose de bizarre

une demande

incomplète

tandis que tu téléphones dehors

je me statufie

essayant de lire, tour à tour

Ulysse

et

Les Frères Karamazov

Dolorès s’approche

il y a un court silence

mais je sens qu’elle trépigne

je sens qu’elle a des mots

sur le bout de la langue

tu me laisses un peu Papa ?

je ne sais quoi répondre

j’attends qu’elle poursuive

non, rien

laisse tomber

elle quitte le salon

te rejoint dans les champs

en gardant sa requête

sur le bout de la langue

et voilà que ses vents

la ramènent au mauvais port

Dolorès ne m’adresse, de nouveau

plus du tout la parole

et j’aurai beau me vendre

me tordre, me plier

préparer des gâteaux

ou ses plats préférés

jamais, ses « merci Coline »

ne sonneront pareil

tu me dis un soir dans le lit

elle s’impatiente

elle ne pensait pas que tu resterais

ad vitam æternam

je te demande

tu veux que je m’en aille ?

tu ricanes joyeusement

n’importe quoi

pour aller où

dans ta yourte

traire des vaches

et des ânesses

tricoter de la laine

de mouton noir ?

tu m’embrasses sur le coin des lèvres

puis tu ajoutes

reste avec nous

mais reste tranquille

j’enregistre ce qui m’arrange

« reste avec nous »

je ne relève pas le

« reste tranquille »







vous jouez tous les deux

plaisantez tous les deux

sortez au cinéma

tous les deux

tandis que je m’occupe

de mon côté

comme je peux

« reste tranquille » ça voulait dire

reste dans ton coin

accepte la solitude

que tu connais si bien

je tente de lire mais mes yeux

se perdent entre les lignes

je m’efforce d’écrire

mais je ne peux m’empêcher

de penser à vous

je ne peux m’empêcher

d’être jalouse

j’essaie de me convaincre

ce n’est rien qu’une enfant

une enfant

une enfant

une enfant







puis un jour, l’enfant

s’approche de toi

au plus près

et t’embrasse sur la bouche

c’est un petit smack

juste comme ça

comme on fait aux bébés

ou

comme on fait au collège

à nos premiers amours

je ferme les yeux par réflexe

et froisse mon visage

je pense

berk

je ne dis

rien

c’est un petit smack

juste comme ça

entre une jeune fille

et son père

c’est un petit smack

juste comme ça

que je n’aurais jamais fait

à mon propre papa







au quotidien, le baiser

s’installe l’air de rien

sur vos lèvres souriantes

mais pourquoi le bonheur

chez toi

est-il si différent

d’ailleurs ?

il y a quelque chose dans l’air

d’insaisissable

une sorte de

tension lâche

une sorte de

pesanteur

légère

comme des rires confondus

avec des sanglots







elle te fait des œufs le matin

ils sont pliés en crêpes

et colorés d’épices

tu t’extasies devant

tu me dis

regarde ce que c’est qu’une belle assiette

elle dispose un brin de ciboulette

comme dans un grand resto

la classe

moi mes œufs ont tout l’air

d’être tombés du nid

moitié cuits moitié crus

avec des bouts de coquille

alors

je me lève plus tôt qu’elle

et te prépare tes œufs

comme Dolorès, en mieux

je dessine des rayures de cumin

saupoudre d’origan

je les plie en carrés

impeccables

j’ai élu domicile

derrière tes fourneaux

risotto vénitien

pommes de terre à la crème

je vous appelle à table

une ou deux fois ou mille

vous prenez votre temps

et mes plats refroidissent

puis tu ajoutes du sel

sans même avoir goûté

tu presses un citron vert

dans la sauce béchamel

un soir, dans ton élan

tu commentes mon plat

pas terrible, t’as fait mieux

n’est pas Ducasse qui veut

je te reproche tes mots

va donc au restaurant

ce n’est pas à la carte

tu poses ta fourchette

sur le bord de l’assiette

les yeux ronds et figés

comme ceux d’un poisson mort

mais enfin ma chérie

tu as perdu la tête ?

tu es folle de parler

comme ça devant ma fille ?







il n’y a pas de clés

sur la porte des pièces

car paraît-il que ça te

« rassure »

pas de sens interdit

propriété privée

merci de klaxonner

avant de vous engager

Dolorès va et vient

dans notre chambre

au beau milieu du jour

ou à la nuit tombée

inquiète pour mon intimité

je te demande de l’éduquer

à toquer à la porte

mais tes tracas ne sont pas

les mêmes que les miens

elle a besoin d’accéder

au dressing

tu ne vas quand même pas

l’empêcher de se vêtir ?







chaque matin

tu quittes le lit

pour t’en aller trôner

sur les commodités

pendant plus de deux heures

tu me dis en riant

je suis Louis XIV

et un jour

curieux

ça me surprend, oui et non

ta fille ouvre la porte

salut, c’est moi

elle est venue discuter

avec son père, assis

dans le plus simple appareil

tu ne trouves pas que

on devrait acheter ci

il faudrait aller là

elle disserte

une vie durant

face à ton derrière

qui ne semble pas

le moins du monde

dérangé







elle me défie du regard

quand elle ne m’ignore pas

elle lève les yeux au ciel

l’air de dire

pourquoi t’es encore là ?

elle me lance des piques

d’abord des pics en bois

légers

mais cassants

tu devrais manger mieux

regarde un peu ta peau, elle parle

puis, ce sont des broches

pointues et perçantes

arrête de te maquiller

vraiment

c’est peine perdue

ma pauvre

quand je te les rapporte

espérant de ta part

que tu me défendes

tu hausses les sourcils

Coline tu es ridicule

tes commérages d’ado

n’intéressent personne

ne te comporte pas

comme si tu avais son âge







je ne sais plus par quel

bout vous prendre

quand je dis noir

vous dites blanc

quand je dis blanc

c’est rouge

tous les deux

envers et contre moi

je suis concentrée sur

vos mots

vos actes

j’en oublie l’essentiel

j’en oublie

ma vie

je vous regarde agir

comme on regarderait

un film qui nous bouleverse

mais sur lequel on n’a

pas le moindre contrôle







la maison est spacieuse

grande étendue marbrée

pourtant l’air y est si lourd

il me semble enjamber

des meubles de béton

il n’y a pas de meubles

alors qu’est-ce

qui prend autant d’espace ?

l’ambiance, comme un hangar

chargé de malles oubliées

une décharge







j’aimais bien, l’air de rien

sa façon d’être grande

de lancer des machines

de repasser le linge

mais finalement l’ado

a repris le dessus

ne sait plus tout à coup

débarrasser la table

Coline rangera pour moi

moi je suis occupée

à lire La Petite Fadette

me voilà la servante

du trio que nous sommes

ou, soyons réalistes

: du duo que vous êtes

toi qui m’avais promis

de m’aider à devenir

quelqu’un

je ne suis personne d’autre

qu’une jeune femme qui s’efface

qui gomme son existence

juste pour laisser place

à la fresque des autres







je reçois mes droits d’auteur

mon livre ne s’est pas vendu

autant que je l’espérais

il y a un mot de mon éditeur

« c’est normal

pour un premier roman

les chiffres sont tout de même

encourageants »

derrière mon épaule

je sens son parfum vanillé

ah, quel dommage, Coline

les vingt romans de mon père

sont tous des best-sellers

on ne peut pas être doué

en tout

parfois on n’est même doué

en rien !







dans la maison, tu déambules

en peignoir de bain

les volets ouverts

sur tes moulures

je dis

tu pourrais te couvrir

on voit tout

et Dolorès répond

à ta place

pour ce qu’il y a à voir

franchement

un petit ver

tu cours après ta fille

vous riez aux éclats

on va voir ce qu’il va te faire

le petit ver

j’essaie de décrypter ce que

tu appelles la légèreté

je tombe sur cette citation

« la légèreté,

elle aussi,

a son poids spécifique »







quand vient le soir

dans notre chambre

on se glisse sous les draps

tout propres

tout lisses

aux odeurs de fruits rouges

on s’apprête à la suite

tu t’assois sur le rebord du lit

nu

badigeonnes ton vieux corps

de crème rajeunissante

sifflotant

Gainsbourg

les Velvet Underground

puis Dolorès

armée de son écœurante innocence

s’invite dans le king size

et te raconte sa vie

dans cette intimité

censée être la mienne

la nôtre







elle s’immisce

de jour comme de nuit

sans prévenir

toujours à des moments

risqués

toujours à des moments

touchy

je me fous de te voir à poil

elle dit

pas moi

j’attends le soir où elle

ouvrira grand la porte

et se retrouvera

surprise surprise

face au cheval

qui monte sa jument

pourquoi ne pas entrer

si la porte est ouverte ?

pas de clé aux portes, ça signifie

: c’est une invitation







un soir

elle entre dans la chambre

BAM

c’est moi

nous sommes déjà couchés

nus sous les draps

prêts à la suite

ta fille, face au lit

est en petite culotte

à l’aise

tétons roses sur peau pêche

Papa tu ne trouves pas

que mes seins ont grossi ?

tu regardes sa poitrine

figée

au stade de fillette

tu plisses les yeux

regardes encore un peu mieux

oui

peut-être mon bébé

peut-être

elle repart aussitôt

comme ça

comme rien







vous êtes un casse-tête chinois

il y a une solution

mais

pourquoi est-elle si compliquée ?

j’essaie de déchiffrer

vos énigmes

cherche la porte de sortie

du labyrinthe

pour aller du point A

au point B

faut-il vraiment passer

par tout l’alphabet ?

ne puis-je pas juste sauter

quelques haies

et trouver les réponses

aux questions que je me pose ?







nous avons ressorti

le plateau de Risk

il n’y a plus aucun

hi hi de-ci, hi hi de-là

tout est

dans la compétition

tout est

dans la concurrence

elle me prend l’Île-de-France

l’Aquitaine

je me laisse abattre

et te fais un clin d’œil

qui signifie

je la laisse gagner

pour lui faire plaisir

en réalité

si je la laisse gagner

c’est pour avoir la paix

elle se radoucit tout à coup

se défait de son regard de feu

puisque j’ai gagné la partie

ce soir je dors avec Papa







je m’attends à ce que tu refuses

quand même, il ne faut pas pousser

Coline

dans les orties

mais tu acceptes volontiers

et me voilà lotie

dans la chambre d’en face

tandis que Dolorès

tranquille

s’approprie mon côté

du lit

un je-ne-sais-quoi se serre

dans mon ventre

un organe ou un muscle

dont je ne connaissais

même pas l’existence







la nuit passe

mal

comme une fausse route

mais au matin, ta fille

tout sourire

devant son muesli

me tend le lait de riz

tu en veux

ma petite Coline ?

si le prix de son humeur

est simplement mon lit

si ce sacrifice

apaise les tensions

insaisissables

de cette maison

alors d’accord







l’ambiance est aux beaux jours

tu es redevenu

doux, drôle, proche de moi

: amoureux

tu me dis même

je t’aime

sans cesse

tu me dis même

Coline

maintenant

tu fais partie de la famille

Dolorès acquiesce plus ou moins

oui oui

on peut dire ça

si ça vous fait plaisir

c’est un petit oui

mais c’est un oui quand même

je prends

donnez, donnez-moi vos restes

que je les dévore







d’accord les journées ne sont plus

conflictuelles

mais mes insomnies

sont insatiables

je réclame mon lit

cinq nuits plus tard

après une nuée de

ridicules cauchemars

dans lesquels vous êtes

non pas père et fille

mais

mari et femme

tu me dis

si tu me récupères

c’est ma fille que tu perds

dans le sens

tu sais déjà la guerre

qui t’attend

tu sais déjà les bras de fer

perdus d’avance







nous convenons d’un deal

– vous convenez d’un deal

un soir l’une, un soir l’autre

comme ça pas de « guéguerres »

comme tu les appelles

elle dit

bon, d’accord

pourquoi pas

une nuit sur deux

faisons ça

tu comprends

voilà qui est réglé

chacune son tour

et tout est bien

qui finit bien

moi j’entends

et pourquoi pas

tous les soirs Dolorès ?

et pourquoi pas

Coline dehors ?







trois soirs par semaine

ou quatre

je m’en vais dormir seule

dans la chambre de Madame

tapissée de linge sale

hécatombe de déchets

poubelle débordante

de tampons usagés

trois soirs par semaine

ou quatre

je m’en vais lui laisser

mes beaux draps repassés

à l’odeur de lavande

dans lesquels traînent encore

nos ébats de la veille

je demande

pourquoi tu n’irais pas dormir en face, toi ?

ce serait quand même plus simple

ce serait quand même plus sain

je crois

tu me réponds simplement

elle préfère ma chambre







un soir

je dors dans la chambre d’en face

je vous entends claquer

les mouches entre vos mains

je suis aux aguets

du moindre bruit

j’ai besoin de tout savoir

avant de m’endormir

et puis

tu traverses le couloir

tu toques à ma porte

mon cœur s’emballe

il y a une sorte de

tragédie

dans mon enthousiasme

tu entres dans « ma » chambre

je cherche la raquette

pour tuer les mouches

mon pouls est à

son climax

et mes poumons

à l’arrêt

je regarde ton corps

entièrement

nu







c’est la faute des « champignons »

peut-être

à cause d’eux que tu ne t’habilles pas

pour dormir

même en la compagnie

de ta fille

il faut que ça respire

c’est la faute de ton anarchisme

peut-être

c’est la faute des règles

que tu as envie d’enfreindre

la faute des doigts d’honneur

que tu adresses au monde

la faute de tout ce que j’ignore

sur les pères et leurs filles

la faute de tout ce que j’ignore

tout court

c’est la faute de Dolorès

surtout

qui ne cesse de prendre son père

pour un autre







j’écris quelques lignes

c’est le silence qui parle

je suis plutôt fière de moi

puis j’efface

j’ai honte de m’inspirer

de vous

de créer des personnages

étranges

qui vous ressemblent trop

mais que pourrais-je écrire

qui ne vous concerne pas

à quoi d’autre penser

qu’à vous deux dans mes draps ?







je change rapidement d’avis

tant pis pour l’ambiance

tant pis pour les sourires

je te dis

je ne veux plus dormir dans sa chambre

maintenant

je dors dans la tienne

tous les soirs

ou je pars

tu me réponds

pour aller où, déjà ?

bien sûr, vous avez

une solution à tout

puisque tu ne veux pas

dormir seule, Coline

viens dormir avec nous

et nous voilà en trouple

dans le lit conjugal

tu te tournes vers elle

père et fille en cuillère

pour rejoindre Morphée

tandis que je rumine

à l’autre bout du lit







les questions m’étourdissent

jusqu’à l’aube

je vogue d’une pensée à l’autre

et, avant de m’endormir

tire une conclusion qui,

sans doute

aura changé dès le soleil levé

ce n’est rien

que de la légèreté

l’infinie légèreté

dont je suis tombée

plus tôt

si amoureuse







elle se déshabille elle aussi

mais garde sa culotte

au moins

je me raccroche à ça

la culotte de Dolorès

la barrière

je l’espère, infranchissable

après quelques nuits à me taire

devant elle je t’implore

de porter un pyjama

un caleçon

un slip, au moins

tu peux bien mettre un slip

dans ce lit, le textile

n’est pas le bienvenu

tu protestes

à ton tour

arrête tes enfantillages, Coline

tu te rends antipathique

Dolorès va finir

par te haïr







tu as invité ta mère à

passer la nuit chez toi

femme âgée, blonde et maigre

tout de cuir vêtue

qui, curieusement

semble avoir le même âge

que son propre fils

pas question d’appeler

cette jeune dame « mamie »

Dolorès et toi la nommez

Sidonie

dans ta grande maison

il n’y a que deux chambres

je demande

mais qui va dormir où ?

cette idée m’obsède

me ronge comme les fourmis

grignotent les charognes

la réponse se fait connaître

à l’heure du coucher

je ne suis pas conviée

dans le lit conjugal

sois un peu raisonnable

enfin

ça choquerait ma mère

une gamine dans mon lit







si tu avais un chien

tu me proposerais sa niche

à défaut

tu m’indiques le grenier

il y a un vieux matelas

pour une fois

tu pourras bien survivre

alors j’invente un verbe

je dis

« tu me cendrillonises »

tu te moques de moi

ah bravo l’écrivain

ce soir-là, sous les mansardes

je conjuguerai ce verbe

je me cendrillonise

tu me cendrillonises

vous me cendrillonisez







tu es parti chercher

de bonne heure le matin

des cookies chez le pâtissier

un pour Sidonie

un pour Dolorès

et deux pour Coline

qui a eu la gentillesse

de dormir dans le grenier

puis, comme une fleur

venue d’une autre prairie

tu annonces

Coline est la femme de ma vie

et je défends quiconque

de s’en prendre à elle

je me sens tout à coup

la maîtresse du château

oubliant ma longue nuit

dans les combles

ta mère semble ravie

enfin une fille normale

c’est bien

Dolorès ne parle pas

elle joue avec la manche

de son peignoir en lin

tu ajoutes

rapportez bien ça à Louise

rapportez-lui bien que je l’ai remplacée







nous partons tous les trois

faire les beaux à Deauville

American Film Festival

à bord de l’Américaine

je devrais me réjouir

de ce bain de lumière

sortir de la maison

est devenu un luxe

cependant les Velvet

que vous chantez en boucle

sonnent comme des griffures

sur un tableau d’école

I don’t care about your ways

of love and life and walking

sur l’autoroute A13

je suis assise à l’arrière

elle, à la place du mort

une main sur ta cuisse

son pouce va et vient

caresse ton genou

votre légèreté pèse

de plus en plus lourd







à peine garés, le cinéma

commence avant même

le tapis déroulé

tu lui présentes des gens

tu dis « elle est actrice »

le mois dernier pourtant

tu la rêvais chanteuse

pourquoi pas astronaute

puis tu voulais l’inscrire

à des cours de parfum

pour devenir à t’entendre

« la nouvelle Chanel »

ta fille n’a pourtant rien

d’une Coco Mademoiselle







tu lui offres une robe

au prix de deux salaires

moi je voudrais m’acheter

une tenue chez Mango

je n’ai rien à me mettre

pour les projections

elle rit

à gorge déployée

pourquoi faire

ces dépenses inutiles

de quels films tu parles

mais qui va t’inviter ?

ma réponse bondit

de ma bouche

irrattrapable

je t’emmerde, Dolorès

tu me fais tes gros yeux

hausse tes sourcils blonds

mais quelle vulgarité

Coline

c’est quoi cette écrivain

en toc ?

pour défendre la reine

tu n’hésites jamais

à me piquer dare-dare

tu m’emmènes dîner

pendant que Dolorès

vit sa vie de châtelaine

nous mangeons indien

tu adores ça

moi ça me rend malade

mais je préfère me taire

et profiter de l’instant

rare et précieux

que tu m’offres ce soir

cependant, cette sérénité

ne fait pas long feu

tu poses ta fourchette

et te lances

tu sais il faut quand même

que tu t’adaptes un peu

Dolorès est ma fille

et vos tensions me stressent

comprends la pauvre enfant

aux parents divorcés

dont la mère est plus folle

qu’un asile tout entier

sois donc un peu sympa

toi qui es si jolie

ne gâche pas ton sourire

à toujours battre froid

moi j’aime ta gaieté

quand tu es gaie ma chérie

je t’aime à la folie

nous rentrons à Paris

Dolorès, curieusement

me laisse le siège avant

c’est parce qu’en rentrant

je dors avec Papa

seule

je m’étrangle en silence

puis je ne peux m’empêcher

de riposter

c’est quoi encore ces histoires

ça va durer combien de temps

à ton âge

tu donnes un grand coup de frein

la ceinture me broie

l’engin émet des sons

que je ne connaissais pas

tes mains

crispées sur le volant

tes dents

comme celles d’un chien de garde

ça suffit maintenant

tes caprices à la con

redescends

retourne dans ton trou

occupe-toi de tes gamins

dégénérés

va donner tes leçons

aux cas sociaux !







les mots s’installent lentement

comme le froid l’hiver

et quand il neigera

quand il neigera tellement

que le paysage sera illisible

alors je te dirai :

allons faire de la luge

allons glisser sur la belle et blanche neige

en oubliant les graviers

les ronces et les chardons

qui se cachent en dessous







de retour à la maison

nous nous mettons à table

mais la gosse, pourtant sage

me coupe l’appétit

je brûle d’aversion

envers Dolorès

qui – je refuse de le croire

a seulement quinze ans

Dieu, dites-moi comment

une si petite chose

peut prendre autant de place ?

je la fixe en pensant

mon Dieu, mon Dieu

je ne peux plus la voir

et mon œil droit soudain

s’éteint

comme si mon corps obéissait

à mon désir, incontrôlable

de la faire disparaître

elle qui, la pauvre n’est

c’est vrai

que la somme désastreuse

de ton éducation

un soir

ou peut-être une nuit

nous dormons tous les trois

quand j’entends une sorte de

« clac, clac »

puis, tombant comme un couperet

la voix de Dolorès

enveloppe la chambre

PAPA TU ME FAIS MAL

j’ouvre les yeux dans le noir

à voix haute, tu répliques

mon bébé

enlève donc ta culotte

ça fait des champignons

« clac, clac »

fait encore l’élastique

de la petite culotte

mais Papa

je ne peux pas enlever mes dessous

j’ai mes règles

tu ris, et

feignant le dégoût

réponds en badinant

ah, berk

qu’est-ce qui est le pire

entre les champignons

et le sang ?

ton allégation

déteint ma matière grise

j’essaie de te faire admettre

ton extravagance

quel genre de « champignons »

au juste ?

plutôt le genre à pousser

sur les troncs d’arbres morts

ou à se développer

sur les murs des vieilles caves ?

sur ces mots, tu soupires

mon point de vue

t’exaspère

Dolorès est ma fille

j’ai changé ses couches

Coline, tu as les idées

affreusement mal placées

je te parle de mon éducation

fais la comparaison

et, parfaitement indolent

tu me réponds

en attendant, moi

je ne délaisserai jamais

ma fille

comme tes parents ont pu

te délaisser







et si tu n’avais pas un peu raison

dans ton délire

et s’il n’y avait pas un peu de cohérence

dans ce désordre

car n’est-ce pas mieux, finalement

de recevoir

« trop d’affection »

que de ne pas en recevoir

du tout ?

une larme chauffe ma joue

tandis que tu maintiens

ton visage le plus tiède

si ça ne te plaît pas

tu sais où est la porte

retourne chez tes parents

puisqu’ils sont exemplaires

vrai, je pourrais partir

qu’est-ce qui m’en empêche ?

les portes ouvertes sont

infranchissables

comme une muraille de vent

comme des chaînes de guimauve







j’ai encore rêvé d’elle

pleuré toute ma fièvre

sur les draps communs

alors que je me lève

pour rincer mon visage

plein de doutes perlant

j’entends se rapprocher

les tout petits petons

de la maîtresse de maison

mes yeux se posent sur sa peau

blanche comme un ange de pierre

la nuit ne maquille pas

son sexe découvert

je croyais que c’était Papa

dit-elle d’un air las

puis aussitôt repart

traînant son maigre corps

dans la chambre bleu roi

Dolorès passe l’après-midi

chez sa grand-mère

j’ai enfin l’occasion

de reprendre mon souffle

moi qui suis en apnée

depuis des mois

tu me proposes de faire l’amour

dans toutes les pièces

à la vue des faisans

et des biches

parfois même des promeneurs

au loin

je dis oui à tout

sauf à la chambre bleue

mais tu insistes

laisse-moi remettre du piment

dans notre couple

je déteste l’idée

que le lit de ta fille

soit un aphrodisiaque

sa chambre, non

c’est tordu

et soudain, tu hurles

battant la paume de ta main

avec le poing

mais putain

ferme un peu ta grande gueule

je ne fais pas partie

de ces tarés

qui ont le béguin

pour leur fille

ces malades

je leur arracherais

les yeux

les dents

à ces immondes

fils de putes

de pédophiles

de merde !

sidérée

je flanche

il faut croire

que

tu n’es pas

décidé

à me laisser

un peu

respirer

je suis

à quatre pattes

sur le marbre

l’air

ne revient pas

ma peau

est verte comme

la belle herbe de

ton beau jardin

tu me regardes

de haut

tu es calme

tout à coup

ce calme

empreint

de violence

lève-toi

arrête ta comédie

tu es écrivain

pas actrice







j’ai percuté trop tard

la portée de ton verbe

moi qui pourtant écris

moi qui bénis la langue

pourquoi n’ai-je pas plus tôt

voulu pendre la tienne ?

toi l’intello du 16

aux manières de cancre

canoniser Molière

mais d’injures te repaître







Les Enfants du paradis

n’ont qu’à bien se tenir

quand Dolorès s’applique

à mimer son papa

plus encore, dans votre jeu

que l’on pourrait nommer

« Touchée-Coline »

elle n’a rien à t’envier

me glissant en sourdine

quantité de poèmes

si tu t’éternises

je découpe tes habits

en morceaux tout petits

si petits si petits

que l’histoire est finie







tu me laisses le choix

entre trois DVD

dont deux films que je vais

d’évidence refuser

c’est Bonjour tristesse

qui l’emporte haut la main

contre Orange mécanique

et Emmanuelle

suis-je surprise de voir

la protagoniste

embrasser son papa

sur les lèvres ?

et toi de te jeter

sur la télécommande

pour rembobiner

tiens regarde ça Coline

ils s’embrassent sur la bouche

tu vois bien, pauvre idiote

nous sommes des gens normaux







j’appelle une amie d’Ourt

à qui je n’ai pas parlé

depuis des lustres

elle dit j’ai lu ton livre

sympa

le portrait que tu as dressé

de nous

débrouille-toi

avec tes Parigots

alors je téléphone à

ma mère

tiens, tu es vivante

elle râle

je lui raconte tout

mes mots marchent les uns sur les autres

je n’ai pas le temps, écoute

ils font ci, ils disent ça

tu ne trouves pas que

mais elle tranche mes phrases

enfin, Coline

on le sait qu’ils sont comme ça

les gens du show-business

il n’y a aucune nuance

au bout du fil

je me sens comme

un funambule

entre la Haute

et le vide







pendant encore des semaines

pleines de jours

je subis vos peaux

exposées

vos baisers qui me brûlent

ou me glacent

Dolorès dans mon lit

ad vitam æternam

je proteste sans relâche

mais mes arguments tombent

dans ta sourde oreille

et, à force de ressassement

que je ne peux partager

qu’avec d’épais murs

je renonce doucement

à nos débats qui ne mènent

nulle part sinon

sur de grands terrains vagues

engourdie, impuissante

lâche, peut-être

je ferme les yeux

sur vos étranges coutumes

lourdes et frivoles

droites et de biais

lests de pierres polies







puis, bientôt

au bout du long chemin

une lettre d’avocat

apparaît, un matin

comme une grâce divine

« Mme Louise Nicolet

ordonne

la restitution

immédiate

de sa fille »

et vous voilà pleurant

le départ

proche

de ma jeune rivale

passent vite, par pitié

vos ultimes bizarreries

avant, enfin

mon bonheur retrouvé.







III





« On ne veut pas la vérité, on veut la paix. Non, pas la paix. La tranquillité. La vérité est une aventure, or on veut être tranquille, peu importe le prix. »

CAMILLE LAURENS







Mon bonheur est perdu.

Tu n’es pas redevenu mon héros. Tu es l’ennemi du héros. J’attends le jour où tu redeviendras : celui-là. Celui qui me souriait. Celui qui me sortait. Celui qui me voyait déjà en haut de l’affiche. Celui qui ne me disait pas « Tu es belle mais ». Celui-là. Qui ne sera peut-être plus jamais. Qui n’a peut-être jamais été. Je t’aime comme on aime une photo. Belle et immobile. Figée à l’époque qui nous plaît.

J’attends.

Parfois je fais la liste de tes méchancetés. Celles qui en sont vraiment et celles que tu déguises. Il faudrait des mers d’encre dans mon stylo-plume. Parfois je me projette en train de te tuer. Je m’oublie dans ma tête et songe à t’étrangler. Mais mon imaginaire est un monde parallèle. Dans la réalité je ne suis qu’inertie. Calme et impénétrable comme une pierre tombale. Tu me dis fréquemment que je suis une femme forte. Moi je pense surtout que je suis une femme morte. J’ai débranché ma tête pour ne plus rien comprendre. J’ai débranché mon corps pour ne rien entreprendre. Parfois tu es si doux que j’en oublie la veille. Tu effaces le tableau pour mieux recommencer. Jamais tu ne t’excuses. Mais tout le temps je te pardonne.

Tous les jours je me questionne. En boucle. Sur toi. Sur vous. Sur moi – quand je me souviens que j’existe. Et puis je reviens à la raison. À ma propre raison que la raison ignore. Et les questions changent de sens. Comment puis-je accabler l’homme que j’aime ? Comment puis-je rester avec l’homme que j’accable ? À quel moment doit-on partir ? Où trouver le courage de tout quitter ? Et de tout recommencer ? J’attends que l’on réponde à ma place. Je n’ai pas envie de répondre moi-même.

J’attends.

Je fais le tour des chemins. De la forêt. Le colza et les vaches. Mille fois. Toute cette verdure qui ne m’évoque rien. Je regarde la route qui m’avait amenée là. Où je ne vois désormais que le dos des panneaux. Je regarde ta grande maison de loin. Blanche et imposante comme un palais romain. Sa façade noircit vite avec la poussière. La poussière des automobilistes qui passent et qui vivent. Tu la nettoies au Kärcher comme si de rien n’était. Et la maison redevient blanche. Blanche et immense.

Et vide.

Mon inspiration a fané. Comme fane une plante si on la déracine. Quand je me pose pour écrire tu tournes autour de moi. Tu téléphones à Dolorès et tu fais du grabuge. Tu traites encore ton ex de tous les noms d’oiseaux. Tu n’as pas envie que je me concentre. Peut-être crains-tu que j’écrive à ton propos. Tu mets AC/DC quand j’ai besoin de silence. J’essaie de me convaincre que tu ne fais pas exprès. Sur mon ordinateur les pages à jamais restent blanches. Tout est tout blanc ici.

Sauf toi.







Dolorès est partie et pourtant. Son absence occupe le même espace. Tu me parles de son départ comme d’un mort pour la France. Tu la pleures comme si elle n’allait pas revenir. Moi je pleure déjà le moment où elle reviendra. Peut-être que dans un an les choses auront changé. Peut-être que dans deux ans tout sera derrière nous. Mais je n’ai pas la patience d’attendre qu’elle grandisse. Je n’ai pas la patience d’attendre que tu me comprennes. Et Dolorès m’obsède. Même quand elle n’est pas là.

Comment ne pas penser à elle ? Ses photos sont partout qui me regardent. Son regard est partout qui me surveille. Je la vois assise sur toutes les chaises. Je la vois manger dans toutes les assiettes. Elle a laissé sa voix son odeur ses secrets. Et le soir sans arrêt elle revient me hanter. J’entre dans ta chambre et c’est elle que je vois.

Son fantôme dans nos draps.







J’ai fait un rêve.

C’est un rêve ou un cauchemar. C’est pesant et prenant. Je dors dans la chambre bleue. Elle est remplie de cartons de jouets et de toiles d’araignées. C’est la chambre de Dolorès et le grenier à la fois. C’est du pareil au même. Je sens sa présence dans la pièce. J’angoisse. L’ambiance est sombre et floue. Comme voilée. Puis j’entends la voix de Dolorès. Elle semble tenter de me dire quelque chose. Mais je ne la comprends pas. Ses mots sont proches et lointains. Je me dis elle est là, elle est vraiment là. Je vais me réveiller et elle sera revenue. Je ne sais comment je me retrouve dans ta chambre. Mille images à la seconde. Je crois que je transpire. J’ignore si c’est réel ou juste dans mon rêve. Je m’approche de ton lit. C’est comme si je savais déjà ce que j’allais découvrir. Comme si j’avais déjà vu ce que je m’apprêtais à voir. Il y a le chien de mes parents dans ta chambre. Il a pris l’apparence d’un tout petit taureau. Je l’entends me dire « Réveille-toi ». Le chien regarde en ta direction. Tu es à quatre pattes au sol. Ton corps est nu et pâle. Tes fesses n’ont pas leur forme normale. Elles sont molles et pointues. Ton tatouage a disparu. Tu ne te retournes pas. Dolorès est accroupie près de toi. Nue elle aussi. Vous grattez le marbre avec des spatules. Ça fait un bruit strident. Strident comme son rire. Elle dit « On n’a pas besoin de toi, Coline ». Ses lèvres ne bougent même pas. Elle répète « On n’a pas besoin de toi, Coline ». Exactement pareil. Le marbre se casse sous le raclement des spatules. Je m’approche de vous. Vous grattez des champignons qui poussent sur le sol. Comme on gratte du vieux papier peint. Ce sont des champignons de couleur pastel. Roses ou violets. Avec une mousse épaisse. Une mousse blonde. Tu dis « On mettra ça dans les œufs ». Tu ris beaucoup trop fort. Ce n’est pas ton rire. C’est toi et ce n’est pas toi. Dolorès s’acharne sur les champignons. Je n’ose pas la regarder. Elle ne cache pas son entrejambe. Elle est imberbe comme une enfant. Ses tétons sont roses comme les champignons. Vous continuez à gratter. Imperturbables. Tu poses ta main sur la cuisse nue de ta fille. Tes doigts se rapprochent de son entrejambe. Je suis trempée tout à coup. L’air est humide. Tu dis « On respirera mieux sans tout ça ». Je te réponds « En attendant, on étouffe ». Je transpire. Je sens que c’est réel. Je me réveille.

J’ai fait un rêve.

J’éponge mon torse avec la couverture. Le rêve est fini mais les images persistent. Brumeuses. Tu es à mes côtés, dans ton lit. En train de dormir dos à moi. Je regarde tes longs cheveux cendrés en continuant mon rêve. J’imagine la suite de la scène. Je vais jusqu’au bout de mes terreurs. Puis je tente de revenir à moi. Mais les images s’imposent. Je ne peux pas donner raison à ce cauchemar. Maman, fais que tout ceci ne soit qu’une fiction de plus.







Entre la vérité et moi

subsistent les vestiges d’un

monumental déni

mais les derniers remparts

s’affaisseront à force

de ton déséquilibre

les briques tomberont

mon demi-dieu déchu

aura fini son règne

car avec toi, Pierre

nous ne bâtirons rien

d’autre qu’une maison de paille

sur laquelle tu souffleras

sans fin…
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