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	À mon nouveau cousin, Bruno.

	 


 

	« À l’époque, on ne parlait que de ça, c’était normal, mais plus de cinquante ans plus tard, on ne parle encore que de ça », s’étonne un habitant du village.

	 

	« Je n’ai rien dit tout à l’heure quand je vous ai servi un café mais j’ai su dès que vous êtes entré dans mon bar que vous travailliez sur cette affaire », sourit la tenancière.

	 

	« Vous savez, avant de mourir, j’aimerais savoir ce qui s’est réellement passé cette nuit-là », me murmure un autre quidam vivant dans les parages.

	 

	J’entends tout ça, moi aussi, je souhaite savoir, et je me dois d’abord d’héliporter le lecteur pour le déposer au printemps des années 1970, précisément au bord de l’être le plus impétueux de la région : le fleuve, cette cicatrice sur la géographie qui ne se referme jamais.

	 


LA DRAGUE

	 

	 

	Ce mois de janvier 1973, le fleuve dégueule. C’est la saison des hautes eaux, avec les pluies de ce climat océanique qui rincent les Charentes. Le courant boursouffle le cours d’eau par de petits tourbillons et le vent forme ici ou là des friselis. Le ronflement des moteurs des Zodiac se feutre dans la vallée embrumée. Tant bien que mal, les hommes-grenouilles des sapeurs-pompiers venus des casernes de Cognac, de Jarnac et d’Angoulême se relaient. Les types plongent et replongent dans le ténébreux débit pour draguer le fleuve Charente qui se nuance de vert et de gris. Dans les profondeurs, l’eau glaciale est si trouble que les plongeurs ne voient pas à 1 mètre. Au fond comme à la surface, malgré la présence humaine, un silence domine.

	Les bois sont aussi sondés au peigne fin, des battues sont organisées dans les zones les plus reculées et labyrinthiques, à commencer par le formidable gruyère que forment les cavités troglodytiques sur la commune voisine et bien nommée de Saint-Même-les-Carrières. Les excavations de roche qui ont commencé au VIIIe siècle laissent un dédale de 50 hectares (ou 500 000 mètres carrés avec des hauteurs de salles pouvant atteindre 100 mètres !) : c’est l’équivalent de 90 cathédrales Notre-Dame de Paris sous terre.

	Des gendarmes sont partout dans le village de Boutiers. Surtout autour d’une maison aux volets verts tristement décorée par des scellés. Le courrier ne rentre plus dans la boîte aux lettres. C’est ici que se concentre la curiosité des gens, trahissant la tranquillité habituelle de ce quartier légèrement excentré du bourg, au carrefour de la route qui mène à Saint-Trojan et de la rue de l’école communale. On veut savoir ce qui se trame. Des rumeurs circulent, alors on s’approche, un peu gêné aux entournures, et ce malgré le froid humide qui saisit le corps jusqu’aux os. Des journalistes pointent leur carnet, la goutte au nez et le stylo entre les dents.

	Nous sommes dans le département de la Charente. Boutiers est un village d’un millier d’habitants situé à quelques kilomètres de la ville de Cognac, cette cité portuaire d’où partaient les fûts et qui laissa son nom à l’eau-de-vie produite dans la région. Le fleuve sépare la ville du village. Boutiers se fait connaître au Moyen Âge, car des moines de la commanderie de Saint-Antoine s’y installent pour soigner le mal des ardents, un mal dû à la consommation de farines contaminées, un mal nécrosant le condamné de l’intérieur. Par ailleurs, en contrebas du village, le lieu-dit Port-Boutiers, sur le fleuve, rappelle l’époque du commerce fluvial. À partir du XVe siècle et jusqu’à la fin des années 1960, la commune s’enrichit grâce à l’industrie de la tuilerie. Le boom s’opère durant le Second Empire avec des extractions d’argile et de calcaire qui s’intensifient, laissant dans le paysage une multitude de cavités. À compter des années 1970, l’économie se porte davantage sur la production du cognac. La vigne de raisins blancs se plaît sur les terroirs calcaires dans lesquels le système racinaire vient se nourrir.

	Au chapitre des faits divers, on aimerait jusque-là dessiner un village sans histoire. Ce n’est pas le cas. « Rapporté au nombre d’habitants, on meurt dans des conditions tragiques plus qu’ailleurs à Boutiers, on est assez riches en la matière, entre les pendaisons, les coups de fusil et les règlements de compte », me prévient un érudit local. Pour les gendarmes présents à Boutiers en 1973, le dernier fait divers marquant en date dans ce petit bled éclaire un certain Yvan Miteau. Il disparaît le 2 mars 1968 à l’âge de 28 ans. Ce gamin boutiérois ivre de bande dessinée vit d’abord reclus dans les bois alentour comme le héros de Mark Twain, Huckleberry Finn. Adulte, Yvan Miteau se rapproche du milieu cognaçais et bordelais. Il trempe dans les mauvaises affaires et gagne une petite notoriété avant de se volatiliser. Son squelette est retrouvé plus de trois ans après, sucé jusqu’à la moelle par les poissons et les écrevisses de la Charente, les anguilles se glissant dans les orbites de son crâne. Yvan Miteau a fini au fond du fleuve dans sa bagnole. Selon l’autopsie, il fut exécuté d’une balle dans la tête.

	Ce dossier montre que l’espoir est de mise, que les recherches ne sont jamais vaines. D’où les flics partout, les Zodiac et les hommes-grenouilles. Le clou du spectacle en ce mois de janvier 1973 est le survol du village et de ses environs par un hélicoptère. Les gendarmes sur place s’attendaient à voir arriver un Bell 47, encore en service, le fameux engin poids plume sorti des usines américaines en 1945, avec sa bulle en verre renfermant les deux passagers. Au lieu de ça, la SAG (Section aérienne de gendarmerie), basée à Cazaux, envoie une bête plus moderne, un SE.3130 Alouette II qui se distingue notamment dans des sauvetages en montagne. Aux couleurs de la gendarmerie, il est muni d’un rotor dépassant les 10 mètres de diamètre. C’est l’attraction, avec sa petite hélice jaune vif fixée au bout de la poutre « tour Eiffel ». J’apprends que cette petite hélice évite aux appareils de tourner sur eux-mêmes.

	Près de l’Alouette, képi vissé sur la tête, le capitaine Laplaine, commandant du corps des sapeurs-pompiers de Cognac, échange avec un pilote en combinaison. Laplaine montre le tracé du fleuve et avertit son collègue sur la particularité de ce territoire grêlé d’innombrables autres points d’eau. La région est truffée d’étangs, de mares, de rus, du bois Fouquet aux Tuileries, de Chez Garandeau aux abords de la Soloire, un affluent de la Charente. Chaque « fait div » a son langage, son histoire et sa géographie : dans ce cas précis, on peut se foutre de l’histoire ancienne de la commanderie de Saint-Antoine et de son mal des ardents, mais pas de l’industrie de la tuilerie qui a délivré un paysage singulier.

	Et l’hélico, illico, à l’allure d’un immense frelon, décolle, co-co-co-co-co, dans un barouf décoiffant déchirant le silence, co-co-co-co-co, s’élevant dans ce ciel bas et incertain à la Eugène Boudin, un ciel que le soleil est incapable de percer. On tient son képi ou sa casquette que les pales semblent frôler. L’engin est désormais dans les airs à épouser les méandres du cours d’eau, une balafre vue d’en haut, entre les écluses de Saint-Brice et de Crouin. C’est intrigant, comme du drame dans l’air, co-co-co-co-co.

	Au sol, les plongeurs draguent, draguent, et le fleuve régurgite beaucoup de saloperies : des pneus, des bagnoles, des mobylettes, de la ferraille, tout ce qui coule. On s’attend toujours à sortir des eaux bourbeuses le pire. Car certains gendarmes ont des images qu’ils n’arrivent pas à enlever de leur tête, celles de cette maison du village, cette maison aux volets verts dans laquelle, et sans forcer la porte d’entrée, ils ont découvert des choses qui glacent le sang, notamment dans une pièce à l’étage, au pied du sapin de Noël.

	 


MAURICE

	 

	 

	Ces jours de la mi-janvier de l’année 1973, parmi les badauds qui traînent sur les bords du maudit fleuve à se « peler les couilles », pour le dire dans leur langue, au travers de l’épais brouillard qui ne se lève jamais, se trouve un homme, un homme particulièrement concerné par la tragédie qui commence à s’écrire. Il est gaillard, emmitouflé dans son blouson en skaï qui épouse sa carrure. Il a bien connu Yvan Miteau, originaire du même village et garroté à la même génération : il rôde sur sa trente-et-unième année. Blanchon. Maurice. Dans l’ordre, ça donne Maurice Blanchon, il faut retenir ce nom.

	29 août, millésime 1942. Maurice voit le jour à Boutiers, dans une France sauve-qui-peut coupée en deux zones, l’une dite libre et celle de Momo, l’occupée, occupée par les side-cars, vareuses vert-de-gris et bottes qui claquent. Le beau mouflet tombe dans une famille qui vit très convenablement, un grand-père dans le commerce de charbon, et sur l’autre branche s’accrochent des petits propriétaires terriens. Les Blanchon ont même un caveau dans le cimetière, un marqueur social. Les parents de Maurice, qui se prénomment René et Yvonne, poursuivent un temps les deux activités – le charbon et les terres – avant de se concentrer sur l’agriculture (vignes, céréales…) Il y a de l’argent, mais un sou reste un sou, rien ne se jette par les fenêtres. Ils ont six enfants, dont une fille. Maurice est l’aîné, alors destiné à travailler à la propriété. Il essuie d’abord les bancs de l’école à Boutiers, entre vers l’âge de 11 ans à l’établissement Saint-Joseph, situé à Cognac. Maurice parcourt tous les matins 4 bons kilomètres qui usent les souliers pour se rendre en classe, en passant au-dessus du fleuve Charente par le pont de Châtenay, et même tarif après les cours. Tablier, bermuda, grosses chaussettes et sabots. L’hiver, on allume le poêle en arrivant au bahut. Les beaux jours, sur le chemin du retour, on fait un saut dans la Charente ou dans le bras du Solençon, par l’île de Neptune. L’école ne le fascine pas, mais il est loin d’être un crétin.

	Rapidement, tout le monde l’appelle « Momo ». Passé Saint-Joseph, il atterrit à Nercillac, à 5 bornes de Boutiers, pour rattraper un CAP en agriculture tout en travaillant à la propriété familiale. Une époque où les tracteurs commencent à remplacer les chevaux. Son father René Blanchon a eu le premier du village, un Massey-Harris 101 Junior.

	L’entente est bonne avec le père, ça gueule un peu de temps en temps, mais ça bosse. L’enfant est devenu beau gosse, un tantinet baraqué, et Momo montre quelques aisances au rugby. Il joue à Cognac, dans un club de haut niveau financé par les maisons de négoce d’eau-de-vie. Il joue au talon, c’est-à-dire en première ligne de la mêlée, au milieu des deux piliers. Tenant ceux-ci par les bras pour entrer en mêlée, le talonneur est celui qui en prend plein la gueule. Momo est un dur à cuire, il peut fracturer des mâchoires d’une bonne droite. Alors au bal, on s’écarte sur son passage. Avec les frangins, les Blanchon forment la bande à fais-moi peur. Souvent associés à deux autres loustics de la même ossature et trempe, deux frères kabyles que nous recroiserons.

	Son bon niveau rugbystique permet à Momo d’être pistonné et d’échapper à la guerre d’Algérie. Il est appelé à Périgueux où il peut s’adonner au XV dans l’équipe militaire avec, dans les vestiaires, le bruit des crampons et l’odeur du camphre. Durant son service, il fait plusieurs piges. L’une à la base de Tulle où il croise un type d’une quarantaine d’années qui court comme un jeune homme : Alain Mimoun. L’autre à la base de Biscarosse. On peut le voir sur une photographie, installé sur une DCA, ces canons antiaériens. Il faut s’entraîner à tirer sur une saucisse gonflable tractée par un avion.

	Momo a de l’allure dans son uniforme. Lors des permissions, il revient au pays et fait chavirer les cœurs. La peau lisse, les cheveux calamistrés, le regard ténébreux, une gueule d’acteur, un petit côté Paul Newman mais sans l’accent ricain et chaussé de charentaises. À Boutiers, il sort une fille des griffes de son mac. Elle faisait le tapin au Petit-Royan, une auberge à Port-Boutiers. Il enlève la gamine originaire d’Épernay, couche le siège de la DS 19 et se bâtit une solide réputation qui va le poursuivre à un point qu’il ne peut pas imaginer.

	Fêtée la quille, Momo se voit proposer un poste à la maison de négoce de cognac Martell. Sa paire d’épaules et ses talents sportifs l’ont mis dans le viseur pour un boulot de complaisance moyennant qu’il mouille le maillot. Momo coupe court à la nature du job, OK pour salir les crampons, mais pas question de bosser chez Martell : Momo est forcé de revenir au bercail. Il s’installe définitivement, du moins le pense-t-il, à Boutiers. La propriété familiale compte 6 hectares de vignes, le retour de Momo pousse les parents à acquérir de nouvelles terres. Au milieu des années 1960, les Blanchon ont aussi un petit patrimoine immobilier à Boutiers. En sus de la propriété originelle à la sortie du village, ils possèdent des biens sur la route de Saint-Trojan. Une belle demeure où vivent les parents de Momo et, à une centaine de mètres, une maison dans laquelle il emménage, laissant sa porte ouverte et multipliant les amours de passage. Il se raconte qu’il « tire tout ce qui bouge et même ce qui ne bouge pas, tu sais les étoiles de mer ! » Du monde y passe, des groupies du rugby aux jeunes femmes de Boutiers et de ses environs. Il ratisse au plus large, le tout-venant.

	Impossible de camper le personnage sans évoquer le cyclisme. Alors qu’il signe au club du XV de Saintes, il se fout une cheville en l’air lors d’un match. Un médecin lui conseille de changer de sport. Celui qui ne fume pas arrête alors un temps le rugby pour faire des courses de vélo. Et ça lui réussit. Quand il n’est pas sur le domaine ou à bricoler dans le hangar de la demeure de ses parents, il change de braquet et gagne rapidement des courses. Là aussi, il est doué, surtout sur les routes escarpées avec du dénivelé. Les côtes lui tardent, il a de la puissance dans les guiboles. Debout sur les pédales. En danseuse. La ligne d’arrivée, le podium et les breloques autour du cou. Peugeot lui offre un vélo : cette passion dure neuf ans.

	Fringant, athlétique, célibataire à tous crins, c’est ce Momo-là qui traîne sur les bords de la Charente alors que des Zodiac laissent des sillons derrière eux. Tiens, un de ses frères, Joël, est pompier, un de ces pompiers plongeurs qui vont draguer le fleuve et les points d’eau des environs de Boutiers au début de l’année 1973.

	Avant cette affaire, Momo profite de la vie. « Pas pourri » comme on dit de lui, il en impose et juxtapose les conquêtes. À la fin de l’année 1972, ses copains du rugby s’amusent bien de sa dernière dulcinée en date. Elle est mariée, et son prénom rime avec « quéquette ». C’est gras, lourdingue, ovale. Les copains de la pédale usent davantage de la métaphore du grimpeur invétéré. C’est moins gras. Momo est-il amoureux ? Ce serait aller vite en besogne, pas du genre à se maquer pour avoir quelqu’un sur le paletot. Il l’aime bien, il profite, a-t-on dit. Mais – et ce « mais » suinte les prodromes de l’affaire – le père de Momo, lui, ça ne l’amuse pas, cette nouvelle aventure. Du tout, du tout. Il est au courant puisque les galipettes se passent dans la maison d’à côté de la sienne. La première maison. Juste là : une baraque aux volets verts. Il a surpris son fils en train de passer par la fenêtre du rez-de-chaussée, celle qui donne sur la route, pour s’introduire directement dans la chambre de la voisine. Ce n’est pas discret. Du tout, du tout. Les cancans débagoulent de partout. Le village se met la main sur la bouche ; voilà deux ans que ça jase. Un jour, alors que Momo sort par la fenêtre, son père se trouve à la grille de sa demeure. Il chope sa progéniture et lui lâche entre quatre yeux : « Tes conneries, là, ça va mal se terminer !


JACQUES

	 

	 

	Sous le ciel bas dans lequel se débat un hélicoptère, une question taraude naturellement les gendarmes déployés sur les bords du fleuve Charente. Où est Jacques ? Et qui est Jacques ? Jacques Méchinaud. Au moment des faits, il file vers ses 32 ans, il est électromécanicien à la verrerie Saint-Gobain, marié et père de deux enfants. Les articles de presse à son sujet ressasseront que c’est un bosseur, un type sans histoire qui aime mettre les mains dans le cambouis pour réparer, à ses heures perdues, des bagnoles. C’est succinct.

	Plus d’un demi-siècle plus tard, qui peut m’en dire davantage sur cet homme ? Il aurait un frère encore en vie. Un petit frère, Jean-Paul, de quatre ou cinq ans son cadet. Il aurait donc 78 ans et serait domicilié quelque part en Charente. Sur le Net, je ne retrouve rien de plus, le nom Méchinaud renvoyant toujours les résultats du moteur de recherches à l’affaire du même nom concernant son frère. Un gendarme – par l’intermédiaire d’un ami en commun, un patron de bar – refuse de me donner son numéro de portable, mais accepte de me donner le nom du village. C’est déjà ça. Jean-Paul Méchinaud vit dans une bourgade toute proche de Barbezieux-Saint-Hilaire, le pays, pour les littéraires, de Chardonne. Le village compte 400 habitants. À force de scruter les noms sur les boîtes aux lettres et de sonner chez les gens, entre les chiens menaçants et les rideaux qui se tirent, je trouve la maison. Une femme m’accueille gentiment mais, mal à l’aise, me prévient que son époux ne s’exprime plus sur le « sujet ». Il n’est pas là, mais elle peut tout de même le prévenir de ma visite. Elle lui téléphone en disant simplement que quelqu’un veut le voir. Il arrive en voiture dans les cinq minutes.

	La vieille maison de plain-pied héberge des retraités. À la vue du jardin, on sent que le propriétaire bricole et ne jette rien. Il y a des chats partout. Dix-sept, me dit Jean-Paul Méchinaud, cet ancien ouvrier agricole qui continue d’être factotum pour arrondir la pension et aider leurs cinq enfants. Je me présente en tant qu’historien. À ma surprise, son épouse le motive pour parler. Dégarni, une dent qui se balance, sec comme un coucou et la peau brûlée par le travail, un regard mouillé de sincérité, Jean-Paul accepte finalement de m’en dire plus sur son grand frère. Pour un énième article, non, pour un livre, oui.

	Ils étaient 13 frères et sœurs. Le premier n’est pas du père Méchinaud, mais il l’a reconnu. Les parents de Jacques s’appelaient Paul et Odette (née Germaine Rouil, mais se fera appeler toute sa vie Odette). Originaires de Charente-Inférieure (aujourd’hui Charente-Maritime, c’est plus chic), vers Gémozac, ils vont traîner leur galère. Paul travaille dans l’univers agricole, puis roule des cailloux pour les voies de chemin de fer, avant d’avoir des soucis de santé pour ne plus ou peu travailler. Pas de boulot, mille misères. Odette fait des ménages, enchaîne les couches, et la famille les déménagements, au petit bonheur la malchance, dans des maisons toujours plus délabrées, insalubres, principalement en Charente, vers Rouillac, entre Cognac et Angoulême.

	Jean-Paul me met sous les yeux un acte. Jacques naît le 8 juin 1941 à Cozes, en sixième ou septième position dans la fratrie, lui aussi dans une France sous cloche, frappée de la croix gammée. Il grandit du côté de Bourg-Charente, non loin de Boutiers, au bord du fleuve. C’est du Steinbeck : « Il n’y avait même pas de quoi se nourrir, il ne faut pas avoir honte de le dire », résume Jean-Paul.

	Du haut de son mètre soixante-cinq, le père Paul Méchinaud est une grande gueule et Odette ferme la sienne, de gueule. « Lui fume comme un pompier, l’argent passe dans le tabac plutôt que dans la bouffe, c’était un vieux con, les voisins, comme nous, ses enfants, le détestaient », explique Jean-Paul. Un jour, les flics débarquent à la sortie de l’école, ils cherchent Paul qui a fait marquer du pain chez le marchand au nom de quelqu’un d’autre… L’ambiance à la mai-son est délétère, dès que les enfants le peuvent, ils se tirent de là. Ce que fait Jacques à 14 ans en trouvant un poste d’ouvrier agricole chez des propriétaires à Saint-Cybardeaux, toujours en Charente, près de Rouillac. Logé et nourri. Il ne reverra que très peu ses parents qui vivent désormais dans un wagon à bestiaux aménagé, posé au lieu-dit Tilloux. Quant aux frères et sœurs, Jacques n’entretiendra des relations qu’avec Jean-Paul et deux sœurs, Pierrette et Annie. Sinon, il coupe les ponts. C’est beau, « couper les ponts ».

	Jacques, sans être scolaire, est tout sauf un idiot. Il n’a pas besoin de savoir lire et écrire pour comprendre dans quelle merde il est né. Au boulot, il va au charbon, autrement dit, c’est un courageux. Il a la foi, celle du travail. Beau brun et doué de ses mains, il effectue parfaitement les travaux à la vigne comme aux champs et se passionne de mécanique. Il s’offre le permis moto et une 125 Peugeot marron clair. Il n’est pas dragueur pour un sou. Peu enclin aux bals et aux activités sportives, il n’est transporté que d’une seule rage, celle qui condamne à réussir. Vient le temps de l’armée avec, selon son frère, un passage à la base de Cognac – j’ai fait une demande d’examen du dossier auprès du ministère des Armées, la Grande Muette est restée fidèle à sa réputation.

	Il apprend à lire et à écrire sous les drapeaux, car il en a désormais besoin pour définitivement s’extirper de la merde dans laquelle, on s’en rappelle, il est né. Lors des permissions, il squatte chez sa grande sœur à Cognac, au 19 rue de l’Industrie. À sa libération, il fait quelques piges en tant que transporteur de barriques, avant de décrocher un poste de manœuvre dans une toute fraîche entreprise, un mastodonte qui avale du sable pour recracher des bouteilles, la verrerie Saint-Gobain, implantée à Châteaubernard. Autre bonne nouvelle, il a rencontré une jolie brune à la fête de l’aviation de Cognac, un soir de 14 juillet. Pour une fois qu’il sort. Elle vit chez ses parents vers Segonzac, sur la veine calcaire de Fontbelle, le cœur du cognaçais. Un côté Sheila, en plus pulpeuse, et tirée à quatre épingles. Le jeune homme en pince, mais doute. Elle insiste. Selon des proches de Jacques – après coup ! –, il hésite jusqu’à la dernière marche de l’escalier qui mène à la mairie. Celui de Segonzac en compte 18, c’est plus que les 13 marches symboliques d’un échafaud, sur lequel les enquêteurs envisageront bientôt de le faire monter. En attendant, Jacques arrive en haut, c’est fait, il la prend pour épouse et promet être un mari légitime dans un échange d’alliances symbolisant l’amour et la vie commune. C’est sa femme. Le mariage se célèbre en catimini. Aucun Méchinaud n’est invité, même sa grande sœur est éconduite – le courant ne passe pas entre elle et l’heureuse élue.

	Le ventre de sa femme s’arrondit drôlement, et Jacques se laisse pousser un collier de barbe. Le couple est en location dans une bicoque à Bourg-Charente, puis s’installe dans la ville de Cognac – au plus près de Saint-Gobain, à deux pas de la place d’Armes. Au boulot, le jeune papa met les bouchées triples et accède au rang d’ouvrier qualifié. Sacrée promotion sociale dans la France gaullienne pour l’homme pressé que l’enfance n’a pas épargné, convaincu qu’il sera récompensé au centuple. Il roule en Dauphine vert Stuart. Les bras tendus vers le volant, la réussite s’écrit, et elle n’est pas tombée du ciel.

	Son épouse tient parfaitement le ménage, comme on dit. « C’est nickel, rien ne dépasse ! » s’enthousiasment ceux qui les côtoient. Nous sommes en 1967 ou 1968, Jean-Paul Méchinaud est formel puisqu’il faisait à cette époque ses classes à la base de l’armée de l’air de Cognac. Il va voir son grand frère et sa belle-sœur qui attendent un deuxième enfant. Jean-Paul est alors fier de ce frère, ouvrier qualifié, devenu chef de ligne d’embouteillage dans l’entreprise. Jean-Paul lui file sa cartouche de Gauloises fournie par l’armée. Car avec Jacques, une cigarette pousse l’autre : la seule tare qu’il a héritée de son père. Jean-Paul aime bien aussi venir voir son frangin car il trippe son talent de mécano. Dès qu’il en a le temps, Jacques bricole des bagnoles chez une sœur qui vit à Cognac et qui a de la place. Oui, des mains en or, un modèle, le frérot qui a appris la mécanique tout seul !

	La famille s’agrandit, il faut pousser les murs, sinon changer de domicile. Dans le courant de l’année 1969, Jacques trouve une maison à louer, à Boutiers, route de Saint-Trojan, un petit village sur le fleuve et à deux pas de Saint-Gobain. Une maison avec un étage et un jardin. Le blanc des murs est noirci par la pluie, et les volets sont verts. Ce n’est pas la maison de leurs rêves, mais c’est provisoire. À terme, Jacques veut faire construire leur propre maison dans la région de Cognac : leur nid, leur géographie, leur histoire.

	En attendant le titre de propriété, les Méchinaud prennent leurs marques à Boutiers où la vie est paisible. Jacques rase son collier de barbe. Les enfants sont choyés comme jamais par madame. La famille est pour le moins discrète, surtout Jacques qui n’est pas un grand bavard. C’est un froid, tout juste brise-t-il la glace avec quelques collègues, quelques amis et son beau-frère du côté de sa femme. Sorti de son clan, il est raide.

	Tout le monde dit de lui qu’il bosse dur. « Un exemple », se souvient un beau-frère. Jacques fait les trois-huit à Saint-Gobain (4 h-12 h, 12 h-20 h, 20 h-4 h). L’entreprise, bien poussée par le président Pompidou, s’internationalise. Jacques est alors amené à voyager : en Italie, en Espagne, au Maroc et même en Australie ! Il est souvent absent du foyer, sans parler des séminaires à Paname pour monter en grade. Il acquiert le statut d’électromécanicien, il a la responsabilité de l’entretien des machines. Aux grands hommes l’usine reconnaissante. Je voudrais être plus précis sur la date d’entrée à Saint-Gobain, sur ses avancements, sur les déplacements à l’étranger, alors je contacte l’usine qui s’appelle aujourd’hui Verallia. Au bout de quelques jours, on me répond que le dossier de M. Jacques Méchinaud a été saisi par des enquêteurs dans le cadre d’une commission rogatoire en… 2020 !

	Aux contours de l’année 1970, d’autres habitants de Boutiers travaillent à Saint-Gobain, du covoiturage s’organise. Notamment avec Bernard Haury, qui passe chercher Jacques fumant sa clope devant sa maison aux volets verts. Jacques s’offre peu de loisirs, parfois celui d’aller pêcher du côté de Saint-Même-les-Carrières, non loin du domicile où vivent désormais ses beaux-parents, dans des coins reculés. Bien sûr, Jacques dispose de congés payés. Alors, ils partent avec un couple d’amis de la banlieue d’Angoulême, les Grall, qui ont un enfant en bas âge. Ils s’évadent, le plus souvent à Brillac et ses étangs, ou du côté de Confolens et son festival international de musique folklorique, pour camper : la Charente limousine est ressourçante, et c’est tout près.

	Fou de bagnoles, Jacques s’offre une Simca 1100 grenat qu’il fait immatriculer 544 JV 16. Excellent mécanicien, il continue de retaper des véhicules. Il répare notamment la 4L de son petit frère Jean-Paul, mais aussi un tas d’autres voitures de connaissances diverses. Le bouche-à-oreille lui ramène des clients, il assouvit sa passion et, d’une pierre deux coups, se fait de l’argent au noir, beaucoup. Il peut remettre en état deux, trois voire quatre automobiles par mois : chiching !

	Quand il retape les voitures dans le hangar situé au fond de son jardin, il croise souvent Maurice Blanchon qui travaille chez ses parents. Un an et un simple grillage les séparent. Non, un monde les sépare. Jacques n’aime pas ce célibataire endurci qui roule des mécaniques et qui porte des regards insistants sur sa femme.

	Jacques n’aime pas ce bellâtre fils à papa qui a le temps de faire des courses de vélo, alors que lui est parti de rien, du quart-monde de la France profonde, d’une engeance honteuse, bossant comme un Turc pour construire un foyer, tout changer, s’arrachant pour offrir le meilleur à sa femme et à ses enfants, écrire une histoire dont, un jour grand-père, il sera fier. Jacques n’aime pas l’urticant Maurice : c’est son ressenti. Très vite, ils font semblant de ne pas se voir.

	Jacques a peur de la perdre. Il s’en confie à son frère Jean-Paul alors qu’ils se retrouvent à la foire-exposition d’Angoulême au printemps de l’année 1972. Jacques revient d’un voyage professionnel à l’étranger et sent que son couple bat de l’aile. Mais les ailes sont faites pour voler, l’amour est un éternel projet, avec des hauts et des bas. Il confie même à son épouse son envie de déplacer le nid dans un autre pays comme l’Australie, faire le grand saut, déchirer les fuseaux horaires, écrire à quatre un nouveau livre : chiche ?

	À Boutiers, Jacques s’accroche à ses rêves, les enfants grandissent, la vie continue. On peut voir Jacques, sa femme et ses enfants sur des photographies en compagnie de leurs amis, les Grall et consorts. Jacques pose fièrement avec sa tribu, tenant une bouteille de cognac à la main. Cette même année 1972, les Méchinaud se rendent au baptême d’une nièce. On lui a demandé d’en être le parrain.

	À l’automne, sa filleule a des soucis de santé. Le père de la petite, beau-frère de Jacques, ne s’en occupe pas. Alors Jacques emmène la fille à plusieurs reprises à Bordeaux pour la faire soigner. Il suggère même de la garder à Boutiers quelques jours… et confie à sa sœur qu’il rêverait d’avoir un troisième enfant.

	La fin de l’année approche avec son lot d’agapes. Il s’entend bien avec un collègue de boulot qui lui propose de venir faire le réveillon du 24 décembre chez lui. Pourquoi pas ? Il en parle à son épouse. Les Méchinaud acceptent.

	Ce matin-là, Jacques prend sa Simca et s’en va acheter une bourriche d’huîtres en vue du déjeuner en famille du lendemain. Le 25 : c’est fête. Quelques semaines plus tard, quand la gendarmerie se met à la recherche de cet homme, ils vont lui faire – dans le jargon policier – les urines, en d’autres termes, passer en revue son casier judiciaire et relever d’hypothétiques antécédents. Ses urines sont claires : il n’a jamais eu affaire à la justice.

	 


ÉRIC ET BRUNO

	 

	 

	Les sapeurs-pompiers plongeurs basculent à la renverse et disparaissent sous l’eau. Où sont Éric et Bruno ? Merde, quoi, ce sont des gamins. À la surface, dans cette épaisse brume – électrique – qui enveloppe la vallée de la Charente, les gendarmes se désolent et grimacent.

	Convaincu que le sort des deux enfants fut scellé ensemble, je les laisse dans un seul et même chapitre. À la louche, Éric a été conçu durant l’été indien de l’an 1964, le fœtus précipitant le destin de ses parents qui se marient à la hâte. Éric donne de plus en plus de coups de pied à sa mère jusqu’à la libération. Éric n’a pas de sépulture mais je parviens à me procurer une copie intégrale de l’acte de naissance. Il crie le dimanche 30 mai – bonne fête Maman ! – 1965 à 7 heures et 15 minutes, au 10 place Beaulieu de la ville de Cognac, c’est-à-dire à la maternité de l’hôpital. Il naît d’un père « verrier » et d’une mère « sans profession » qui vivent en location à Bourg-Charente, au lieu-dit Veillard. Leur propriétaire, Mme Depoulain, dira quelques années plus tard à la presse, à l’heure de la célébrité des Méchinaud, qu’elle considère Éric comme son petit-fils. C’est beau, peut-être sincère.

	Éric tombe dans un monde où la guerre s’enlise au Vietnam. La une du journal de la Charente libre – que les parents du nouveau-né ont peut-être acheté pour le conserver – évoque aussi la coopération entre la France et l’Allemagne sans quoi l’Europe est impossible, le président malgache Tsiranana reçu à l’Élysée par de Gaulle, le Grand Prix du Festival de Cannes1 pour The Knack… and How to Get It, et Béatrix Dussane de la Comédie-Française accouchant d’une chronique de circonstance – fête des mères – sur l’amour maternel.

	Le petit a deux autres prénoms, Jacques, le prénom de son père, et Pierre, le prénom de son grand-père maternel. C’est le papa qui fait la déclaration à la mairie de Cognac, « lecture faite et invité à lire l’acte », auprès du chef du bureau Jean Boyer, celui-ci apposant sa signature à côté de celle du plus heureux du monde qui délivre un « Méchinaud » en pattes de mouche.

	Rapidement, les parents d’Éric déménagent. Ils s’installent à la ville, Cognac, dans un appartement au 11, rue Émile-Albert (juriste, poète et érudit local), entre la place d’Armes (et son marché couvert) et le jardin public (classé), planté de son majestueux hôtel de ville. Pour accéder au parc, il suffit de traverser le boulevard Denfert-Rochereau – à ne jamais confondre avec Dominique Rocheteau. Lors de mes recherches, mes yeux s’écarquillent sur le nom de la rue, Émile-Albert, car c’est la petite rue que j’arpente régulièrement ces derniers temps, où travaille un artiste peintre autour de qui je projette peut-être un livre, un essai ou je ne sais quoi. Le type s’appelle Drevelle, nous sommes de la même année, 1976, son atelier est déjà en soi une œuvre d’art. J’avais une chance sur 641 de tomber sur cette rue cognaçaise. Mon enquête va devenir indissociable de ce peintre qui travaille à l’envers – je laisse cette expression maladroite à ce moment du récit, j’y reviendrai.

	Les parents d’Éric et de Bruno ne sont pas pratiquants mais, par tradition, l’aîné aurait été baptisé dans une chapelle près du champ de foire. C’est du conditionnel, car je n’ai pas retrouvé les actes. Éric grandit, on dit de lui que c’est le portrait craché de son père. À l’extérieur, comme à l’intérieur : le gamin a un caractère bien trempé. Il bouge. Alors qu’Éric s’essaye au vélo avec les petites roues sur les côtés, il se passe quelque chose dans le ventre de sa maman. Éric, qui approche les 3 ans, va devoir faire de la place, partager son espace, prêter ses jouets, etc.

	Encore un garçon, et toujours à la même maternité. Bruno est aussi du mois de mai – comme leur maman, la nature est bien faite –, le 22, très bien faite, les deux sont gémeaux – comme leur père –, mais du soir, 18 h 50. Un enfant de Mai 68, juste une coïncidence pour des parents pas vraiment révolutionnaires – ou pas dotés de temps dans l’idée de lancer des pavés –, avec un papa qui pense désormais pour quatre, vit pour quatre, se plie en quatre, travaille comme quatre.

	C’est encore lui, le papa, qui descend la rue Émile-Albert, traverse le boulevard Denfert-Rochereau, enfile une allée du jardin public classé et se rend dans le majestueux hôtel de ville pour déclarer la naissance du second auprès du même chef du bureau. Sans faire dans la graphologie à deux balles, la signature du jeune papa est nettement plus aérienne, plus élégante, affirmée : peut-être celle de quelqu’un qui est monté en grade. Bruno a un deuxième prénom, Éric, celui de son grand frère. Toujours au conditionnel, Bruno aurait été baptisé dans la même chapelle cognaçaise. Physiquement, les proches trouvent qu’il tient davantage de la mère. Chacun le sien !

	Deux enfants, il faut un logement plus grand. Éric et Bruno font un voyage de 4 kilomètres et des poussières, à Boutiers, dans une maison aux volets verts, avec un jardin pour jouer. Éric donnait des coups de pied dans le ventre de sa mère, il les donne désormais dans un ballon qui atterrit parfois dans le jardin des voisins, les Blanchon. Mais le ballon revient à chaque fois, le fils Blanchon, qui a l’âge des parents d’Éric et Bruno, est sympa, et sportif. Le papa-baba, quant à lui, veut que son fils devienne footballeur. On le sait, il n’y a pas d’enfants surdoués, il n’y a que des parents d’enfants surdoués… Peut-être le papa est-il fan de Bobby Moore, Gerd Müller, Johan Cruyff ou Franz Beckenbauer ? Plus sûrement, il veut offrir à ses fils les rêves qu’on ne lui a pas offerts. Mais il les aime à proportion qu’il est sévère. Il faut que ça file droit. L’ambition du père transpire sur eux. Et les enfants, que la maman câline et habille aux petits soins, le lui rendent bien. Ils admirent le papa lorsque celui-ci bricole des voitures dans le garage. Le plus grand, Éric, commence même à mettre les mains dans le cambouis, après quoi il se touche le visage et les fringues, au grand dam de sa maman. Les deux frères aiment bien aussi regarder des films, des dessins animés et des émissions de variétés à la télévision. Mais jamais le soir. Ils sont au lit tôt. La maman les borde, veille au grain, au grain d’une vie réglée comme du papier à musique. Éric et Bruno ne côtoient que leurs grands-parents maternels, leur père a tiré un trait sur ses parents en coupant les ponts. Sinon, des copains et des copines, comme tout le monde, à l’école ou dans le cercle d’amis de leurs parents.

	 


Restent quelques clichés photographiques pour faire (re)vivre ces deux mômes. Ils me paraissent statufiés à force de les voir et de les revoir. C’est tellement dingue d’être pris en photo sans penser qu’un jour ladite photo puisse être partout dans la presse. Un simple moment de vie qui se commue en fait divers et tapisse le mur de studios d’émissions d’affaires criminelles. Le plus célèbre cliché les tient dans un jardin, les deux debout devant leurs parents. Éric (5, 6 ans), va-nu-pieds, short et pull boutonné jusqu’au col, un petit ballon sous le bras, souriant, devant son père, en polo de tennis à manches courtes, souriant également, mais le regard baissé vers son aîné. Bruno (2, 3 ans), va-nu-pieds, slip, chemise blanche à manches courtes, boudant devant sa mère qui lui pose une main sur l’épaule et qui fixe l’appareil photo, affublée d’un large sourire, d’une jupe blanche et d’un haut assortis. Des tenues raccord avec leur ascension sociale, ni plus ni moins, me dit une amie – aux airs de Julia Roberts – bossant chez Zadig & Voltaire, à Bordeaux, à qui j’ai montré la photo.

	Leur école est à une centaine de mètres de la maison aux volets verts. L’établissement n’a pas changé de place depuis les années 1970. Un jour pluvieux de juin 2024, je m’y rends. Le sol de la cour est détrempé, le silence est total, l’établissement semble désert. Un cantonnier balaye le trottoir et me dit que les classes sont dans la salle des fêtes, elles répètent le spectacle de la kermesse de fin d’année scolaire. En m’approchant de la salle polyvalente, le volume d’une chanson augmente. J’entre, des enfants de 4 à 10 ans chantent en chorale. C’est plus fort que moi : comme, à un moment donné, faute de posséder le fait divers, c’est lui qui te possède, je vois des Éric et des Bruno partout, je suis ému. C’est idiot, mais j’ai la sensation qu’une chanson chantée par une chorale d’enfants n’a pas d’époque. Et la chanson, portée par ces gamins, est belle, dans le ton de mon enquête.

	« Ne me quitte jamais 

	Ne m’abandonne jamais 

	Si jamais t’essayais

	Tu le regretterais 

	Fais attention

	Tu sais bien que je n’aime que toi 

	Dis que je n’aime que toi,

	Tu peux pas me quitter, non jamais…2 »

	Au départ, on me prend pour un parent, mais un parent inconnu au bataillon. J’attrape mon téléphone et fais une petite vidéo afin de retrouver plus tard le titre de la chanson. Au bout de neuf secondes de prise, on m’interpelle. Pas de vidéos ! Et vous êtes qui, d’abord ? La directrice et prof des écoles est toute jeune et jolie. Je lui explique le pourquoi de ma présence. Elle connaît l’histoire de la Noël 1972. Elle pense que l’école ne détient aucune archive, mais elle veut bien vérifier. Au mieux j’aimerais trouver des photos de classe ou des dessins d’Éric et de Bruno, je suis preneur de la moindre chose pour en faire mon biscuit. Elle entend, mais ne veut pas que son nom apparaisse dans ce livre. Par les temps qui courent, la défiance est partout.

	Les archives de l’école ne livrent rien. L’oubli le plus total, redoutable. Par un autre canal, sur un site Internet consacré à l’histoire du village, je trouve deux photos de classe de la rentrée 1972, quelques semaines avant la nuit de Noël. Sur l’une d’elles, Éric a donc 7 ans – et demi, c’est important. Ils sont tous à leur place, assis derrière leurs bureaux respectifs sur lesquels leurs mains encadrent un cahier rouge. La consigne semble être celle de sourire. Celui d’Éric est pincé, espiègle. N’en déplaise à l’idée du portrait craché du père, je vois plutôt le visage oblong et les yeux rieurs de la mère. Il a les cheveux très bruns, épais, un peu longs, la raie sur son côté droit. Il est vêtu d’une chemise à manches longues à carreaux bleu et marron avec un large col uni blanc qui contraste. Il est beau, incontestablement. La magie de la génétique, l’ADN a fait le job, sans doute avait-il une chérie ou deux mais personne ne le peut certifier. À côté de lui, un autre Éric, sur qui je suis parvenu à mettre la main. Il se souvient du petit Méchinaud, enfin, pas vraiment, il se revoit aller à la piscine de Cognac, c’est le père Méchinaud qui les emmenait en Simca. « Jacques assistait le maître-nageur. » On n’assiste pas un maître-nageur, mais c’est un souvenir d’enfant – le père d’Éric avait peut-être de l’allure en maillot de bain. En fait, les camarades de classe ne se souviennent que du fait divers, des jours suivant la nuit de Noël, de cette atmosphère viciée à l’anxiété, du bombardement de questions aux institutrices choquées (Mmes Clavel, Richard et Content), comme aux parents troublés.

	« Éric était un garçon studieux, sage, et Dieu sait que j’ai eu des enfants turbulents. Pas Éric. Vraiment, je le revois arriver tenant la main de sa maman, c’est effrayant », me raconte Annie Clavel qui a eu l’aîné en CP. Je suis un peu déçu, je me serais bien retrouvé dans Éric et Bruno si l’un d’eux avait été un élève insupportable.

	Qui sont-ils ? Dans la mémoire, le traumatisme a phagocyté les petits souvenirs d’un copain comme ci, ou d’un élève comme ça. Tout juste adorables, bien élevés et « bien mis », c’est-à-dire bien habillés. Et vivants, comme des enfants vivants. Éric comme Bruno, dont j’ai le cliché sous les yeux, celui aussi de la rentrée de l’année 1972. Au dos de la photographie, il est noté au stylo « 73-74 », mais ce n’est pas possible, en 1973, Bruno n’était plus là. Une petite erreur d’un parent, qui en d’autres circonstances, serait passée inaperçue. Les camarades encadrent une grande table sur laquelle il y a des blocs multicolores à picots, ces jouets qui s’emboîtent pour construire une bagnole, des bonhommes ou une maison, des toutous, un foyer en somme. Bruno a 4 ans – et demi. Il est situé devant, au plus près de l’objectif. Il tient ses mains entre les jambes. Il lève le regard vers le photographe. La tête ronde de sa mère, il semble bouder comme s’il s’était fait gronder. Il est affublé d’une chemise bleue étrange – ou moderne pour l’époque – au col Mao et à double rangée de boutons, entre celle d’un soldat de l’Empire et d’un boy-scout US. Les cheveux châtains, plus clairs que ceux de son frère, un peu longs, comme son frère, la mèche, comme son frère, la raie sur le côté droit, comme son frère. Bruno porte des chaussures à lacets, il ne sait pas encore les faire tout seul. « Ma mère était l’institutrice. Elle était toute jeune, c’était son premier poste, sa première rentrée. Elle en fut marquée toute sa vie », me raconte un ancien camarade d’école des Méchinaud.

	Je retrouve aussi les deux frères sur des photographies de baptême que me montre leur oncle Jean-Paul. Par trois fois, Jacques est choisi comme parrain. Sans doute un homme rassurant, sage et qui incarne la réussite. Il n’avait pas 10 ans quand il était devenu le parrain d’une nièce, Brigitte, qui traînera des soucis de santé. Puis il devient en 1971 parrain d’un neveu, Laurent, du côté de sa femme. Pour l’occasion, Éric et Bruno sont habillés de la même façon. Leur maman a choisi un pull col en V laissant apparaître une chemise blanche à carreaux. Ils posent pour une photographie avec leur père qui tient son filleul dans les bras. Éric et Bruno ne le voient pas, mais leur père a les traits tirés. Encore plus maigre qu’à l’accoutumée. Il travaille trop, ou quelque chose déconne quelque part. L’année suivante, 1972, c’est le baptême de la petite nièce Sophie Méchinaud et Jacques est encore choisi comme parrain.

	L’automne passe, la campagne de Boutiers se colore de roux, comme le cognac dans les fûts, avant que l’hiver ne vienne figer le village. À cette époque de l’année, se forment et se déforment dans le ciel des murmurations d’étourneaux, pareilles à de gigantesques globules dansants. Éric et Bruno, eux, n’attendent qu’une seule chose.

	Le 24 décembre, dans l’après-midi, ils font une balade en voiture, puis jouent dans le jardin avec l’ordre de ne pas trop se salir. Vers 19 heures, leur maman ferme les volets verts de la maison. La voiture d’un ami de leurs parents ronronne dans la rue en vue de se suivre jusqu’à Cognac. Eux montent dans la Simca grenat 544 JV 16 que démarre papa.

	 


PIERRETTE

	 

	 

	Un autre visage se reflète dans le fleuve. La quatrième personne qui compose le mystère de Boutiers des premiers jours de l’année 1973 s’appelle Pierrette, Pierrette Méchinaud. Elle passe en dernier pour des raisons de construction littéraire.

	Pierrette, donc. Où est Pierrette, qui est-elle ? 29 ans en décembre 1972, mariée, deux enfants, mère au foyer, pour l’expression consacrée. Et quoi d’autre ? Plus d’un demi-siècle plus tard, qui peut nourrir la biographie de cette femme ? Pierrette avait notamment une sœur dont j’ai entendu dire qu’elles étaient très proches, et que nous appellerons Aymone.

	Je patine un peu beaucoup dans la choucroute pour retrouver sa trace, entre les histoires de noms de mariage, de remariage, les déménagements… Je finis par trouver une adresse et un numéro de téléphone, mais mon petit doigt me dit que je vais échouer par cette voie et brûler d’emblée mes cartouches. J’ai appris que celle-ci remballe tout le monde au sujet de la destinée de sa sœur. Je compare une approche à celle de la préparation d’un but au water-polo. Il faut prendre les meilleures dispositions (analyser les positionnements des défenseurs et du gardien, le positionnement des coéquipiers offrant d’autres solutions, l’angle, la distance, préparer la sortie de l’eau, le bras leste qui danse pour user l’adversaire, et le shoot) pour avoir la meilleure chance de marquer.

	Il faut que je la rencontre, me montrer en chair et en os, la rassurer d’emblée. Je me rends dans le village de Germignac que je connais bien3. La maison est parfaitement retapée, une seule fantaisie avec un escargot en pierre qui dépasse d’un mur. Une volière toute proche renvoie un vacarme dans mon enregistreur. Je sonne, personne. J’y retourne une fois, deux fois, à quelques jours d’intervalle, trois fois, toujours rien, jusqu’à ce qu’un cantonnier qui traîne dans la ruelle m’informe que la maison vient d’être mise en vente. Ils sont partis. La poisse.

	Je finis par avoir un contact, un enfant d’Aymone, que je joins au téléphone : « Je comprends votre démarche, mais ma mère ne veut plus entendre parler de cette période de sa vie, la cicatrice n’est pas refermée, ne sera jamais refermée. Elle refuse aussi de m’en parler, c’est dire… » C’est la cruauté de l’enquête, mon échec. Était-elle sportive ? Quelle sœur était-elle ? Quelle écolière était-elle ? Le fils d’Aymone tente à nouveau. Sans plus de succès, c’est mort. Je n’ai pas marqué le but, je me replie à la nage, furieux. Comme le fleuve à l’hiver de l’année 1973, Aymone reste mutique.

	Mais en creusant, toquant, téléphonant, on trouve des choses. Pierrette est aussi une Charentaise. Elle ouvre les yeux à Angoulême le 17 mai 1943, alors que les Alliés bombardent la ville de Bordeaux. Elle est le fruit de l’union de Pierre et d’Henriette (née Botteleau) Esnard. Lui est ouvrier agricole, elle effectue également des travaux dans les fermes et s’occupe des enfants : six. La future Pierrette Méchinaud est l’aînée, elle a trois petites sœurs et deux petits frères. Une famille nombreuse qui grandit au gré des postes que trouve Pierre, jusqu’à un domaine agricole de Segonzac, au lieu-dit Chez Allard. 

	Sans être un costaud, le père a la poigne de celui qui travaille la terre. Un sévère. Chez lui, ce n’est pas la misère. Peu d’argent, mais on ne se plaint pas. On mange à sa faim, la vie à la campagne permet d’avoir un potager et un verger, d’élever poules, lapins, cochon dans lequel tout est bon et surtout vital. L’ouvrier agricole ne s’économise pas à la tâche, et Henriette, entre les pots de confitures et les aiguilles à tricoter, est une maman aimante.

	La tribu Esnard remplit les classes des écoles des villages. Le corps de Pierrette se dessine à la fin des années 1950. Elle a des arguments pour plaire. La brune est solaire en ces insouciantes années d’après-guerre où la femme commence enfin à s’émanciper : vie à volonté, mini-jupe et crème glacée. Il ne lui manque que la cigarette au bec lorsqu’elle fonce à vélo vers la frairie des Mullons à Cognac.

	« Tous les garçons et les filles de mon âge 

	Se promènent dans la rue deux par deux 

	Tous les garçons et les filles de mon âge 

	Savent bien ce que c’est d’être heureux… »

	Les frangines Esnard ont du succès. Pierrette sort, danse, rit, croque la vie. Quand on est belle, ça aide. Un côté Sheila, en plus pulpeuse, et tirée à quatre épingles. On a déjà lu cette phrase, car l’histoire d’un couple est celui d’un miroir, parfois déformant jusqu’à se briser.

	« Et les yeux dans les yeux 

	Et la main dans la main 

	Ils s’en vont, amoureux

	Sans peur du lendemain… »

	La belle de Segonzac se range. Les années 1960 ouvrent les bras, et elle tombe. Amoureuse. Sous la canicule et les lampions du bal de la fête nationale, nous sommes en 1964. Ils se revoient, souvent. Il a des airs de George Harrison (à ses débuts, lorsque le membre des Beatles a les cheveux courts) : Sheila et George Harrison, pas mal. C’est elle qui veut se marier. Il tergiverse. Le compagnon ne s’entend pas très bien avec le père de Pierrette. Il ne s’entend pas avec grand monde. Il faut que ça aille tout le temps dans son sens, et le père de Pierrette n’est pas des plus commodes. Peu importe, Pierrette aime cette tête de mule, elle croit en ce prince charmant aux yeux marron, certes un peu psychorigide, mais empreint d’ambition, si ce n’est d’orgueil. Elle insiste, et elle a un argument de poids : des nausées l’indisposent et ses seins se durcissent. Les tourtereaux ont consommé avant le mariage. En haut des marches, le verrier finit par dire oui. Il est 15 h 30, le 16 janvier 1965. C’est à la mairie de Segonzac que Pierrette devient Méchinaud. Sans contrat, ils n’ont rien, seule une vie devant eux à construire un château qui ira tutoyer le ciel. Ils se jurent fidélité, assistance et autres conneries qui sentent le vin d’horreur. Elle devient la femme de sa vie. Ils signent en bas de la feuille. On boit un coup et basta, le mari n’est pas trop fêtard.

	Les jeunes époux vivent encore quelques mois en location à Veillard, un lieu-dit de la commune de Bourg-Charente. Pierrette arrête les ménages. Les Méchinaud partent vivre à la ville. Pierrette met au monde. L’expression touche au sublime. C’est un garçon, forcément le messie. L’enfant est choyé comme jamais, et « Pierrette est une sacrée cuisinière ! » se souvient son beau-frère. La jeune femme libre de l’après-guerre devient la femme modèle de l’ère gaullienne.

	À Cognac, un deuxième lardon pointe sa tête, trois ans quasiment jour pour jour après l’aîné. Les Méchinaud sont à l’étroit. Le déménagement à Boutiers est le bienvenu. Comme un nouveau chapitre dans la vie. La maison est grande, et le jardin clos ne présente aucun danger pour les enfants. Le garage est idéal pour la passion de son mari, cette passion qui met du beurre dans les épinards. À l’intérieur, Pierrette installe les deux petits dans la même chambre, au rez-de-chaussée. Le couple investit la pièce d’à côté. Les deux chambres ont une fenêtre qui donne sur la rue. Reste celle à l’étage qui sert de chambre d’amis. Lorsqu’Éric sera plus grand, peut-être en fera-t-il son antre ? Mais d’ici là, les Méchinaud seront peut-être partis, car ils projettent d’être propriétaires.

	En attendant, cette maison de Boutiers est au calme. Elle est légèrement excentrée du bourg, à quelques centaines de mètres. Pierrette n’a pas le permis, mais elle peut tout faire à pied. L’école est à deux pas, et le village compte une épicerie, une boulangerie et une boucherie-charcuterie. Les habitants s’habituent à cette nouvelle venue, classe et discrète, élégante et proprette.

	Les vacances avec les Graal sont un bol d’air pour Pierrette. Elle adore Denise depuis qu’elles se sont rencontrées dans un centre de vacances en 1966, près de Confolens, avec leurs maris et enfants respectifs. Désormais, sous une pluie d’atomes crochus, ils partent ensemble chaque été, pour deux semaines de camping, de baignades dans les étangs et de java. Pour une fois que son mari décompresse, qu’il lâche les chevaux même. L’atteste une photo qui sera souvent reprise par les médias. On peut compter 11 personnes sur le cliché, dont 2 enfants. Les visages sont floutés, sauf ceux des Méchinaud et des Grall. Pierrette crève l’écran, jupe tartan, d’un déhanché dressant sa poitrine, d’arcades de boxeuse surmontées d’élégants accents circonflexes, le brushing noir gonflant, accorte, rayonnante, sexy – pas aguicheuse, juste sexy. Et son mari, un côté Maurice Ronet, bouteille à la main, polo ouvert laissant dépasser quelques poils et un pendentif goutte en opaline. Le soleil dans la gueule, il fait malgré lui un clin d’œil : c’est la bringue !

	En ce début des années 1970, les proches aiment dire que Pierrette ne manque de rien. Pourtant, cet intérieur de la maison aux volets verts à Boutiers se teinte avec le temps de la mélancolie du célèbre Berceau signé Berthe Morisot. Une simple impression ? Non, Pierrette étouffe. Une prison dorée, certes. Son mari rongé d’ambition ne cessant de s’élever du milieu social qui l’a vu naître, Pierrette intégrant la bourgeoisie moyenne avec le confort qui va avec, devenue quelque part une femme du monde. Mais elle étouffe, saisie d’une envie d’avoir une chambre à soi. Comme Abraham a besoin de sortir de sa tente, en d’autres termes, s’extraire de sa zone de confort.

	Quand il ne pleut pas, elle profite du jardin pour étendre son linge. Un homme, qui bosse dans le parc d’à côté, la scrute. Elle tient dans sa bouche une pince à linge – elle n’a pas trois mains.

	 


Des regards s’échangent. Ils veulent tout dire. Le voisin noceur lui fait du gringue, Pierrette rougit.

	Les trois-huit de son mari sont contraignants. Elle a peur le soir, seule avec ses enfants. Alors, depuis quelque temps, ce voisin dans ses âges, costaud, vient la rassurer. Il est drôle, sympathique, et c’est aussi un bon cycliste. Elle va le voir sur la course Angoulême-La Rochelle. Allez, champion ! On dirait Bobet, vas-y Louison !

	Au printemps 72, à la foire-expo d’Angoulême, Pierrette repart avec une belle machine à coudre. C’est un cadeau de son mari payé avec le cash qu’il se fait en réparant des bagnoles. Elle est très fière de cette Singer qu’elle montre à sa belle-sœur. Lors d’un passage à Angoulême, Pierrette dépose une petite carte dans la boîte aux lettres de leurs amis, les Grall, qui vivent à Saint-Michel, une commune qui touche la préfecture. Pierrette les invite à venir à Boutiers quand ils le souhaitent pour s’échanger les photos de vacances autour d’un verre de pineau.

	Le couple ne va pas très fort ces derniers temps, mais on sauve les apparences. Son mari lui suggère de repartir de zéro à l’étranger, j’imagine – intuition oblige – qu’elle ne sait pas, qu’elle ne sait plus. Parmi les sujets qui fâchent, l’époux de Pierrette voudrait un troisième enfant. Au lieu de ça, Pierrette se fait poser un stérilet. Elle ne veut pas d’autres enfants, pas pour le moment dans tous les cas, se posant même la question de divorcer. Alors, la mère se concentre sur ses deux petits bouts de chou, compensant la sévérité du père par le plein d’affection. Noël approche, à grands pas, et Pierrette s’occupe d’acheter des cadeaux. Le 24 décembre 1972, ils sont emballés, Pierrette le cordon bleu a l’intention de cuisiner une dinde pour le lendemain. Elle revient de chez le boucher (-charcutier) de Boutiers, loge la volaille dans le réfrigérateur. Ils ont prévu de dîner à l’extérieur. Chez des amis. Elle s’apprête et, vers 19 heures, ferme les volets verts.

	Là aussi, au début de l’année 1973, quand les gendarmes s’intéressent au profil de Pierrette, ils lui font les urines. Comme pour Jacques, aucun antécédent judiciaire, mais un élément notable ne tarde pas à tomber. Elle a un amant depuis quelque temps, une histoire qui dure depuis deux ans à peu près, jusqu’à cette nuit de la Noël 72. Un beau mec qui crèche à 100 mètres et dont les parents vivent juste à côté. Elle lui a même filé un double des clefs de sa maison. Mais c’est plus excitant que l’amant passe par la fenêtre, du rez-de-chaussée.

	Pourquoi avoir un amant ou une maîtresse ? Un coup de cœur, une romance éphémère ou préparatoire au grand remplacement, une entorse à la lourdeur du quotidien, une manière d’éconduire un connard de mari ou une connasse d’épouse, l’appétit sexuel, l’impuissance de sa moitié, l’art d’aimer – le cœur gros – plusieurs personnes, un one shot, la maladie incurable de la baise, la jouissance de l’interdit ? Les motivations d’amocher la promesse judéo-chrétienne, de tordre le cou à l’ordre et aux choses, de diffracter les destinées toutes tracées ne manquent pas. Pierrette Bovary ? Emma Méchinaud ? Le Chinois de Duras ? Le Mépris ? Elle n’est pas là pour nous confier ses finalités adultérines. Comme son mari et ses enfants, depuis le 25 décembre de l’année 1972, vers 1 heure du matin bien tassée, elle n’est pas réapparue.

	 


LE FAIT DIVERS

	 

	 

	C’est une reconstitution. Dans la journée du 24 décembre 1972, un dimanche, Jacques achète des huîtres, sûrement du cru de Marennes sur la côte charentaise, qu’il prévoit d’ouvrir le lendemain matin pour le déjeuner de Noël. Avec une goutte de citron ou un vinaigre à l’échalote, au choix. A-t-il songé de déboucher là-dessus un muscadet, un sancerre ou un sauvignon du Blayais histoire de matcher avec les coquillages ? On n’en sait rien. Les gendarmes présents lors de la perquisition du domicile ont-ils prêté attention à une hypothétique bouteille dans le réfrigérateur ? Ce n’était pas la priorité, mais ils ont été frappés par la dinde qui attendait les Méchinaud. En effet, Pierrette avait décidé de cuisiner une dinde aux marrons – les enfants détestent, mais c’est la tradition.

	Tout est prévu pour les agapes du déjeuner de Noël du lundi 25. On le sait, le 24 au soir, le couple et les deux enfants sont invités à réveillonner chez des amis, un collègue de Jacques, Michel Fontanillas, qui bosse donc chez Saint-Gobain. Dans l’après-midi, Jacques et Michel font une balade en voiture avec leurs enfants alors que Pierrette emballe les cadeaux en notant les prénoms – Mme Fontanillas fait peut-être de même chez elle. À 4 ans, Bruno y croit dur comme fer, au père Noël. Du haut de ses 7 ans, Éric commence à avoir des doutes, il a entendu à l’école dire que, mais il veut encore y croire. Le rituel est qu’ils découvrent les cadeaux le lendemain matin, au réveil, tout excités à faire voler le papier.

	 


Le père Noël serait bien passé. Par le conduit du poêle, puisque les parents ont fermé à clef la porte d’entrée – le père Noël, lui, n’a pas la clef –, et qu’il n’y a pas de cheminée. Quoique les enfants s’embarrassent peu de ces détails, poêle ou pas, c’est plutôt Passe-muraille.

	Ainsi, en fin d’après-midi, ils jouent dans le jardin, alors que derrière la fenêtre qui donne sur ce jardin, au premier et ultime étage de la maison, dans une chambre d’amis, des cadeaux sont déposés au pied d’un sapin enguirlandé.

	Ce soir-là, Pierrette se pomponne et se maquille – peut-être plus que d’habitude, ce sera une vraie question. Et, peu après 19 heures, la nuit est déjà tombée, les volets verts fermés, Michel Fontanillas attend dans sa voiture afin que les Méchinaud les suivent. La famille monte dans la Simca 1100 grenat immatriculée 544 JV 16. Jacques au volant, Pierrette à ses côtés et les enfants derrière, qui n’ont qu’une hâte, celle d’être au lendemain : c’est la magie de Noël.

	Les Fontanillas précèdent les Méchinaud. Le convoi – ou cortège, j’hésite – se rend non loin, 4 kilomètres à vol d’oiseau de leur maison sise route de Saint-Trojan4, mais on ne se déplace pas en oiseau, donc 5 petits kilomètres en voiture, au 5 rue de la Plante à Cognac. Le fleuve sépare les deux domiciles, mais un pont, celui de Châtenay, enjambe le cours d’eau. Ils arrivent dans la rue ombreuse et Jacques remarque qu’il n’y a pas de place pour se garer devant l’entrée. Manifestement, il y a un autre réveillon en face. La modeste maison des Fontanillas est dans l’angle de la rue de la Pallue. Jacques pousse à la rue suivante, des Bruns, et stationne sa Simca. La famille descend et se rend devant le 5 où Michel a ouvert la porte. Ils prennent l’apéritif – peut-être un pineau champagnisé ? – et dînent. Au menu, des huîtres – c’est fête – avec des crépinettes – c’est local –, et bien sûr de la dinde aux marrons, même si les enfants détestent. Jacques boit peu. Les hommes se tournent les pouces pendant que les femmes servent leur monde. Le repas s’achève en tapant dans l’incontournable bûche avec des petites décorations plantées. Les enfants sont autorisés à sortir de table. Les Fontanillas ont deux garçons dans les âges d’Éric et de Bruno. Les hôtes avaient prévu une distribution de friandises. Oui, magique.

	Les Fontanillas sont de la même génération que les Méchinaud. Michel ne travaille pas dans le même département que Jacques, mais ils sont tous les deux des employés à Saint-Gobain, et leurs femmes s’appellent Pierrette, c’est rigolo. Les Fontanillas se sont installés rue de la Plante, dans un quartier de Cognac qui touche Châteaubernard d’où s’est élevée en 1962 l’usine Saint-Gobain. Les premières bouteilles sont sorties le 11 novembre 1963 – car il n’y a pas de jour férié à Saint-Gobain –, et les nombreux emplois créés ont peuplé Saint-Brice, Boutiers, Saint-Trojan ou encore Cognac, et notamment ce quartier devenu alors pavillonnaire, où vivent les Fontanillas. Pierrette Fontanillas est brune, comme Pierrette Méchinaud, et a le visage fin. Michel est grand, sec, avec une petite moustache signant un visage en V.

	Les Méchinaud prennent congé vers 1 heure du matin. Les enfants se sont endormis dans le canapé. Jacques sort quelques minutes dans les frimas avant le (grand) départ, le temps de faire chauffer la Simca et de dégivrer le pare-brise, car il fait froid. Cette nuit-là, le brouillard qui nappe la vallée de la Charente est à couper au couteau, on ne sait si le noir ou le blanc l’emporte. Pour ceux qui s’en rappellent, on n’y voyait pas à 2 mètres. Les Fontanillas ne s’en inquiètent pas outre mesure, leurs amis n’ont pas grand-route à faire. Jacques retourne dans la maison des Fontanillas, on blague encore un peu. Jacques prend l’aîné Éric dans ses bras et Pierrette saisit le plus petit, Bruno. Les enfants sont déposés à l’arrière du véhicule. Les hôtes sortent dans le froid et raccompagnent leurs invités. Le couple se tape sur les bras pour se réchauffer, les haleines scintillent dans la nuit. Ils se disent à bientôt – ou adieu, pour rigoler, on ne sait pas –, car ils s’entendent bien. La Simca s’avance. Au travers de la vitre, on se salue une dernière fois de la main, les Fontanillas ne s’éternisent pas sur le perron, tandis que la voiture grenat, la fumée blanche s’oubliant du pot d’échappement, disparaît dans le crépuscule. Les Méchinaud sont partis, et puis plus rien, nada, le vide, le néant, la disparition, le désert de Buzzati, le rivage de Gracq, les steppes de Hesse.

	Les recherches commencent à la mi-janvier, trois semaines après le réveillon de Noël. Au menu terre et mer, entre les bois, les carrières et le fleuve, les fosses et les puits, les étangs, les moyens engagés sont importants, mais pris sur le tard. L’hélico-co-co, les Zodiac, les hommes-grenouilles et tout le tralala évoqué plus haut. Ces jours en apnée où les forces de l’ordre et les gens du coin veulent savoir ce que le fleuve a dans le bide. Portée par la peur du pire ou par l’attirance macabre, la curiosité fluctue. Comme dans Le Petit Chaperon rouge, la version des frères Grimm, va-t-on sortir des victimes du ventre du loup ? Et si le fleuve rend quoi que ce soit, personne n’est dupe à ce que la chose soit vivante. Nous sommes à Boutiers, pas à Lourdes.

	La presse fait feu le 18 janvier 1973 et logiquement, c’est Charente libre. Vivant à Boutiers, le correspondant Paul Boujut est aux premières loges. Les Méchinaud deviennent son affaire. Il raconte à qui veut l’entendre que cette soirée de Noël, il avait conduit sa mère à la messe de minuit. Et que depuis, il n’en finit plus de refaire le trajet entre chez les Fontanillas et la maison aux volets verts…

	Dans un jeu d’échelle, en prenant de la hauteur pour redescendre, les actualités de cette mi-janvier tournent autour d’un robot soviétique posé sur la lune, d’un Pompidou en déplacement à Addis-Abeba, d’un industriel de Pampelune enlevé par l’ETA et du verglas sur les routes des Charentes. L’affaire de Boutiers est en une, le beau couple Méchinaud et leurs enfants en photo, les parents en tenue impeccable estivale, les enfants en slip et short, l’aîné Éric tenant un petit ballon. Un surtitre : « Mystère près de Cognac ». Un titre : « Un jeune couple et ses deux enfants ont disparu depuis Noël ». Et un entrefilet résumant les faits renvoyant à un reportage en der. Le papier tient sur un sixième de page. Un cliché emprisonne le pilote de l’hélicoptère et le capitaine Laplaine. Le journaliste évoque les recherches puis l’hypothèse d’un « suicide collectif » suspendu à un mobile.

	« En fait, tout n’allait pas pour le mieux dans le ménage. M. Méchinaud avait appris quelques jours plus tôt que sa femme le trompait. Taciturne et de tempérament jaloux, violent même, il avait difficilement accepté son infortune et plusieurs disputes s’en étaient suivies (sic). C’est alors que son épouse devait confier à sa sœur son intention de le quitter. Le ménage devait d’ailleurs se séparer quelques jours plus tard. Que s’est-il donc passé la nuit du 25 décembre ?

	M. Méchinaud, sous l’emprise du désespoir ou de la colère, s’est-il précipité avec toute sa famille dans la Charente ? (…) Cette affaire, on s’en doute, cause un certain émoi à Boutiers, et l’on peut échafauder bien des hypothèses tant que ce mystère ne sera pas éclairci. »

	L’expression « suicide collectif » sera souvent reprise. Elle est pourtant totalement inappropriée. Dans cette hypothèse, il s’agit d’un triple assassinat, plus exactement, d’un féminicide et de deux infanticides, suivi d’un suicide. C’est différent…

	Le même jour, le journal Sud Ouest, qui a une antenne à Cognac, publie aussi un sujet, mais plus succinct. Sont rapportés les dires des Fontanillas : « Ils ne se sont pas querellés. On a seulement remarqué que Jacques était plus instable que d’habitude. » J’ai voulu retrouver l’auteur de cet article, Jean-Marie Sallée. J’apprends très vite qu’il s’est tué en voiture quelques mois après le fait divers à la sortie d’une boîte de nuit. L’alcool avait choisi.

	Le lendemain, Charente libre en remet une petite couche avec le fameux témoignage de l’ancienne propriétaire des Méchinaud du temps où Jacques et Pierrette vivaient à Veillard. Ils étaient restés amis depuis. Mme Depoulain, qui déclare considérer Éric comme son petit-fils, se désole que le couple Méchinaud ne leur ait pas confié les enfants le soir du 24.

	Le surlendemain, ce même journal émet l’hypothèse d’un enlèvement orchestré par le père de famille. Mais pour aller où ?

	Le fait divers est relayé par la radio RTL. Dans la campagne, des gendarmes de Saint-Jean-d’Angély viennent en renfort pour ratisser au plus large. À la brigade de Cognac, on continue de dresser des procès-verbaux : sont consignées les déclarations des Fontanillas, qui n’en reviennent pas de cette histoire – ils n’inviteront plus les Méchinaud… À ce moment de l’enquête ce sont les derniers à avoir vu la famille disparue. Les gendarmes entendent les familles respectives de Jacques et de Pierrette, et enfin, des collègues de Saint-Gobain. Ils débarquent notamment chez Annie Méchinaud, à Saint-Même-les-Carrières, la sœur la plus proche de Jacques. Au poste, ils la cuisine sévère pour qu’elle dise où se cache son frère. Annie jure n’en savoir rien. Jean-Paul Méchinaud, le frère que j’ai retrouvé un demi-siècle plus tard, est aussi pressé comme un citron. Du côté de la famille Esnard, on a également été auditionné et, de retour à la maison, on paye un radiesthésiste pour aiguiller les recherches. Celui-ci voit une voiture dans la Charente…

	Et puis la maison aux volets verts (comme celle des Léger, dont le fils, Lucien, est accusé d’être l’Étrangleur – y a-t-il une malédiction à cette époque avec les volets verts ?), le constat des jouets dans le jardin, un carnet de chèques sur la table – ou sur le frigo, les versions diffèrent –, les huîtres et la dinde… Le plus troublant pour les enquêteurs reste les cadeaux au pied du sapin, là, figés, sans enfants à genoux s’affairant à les déballer. D’autant que le sapin a commencé à se déplumer de ses aiguilles : c’est glauque à souhait. Dans la maison aux volets verts, le silence est nauséeux et le temps s’est arrêté.

	Enfin, le voisin, Maurice Blanchon, celui qui a donné l’alerte, est soumis à un interrogatoire. Et soudain, l’enquête bascule. Momo, le coureur, le coureur cycliste, en a gros sur la patate. Il a quelque chose sur le cœur, là, sur le haut du corps, légèrement sur la gauche, en pleine poitrine. Il doit lâcher le morceau aux gendarmes. C’est lui. Oh !? Il peut même dire où sont les Méchinaud. Ah ?

	 


REMONTER LE TEMPS

	 

	 

	Quand je me décide à m’emparer des disparus de Boutiers, au printemps 2024, « radio bout de vignes » – les ragots, en d’autres termes – m’annonce que Maurice Blanchon est mort. C’est con. Mais c’était le risque, l’affaire datant de 1972. Le temps passe, le fleuve coule, cette Charente dans laquelle Héraclite nous apprend qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau, et les gens meurent, c’est le jeu. J’avais lambiné, voire procrastiné durant des années, des années où, au hasard des rencontres, on me disait que ce fait divers était pour moi. Je vis à 36,8 kilomètres – par la route et au plus court – de la maison aux volets verts, et le traitement de deux faits divers locaux en livres, l’un, déjà mentionné, sur un type qui fabriquait des soucoupes dans son jardin, l’autre sur l’enlèvement criminel d’une fille à Jarnac, m’avaient désigné comme un auteur à même de disserter sur la disparition de la famille Méchinaud. Et puis, j’ai traîné des pieds : ce vide me faisait peur.

	L’amant est mort, mais j’y vais quand même, à Boutiers. Sans avoir rendez-vous avec quiconque. Pour me rouler dans la géographie, pour me frotter à l’histoire. Au pire, j’irai devant la maison aux volets verts, et puis il doit bien y avoir un troquet où lancer de l’appât autour de cette foutue affaire.

	Ce jour-là, il fait un temps de chien, les essuie-glaces me libèrent par à-coups le paysage. Sur le trajet, je cogite, et un seul nom me parle dans ce village, un producteur de cognac et de pineau, d’ailleurs un des domaines pionniers de la viticulture biologique dans la région. C’est une idée pour une première rencontre. Waze me conduit devant une imposante propriété, typique de la région avec ses murs de pierre calcaire blanche et son porche qui ouvre sur une grande cour intérieure. Ces domaines, dans lesquels sommeille le cognac dans des fûts, sont repliés sur eux-mêmes. Je me remémore une vieille lecture, un livre de Robert Delamain, Histoire du cognac, l’auteur expliquant que l’architecture des maisons témoigne de « l’individualisme inquiet » des paysans charentais. Cette notion est importante pour comprendre dans quelle région s’inscrit le fait divers. L’économie dominante du cognac a dicté un tempérament que l’on dit « fermé ». L’élaboration de l’eau-de-vie, de la vigne jusqu’au chai où elle vieillit durant des années, s’opère sur le temps long, freine considérablement l’arrivée d’investisseurs extérieurs et de fait la mixité sociale. Les générations se succèdent au sein d’un même domaine, les propriétés se regroupent souvent par le jeu des alliances entre des familles viticoles. Aussi, la plupart des producteurs n’ont pas de contact avec les consommateurs. L’immense majorité du commerce repose sur les grandes maisons de négoce (Hennessy, Martell, Rémy Martin, Courvoisier…) qui s’approvisionnent en eau-de-vie chez les producteurs pour ensuite vendre le cognac en bouteilles. Et pour cause, plus de 98 % du cognac s’envole à l’export, le commerce est un métier à part. Enfin, la forte présence du protestantisme peut donner une raison supplémentaire à cette forme d’austérité traditionnelle où la notion d’épargne se fait dans les chais, un trésor de guerre que l’on ne montre pas. Dans ce territoire rural, peut-être plus qu’ailleurs, pour vivre heureux, vivons cachés.

	Je me gare à l’extérieur, allume mon enregistreur Zoom que je glisse dans ma poche de veste, sors de ma voiture – ça sent l’herbe fraîchement coupée –, passe sous le porche en pierre et me présente à l’entrée de la boutique (vins de pays, pineau, cognac…) Ici, une partie de la production est directement vendue en bouteilles aux consommateurs. Une femme qui approche de la cinquantaine m’accueille avec bonhommie. Elle travaille au domaine avec ses parents, elle incarne la sixième ou septième génération de vignerons. J’explique la raison de ma venue. Elle me dit que Boutiers n’en a pas fini avec cette histoire et appelle son père, qui déboule. Un beau septuagénaire, yeux bleus, visage carré, barbe blanche : Hemingway. Je réexplique l’objet de ma venue et Hemingway me dit également en substance qu’on n’en a pas fini avec cette histoire… Il me demande si j’ai déjà rencontré Momo, Maurice Blanchon. Et non, et je lui réponds que maintenant, c’est foutu. Mais Hemingway me dit qu’il n’est pas mort, du moins « il était encore vivant hier ». Hemingway est formel, il l’a vu. Il me dit par-dessus le marché que Momo en a par-dessus la tête des Méchinaud. Mais on va quand même essayer de le voir. « Je l’appelle », me dit-il, pendant que je me fais la réflexion que les gens racontent souvent n’importe quoi. Maurice Blanchon est vivant. Je suis comme heureux.

	Hemingway pianote, dans la pièce seule la comtoise trahit le silence d’un tic-tac lancinant. Momo est à l’autre bout du fil. Hemingway lui demande s’il a un peu de temps à tuer : c’est au sujet de L’Affaire. Momo est OK. Qu’on aille le retrouver, non pas chez lui, mais sur son terrain qui descend dans la Charente, celui que la police scientifique a dernièrement retourné. Hemingway est d’une grande efficacité. Avenant, il semble connaître tout le monde. Je vais en faire mon fixeur.

	Hemingway prend son utilitaire, je le suis avec mon véhicule. Tel un circuit de visite Disparus de Boutiers, on commence par la maison que louaient les Méchinaud. On se gare devant. La maison avec un étage n’a pas connu d’importants changements depuis 1972, le jardin à l’arrière, toujours les mêmes volets verts sur la façade qui donnent sur la route de Saint-Trojan et, de l’autre côté de la voie, un calvaire avec le Christ crucifié, le visage agonisant, boudant la maison. Les murs extérieurs de la maison ont été recrépis et, à la place du grillage qui séparait le jardin de celui des Blanchon, un mur en parpaing a été monté. Les curieux peuvent se rhabiller.

	Elle est habitée, « toujours des locataires ». Hemingway se marre en me montrant la fenêtre du rez-de-chaussée par laquelle Momo s’introduisait. Je regarde cette maison et je ne peux pas m’empêcher de voir des huîtres, une dinde, des cadeaux sous un sapin de Noël. Des cris de gamins résonnent, l’école est à un jet de pierre. En 1972, Éric et Bruno y jouaient dans la cour.

	On remonte dans nos véhicules pour aller à la rencontre de Maurice Blanchon. Après quelques kilomètres, on se gare à Port-Boutiers au bord d’un terrain qui descend sévèrement vers le cours d’eau. Momo n’est pas là, je crains qu’il meure subitement. Au-dessus du fleuve chahuté par l’abondance des averses, le vent fait grelotter des peupliers blancs. Les gouttes de pluie forment des bulles éphémères à la surface de l’eau et, comme au mois de janvier 73, se dessinent de petits tourbillons qu’on appelle des trombes. L’eau paraît épaisse tel du mercure que le ciel charbonneux teinte de bleu, celui de Manet, céruléen. Le cours est sorti de son lit à un tel point qu’on ne distingue plus le Solençon, le bras de la Charente. Ce n’est pas un fait rare, malgré une vingtaine d’écluses, deux barrages et autant de lacs pour réguler le niveau d’étiage. Le fleuve capricieux, dont 60 % de son tracé se situe en dessous du niveau de la mer, déborde tous les ans.

	Une vieille caravane, des bouts de tracteurs, une estafette désossée, des pneus lisses, des bidons d’huile, des outils en tous genres jonchent sa propriété. Un foutoir, on dirait une décharge. Dans un délicieux ramdam, Momo arrive à fond de cale. Il pilote un tracteur Ford 4000 3 cylindres 5 chevaux avec une remorque au cul plein la culotte de fils de fer. Ses pneus strient la boue humide de son terrain. La pluie cesse, le ciel nous offre une accalmie.

	Pendant que Blanchon fait une manœuvre – sans la direction assistée, Hemingway me brosse un portrait : « Sacré Momo, il a plus de 80 ans et il est toujours aussi bouillant. Il me dit qu’il ne prend pas de Viagra. Selon lui, il suffit juste de remplacer les maîtresses. Changement d’herbage réjouit les veaux. Vous comprenez l’expression ? Elle est de Momo. » Je comprends l’expression. Alors Hemingway poursuit son soliloque. « Ici, à l’époque, il y avait une auberge qui s’appelait Le Petit Royan, il y avait une pute qu’on s’est tous tapée avec les copains, cinq minutes chacun, bon pour l’armée, bon pour les femmes. » J’imagine, plus que je comprends. « Et puis Momo l’a sortie de là, ils sont restés ensemble quelques années… » Bien. 

	Jambes arquées dans son jean, bottes en caoutchouc, pull de laine grenat (Simca), casquette turquoise, gants de travail gris, celui qui ressemblait à Paul Newman garde l’œil vif. Tassé, mais toujours gaillard pour son âge. Il me serre la poigne et s’excuse pour « aller pisser ». « Je viens de me faire opérer de la prostate, à Poitiers, ils m’ont enlevé la sonde », me dit-il. Je suis prévenu, Momo est franc, à défaut d’être trivial. Il s’éloigne de quelques mètres, pisse – j’emprisonne l’instant avec mon téléphone –, se la secoue et revient. Il est planté là, devant moi. J’ai la sensation de remonter le temps, de faire un grand bond en arrière, de plus de cinquante ans, en 1972, Noël : je n’étais pas né.

	La raison de ma venue le fait d’abord rire. « T’as pas fini », me dit-il. Momo enquille sur les soucis qu’il a avec la justice, car il polluerait la Charente avec tous ses pneus qui traînent. « Et vient s’emmancher là-dedans l’affaire des Méchinaud, c’est n’importe quoi. J’ai acheté ce terrain trente ans après l’histoire. Sept gendarmes, l’autre fois ! Je ne sais pas ce qu’ils cherchaient ! Je ne suis pas un barjot ! L’enquête est réouverte, au cold cases là-haut, à Paris, ou je sais pas quoi. » Furax, la bouche de travers, il passerait presque sa colère sur moi. Il poursuit : « Ces cons ont fouillé partout et ils m’ont ébouillé du matériel, ça ne va pas se passer comme ça. Le type ne savait pas conduire sa grosse pelle. Tu parles d’un chantier ! Je vais le dire, moi, au juge. Et puis je vais le vendre, ce terrain, j’en ai par-dessus la tête. Une autre fois, ils étaient 300 gendarmes (un peu Marseillais, le Momo), paraît qu’ils ont des appareils pour voir à 60 mètres sous terre, j’en ai rien à branler, moi. Pour me trouver, ils sont bons, les gendarmes, mais quand il s’agit de choper des voleurs, y a plus personne. Moi, je ne demande qu’une chose, c’est qu’on les trouve, les Méchinaud ! » Très bien.

	Il est remonté comme une pendule. Du coup, j’évoque la Noël 72, l’affaire, mais sans lui demander de détails. Je lance juste l’hameçon, pour voir. Momo me dit que, ce soir-là, ses parents et certains de ses frères et sœurs étaient partis à la messe de minuit. Lui était dans le garage qui jouxte la maison aux volets verts à réparer la boîte à vitesses de sa R16 beige. Il ne croyait plus au père Noël depuis longtemps, la réalité était que la boîte avait une fuite d’huile. Dans la maison d’à côté, la bâtisse que louaient les Méchinaud, il n’y avait personne. La famille était invitée à réveillonner sur Cognac. « Et puis, on connaît la suite », me dit-il. Momo préfère parler de son actuelle compagne poitevine ou de ses tracteurs : « Avec trois tracteurs d’occasions, je t’en fais deux neufs. » Pas moi.

	Je prends quelques photos de lui, à la sauvette, avec mon téléphone portable. Beaucoup de vert, entre sa casquette et la verdure, du bleu, entre le tracteur et son jean, le marron de la terre humide et une touche de grenat, le pull. Il pose volontiers avec ses yeux scintillants, devant son tracteur, les pieds dans la gadoue, dos au fleuve.

	Je n’insiste pas pour le moment sur les disparus de Boutiers. Le contact est pris. J’ai affaire à un phénomène. Le courant passe d’emblée. J’ai la sensation qu’il m’aime bien, Momo. Et il a des choses à me dire. Il me propose de revenir un de ces quatre, pour discuter. Il me donne son 06 et dans tous les cas c’est facile de le trouver : il se rend tous les matins au bar et il n’y en a plus qu’un à Boutiers. C’est noté. Je sais, à ce moment-là, que je vais écrire ce livre. J’ai pour habitude de mettre du temps à faire bander l’arc, mais lorsque je lâche la flèche, rien ne peut plus l’arrêter.

	Je prends par Cognac pour, avant de rentrer chez moi, faire un saut chez Drevelle, le peintre de la rue Émile-Albert qui peint à l’envers. Son atelier est glacial, mais l’immense toile tendue au milieu de la pièce m’enveloppe. Drevelle me raconte ce projet d’envergure, il passait en roller sur la toile posée sur le sol.

	Je veux acquérir un tableau. Il les sort tous, un à un, les porte, les brasse, les retourne, des dizaines, de toutes les tailles, c’est lumineux. Une toile m’arrête, elle date de 2007. J’imagine un plan aérien de Beyrouth, et j’envisage aussitôt de pénétrer un jour dans ce tableau, une nuit métisse et extatique, sans fin, pour y faire l’amour. Je sais avec qui, quelqu’un qui m’a fait aimer la pluie, tout est prêt dans ma tête. Et je sais où je vais accrocher cette toile dans ma longère.

	Une autre œuvre m’interpelle. Elle évoque mon projet. Autour d’un café, j’explique à l’artiste peintre mon enquête littéraire sur les disparus de Boutiers. Il connaît l’affaire. Ici, tout le monde connaît l’affaire. Drevelle me dit qu’il a des origines à Boutiers. Je veux en savoir davantage sur lui. Le peintre vide son sac, crache, s’escrime : sa famille, un père, une mère, un oncle, des misères, tout ce qui construit, déconstruit, l’artisanat, la photographie, les arpèges et la colère, le pull rose et les années beuh, l’émancipation sociale, les maux de tête, les coups de boule et l’école d’architecture à Paris, le moment de peindre, le choix du langage, Gombrich et compagnie, l’enfant, les séances de paddle sur la Charente embrumée, sa vie en société, sa mort en société. Il ne s’arrête plus. « Se raconter est un moyen de se débarrasser de tous les détails », conclut-il. Je le quitte avec cette claque.

	Quelques jours plus tard, je me rends au bistrot de Boutiers. Un coup de pied bien placé suffirait à faire écrouler l’établissement. Les volets bleus sont pourris, les murs noircis de crasse. Les frères Dardenne en feraient leurs choux gras. L’ancienne enseigne est toujours accrochée (bar-tabac Les Platanes), sponsorisée par la bière Licorne. Aujourd’hui, le miséreux troquet s’appelle Le Beune Aise – ce qui signifie en patois saintongeais « bien, à l’aise ». Je franchis la porte en PVC. Je dis bonjour, on me répond. Momo n’est pas là. La patronne me fixe, je commande un café. Je lui donne la quarantaine, grande, sèche, coquette, qui semble aussi porter du (sur)vécu avec les scalènes de l’emploi : ce sera Natalia.

	Je remarque une vieille carte des crus du cognac sur le mur, une énorme tirelire en cochon sur le comptoir et la télé qui gueule sur une chaîne d’infos en continu. Trois clients se tiennent au zinc.

	« Tiens, voilà Momo ! » dit l’un d’eux en apercevant un Berlingo vert bouteille se garer face au bar, de l’autre côté de la route. « Il va peut-être repartir, s’amuse Natalia, la dernière fois, il avait oublié ses dents ! » 

	 


L’AMANT

	 

	 

	C’est au bar qu’il se (la) raconte. Ce qui m’a permis de noircir le chapitre sur sa trajectoire jusqu’aux moments des faits : la réussite des parents, le rugby, le service militaire, les courses de vélo, tout ça avant la Noël 72.

	Au Beune Aise, Momo est comme chez lui. Il reste debout au comptoir, il parle à tout le monde. Il a apporté une photo d’époque d’une équipe de rugby. Il se montre du doigt. Momo posait les bras croisés, il était en effet mastoc. Un moment, le chien de la patronne, Patate, décoche quelque chose de monstrueux. La taulière Natalia est désolée et ouvre grand la fenêtre. « C’est un bulldog anglais qu’on a retrouvé abandonné dans un mobil-home », me dit-elle comme si c’était une excuse.

	L’odeur se dissipe et on finit par aborder le sujet en présence de tout le monde. Natalia se doutait que je venais pour ça : « Les flics, les journalistes, ça n’arrête pas. » « Ça ne vous dérange pas qu’on se tutoie ? Je risque de revenir », dis-je avant de porter la tasse de mon deuxième café à mes lèvres. « Un confrère de l’O-B-S m’a laissé sa carte », me dit-elle. Je comprends qu’elle parle de L’Obs. La discussion part rapidement sur les exploits extraconjugaux de Momo. Jamais bréhaigne en bavardage, il régale son monde en laissant entendre qu’il a laissé des enfants illégitimes, ici ou là. Momo les faisait toutes tomber, la voisine Méchinaud parmi tant d’autres. Il se vante de s’être aussi « tapé » – et il explique comment – une sœur de Pierrette. C’est chic… Momo n’a aucun filtre. Natalia participe à l’échange en disant qu’elle sait de quoi on parle : « Moi, je fus cocue pendant des années. » Me voilà planté dans le décor.

	J’aime bien m’absenter en laissant mon enregistreur allumé. Cette fois, je vais aux toilettes. Pendant ce temps, Natalia dit à Momo que je lui inspire confiance. Momo rétorque qu’il ne veut pas en dire trop non plus, qu’il ne veut plus être emmerdé.

	Je reviens et on reprend la discussion où on l’avait laissée. Momo confie que Pierrette était accro à lui, qu’elle s’apprêtait à quitter Jacques. Il était son seul amant. C’est Momo qui le dit. Lui aimait bien Pierrette. Peut-être que ça aurait été plus loin. Peut-être pas. Il est évasif. Ça changera en fonction de nos rencontres : c’est la souplesse des sentiments et l’élasticité des souvenirs.

	La discussion s’écarte sur un autre fait divers du même genre à Boutiers. Une femme aurait son voisin pour amant. Après une altercation avec son mari, elle a tué son enfant avant de se donner la mort. Personne dans le bar n’est capable de dater ce drame. Je sais que l’histoire est vraie et qu’elle remonte précisément à 1894, un article de presse de La Gironde en fait état. Irma Phelipot a démenti avoir un amant et, exaspérée que son mari la menace de partir avec leur enfant de 3 ans, est partie acheter à Cognac de l’acide sulfurique.

	« (…) Elle versa ensuite le liquide corrosif dans trois verres. L’enfant lui demanda ce qu’elle faisait : elle répondit qu’elle lui préparait à boire, et elle lui tendit un des verres. L’enfant le porta à ses lèvres, mais l’odeur désagréable qui se dégageait le lui fit repousser.

	 


La mère prit alors le verre et lui en vida le contenu dans la bouche : une partie du liquide se répandit sur le visage du pauvre enfant, qui tomba sans pousser un cri.

	La femme Phelipot le déposa sur le lit où, cinq minutes après, l’enfant mourait dans d’atroces souffrances.

	Elle s’empara ensuite d’un second verre, qu’elle porta à sa bouche : elle ne put en avaler tout le contenu, elle s’affaissa sur le sol en proie à de terribles tortures. La mort ne venant pas assez vite, la malheureuse saisit une corde, qu’elle fixa à une poutre, elle monta sur une chaise, passa son cou dans un nœud coulant et s’élança dans le vide.

	La corde cassa, et la femme Phelipot tomba sur le plancher, sans connaissance, près de la porte, où elle resta jusqu’à sept heures du soir. (…)5 »

	On revient sur les Méchinaud. Momo s’engage à me faire visiter la demeure de ses parents qui jouxte la maison aux volets verts. Là où tout a commencé, par des regards échangés. On cale une date.

	Arrivée cette date, comme souvent, je passe d’abord chez Hemingway qui me propose un café-cognac pour « arroser les Méchinaud ». Il m’explique que Boutiers est jumelé à Saint-Trojan depuis 1859, mais que « c’est le bordel, car lorsque Boutiers-Saint-Trojan a commandé le monument aux morts, il a été livré à Saint-Trojan dans l’île d’Oléron, alors si les morts, maintenant, ne sont plus à leur place, où va-t-on ? » Hemingway a toujours une anecdote dans la poche de sa cotte. 

	Nous partons ensuite chez une belle-sœur de Momo, la femme du sapeur-pompier plongeur, aujourd’hui décédé. C’est expéditif, aucun commentaire sur le fait divers. En revanche, elle me fait passer le message qu’elle goûte peu son beau-frère. On échange à peine sur les recherches en 1973, elle n’est pas bavarde, après quoi je rejoins Momo au Beune Aise. Il est déjà là, Natalia fait couler un café.

	Les tasses sont vides, la petite église Second Empire néo-romane, Saint-Antoine, sonne les 11 heures. Momo m’embarque dans son Berlingo. Il fait de la place pour que je puisse m’asseoir. Il conduit et se cure le nez. Je le regarde et je sais. Je sais comment je vais bâtir mon récit. La mécanique consistera à envoyer le lecteur dans la géographie, où le fleuve est un personnage à part entière, de l’ogre au coupable idéal, puis se dévoileront les protagonistes, celui qui conduit le Berlingo à côté de moi, et progressivement les disparus. La géographie d’abord, les chairs et les os ensuite, l’histoire enfin, avec tous les seconds rôles : proches, flics, journalistes, corbeaux, radiesthésistes…

	On se rend chez lui pour récupérer les clefs de la maison de ses parents. Dans le chemin blanc, de la poussière se forme dans le rétroviseur. Momo se gare, et la poussière nous rattrape. Il habite désormais dans la ferme familiale des grands-parents, là où il est né. C’est un bordel sans nom, à l’extérieur comme à l’intérieur. Il me montre tous les médicaments qu’il a à prendre. Une infirmière passe une fois par semaine. Mon regard s’arrête sur un grand cadre enfermant une photographie des six enfants Blanchon. Ils sont endimanchés. Momo me dit qu’ils ne sont plus que deux. Je comprends « deux à être vivants ».

	On file à la demeure de ses parents. Elle est en indivision et en vente. On y accède par la grille. Le jardin est envahi de ronces. Momo dit qu’il doit passer le broyeur. On entre. La baraque des Blanchon, celle qui jouxte la maison aux volets verts, est un cours de sociologie. On ressent un passé aisé, entre les meubles et la robinetterie en passant par les tomes reliés en cuir de l’encyclopédie Larousse. Mais les murs scrofuleux, les bouteilles qui jonchent le sol, révèlent une existence misérable : U-Turn – Ici commence l’enfer… « C’est mon petit frère qui vivait là-dedans, et je l’ai trouvé raide l’année dernière dans cette pièce, il était alcoolo », me raconte Momo. C’était le plus instruit des Blanchon, mais il avait une queue de vache dans la main, m’avait déjà dit de lui Hemingway. Je retrouve le même cadre avec la photographie des six enfants. Les parents Blanchon avaient offert un cliché encadré à chacun d’eux.

	On sort du taudis pour accéder à un autre grand jardin de l’autre côté de la maison. Encore un merdier sans nom. Je me méfie d’un possible nid de frelons et je m’étonne de toutes les bagnoles que les ronces et les orties gagnent, notamment des Audi et des BM.

	« Ah ça, me dit-il, c’est à un copain. L’ex de la patronne du bar, Natalia ! » Momo poursuit : « Il est particulier, ce type, mais avec moi, ça va, il ne me casse pas les couilles. C’est qu’il a fait de la tôle ! Dix-neuf ans ! » Je demande pourquoi. « Ben, tu connais l’affaire du château de Fleurac ? » Cette phrase me laisse à quia. Oui, je la connais : c’est du Fargo. Années 1990, du côté d’Angoulême. Une sombre histoire de règlements de comptes. Un type torturé, enterré vivant dans le trou qu’il a creusé lui-même sous la menace, puis déterré mort, découpé et jeté dans la Charente. « Il faisait partie de l’équipe », me dit Momo. Je suis sonné, le regard que je porte sur Momo se brouille. Il a d’étonnantes fréquentations.

	On se dirige désormais vers le hangar où il venait bosser dans les années 1970. De là, il revoit le voisin Jacques Méchinaud en train de réparer des voitures. « On se disait juste bonjour du menton, un antipathique é-lec-tro-mé-ca-ni-cien ! » me dit-il comme s’il s’agissait d’une simple histoire de chicanes entre eux deux. Je vois plutôt deux trajectoires sociales qui se croisent et se fuient à nouveau, Momo le bien né à la vie dissolue, Jacques le mal né à la résilience programmée – des chiens peuvent faire des chats, et inversement – où la brève intersection de ces sécantes ne serait qu’un grillage ou, plus cruelle, une femme.

	À l’époque, Momo préfère voir Pierrette en train d’étendre le linge. Il la croise aussi en fin de journée, de l’autre côté, quand elle ferme les volets verts qui donnent sur la route. Il la flatte, elle est flattée, jusqu’au jour où Pierrette lui suggère de venir lui tenir compagnie. Jacques part travailler vers 19 h 30, les enfants seront couchés dans la foulée, Momo n’a qu’à venir après 20 heures. Momo s’exécute et frappe aux volets. Elle les écarte, il s’engouffre.

	« Alors que les gamins sont dans la chambre d’à côté… » me dit-il avec les yeux brillants.

	Les amants récidivent. Un jour, Momo s’avance dans la nuit et tombe sur le point rouge de la cigarette de Jacques. Il est 3 h 30. Merde, le collègue n’est pas encore passé le prendre. Momo opère un demi-tour. L’après-midi, Jacques rapporte à sa femme qu’il est tombé ce matin sur quelqu’un qui semblait vouloir entrer dans la cour. Il avait des chaussures de tennis blanches. Pierrette en parle à son amant. Momo benne ses tennis.

	Les relations adultères se calent sur les trois-huit de Jacques. Et puis une fois, Jacques est en stage à Châlons. Mais l’électromécanicien rentre un jour plus tôt que prévu. Momo me raconte l’anecdote en me montrant une fenêtre : « Il était 3 heures de la nuit, on laissait toujours la porte fermée à clef, on a entendu frapper, j’ai dû me sauver à l’étage avec mes fringues, je me suis habillé fissa, j’entendais Jacques gueuler sur Pierrette et j’ai sauté de cette fenêtre – j’étais sportif. Je pense que Jacques a compris ce qu’il se passait… »

	Il change de discussion et me montre le puits dans lequel il allait tirer de l’eau dans les années 1940. Il caresse les anses en fer forgé qui se rejoignent au-dessus et me dit que cette ferronnerie vaut des sous. Ça s’appelle une potence, mais je ferme ma gueule, car une pensée me frappe, celle d’imaginer les Méchinaud au fond du puits, ce genre de puits dans lesquels on aime lancer un caillou pour deviner à combien de mètres est le niveau d’eau.

	C’est lui, Momo, qui, au lendemain du réveillon du 24 décembre 1972, donne l’alerte.

	 


L’ALERTE

	 

	 

	Selon lui, en se rendant chez ses parents vers l’heure du déjeuner, le 25 décembre 1972, il jette un coup d’œil vers la maison aux volets verts et s’étonne que les volets soient fermés. L’amant inspecte davantage et constate que la Simca n’est pas là. Il s’inquiète quelque peu. Momo sait que les Méchinaud étaient partis chez les Fontanillas, car Pierrette le lui a dit. Il pense que les voisins ont dû prolonger les agapes chez leurs amis ou ailleurs. Aujourd’hui, on appellerait ça un after.

	Le lendemain du 25 (ou le surlendemain), donc le 26 (ou le 27), Maurice Blanchon doit se rendre à l’évidence : les Méchinaud ne sont toujours pas rentrés chez eux. Et le poêle à fuel ne marche plus. C’est louche. Il tourne autour de la maison et finit par toquer à la porte d’entrée. Rien. Il a la clef, mais, comme un mauvais pressentiment, il ne veut pas entrer seul dans la baraque. Il appelle le beau-frère de Pierrette et lui signale l’étrangeté. Maurice Blanchon le connaît, il le croise au sport à Cognac, le beau-frère pratique les barres fixes. La sœur, Aymone, débarque avec son mari, elle est fraîchement mariée à un militaire, et celui-ci aime beaucoup Jacques. Le couple découvre, étonné, que Maurice a un double des clefs, car Pierrette avait peur le soir… Bref, les trois personnes s’introduisent dans la maison. Tout est parfaitement en ordre si ce n’est un carnet de chèques qui traîne. Il fait froid, car le poêle est à l’arrêt. Ils regardent dans les pièces et, à l’étage, scrutent le sapin de Noël avec les cadeaux dessous. Perplexes, ils referment derrière eux, le couple repart avec la clef en se disant que les Méchinaud vont revenir.

	Début janvier, Éric et Bruno loupent la rentrée des classes, et Jacques ne reprend pas son poste à Saint-Gobain. Inquiet d’abord lorsqu’il est informé de l’absence, puis saisi d’angoisse les jours passants, le père de Pierrette, Pierre Esnard, prévient la gendarmerie le 6. Les hommes en uniforme rappliquent et se refusent à entrer dans la maison aux volets verts, prétextant que tout un chacun a le droit de ne pas rentrer chez soi. Ils ne disposent d’aucune autorisation d’un juge d’instruction. Et si les Méchinaud avaient décidé de s’offrir des vacances ? Laissons passer encore quelques jours. Les familles de Jacques comme de Pierrette ne croient pas du tout à cette idée de vacances alors que Jacques n’est plus en congés… Il avait posé huit jours.

	Pas d’affolement du côté des gendarmes. Après tout, disparaître ne constitue pas un délit. Les Fontanillas, contactés par les autorités, n’ont rien noté de vraiment suspect dans le comportement des Méchinaud. Remarquons aussi que les convives n’ont pas évoqué un éventuel départ en vacances dans la foulée de cette nuit-là. Dans le cas où Jacques ou le couple aurait manigancé quelque chose, ils n’ont rien laissé transparaître. Ou les Fontanillas n’y auraient vu goutte. La « bonne humeur » ! Tout juste consignent-ils que Jacques tardait à table alors que ce n’était pas dans ses habitudes, surtout que Michel, lui, embauchait à 4 heures du mat. Ce qui deviendra un « Jacques instable » dans la plume du correspondant de Sud Ouest, mais les souvenirs des Fontanillas ou le regard du journaliste peuvent se déformer à la lumière de ce qui se passe ensuite.

	 


L’éphéméride s’effeuille. La gendarmerie finit par s’introduire dans la maison aux volets verts. La bourriche d’huîtres dans la cuisine les arrête, les coquilles commencent à s’ouvrir toutes seules. Un carnet de chèques traîne toujours dans un coin. Ils regardent dans le réfrigérateur et découvrent une belle dinde qui fait la gueule. À l’étage, les cadeaux sous le sapin les figent. C’est trouble. Ils songent très vite à un accident de la route entre le domicile des Fontanillas et celui des Méchinaud. Les recherches débutent enfin sur le court trajet de 4,5 kilomètres.

	Pendant ce temps, Momo fait les cent pas. Rumine. La nuit, son cerveau cherche la partie fraîche de l’oreiller, en proie à l’insomnie. Il doit passer à table. Il y va et déballe que c’est lui, en l’occurrence, l’amant de Pierrette. Les gendarmes étaient plus ou moins au jus avec l’enquête de voisinage. Plus important encore, Maurice déclare que Jacques Méchinaud est au courant. Il a des doutes depuis quelques mois, et ces doutes ne se sont transformés en certitude qu’à la mi-décembre, quelque chose comme ça. Quelqu’un aurait cafardé. L’affaire prend une tout autre tournure.

	Les enquêteurs tiennent peut-être les causes profondes de la disparition. Momo confie qu’il a rejoint sa maîtresse dans la nuit du 20 décembre. Ils voulaient faire l’amour. Mais chez Pierrette, selon Momo, il y avait un truc qui déconnait. Elle avait un œil poché et des traces de strangulation sur le cou. Jacques lui aurait administré une « raclée », avant de regretter ses gestes. C’est l’amante qui se serait livrée. Cette nuit du 20, Momo aurait serré les poings, saisi par l’envie d’en découdre avec Jacques. Pierrette l’aurait prié : « Laisse-moi faire, Maurice, je t’en supplie, ne t’en mêle pas, je t’en supplie. »

	 


Les gendarmes y voient un peu plus clair, même si les Fontanillas, le soir du 24, n’ont rien remarqué sur le visage de Pierrette – les bras lui en tombent toujours, à Momo, cinquante ans plus tard. À cela s’ajoute le témoignage de Jean-Paul Méchinaud, frère de Jacques. Au printemps 1972, à la foire-exposition d’Angoulême, assis devant une bière, Jacques avait fait part des problèmes que rencontrait son couple et avait lâché cette phrase cinglante : « Si Pierrette part, je fais disparaître tout le monde, et jamais on nous retrouvera. » De là à franchir le Rubicon… Sur le coup, Jean-Paul explique que les mots de son frère sont entrés par une oreille et ressortis de l’autre. Les gendarmes se regardent. Ils comprennent que si le couple Méchinaud venait à dérailler, le sang de Jacques ne ferait qu’un tour et qu’il serait capable d’orchestrer le pire. D’accord, parfois, dans un accès de colère passionnel, les paroles dépassent les pensées. Mais les Méchinaud se sont volatilisés, et des collègues de Saint-Gobain ont eu des confidences de Jacques du même acabit : « Si ma femme me quitte, un malheur arrivera », « Tout le monde y passera », « Il n’y aura pas de rémission », « Je connais des coins », « Là où j’irai, personne ne me retrouvera ». Les témoignages corroborent sévèrement celui du frère. Bernard Haury, le collègue avec qui Jacques covoiturait régulièrement pour aller au travail, ajoute que ce dernier est un « nerveux qu’il ne faut pas trop chatouiller ». Jacques aurait-il mis ses menaces à exécution ?

	« Ne me quitte jamais 

	Ne m’abandonne jamais 

	Si jamais t’essayais

	Tu le regretterais

	 


Fais attention

	Tu sais bien que je n’aime que toi 

	Dis que je n’aime que toi

	Tu peux pas me quitter, non jamais… »

	Les gendarmes songent désormais à un scénario funeste, morbide, au drame familial. C’est la métaphore de Bertolt Brecht :

	« On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est violent, mais on ne dit rien de la violence des rives qui l’enserrent. »

	Les recherches s’intensifient. On élargit le périmètre, et pour cela, du renfort terrestre, des plongeurs et un hélico-co-co sont les bienvenus.

	After, vacances, accident, drame familial… Je reconstruis le puzzle des soubresauts de l’enquête des disparus de Boutiers, et je demande à Momo, en ce mois de mai 2024, planté à côté du puits à tripoter la potence, de me dire en quoi il savait où étaient les Méchinaud.

	« Ils sont partis en Australie ! » me dit-il. Jacques avait évoqué l’idée de se barrer là-bas. Pierrette l’avait raconté à Momo. Depuis le début, l’amant le dit aux flics. Et Momo me le répètera à chaque fois que nous nous verrons. Mordicus. En boucle. « En Aus-tra-lie ! »

	 


D’UN NOËL L’AUTRE

	 

	 

	Le mois de janvier 1973 se consume, et toujours aucune trace des Méchinaud. Idem en février, mars, etc., et plus une ligne sur l’affaire dans Charente libre. Au sujet du traitement médiatique, est-ce un fait divers sans grand intérêt ? L’hypothèse du drame familial, mal nommé « suicide collectif », est-elle entendable, acceptable, banale ? Ou plus simplement, est-ce le fait que les journalistes n’aient rien à se mettre sous la dent ? Et pour cause, l’enquête piétine, les gendarmes pataugent. Les recherches dans la nature décélèrent. La piste d’un départ en Australie ou dans une autre destination lointaine (le Canada est également un semblant d’eldorado à cette époque) qui nécessiterait une fuite en avion ne donne rien. Pour plagier un titre d’André Dhôtel, l’Australie est un peu le pays où les Méchinaud n’arrivent jamais…

	Les hypothèses se réduisent comme peau de chagrin, ou plutôt se décuplent à l’infini, car c’est le vide. On sait que les premières heures sont décisives dans le cas d’une disparition. L’enquête a commencé près de trois semaines après le réveillon de Noël. C’est ballot. Les gendarmes se grattent la tête ; ils ont peut-être fait une connerie d’attendre si longtemps avant d’agir en pressant un juge d’instruction ou un procureur. Faute de Simca, c’est le bec que les enquêteurs ont dans l’eau. La thèse de l’accident sur le chemin du retour part à vau-l’eau. Et maintenant ? Le mystère s’épaissit. Le maire prédit un fait divers hors norme, tandis que le père Chasseriaud se signe en réservant ses prières à deux petits garçons que la vie attend(ait).

	Alors qu’il célébrait la messe de minuit en l’église de Saint-Brice, pouvait-il imaginer qu’une telle tragédie s’opérait, venant provoquer un tel émoi dans sa paroisse ? J’apprends qu’il roulait en Solex, que les jours de pluie les habitants du coin le prenaient en voiture, qu’il était très apprécié des croyants comme des athées, mais je n’ai pas réussi à savoir s’il a allumé quatre ou deux cierges, ce que j’ai fait – deux – à l’occasion d’un passage à la cathédrale Saint-Maurice de Mirepoix.

	Premier semestre 1973, donc. Les gendarmes du département de la Charente ont rapidement d’autres chats à fouetter, voire fort à faire avec la « bande du Balzac », une équipe armée jusqu’aux dents, notamment composée de deux Cognaçais dont François Besse (qui deviendra bientôt une star du banditisme aux côtés de Mesrine). Leurs arrestations au mois de février mettent un terme à six attaques à mains armées et quarante cambriolages pour un butin d’un million de francs. Le dernier forfait date du 26 décembre 1972 au cinéma Le Balzac d’Angoulême.

	Pour autant, à l’endroit des disparus de Boutiers, les interrogatoires se poursuivent : les proches, les collègues, les voisins. Ils se déroulent à la gendarmerie de Cognac, mais c’est la BRD (brigade de recherches départementale) d’Angoulême qui dirige l’enquête. Maurice Blanchon est à nouveau convoqué. Il est rapidement mis hors de cause. Peut-être est-il à l’origine d’un hypothétique pétage de plomb du mari de sa maîtresse, mais être un amant ne constitue pas un délit. Toutefois, ça induit des risques : les gendarmes lui disent de faire attention dans l’éventualité où Jacques Méchinaud serait en cavale et qu’il réapparaîtrait tel le comte de Monte-Cristo qui se vengerait en flinguant le salaud par qui les emmerdes ont commencé. Momo est prévenu. Comme le brochet à l’heure de la sieste, il garde un œil ouvert.

	Des fouilles sont désormais réalisées par à-coups. Par exemple, chez un type louche mêlé au milieu cognaçais, un certain Tastet, un loueur de machines à sous qui s’est fait balancer anonymement. Il faut dire que ce Jacques Tastet est un sacré client. La zonzon, le quinqua qui brasse du liquide en veux-tu en voilà et qui roule comme un chauffard, il connaît. Trafics de bagnoles, cycliste laissé pour mort sur le bord de la route, agression sexuelle sur une auto-stoppeuse hollandaise… Le casier judiciaire de Tastet contient assez de pages pour le dérouler de Cognac à Boutiers, où il habite, plus précisément à Port-Boutiers. Sa maison en brique dans le style 1900, la Villa du Port, se trouve quasiment sur le chemin du retour des Méchinaud. Mais, concernant ce fameux soir de Noël, Jacques et sa femme Yvette Tastet jurent la main sur le cœur qu’ils n’ont rien à voir avec cette histoire – les enquêteurs pianotent la déposition –, qu’ils dînaient tranquillement avec les parents d’Yvette, la bûche, tout le tralala, après quoi ils se sont foutus au plumard.

	Les flics repartent et flairent une autre piste suivant les ressentis d’un radiesthésiste venu de Paris. Rien n’est laissé au hasard, quand on est embourbé à ce point dans une investigation, il faut croire que tous les moyens sont bons. Celui-ci « voit » quelque chose dans le Né, un affluent de la Charente qui délimite les deux crus les plus prestigieux du cognac, la Petite Champagne et la Grande Champagne. On ne trouve rien : bredouilles ! Des magnétiseurs écrivent à la gendarmerie et à Charente libre. Dans la foulée, les carrières de gypse du côté de chez Garandeau ou les sablières de Gondeville et de Jarnac sont sondées, sans davantage de succès. Dans la famille Esnard, le boulier continue de se balancer au-dessus d’une carte de la région, devant des cousins et des cousines d’Éric et de Bruno, la bouche grande ouverte. Le père Esnard enrage, il est convaincu que son gendre a descendu sa fille et ses petits-enfants.

	La population locale s’entiche de cette disparition. À commencer par le cantonnier, fontainier et garde champêtre de Boutiers-Saint-Trojan, Serge Mazeau, dit « le shérif ». « Il tenait ce surnom car il s’occupait de tout, il savait tout, se mêlait de tout », m’explique Hemingway, qui sait tout. Bref, le shérif met le paquet concernant les Méchinaud. Il se sent investi dans cette affaire, lance des recherches à ses heures perdues et compte beaucoup sur les décrues de l’été qui laisseront peut-être apparaître quelque chose. Lui aussi s’en remet à des marabouts pour localiser les Méchinaud, sinon la Simca. Je ne sais pas comment le shérif est allé jusqu’à joindre un type de Montpellier mais la lettre que j’ai sous les yeux est hallucinante. Elle est datée du 8 mai 1973 et signée « Eres ». Ce dernier répond à la sollicitation du garde champêtre. Eres s’occupe donc de « personnes disparues ou assassinées et mortes ». « Si c’est une personne disparue ou kidnappée, je n’ai besoin que d’une seule photo, celle la plus récente, si c’est une personne assassinée, il me faut une photo de cette personne étant morte, en général, de celles faites par la police sur les lieux du crime, une photo prise alors qu’elle était vivante ne servirait à rien. » Il prévient que ses « travaux de recherches sont toujours très discrets pour la raison que si la pègre venait à apprendre que je peux retrouver tous criminels ou disparus, je serais très demandé, aussi je prends le nom d’Eres et Boîte postale, c’est plus anonyme. »

	 


Eres est méticuleux : il écrit que s’il a besoin de découper les photos, « assurez-vous que je vous rendrais les morceaux une fois terminé ». Sympa le Eres, et « meilleures salutations ». Quelques jours plus tard, le radiesthésiste rend son verdict. Il détecte les Méchinaud non loin de Boutiers, dans la commune voisine de Saint-Brice. Au niveau du château de Bagnolet, propriété de la maison de négoce Hennessy, face à la statue des chiens. D’autant qu’Eres a « senti », après avoir travaillé sur les photos des enfants, un des deux se rebeller et prendre une balle dans l’épaule, pas n’importe laquelle, la gauche… C’est précis, mais on ne trouve rien à cet endroit du fleuve, ni en amont sur la même commune, du port de l’Échassier au pont de la Trache : un bide.

	Au village, faut bien retrouver une activité normale. Le club de foot a remporté une belle victoire face à Nercillac, 4 à 1, et la section ping-pong ajoute un entraînement tous les mercredis soir. On peut aussi admirer les montages du club photo au foyer des jeunes de Boutiers-Saint-Trojan. Et, au début du mois de mars, il faut se rendre au bureau de vote pour les élections législatives. Un sujet obsède alors les citoyens. Certains s’effraient et d’autres se marrent à l’idée de les voir débarquer. Leurs cartes d’électeurs montrent que leur dernier vote fut pour l’élection de Pompidou. Mais cette fois-là, dans cette ambiance dominicale républicaine, les Méchinaud s’abstiennent de voter. Aussi, ils ont omis de faire leur déclaration de revenus, la date limite était le 7 mars à minuit. L’expression qui me vient est celle que les Méchinaud sont au sud de nulle part. C’est le titre d’un livre de Bukowski qui a dû paraître dans ces années-là. Je vérifie, chanceux, dans le mille : 1973. 

	Avril : Messmer forme un gouvernement, Picasso casse sa pipe, 300 hectares de bois et de landes ont brûlé dans le cognaçais, toutes les ethnies yougoslaves sont sur la scène du théâtre d’Angoulême, cagouilles charentaises farcies contre cake anglais, pas une seule défaite pour les pupilles de l’US Cognac, 23 nouveaux médaillés du travail à l’entreprise Saint-Gobain. Faute d’être récompensé, Jacques Méchinaud est licencié. Il ne vient plus bosser, il ne donne pas de raison, c’est assez grave pour rompre son contrat à durée indéterminée : les absents ont toujours tort.

	À ce sujet, si les recherches dans les points d’eau sont terminées, « la télé » finit par arriver. Une équipe de la station de Poitiers de l’ORTF trouve des images des Méchinaud, prend quelques plans sur place et interroge les enquêteurs. Le sujet est monté sur « une étrange affaire qui est peut-être un drame ». On peut voir chacun leur tour Éric et Bruno sur un tricycle, ainsi qu’une pelle et un seau qui traînent dans le jardin. Un travelling sur le garage montre l’arrière d’une Coccinelle blanche – que devait sans doute réparer Jacques – et l’emplacement vide réservé à la Simca grenat. La parole est ensuite donnée au perspicace adjudant-chef Beausset de la gendarmerie de Cognac : « Il y a une certitude, c’est que la famille Méchinaud, en partant de Cognac, n’est pas repassée à son domicile. Quelques témoins l’ont confirmé, et en plus les jouets qui devaient être distribués aux deux enfants sont restés dans une pièce où ils avaient été déposés par leurs parents avant leur départ. » L’enquêteur est posté devant le pont de Châtenay, les yeux exorbités, tellement exorbités qu’un plan rapproché sensationnel est réalisé. Un journaliste explique que les proches se résignent à un suicide collectif. On retrouve Pierrette avenante, à la belle saison, baignée dans une robe (au-dessus des genoux, blanche, style Courrèges années 60, manches courtes et col chemise). La séquence d’après, les Fontanillas, abasourdis, sont interrogés. Engoncé dans leurs années 70 avec le canapé et la tapisserie à fleurs, la chemise itou de monsieur montée d’un col pelle à tarte, le couple rappelle la bonne humeur de la soirée, sinon la normalité. Ensuite, c’est au tour du commandant de la brigade Lacan, responsable de l’enquête, de parler au micro : « Il se pourrait très bien que ce monsieur ait organisé une fuite provisoire, pour se mettre à l’écart de son village, des relations qu’il avait jusqu’à présent, et pour organiser en quelque sorte une nouvelle vie, cette hypothèse n’est pas à exclure a priori. » La dernière séquence offre une vue sur le fleuve Charente avec la voix du lieutenant Point, responsable des plongeurs, qui rappelle la repêche, dernièrement, du corps d’Yvan Miteau – celui qui avait des anguilles à la place des yeux –, « aussi de Boutiers ».

	L’AFP y va de son reportage, signé Jean-Anne Chalet. Le fait divers est relaté avec quelques approximations : Jacques apprend qu’il est cocu la veille de Noël, Jacques ne pêche pas, la famille est partie de chez les Fontanillas à 2 heures du matin… Plus important, au paragraphe des hypothèses, pour la première fois, les dires de l’amant Maurice Blanchon apparaissent. Il est interviewé et cité.

	« (…) Le maire de Boutiers, le père de Jacques Méchinaud, sa sœur ainsi que plusieurs autres personnes sont persuadées que toute la famille a péri noyée…

	La deuxième hypothèse, avancée notamment par “l’ami” de Pierrette Méchinaud, est que “tout le monde vit dans une grande ville éloignée ou à l’étranger”. Il fait ressortir à l’appui de sa thèse que Méchinaud avait effectué à l’automne dernier un stage de perfectionnement d’électromécanicien dans une usine spécialisée à Chalon-sur-Saône, et qu’il pourrait très bien y être retourné pour s’y installer.

	Les lieux, eux, n’ont pas changé. La maison reste désespérément fermée, bien que le propriétaire – qui n’est plus payé et pour cause – voudrait récupérer son bien. Dans le jardin où quelques pinces à linge sont restées pendues à un fil, des tulipes, fraîchement écloses, semblent attendre que les petites mains de Bruno et Éric viennent les cueillir. »

	Les enquêteurs et les journalistes effectuent leur travail, tandis que les proches pleurent leurs disparus. La formule du poète charentais Alfred de Vigny, « la lâcheté de l’espoir », ne peut pas mieux résumer ce que vivent les familles. C’est le temps des cauchemars éveillés, des balades sur les plages de Royan à scruter l’horizon ou dans les forêts de la Braconne à se taper la tête contre les arbres. C’est l’heure des crises d’angoisse, de la peur de ce que le vide interroge. « Surtout les enfants, les enfants, ça mérite de vivre, on se pose toujours les mêmes questions, sont-ils morts, sont-ils toujours en vie quelque part ? » me disent d’une voix un frère et une sœur de Jacques. Cette sœur, très vite lavée de tout soupçon par la gendarmerie, dont le cœur s’emballe lorsqu’elle voit une Simca grenat, qui va jusqu’à sauter dans sa voiture pour la suivre et finalement découvrir que ce ne sont pas eux…

	Et la famille de Pierrette est tombée sur le cul en apprenant qu’un amant était dans l’histoire. Les commérages font de la fille Esnard une « salope » qui l’a bien mérité ; sous-entendu, le cocu a refroidi l’infidèle. Pathétique, l’impudence n’a pas de limite. Côté Méchinaud, les dommages collatéraux ne sont pas plus brillants.

	On peut rire de tout à partir du moment que ce soit drôle. Tels les vautours sur le foie de Prométhée, des gens appellent anonymement le frère de Jacques. « M. Méchinaud ? – Oui. – Si vous voulez revoir votre frère, je vous donne rendez-vous mardi prochain à Segonzac, hihihi… » Le petit frère s’y rend quand même, en vain… Et un autre appel convoque Jean-Paul à la foire de Rouillac pour retrouver le frère disparu, toujours en vain. Ou bien on chante comme dans les stades de football : « Mais ils sont où ? Mais ils sont où ? Mais ils sont oùùù les Mé-chi-naud ? » « Ça brasse, ça fait mal, dit Jean-Paul Méchinaud, déjà qu’on ne peut pas faire le deuil… » La mauvaise blague, le lieu commun de la connerie humaine. « Oh, vous savez, ajoute-t-il, on sait d’où ça venait, ça venait de la famille, et puis aussi d’un voisin, un tabayo (expression locale signifiant un dérangé). »

	Jean-Paul avait beau être au courant que le couple n’allait pas fort, il ne savait pas pour l’amant. Il ne vit pas à Boutiers, où ça jasait, toutefois il voit bien qui est Maurice Blanchon. Jean-Paul a fait des courses de vélo, et forcément, le Momo, il voit très bien l’animal, le « crack ». Pour l’anecdote, lorsque Jean-Paul Méchinaud m’évoque ce souvenir, il me dit qu’il n’a gagné qu’une seule course dans sa modeste carrière : « C’était à Julienne, tout le monde s’était cassé la gueule, alors je suis passé devant… » Il en pleure de rire, le Jean-Paul, face à mon enregistreur : plié, fendu, é-cla-té.

	En cette année 1973, entre la douleur et les boutades déplacées, se superposent les médias qui « cassent les bonbons » – métaphore sucrée –, dixit Jean-Paul Méchinaud. France Dimanche et France-Soir proposent du cash contre des informations croustillantes. La télévision régionale FR3 promet aussi une pige contre un témoignage de valeur, mais celle-ci devra être déclarée au fisc. Les deux familles se mettent sur liste rouge. Toutefois, les enfants Méchinaud ne sont pas titillés à l’école. L’affaire est plus célèbre sous le nom des « disparus de Boutiers » que de « l’affaire Méchinaud ». Les familles de Pierrette et de Jacques ne s’adressent pas la parole. C’était déjà le cas avant la disparition. On ne se piffrait pas, on s’ignorait, désormais on se suspecte.

	Alors que le temps s’est figé dans la maison aux volets verts, le monde poursuit son spectacle. En mai, tueries à Beyrouth, loi sur l’avortement en France, grand jeu concours de la Suze, le XV de l’US Cognac s’offre l’équipe de Cardiff, MM. Dessouchet et Denis remportent le concours de belote du comité des fêtes de Boutiers. En juin, dans ce même village, un adolescent se noie dans la Charente au Petit Gravier, un cinglé poignarde l’enfant de 8 mois de sa petite amie à Royan, « Pompidou en très grande forme », Nixon pris en étau entre le Vietnam et le Watergate. Juillet, essais nucléaires français à Mururoa, Poulidor chute et abandonne, « votre Simca 1100 à partir de 357,15 francs par mois sans versement comptant leasing tout compris : carte grise, plaques, frais de transport et de mise à disposition », la grande parade des majorettes à Cognac, ball-trap à Boutiers-Saint-Trojan. Août, collision auto/cyclo à Boutiers, « la guerre des champignons aura-t-elle lieu en Charente ? », Céline greffée d’un cœur, mort subite de Jean-Pierre Melville, neuf Allemands de l’Est dont cinq enfants se réfugient à l’Ouest par un tunnel qu’ils avaient creusé eux-mêmes. Au menu de septembre, on brûle les livres au Chili, Céline est morte, à Cognac les quatre jeunes voyous jouaient La Grande Bouffe, les bleu et blanc de la JS Boutiers s’imposent à Bourg-Charente.

	C’est l’automne, avec ses feuilles détachées qui valdinguent partout et la température qui dégringole aussi, surtout la nuit. Les décrues de l’été n’ont pas laissé apparaître un bout de Simca, l’odeur du raisin vendangé envahit les Charentes – récolte du siècle ! –, à Paris L’Ogre de Jacques Chessex chipe le Goncourt, et l’actualité internationale se penche vers le jeune État d’Israël et sa fête du Grand Pardon, bientôt surnommée cette année « guerre du Kippour ». En novembre, toujours rien dans Charente libre depuis le mois de janvier sur les disparus de Boutiers, mais un « voyant international », Mario de Sabato, qui vient poser ses guêtres en Charente, à Villebois-Lavalette. Alléluia. Le journal lui consacre un bel article dans lequel le voyant raconte d’abord sa trajectoire : « C’est en Charente que j’ai eu ma première vision précise. J’ai dit à une dame, pendant les vendanges, que je la voyais veuve. Le lendemain, le mari s’est pendu… » Champion, Mario a trouvé sa vocation, mais les ennuis ont commencé : « J’ai excité bien des jalousies. J’ai été inondé de lettres et de coups de téléphone anonymes, et aussi de statuettes, de peaux de chamois et d’éponges criblées d’aiguilles : on cherchait à m’envoûter. » Pas cool, mais Mario n’a pas perdu la foi, et le travail paye : « On vient me voir pour me demander les sujets qui vont sortir aux examens. Il faut dire que ça marche dans 80 % des cas, au bac, entre autres… » Et ce n’est rien comparé à d’autres clientèles : « Je peux vous dire que j’ai la confiance d’un chef d’État (…), je choisis aussi les meilleurs profils de salariés pour des PDG qui me consultent. J’avais également un autre chef d’État parmi mes clients illustres, mais il a été destitué comme prévu… » Comme prévu. Enfin, Mario de Sabato prédit une abdication de Paul VI et un développement hôtelier autour de l’étang de Sers6. Le journaliste aurait dû lui demander où sont les Méchinaud, tout le monde aurait gagné du temps, et je n’aurais pas passé des journées à éplucher la presse locale.

	Noël 73 approche, le thermomètre claque des dents, et c’est moi, un demi-siècle plus tard, le nez dans les archives, qui espère quelque chose pour l’anniversaire de la disparition. Je tourne les pages, l’IRA se déchaîne à nouveau, Tabarly au départ de Sydney, la route du pétrole est coupée, promo sur le Café de Paris, pour éviter le massacre de la forêt 10 000 sapins de Noël en libre-service en Charente, Mickey à Cognac, et rien à Boutiers sur les Méchinaud. Car il n’y a rien de plus à dire.

	Pour la Saint-Sylvestre, le président de la République Georges Pompidou présente ses vœux aux Français. Il est bouffi, des rumeurs le disent malade. Les rumeurs avaient raison. Il meurt le 2 avril 1974. L’élection présidentielle est anticipée. Chaban est le favori, mais Chirac, du même camp, lui savonne la planche en ralliant Giscard. Un coup politique dont on tire une leçon : les pires ennemis viennent le plus souvent de sa propre famille. C’est d’ailleurs l’hypothèse retenue par la brigade de recherches départementales d’Angoulême. Les enquêteurs pensent à une tuerie des siens orchestrée par Jacques Méchinaud. Mais dans l’impossibilité de prouver quoi que ce soit, aucun procès n’est envisageable.

	Pour les deux ans de la disparition, Charente libre, par la plume de Paul Boujut, consacre un article avec un titre très long : « Il y a deux ans, entre Cognac et Boutiers, une famille de quatre personnes s’évanouissait dans la nuit de Noël ». Le journaliste rappelle les faits et met la loupe sur les statistiques relatives à la disparition – dans un traitement journalistique féodal :

	« Chaque année, en France, 20 000 hommes et 15 000 femmes disparaissent ainsi. 15 % de ces dernières ne sont jamais retrouvées. Certaines se sont expatriées ou bien sont venues grossir le troupeau des prostituées. Par contre, 98 % des hommes sont retrouvés. Toutefois quand la police prend contact avec eux, bien souvent ceux-ci demandent que l’on respecte leur secret, ce qui généralement se fait lorsqu’ils sont en règle. »

	Peut-être vont-ils au bois, M. Boujut ?

	Concernant les hypothèses, le journaliste évoque à nouveau le suicide collectif et va un peu vite en besogne en écrivant que Pierrette avait l’intention de vivre avec son voisin. Concernant Jacques, il rappelle que « libre à lui d’aller vivre ailleurs avec sa famille sans en faire part à son entourage ». Paul Boujut décrit aussi l’ambiance lourde qui règne à Boutiers et s’est fendu d’une petite interview de Paul Méchinaud.

	« Le père de Jacques Méchinaud qui est maintenant âgé de 75 ans et qui demeure à l’orée du village de Tilloux dans la commune de Gensac-la-Pallue est tout aussi évasif : “Les gendarmes doivent me prévenir s’ils apprennent quelque chose”, dit-il avant d’ajouter : “Vous savez, je n’en sais pas plus que vous… C’est une drôle d’histoire… Je ne sais pas où ils sont, où ils ont pu aller.” Refuse-t-il de croire à la mort de ses petits-enfants (qu’il ne côtoyait pas), de son fils (qui avait coupé les ponts avec lui) ? »

	Un an et demi plus tard, à l’été 1976, alors que la canicule frappe le pays, les gendarmes vont à nouveau faire survoler la vallée de la Charente par un hélicoptère (encore un Alouette II arrivant de la base de Cazaux) mais rien des Méchinaud dans les zones intertidales. Les décrues ne rendent pas les corps. Cette même année, on condamne l’accès aux carrières de Saint-Même au cas où quelqu’un aurait l’idée de s’y perdre… Deux ans plus tard et plus précisément « 2 093 jours » depuis la disparition, Charente libre en met une large tartine7. On lit de nouveau que Pierrette avait décidé de quitter Jacques – c’est formel… – et, mieux, que « ce réveillon (chez les malheureux Fontanillas qui commencent sérieusement à en souper de ce dîner, sans parler de leur nom souvent amputé du s depuis la coquille de l’ORTF en 1973) devait être la dernière soirée qu’ils passaient ensemble. » Désormais, nous apprend le journaliste Jacques Guyon – « avec la collaboration de Paul Boujut » –, la thèse du drame familial « connaît de plus en plus de supporters ».

	« Mis à part un noyau de Cognaçais qui continuent à croire imperturbablement que la famille Méchinaud a disparu à l’étranger, tout le monde aujourd’hui penche pour la thèse du suicide collectif que Jacques Méchinaud, bafoué, aurait prémédité. Car pour eux, la cause de la disparition ne fait plus aucun doute : c’est l’aventure de Pierrette qui a tout déclenché. »

	C’est encore les Depoulain, qui louaient une maison à la famille Méchinaud à l’époque de la naissance d’Éric, qui témoignent. C’est un peu surréaliste…

	« M. et Mme Depoulain, qui ont bien connu les Méchinaud pour les avoir eu (sic) comme locataires, expliquent : “C’était un couple extrêmement gentil, très honnête, qui avait une conduite irréprochable. S’ils n’étaient pas partis de Veillard ou s’ils nous avaient confié leurs ennuis, tout cela ne serait pas arrivé.” Dans le garage des Depoulain (attention, il faut s’accrocher), des cadeaux achetés en 1972 attendent que Bruno et Éric viennent les chercher : “Depuis qu’ils étaient partis à Cognac, ils revenaient fréquemment nous voir, c’était comme nos enfants.” À propos de Jacques Méchinaud, Mme Depoulain (championne du monde) explique : “Il était très travailleur, trop peut-être. C’était un homme très droit (on y arrive) qui ne tolérait pas la trahison (pardi). Je me souviens (forcément) qu’un jour, à propos d’un fait divers où un homme avait tué sa femme infidèle et s’était suicidé, il avait dit à sa femme : ‘Si tu me trompais, je ferai (sic) la même chose.’ Jacques, qui ne travaillait que pour le bonheur de sa famille, n’a pas pu supporter de tout perdre. Il était très exclusif (Tu m’étonnes !)”. La psychologie de Jacques Méchinaud s’éclaire encore (ah !) quand on apprend que quelques années plus tôt, lorsqu’il apprend que Pierrette Esnard est enceinte et qu’il va devoir se marier, il menace : “Je vais me jeter à l’eau avec ma voiture” (formidable). “Mais on aurait retrouvé la voiture !” protestent les derniers sceptiques. Pas si sûr. En effet, les pompiers expliquent aujourd’hui que “tout n’a pas été fouillé.” Le capitaine Laplaine, quant à lui, est persuadé qu’une voiture peut très bien disparaître, même dans la Charente : “Les plongeurs ne voient pas à plus de 50 centimètres, car une rivière, ce n’est pas la Méditerranée. Et puis il y a de nombreux trous (…).” »

	Et qui ressurgit encore des eaux ? Le fameux Yvan Miteau, avec ses anguilles ! C’est toujours le capitaine Laplaine qui parle.

	« “(…) Pensez que quelques jours avant cette affaire, des plongeurs ont trouvé, tout à fait par hasard, une voiture et son occupant qui avaient disparu depuis trois ans. Et cela en plein cœur de Cognac.” »

	Le papier s’arrête sur l’hypothèse des carrières de Saint-Même que connaissait bien Jacques Méchinaud et qui représentent une cache inespérée : « Au début du siècle, quand on extrayait encore la pierre, on a vu des attelages de six chevaux et leur remorque disparaître corps et biens », témoigne un ancien du village. On apprend enfin que le nouveau locataire de la maison a repeint les volets verts en vert et qu’il fait pousser des légumes dans le jardin : « Je n’ai jamais pensé aux Méchinaud depuis que je suis ici… » Désormais, il y pense.

	L’enquête reste ouverte tout au long de ces années 1970. De temps à autre, des farceurs – qui ont les numéros sur liste rouge – sont de retour, forcément pendant les fêtes de fin d’année, à remuer le couteau dans la plaie : « Allô. – Oui. – Je suis bien chez Jean-Paul Méchinaud ? – Oui. – Alors, vous avez passé un bon réveillon de Noël, il ne vous manque rien ? »

	À Boutiers, cette fête a une résonance particulière. Au moment de mettre le petit Jésus dans la crèche, des gens en quête de frissons s’enfoncent dans la nuit et passent devant la maison aux volets verts. On aime à se faire peur. Pour les habitants de ce village, cette soirée est devenue doublement singulière. « Le sujet revenait toujours sur la table comme une sorte de légende locale, Boutiers est hanté par cette histoire », me raconte le fils de l’ancien maire. Inquiétant, fascinant, lancinant, à Boutiers, c’est Noël toute l’année, un village étranglé à l’affaire Méchinaud, et à son point de chute aux volets verts.

	 


LE FLOU

	 

	 

	Et pour l’occupation de cette maison, que s’est-il passé ? Que sont devenus les fringues, les meubles, l’argent sur le compte ? Les cadeaux au pied du sapin ? La dinde et les huîtres, je sais, du moins je me doute : ça sent le sac noir. Le sapin, au feu. Mais le reste. On en a fait quoi ? Qui, quand ?

	Les Méchinaud étaient en location – les loyers ne sont plus versés – et les propriétaires, les Renaud, souhaitent récupérer leur bien aux volets verts pour le louer de nouveau, voire le vendre – ils le vendront en 1984. Est-ce un prétexte, une envie de se débarrasser de cette maison « hantée », ou réellement un besoin de la vendre ? Peu importe. Je ne sais pas exactement, mais d’après les estimations des anciens et des proches, les scellés auraient été retirés au bout de cinq ou six mois. Et du côté de la gendarmerie, c’est le silence radio, on ne sait plus et de toutes les façons on ne dit rien.

	Les scellés descellés, il faut vider la maison. Des sources proches de la famille se souviennent que personne n’avait très envie de mettre le nez là-dedans. C’est surtout la guerre froide entre deux clans. « Entre les loyers impayés, les charges et le déménagement, les Méchinaud ont fui le sujet, car ils ne voulaient pas payer quoi que ce soit », me dit-on du côté des Esnard. « Ce sont les Esnard qui se sont occupés du déménagement, de tout, des gens ont bien dû se servir », me murmure-t-on du côté des Méchinaud. Ambiance… Dans ce flou, on ergote sur des vétilles en s’envoyant de petits taquets : j’entends qu’une sœur de Jacques aurait pris des meubles et des draps, qu’une sœur de Pierrette aurait la machine à coudre que les Méchinaud avaient achetée à la foire-exposition d’Angoulême où Jacques avait confié à son frère que son couple se noyait. Et l’achat aurait été fait avec un paiement en plusieurs fois, la sœur aurait alors récupéré la Singer et le crédit. Au passage, se glisse dans mon oreille que « Pierrette ne passait pas son temps qu’à tricoter »… Pas besoin d’un dessin.

	Le seul point d’accord est que la quasi-intégralité des affaires a été placée en 1974 dans un garde-meuble à Cognac, et que les mois passant, le proprio de l’entrepôt, exaspéré de ne plus être payé, aurait vendu aux enchères les meubles – sans grande valeur – et balancé tout le reste à la déchetterie. Pour ma part, je vois les cadeaux emballés avec des prénoms inscrits dessus valdinguer dans une benne avant d’être compressés comme les œuvres de César. C’est une image, mais je la trouve terrible à l’égard d’Éric et de Bruno. Cette histoire est folle. Que contenaient ces cadeaux ? Un ballon et/ou des crampons ? Un château fort ? Un déguisement de pompier ? Les cadeaux ont-ils été donnés à la communauté Emmaüs ? Aymone le sait peut-être.

	Il y avait de l’argent sur les comptes. La somme évoquée va de 1 000 à 3 000 francs avec la paye de Jacques du mois de décembre qui a été versée. Les premiers mois après la disparition, les comptes ont été surveillés par les enquêteurs, mais aucun mouvement n’a été constaté. L’argent a-t-il pu honorer quelques mois de loyers ? Encore aurait-il fallu que les propriétaires engagent une procédure ou que les parents de Pierrette ou la sœur lancent une démarche auprès d’un juge ? Alors, cela aboutirait à obtenir une sorte de tutelle et qu’un notaire soit mandaté pour répartir les biens. Personne, personne n’est foutu de savoir quoi que ce soit – ou s’en fout royalement. J’ai bien essayé de sonder les études notariales du coin, mais rien, toujours rien. C’est frustrant. Les ragots s’en tiennent à l’idée du proprio du garde-meuble qui aurait tout balancé à la déchetterie. Sans contestation de la partie intéressée, ça passe crème.

	Et le cash que se faisait Jacques en réparant des voitures ? Personne ne semble savoir. Là, ce n’est plus le flou artistique, mais l’énigme qui laisse planer bien des soupçons. Soit Jacques est parti le soir du 24 avec son magot, soit quelqu’un s’est servi dans la maison – dont Momo avait les clefs –, soit le cash a rejoint la déchetterie – si déchetterie – par inadvertance… Nous y reviendrons, sur ce foutu cash.

	Les Méchinaud, que deviennent-ils sur le champ de l’état civil ? On a le droit de disparaître, cependant une enquête peut être ouverte si cette disparition est suspecte. C’est précisément le cas, au bout de deux à trois semaines. Mais Pierrette, Jacques, Éric et Bruno ne sont pas morts. Durant l’enquête, ce sont des disparus. L’article 88 du Code civil prévoit une possibilité : « La procédure de déclaration judiciaire de décès est (…) applicable lorsque le décès est certain, mais que le corps n’a pu être retrouvé. » Pour exemple, Alain Colas disparaît à bord de son Manureva en laissant un dernier message radio : « Je suis dans l’œil du cyclone, il n’y a plus de ciel, tout est amalgame, il n’y a que des montagnes d’eau autour de moi. » La justice a estimé que le décès était certain, il est déclaré mort le 16 novembre 1978. Pour les Méchinaud, pas de corps non plus, mais le décès n’est pas certain. Ils sont en Australie, nous dit Momo. Pour l’enquête, faute de nouvelles avancées dans un délai de dix ans, le magistrat instructeur classe le dossier sans suite. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, c’est l’usage. Pour autant, si la constatation de la disparition n’est pas actée par le procureur de la République, les Méchinaud pourraient devenir au regard de la loi des « absents ». Cette notion d’absence existe juridiquement depuis le Code napoléonien mais il s’enrichira de nouvelles lois (livre Ier, titre IV, articles 112 à 132) en 1977. À partir de cette date, les disparus de Boutiers pourraient obtenir ce statut si un juge des tutelles, sur la requête des parties intéressées ou du ministère public, établit qu’il y a présomption d’absence. À ma connaissance, aucune demande n’a été faite. Une chose est sûre, en 2024, lorsque je me procure les actes de naissance d’Éric et de Bruno Méchinaud, ils ne sont pas déclarés morts dans la marge. Ni absents ni morts, les Méchinaud : rien.

	Pour l’anecdote, Jacques et Pierrette Méchinaud sont restés inscrits sur les listes électorales de Boutiers pendant près de quarante ans.

	« Ben oui, tu vois pas qu’ils débarquent, on se disait ça, au bureau de vote », me raconte Hemingway. Sacré Ernest, il a toujours un mot – ou un cognac – pour détendre l’atmosphère ! Ce nettoyage des listes électorales n’a pas répondu à un délai légal. En la matière, toucher aux listes est délicat, car cela peut être suspendu à des enjeux politiques, l’application du code est élastique, il arrive même que des morts votent8… Simplement, dans le cas des Méchinaud, ni déclarés déménagés, ni absents, ni morts, ils sont restés inscrits jusqu’au jour où la commission électorale de la collectivité s’est décidée, de manière arbitraire, à les radier.

	En attendant, à Boutiers, alors que disparaissent les biens des « disparus », les parents de Maurice Blanchon rasent les murs. Avant, cette famille qui possède un caveau régnait, désormais, c’est le malaise. Momo était bien l’amant de la voisine et donc de facto impliqué dans ce merdier. Leur fils leur a filé la honte. René avait pressenti que ça se terminerait mal. Les frères et sœurs du coureur prennent aussi leurs distances. D’autant que cette histoire ne l’a pas vacciné. Les démons le rattrapent toujours, il continue de collectionner les « minettes ». Maurice est montré du doigt, il devient un boulet. Ajouté à l’économie du cognac qui s’essouffle en ce début des années 70, c’en est assez pour que Momo ait besoin de changer d’air. À son tour de s’absenter, il s’éloigne de Boutiers dès 1973. « Les exploits des Méchinaud ont changé ma vie, entre les journalistes et les flics, j’en ai eu ma claque, je ne pouvais pas marcher tranquille dans les rues de Cognac, j’étais l’Amant… » me dit-il au comptoir du Beune Aise.

	Blanchon décroche un poste de chef de culture au château de la Garde à Salignac-sur-Charente, chapeautant les différentes activités, de la vigne aux céréales. Par rapport à Boutiers, le loup blanc descend le fleuve et se retrouve de l’autre côté de Cognac. Son nouveau patron a fait fortune dans le chewing-gum et s’est offert ce domaine. Momo, qui pilote une DS à l’époque, s’installe à Pons, en Charente-Maritime, la ville connue pour être celle du petit père Combes. Il échange les courses de vélo contre la reprise du rugby à l’Olympic pontois. Le club fait une bonne recrue, Maurice n’est plus du premier âge mais tient encore la route pour foutre des gnons, il peut jouer à plusieurs postes, c’est le couteau suisse… La troisième mi-temps, n’en parlons pas.

	Au bout de deux, trois ans, il doit rendre son tablier, le propriétaire du château vend son bien. Momo enchaîne les petits boulots, à droite, à gauche, notamment conducteur de semi-remorque. Surtout, il embarque la patronne d’une discothèque cognaçaise, Le Râtelier, qui, comme dirait l’aîné de mes fils, lui fait des appels de phare. C’est l’idylle, elle est du Midi, alors ils s’échappent là-bas, du côté d’Aigues-Mortes, où l’exilé de Boutiers trouve d’abord un job dans les petits tracteurs à chenilles de la marque Saint-Chamond. Pilotant tous les engins possibles, de la moissonneuse-batteuse à la machine à vendanger, il fait des démonstrations aux quatre coins de France, avec les rencontres qui vont avec. Ensuite, il devient chef de culture dans un domaine agricole vers Saint-Gilles : « Je faisais marcher une trentaine d’Arabes, mais je n’ai pas pris de coup de couteau dans le dos. » En Camargue, Momo se découvre une autre passion : les chevaux… Voilà, c’est fini. L’amant est parti au royaume de l’eau douce, l’enquête est au point mort, comme si l’oubli, qui est une composante de la mémoire, grignotait le fait div. Il faudra attendre que l’affaire Méchinaud soit ranimée aux contours des années 2000 et 2010, à la lumière d’un anniversaire, puis de nouveaux éléments, pour que les disparus de Boutiers remontent à la surface.

	 


LA RÉAPPARITION

	 

	 

	Sur le volet judiciaire, l’affaire des disparus de Boutiers reste au statu quo durant une trentaine d’années, c’est-à-dire en sommeil. Seul le champ médiatique ravive de temps à autre cette mystérieuse nuit de 1972, à commencer naturellement par Charente libre, dont cette histoire est devenue le marronnier de Noël. Le concurrent Sud Ouest y va aussi de temps en temps de son papier. J’ai retrouvé celui du mercredi 11 mars 1981, « Disparus sans laisser d’adresse ». L’article n’est pas signé, la ou le journaliste parle d’« évanouissement » entre Cognac et Boutiers. C’est joli. J’apprends qu’au mois d’août de l’année 1973, des fouilles avaient été réalisées dans les lacs de Haute-Charente, vers Brillac, là où ils partaient en vacances – j’imagine les autochtones comme les touristes sur les berges en train de regarder les plongeurs. L’article évoque enfin l’hypothèse d’une dispute dans la voiture sur le chemin du retour : « Neuf ans plus tard, le mystère reste entier. » Et toujours cette photographie avec la famille, dont Éric serrant son petit ballon. Cette même année, le numéro de Détective du 25 janvier 19819 titre en une :

	« Cognac : l’ivresse d’un instant de plaisir lui fait briser 10 ans de bonheur ». On peut y lire la liaison brûlante et romancée entre Pierrette et le « vigoureux » Momo – renommé Paul. Le sujet tient sur une double page. Jacques apprend être trompé en découvrant une lettre de sa femme à son amant. Il est furieux, elle fait front :

	« Si, j’ai fait ça, comme tu dis ! proclame-t-elle, et je vais te quitter, tu entends ! J’aime Paul, il m’aime, nous partirons ensemble dans 6 jours, le 26 décembre, quand j’aurai fait mes adieux aux enfants… C’est notre dernier Noël, Jacques, il faut que tu le saches… » On découvre que Pierrette et son amant se sont rencontrés le 20 avril 1970, durant une « folle nuit d’amour ».

	« Dans l’obscurité, elle le conduit doucement vers le grand lit conjugal. Sans un mot, elle tend vers lui ses lèvres, et frissonne délicieusement quand elle sent le contact de la bouche chaude qui se pose sur la sienne. Puis, déjà parcourue par des ondes de plaisir qui la font gémir doucement, Pierrette se plaît à détailler le beau visage aux traits réguliers, au regard assuré, à la bouche sensuelle de Paul qui la serre de toutes ses forces dans ses bras musclés…

	– Je t’aime Paul, je t’aime, murmure-t-elle dans un espoir.

	Bientôt, elle sent les mains à la fois dures et délicates de Paul qui parcourent son corps, dégrafent un à un les boutons de sa robe de toile bleu pâle, dénudent peu à peu son corps souple qui s’offre et frissonne…

	Quelques instants plus tard, la jeune femme partage avec son amant une même extase délicieuse, qui lui arrache des soupirs de volupté. Et, dans l’embrasement de tous ses sens, en ces quelques heures d’amour, elle oublie tout, tout son passé de bonheur avec son mari qu’elle aimait, jusqu’au souvenir de leur première entrevue, le 14 juillet 1964… »

	L’intégralité du papier est de cette trempe. Le journal exhume une lettre de la maîtresse à son amant. L’article évoque aussi une lettre de l’amant en retour. Ils ne se sont jamais écrit, mais ça fait du tirage… « On habitait à côté, pourquoi s’écrire, c’est ridicule », me dit Momo qui n’a pas pour habitude d’être cachotier sur les liens qu’il a eus avec Pierrette.

	L’année précédente, en 1980, un cancer – et non un suicide, on y reviendra – met au tapis Paul Méchinaud, le père de Jacques. Il est parti sans savoir ce que sont devenus son fils, sa belle-fille et ses deux petits-enfants. Pas plus que Pierre Esnard concernant sa fille, son maudit gendre et ses deux petits-enfants, qui décède le 6 décembre 1990. Le diabète a raison d’Odette Méchinaud en 1991. Cette même année, un reportage télévisuel de onze minutes traite cette « affaire incroyable ». On aperçoit d’abord l’ancien maire Paul Giraud et Pierre Beausset, désormais ex-adjudant-chef de la brigade de Cognac – c’était sur lui que l’ORTF en 1973 faisait des plans rapprochés, et il est plus beau que vingt ans auparavant. Il explique qu’« on n’a jamais pu déterminer les causes et les circonstances de cette disparition. » Une chaude voix off confirme que « dix-neuf ans après, le dossier reste ouvert, mais il est vide » et que « les cartes d’électeurs attendent toujours le retour de leurs titulaires. » Un plan à la Depardon montre le village vu du ciel, et la voix off parle de « sujet tabou pour ses habitants ». Puis une reconstitution (avec la musique qui va bien) est faite du départ des Méchinaud de nuit depuis le domicile cognaçais des Fontanillas. On revient sur les cadeaux, la dinde et les huîtres dans le réfrigérateur – normalement, on ne met pas les huîtres dans le réfrigérateur, la bourriche était-elle simplement dans la cuisine, et les commentateurs mettent tout dans le frigo, ou bien Jacques, lui, mettait les huîtres dans le frigo ? On s’en fout, en fait. Plan sur la Charente en évoquant les radiesthésistes et les hommes-grenouilles, ainsi que sur les « kilomètres de galeries souterraines qui se remplissent d’eau » de Saint-Même-les-Carrières, « qui ne peuvent être explorées ». Les journalistes ont mis la main sur une photo de groupe de mariage (je dirais vers 1968, 1969, Éric, présent sur la photo, paraît avoir 5 ou 6 ans) avec, en haut à gauche, Jacques et son collier de barbe à la commissaire Broussard – celui qui butera bientôt Mesrine –, Pierrette aux cheveux attachés et son charmant sourire, le couple sur leur 31, le carré de soie dépassant de la pochette de la veste de monsieur, la chemise à fleurs boutonnée jusqu’au col sous une gabardine sur mesure de madame. Le maire actuel (en 1991), Robert Richard (j’en conviens qu’il y a de quoi se mélanger les pinceaux car le maire au moment des faits était Giraud mais c’est Richard qui s’exprimera le plus souvent sur l’affaire), spécule ensuite sur le mystère. On s’appuie sur la presse à scandale en montrant la couverture du Détective du mois de janvier 1981 pour évoquer l’amant, la tromperie et le possible drame familial. En substance, Pierrette a craqué, Jacques s’est vengé… La journaliste du reportage télé parle alors d’un mari « intègre » issu « d’une famille nombreuse et modeste » : « Certains affirment qu’une semaine avant le départ, il aurait acheté une arme. » Et puis toujours les anciens collègues de Saint-Gobain, Bernard Haury et Guy Vincent, qui témoignent. Quelques jours avant cette nuit de Noël, le premier avait trouvé Jacques « bizarre », « debout devant son portail, le regard dans le vide ». Le second a même vu Jacques « en train de pleurer », pensant qu’il « était malade ». Le micro est tendu à Jean-Paul Méchinaud qui évoque un frère « renfermé », « sournois » – j’ai la sensation qu’il n’utilise pas le bon mot, il ajoute aussitôt : « On ne savait pas son fond de pensée » – et qui avait de « l’argent liquide » pour possiblement partir à l’étranger. L’équipe de télé a chopé une belle photo – je suis jaloux – de la famille Méchinaud en vacances au bord de l’eau – à Brillac en Charente limousine ? Ils sont tous en maillot de bain, Jacques avec de belles lunettes de soleil, Pierrette avec un beau chapeau, la casquette à pois du Tour pour Éric et une casquette à la Corto pour Bruno. Le sujet se poursuit avec Annie Méchinaud, les cheveux peroxydés en brosse, qui parle de la dépression qu’elle a faite après le drame : « On vit dans le néant. » Un nouveau plan du ciel montre cette fois la maison aux volets verts (avec toujours la musique qui va bien) et la voix off expliquant qu’au regard de la loi, Éric et Bruno, qui auraient 26 et 23 ans, sont considérés comme des déserteurs. Le reportage s’achève sur les appels anonymes qu’ont reçus les proches. Jean-Paul Méchinaud donne un exemple et délivre ce commentaire qui me laisse perplexe : « En plus, la voix ressemblait à la sienne (de Jacques). »

	Dans la région, en ce début des années 1990, on s’amuse ou on se félicite d’avoir un président de la République du cru – la ville natale de Mitterrand est à 10 bornes à vol d’oiseau de Boutiers –, le marché du cognac s’enfonce dans une crise de surproduction et la Charente continue de couler sous les ponts, des kayakistes avertis rêvant de passer au-dessus d’une Simca 1100 grenat, de rouille et d’os. Un dernier article publié avant les années 2000 mérite une parenthèse pour se détendre un peu. Il date du 15 novembre 1998 dans Sud Ouest Dimanche. Dieu soit loué, il n’est pas signé. C’est un dossier spécial sur des disparitions, dont celle des Méchinaud dans la nuit de Noël 1973 (bravo !), Bruno, Éric, Jacques et… Henriette (chapeau !).

	Je regarde dans le reste du dossier les autres affaires. En 1990, à Boucau dans le Pays basque, une femme et sa fille laissent leur mari et père sans donner de nouvelles.

	Deux ans plus tard, c’est en Charente-Maritime, à Saintes, que disparaît Dominique Videau. Elle avait rendez-vous dans une pseudo-agence de recherche de mannequins. L’enquête remonte jusqu’à un Jean-Joseph Casamia (qui sévissait sous le pseudo de Jean-Paul Leroy) et la SRPJ découvre des fosses à ses différents domiciles, avec notamment un cadavre lesté dans un sac. Ce n’est pas celui de Dominique, mais Casamia se retrouve mêlé à un trafic international de prostitution et à un réseau d’enlèvement et de séquestration de jeunes femmes.

	Un docteur en biologie de 30 ans disparaît au soir du 27 janvier 1994 à La Douze, en Dordogne. Il rentrait de son entraînement de foot et il était attendu par ses parents pour dîner. Sa voiture sera localisée, ainsi que son sac de sport à l’intérieur, devant la gare du village. On fait le rapprochement avec deux meurtres non élucidés dans les parages, un homme étranglé et une femme retrouvée sans vie ligotée sur son lit.

	Le dernier encadré du dossier mentionne ceux que la montagne semble avoir engloutis, mais dont on n’a jamais revu les corps : un trentenaire dans la vallée d’Ossau et un couple dans le secteur de Bious-Artigues dont le véhicule a été localisé. La thèse de l’accident, mais aussi celle d’un tueur en série ont été retenues.

	 

	La plus importante réapparition des Méchinaud dans les médias s’opère en 2002. Faute de bug de l’an 2000, ce sera pour les disparus de Boutiers, le buzz des années 2000. Cette résurgence incombe à un anniversaire doublé de la venue à Boutiers d’une journaliste, Marie-Hélène Martin, pour Libération. Elle a une page dans le canard sous la rubrique « Histoires », et celle des Méchinaud l’interpelle. Elle débarque à l’automne 2002 en Charente. Sa présence, aussi, interpelle. Christine Gilles, la correspondante pour Charente libre qui a succédé à Paul Boujut, ne compte pas se faire dépasser, d’autant qu’un autre journaliste, de France 3 cette fois, Thierry Nolin, a également été vu dans les parages. Itou, la radio France Bleu La Rochelle est sur le coup. C’est qu’un anniversaire se prépare. La Boutiéroise informe la rédaction à Angoulême de cette agitation et obtient fissa une pleine page prévue pour le… 25 décembre, soit trois décennies jour pour jour après la disparition.

	« (…) La voiture démarre, les feux arrière disparaissent dans le brouillard épais, ce sera la dernière fois que l’on verra la famille Méchinaud.

	25 décembre 2002. Trente années ont passé. Jacques Méchinaud, le père, aurait 61 ans, Pierrette, son épouse, 59 ans. Leurs deux enfants, Éric et le petit Bruno (toujours déserteurs) seraient âgés de 37 et 34 ans. Quel visage auraient-ils aujourd’hui ? Nul ne le sait, aucun certificat de décès, pas de tombe où pleurer. »

	Jean-Paul Méchinaud est à nouveau mis à contribution.

	« Depuis trente ans, il cherche à comprendre. Chaque Noël lui rappelle Jacques et les enfants. Un pincement au cœur, les questions qui reviennent, mais pourquoi ? “Je suis content qu’on en reparle, il faut trouver la solution à ce mystère. C’est important que nous puissions faire notre deuil”, précise-t-il. »

	Dans son article, Christine Gilles s’intéresse aux biens des Méchinaud. Jean-Paul déclare n’avoir jamais été contacté par un huissier, et la journaliste a mis la main sur le déménageur de l’époque.

	« [Il] se remémore la maison et les cadeaux au pied du sapin, mais ne peut se souvenir du suivi du mobilier. Pourtant, le Code civil précise que si l’absent réapparaît ou si son existence est prouvée, il peut recouvrer ses biens et ceux qu’il aurait dû recueillir pendant son absence. »

	Le sujet des meubles et de ce qu’ils contenaient demeure vague. Aymone, la sœur de Pierrette, détient peut-être la vérité, mais c’est le mutisme, on le sait, elle ne veut plus qu’on lui parle de cette affaire. Quant à l’article, Christine Gilles prévient :

	« Cette nuit de Noël 1972 a engendré trente années de mystère. Toutes les personnes qui approchent cette histoire se laissent envoûter. »

	Parle-t-elle d’elle-même ? En attendant de recroiser Christine Gilles, Marie-Hélène Martin de Libé est retournée à Paris, avec dans son sac de quoi faire un bon papier. L’article, « Le mystère de la Simca 1100 grenat », sort le mardi 4 février 2003. Il est illustré d’un montage où, sur fond d’une colline plantée de sapins de Noël, une inquiétante main (de fée ou de sorcière) tient d’un seul doigt une voiture en équilibre avec quatre silhouettes à l’intérieur. La journaliste revient sur la soirée, les recherches, les hypothèses, c’est nerveux, chiadé, efficace. Et elle a glané quelques témoignages qu’elle sable sur le ton de Fantasia chez les ploucs avec des accents de l’émission « Strip-Tease » pour donner l’ambiance d’un coin de province ferré à cette histoire. Les disparus de Boutiers à la sauce pop culture !

	« Et à chaque scrutin, Robert Richard, le maire, ne manque pas de lancer : “Et surtout, si les Méchinaud viennent voter, vous me prévenez !” Serge Mazeau, dit “le shérif”, qui occupait les fonctions de garde champêtre (…), s’est promis de résoudre l’énigme avant de mourir. “C’est quand même vexant que toute une famille disparaisse comme cela et que l’on n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé”. Paul Boujut, journaliste aujourd’hui à la retraite, qui a couvert l’affaire pour la Charente libre, a “suivi les bords de la Charente pendant des semaines”, hanté par les Méchinaud. Sa consœur, Christine Gilles, qui a repris récemment l’affaire à l’occasion des trente ans de leur disparition, voit depuis “des Simca grenat et des Méchinaud partout”. »

	C’est bien l’acmé médiatique. Alors Charente libre fait le sujet sur le sujet, c’est-à-dire sur la correspondante Christine Gilles qui devient la coqueluche des médias à la suite de Libé qui « a mis le feu aux poudres ». L’article est réalisé par une titulaire, Céline Aucher10.

	« Vendredi matin. Une équipe de télé de TF1 déboule dans les locaux – étroits – de CL. Venus de la capitale, camerawoman, preneur de son et journaliste se tassent comme ils peuvent pour une prise d’images inhabituelle : derrière le clavier, Christine Gilles, correspondante de Charente libre à Boutiers-Saint-Trojan. L’objet du reportage – qui doit passer cette semaine dans le JT de “Poivre” est un fait divers vieux de trente ans. La famille Méchinaud appartient à l’histoire locale de Boutiers depuis cette fameuse nuit de Noël 1972. » 

	Comme un parfum d’apogée. Le journal de 20 heures de TF1 avec l’une des personnalités préférées – à l’époque ! – des Français, Patrick Poivre d’Arvor, alias « PPDA ». Le journaliste de TF1 sur place, Nicolas Escoulan, explique à sa consœur être fasciné par ce fait divers avec son « côté Simenon ». « Même dans l’affaire Godard, on a plus d’éléments ! » s’enthousiasme-t-il. Godard est un médecin qui se volatilise au mois de septembre 1999 avec son épouse et leurs deux enfants. Mais à la différence des Méchinaud, des traces de sang, puis des effets personnels et enfin des crânes sont retrouvés…

	En ce mois de février 2003, c’est donc la cohue du côté de Boutiers : TF1, Europe 1, des producteurs de magazines audiovisuels et même un réalisateur de fiction. Du monde s’agglutine autour de Christine Gilles qui connaît son heure de gloire. Cette dernière a rembarré Ici Paris, faut pas pousser quand même : « La presse à scandale, ça ne m’intéresse pas. » Elle explique avoir découvert cette affaire lors de sa venue à Boutiers en 1998. D’abord piquée de curiosité, puis prise de passion. « Je ne bouge pas de chez moi, les infos arrivent toutes seules », confie-t-elle à son journal en soulignant qu’elle refait régulièrement le trajet entre la rue de la Plante à Cognac et la maison aux volets verts, de préférence les jours de brouillard. En précisant que « c’est un peu idiot »…

	Le retraité Paul Boujut, prédécesseur de Christine Gilles, est aussi sollicité. « C’est le recul qui donne de l’importance à l’événement et fait ressortir le tragique de l’histoire », dit-il. L’équipe de TF1 aimerait faire un plan de lui devant une vieille machine à écrire, du genre Maigret, mais l’ancien localier n’a qu’un Mac. Et puis, Boujut en a sa claque de tout ce foin. Plus ça va, plus il renvoie balader les journalistes : « Maintenant, je veux rester dans mes pantoufles. »

	J’ai bien fait de mettre la main sur le sujet de TF1. On y retrouve toujours les mêmes figures, le maire Robert Richard, Boujut, les anciens collègues de Saint-Gobain, tous ont naturellement pris vingt ans depuis le sujet télé de 1991. Bien sûr, Christine Gilles est désormais de la partie. Les faits sont relatés, ainsi que les difficultés du couple. À ma stupeur, l’ancien collègue Bernard Haury explique que Jacques aurait appris par un de ses fils, Éric ou Bruno, qu’il était trompé : un homme viendrait dormir à sa place… Je n’avais jamais entendu cette version. Relève-t-elle d’une confidence du mari de Pierrette ou d’une insupportable extrapolation avec le temps ?… Lorsque je demande à Momo comment Jacques s’en était rendu compte, il me raconte encore une fois que les suspicions sont nées la fois où ils se sont croisés à 4 heures du matin, puis les certitudes : une semaine avant la soirée de Noël, quelqu’un aurait cafté auprès du cocu. Pour renforcer son côté séducteur, Momo laisse entendre que c’était peut-être une femme jalouse de lui… On ne saura sans doute jamais la vérité. Quant au sujet de TF1, il aligne les hypothèses habituelles (drame familial, départ à l’étranger), mais aussi, sans plus de détails, les pistes d’une secte ou d’un enlèvement par des extraterrestres.

	FR3 frappe en mars dans le magazine « Aléas ». Dans un montage de onze minutes dans lequel apparaît un nouveau visage, celui de Philippe Dumas. Il s’est installé à Boutiers en 1988, il est développeur de logiciels et il décide de créer un site sur le village dans lequel il est venu vivre. À la rubrique faits divers, il ne peut pas passer à côté des Méchinaud. Cette affaire l’embrase très vite. Il fait alors la connaissance de Christine Gilles, par ailleurs une voisine. « C’est grâce aux Méchinaud qu’on s’est connus », me dira-t-il en 2024. L’émission « Aléas » s’ouvre sur ces deux personnes qui échangent autour de l’affaire. Puis, le téléspectateur atterrit chez Boujut, comme quoi les pantoufles le démangent. Auprès d’une cheminée qui crépite, il évoque le crime passionnel. C’est au tour du maire de dire que ce fait divers fait partie du « patrimoine de Boutiers », et que les ramasseurs de champignons espèrent toujours trouver les Méchinaud. Mais le plus saisissant du script11 arrive. D’abord, avec Jean-Paul Méchinaud en train de tailler la vigne. Il est persuadé que son frère est vivant, car « quelqu’un a entendu, au haut-parleur du hall d’Orly, que l’on demandait à la famille Méchinaud de bien vouloir embarquer. » Il évoque une nouvelle fois l’argent liquide et parle d’une cagnotte équivalente à 240 000 euros ! Il dit qu’une femme a vu Jacques il y a une quinzaine d’années à la fête foraine de Bourg-Charente… Après Jean-Paul Méchinaud, on retrouve Christine Gilles au comptoir du bar de Boutiers. Elle explique avoir vu en ce lieu, le 18 février 2002, un client mystère qui lui a dit qu’il était temps de reparler de l’affaire. Il sait que Christine Gilles est journaliste. Il vient de survoler la maison aux volets verts en ULM ! Il promet à Christine Gilles de revenir avec des informations. Elle ne l’a jamais revu, mais elle pense que c’était Éric, Éric Méchinaud, qu’il a atterri au village incognito pour faire passer un message. Le type semblait avoir 37 ans, ça colle, elle est sûre que c’était lui.

	J’ai aussi le making of de ce reportage et je porte un regard particulier sur le réalisateur Thierry Nolin. En 2024, Philippe Dumas me remet un CD avec tous les sujets audiovisuels sur l’affaire ainsi qu’une chemise d’archives. Je dépouille tout et je tombe sur un échange de mails entre Philippe Dumas et Thierry Nolin. Ce dernier remercie Dumas pour l’accueil, ils abordent le montage, les regrettables coupes, le changement de titre – « Géométrie du vide » est devenu « Trente ans après » –, la date retardée de diffusion, etc., jusqu’à un terrible message de Thierry Nolin qui fait froid dans le dos, disant qu’il n’avait plus « la tête aux Méchinaud en ce moment », qu’il venait de perdre sa fille, fauchée par un camion qui a grillé un feu rouge… Bizarrement, ce courrier semble me ramener à la réalité, comme si, dans ce tunnel du traitement médiatique, mes disparus de Boutiers n’étaient qu’une fiction.

	Dans le dossier que Philippe Dumas m’a confié, je trouve la fameuse lettre du radiesthésiste Eres, ainsi que des photos des enfants que je ne connaissais pas. L’une d’elles est un portrait de photographe noir et blanc d’Éric, il doit avoir 5 ans, col Pierrot, le sourire bouche bée et le regard en l’air. Le second cliché est en couleur, Bruno doit avoir dans les 4 ans, il joue avec une maison de poupée devant un sapin de Noël. C’est un cliché d’amateur, un doigt cache un autre enfant dont on ne voit que les mains, sans doute Éric.

	En 2003, le site de Philippe Dumas rencontre un vif succès avec un forum de discussion que nous évoquerons plus bas. Ce succès n’est pas étranger aux disparus de Boutiers, Philippe Dumas le sait bien, ce fait divers est à la mode. S’y conjuguent tous les ingrédients, une famille entière, deux enfants, une bagnole, brouillard et nuit, pas n’importe laquelle, les victuailles du déjeuner, et le clou du spectacle avec les cadeaux sous le sapin : joyeux Noël Hitchcock ! D’autant que, près de trente ans plus tard, la découverte d’ossements dans la nature ou d’une carcasse de voiture dans le fleuve ravive à chaque fois la flamme. Comme au pont de Vinade sur la Charente qui relie les communes de Bassac et de Saint-Même-les-Carrières, où un pêcheur pense avoir sorti de l’eau un bout de crâne d’enfant. Mazette ! Éric ? Le petit Bruno ? Nous sommes à deux pas de là où vivaient à l’époque les parents de Pierrette, à un jet de pierre de là où Jacques tendait ses lignes. Bingo ! Branle-bas de combat, c’est la mairesse de Saint-Même-les-Carrières en personne, Andrée Chadoutaud, qui relève sa robe – c’est une image – et court à la gendarmerie. Dans l’os ! C’est un crâne d’oiseau – un gros oiseau alors ? – ou celui d’un ragondin, dans tous les cas, le véto – oui, les gendarmes ont demandé au véto – est formel, ce n’est pas un crâne humain… À l’été 2002, un véhicule est localisé dans la Charente. Tout le monde s’attend à voir sortir des eaux quatre fantômes. Walou ! Mauvaise pioche, ce n’est pas une Simca. Les voyants continuent de chercher. L’un d’eux les sent en Espagne, précisément à Alicante, où ils ont refait leur vie. Bruno est devenu chauffeur routier international, Tut ! Tut ! : j’en déduis qu’il a le permis poids lourd.

	Dans tout ce tohu-bohu, une nouvelle personne s’intéresse aux disparus de Boutiers. Mais pas un journaleux cette fois, ni un geek amassant des articles de presse pour le fun, encore moins un charlatan faisant danser son pendule, mais un pro, pour la résoudre, ladite énigme. Un professionnel de l’enquête. Coûte que coûte, il se le jure.

	 


MOMO IS BACK

	 

	 

	« Dès que ça change de commissaire ou de je ne sais quoi, le nouveau veut résoudre cette enquête pour monter en grade. » Je ne me lasse pas des tirades à l’emporte-pièce d’Hemingway, comme de ses pineaux.

	Le gendarme Stéphane Chalumeau va rester vingt ans à la brigade de Cognac, une pige qu’il termine en 2020, à l’heure de la retraite et au grade d’adjudant-chef. En 2000, il connaît déjà bien la région pour avoir passé auparavant une dizaine d’années à la gendarmerie d’Archiac, un village en Charente-Maritime, mais à la frontière du département de la Charente et également plongé dans l’ambiance viticole. C’est une campagne avec ses codes et son langage qu’il maîtrise. Il approche de la quarantaine lorsqu’il débarque avec son diplôme de sous-off à Cognac. Outre les affaires en cours, il plisse les yeux sur le dossier d’une enquête jamais élucidée, une histoire ancienne, très ancienne, en date de 1972. Lui avait 10 ans à l’époque, et elle concerne notamment la disparition de deux gamins, Bruno et Éric, respectivement âgés de 4 et 7 ans. « Deux enfants, ça pèse, on se dit qu’ils auraient pratiquement mon âge », aime céder le gendarme. Il s’agit bien sûr des Méchinaud, d’une nuit de Noël, des cadeaux sous le sapin et de tout le tintouin. Chalumeau expliquera souvent que son déclic a été lié à la disparition des deux enfants, ajoutée à la détresse des membres de la famille toujours en vie qui veulent faire le deuil. Comme une dette envers elle, en tant que flic : que les oncles et tantes, les cousines et cousins, sachent. Il en fait son affaire, bientôt nommée par contraction des prénoms des deux enfants et de leurs âges, la cellule « Bruneri 47 »…

	À l’heure de mon travail d’écriture, Chalumeau est à la retraite depuis quatre ans, vit du côté de Cognac et n’a pas oublié ce dossier. Au contraire, il a promis à ses collègues comme aux familles des disparus qu’il continuerait à chercher. Naturellement, je le contacte, arguant pour le rassurer ma démarche d’écrivain plutôt que celle d’un enième journaliste. Et là, étrange surprise, Chalumeau se fend d’un SMS expliquant qu’il « ne communique pas avec des écrivains, mais seulement avec quelques journalistes pouvant apporter une plus-value à cette enquête qui est toujours en cours ». Le fait que l’enquête soit toujours en cours est un argument – encore que le SIRPA (Service d’information et de relations publiques des armées) m’a autorisé à échanger avec des retraités – mais l’histoire de la plus-value est maladroite. Il n’a pas compris ma démarche ou ne veut pas la comprendre. J’attends trois mois avant de tenter une nouvelle approche, et cette fois Chalumeau m’éconduit à nouveau en glissant qu’il écrit (lui aussi) un livre sur les disparus de Boutiers, qu’il est écrivain (lui aussi), pour preuve, il vient de sortir un ouvrage12. C’est plus clair. Je comprends cette notion de chasse gardée, et c’est très excitant de travailler tous les deux sur la même affaire.

	Quand le gendarme Chalumeau découvre le fait divers au début des années 2000, judiciairement, le dossier n’a pas évolué depuis 1973. Chalumeau l’épluche, le mystère est contenu dans une dizaine de pages A4 selon ses dires à la presse, expliquant au passage qu’il reprend l’affaire comme si les Méchinaud avaient disparu la semaine précédente. Une dizaine de feuilles, c’est peu. Il creuse, secoue, fourrage, souffle sur les poussières du temps. « Pour dix cinglés, j’avais cinq témoignages intéressants », racontera-t-il à un journaliste.

	Le dossier est maigre, mais l’affaire est hors norme, il veut être celui qui trouve : c’est son problème de Syracuse. Il va remuer ciel et terre, d’autant que les disparus de Boutiers inondent comme on l’a vu dans les années 2002 et 2003 la presse locale comme nationale, les radios, les télés, dont le graal, le 20 heures de TF1. Obnubilé, sinon obsédé par cette Simca invisible et ses quatre passagers fantômes, lui aussi s’adonne aux allers-retours entre la rue de la Plante et la maison aux volets verts, lui aussi se perd dans les résonantes carrières de Saint-Même, lui aussi regarde ce fleuve qui incarne la vie pour certains et la mort pour d’autres. La disparition remonte au siècle, même au millénaire dernier, mais au fond, seulement une trentaine d’années se sont écoulées. Le village de Boutiers n’a pas bougé, seuls quelques lotissements de maisons neuves sont venus cimenter d’anciens champs. La maison aux volets verts n’est plus excentrée. En contrebas dans la vallée, le fleuve est encore là, imperturbable, quoique ce n’est plus le fleuve de 1973. Après la crise des années 1990, le marché du cognac renaît tel le phénix en ce milieu des années 2000, avec le programme d’une production intensive, la vigne s’invitant partout et les produits phytosanitaires s’épandant toujours davantage dans les cours d’eau. De quoi foutre la migraine aux nageurs en eau libre, mais pas de quoi faire fondre une carcasse de bagnole immatriculée 544 JV 16.

	Sur terre, le tapage médiatique concernant les disparus de Bou-tiers attire un drôle d’oiseau.

	On se souvient de Philippe Dumas, le geek qui a créé un site sur le village avec une page consacrée à l’affaire Méchinaud, on se souvient du succès que rencontre ce site. Ce dernier, note Charente libre, reçoit un prix, le Net d’or. En quatre ans, plus de 10 000 connexions sont recensées, avec des internautes d’Allemagne, du Canada et même d’Australie, oui d’Australie, là où les Méchinaud couleraient des jours tranquilles. Alors Philippe Dumas réceptionne des kilomètres de mails où les Méchinaud rappellent Lady Chatterley, La Femme du boulanger ou la série X-Files, où les expéditeurs évoquent des parties de la Charente qui n’auraient pas été draguées, où les passionnés se transforment en enquêteurs. Un auteur qui se présente comme un ancien général de gendarmerie se lâche : « Il est étonnant que les raëliens qui sont toujours à l’affût de la publicité ne prétendent (sic) que la famille Méchineaud (sic) été (sic) enlevée par des extraterrestres et qu’elle est aujourd’hui installée sur Bételgeuse dans la constellation d’Orion ou d’Aldébaran dans la constellation du Taureau ! Il est plus vraisemblable qu’on ne la retrouvera jamais, ou… dans des millions d’années ; fossilisée au fond d’un grand trou asséché au fil du temps, comme fut retrouvée notre très lointaine ancêtre, Lucy, noyée dans le Grand Rift africain. Mais ceci est une autre histoire. » Philippe Dumas convie à chaque fois les expéditeurs à s’étendre sur le forum du site. Celui-ci vaut son pesant de cacahuètes, entre « Pauline » qui pense que seul le temps fera son œuvre, « Steed » qui invite les autorités à retrouver le fils Méchinaud qui se serait pointé au bar de Boutiers, « Michel » qui annonce qu’une Simca blanche a été repêchée dans un lac, « Languille » qui connaît le trou le plus profond de la Charente, mais ne s’y trouverait pas de Simca, « Auboin » qui se souvient d’avoir joué avec les gamins dans la cour de récréation, « Silat » qui se persuade que la famille est entrée dans une secte – « à l’époque, cela se faisait beaucoup plus que maintenant » –, et le meilleur pour la fin, « Guénand », qui prétend avoir bien connu les Méchinaud, assurant que la Simca était marron (humm), immatriculée 450 LV 16 (je kiffe Guénand) et que le cadet s’appelait Vincent et non Bruno (Guénand, je t’aime).

	Mais au début de l’année 2003, au travers de la pluie de témoignages plus ou moins fantasques, Philippe Dumas reçoit une lettre. Elle est cachetée de timbres Harley-Davidson, et au lieu de l’adresse, il est noté le nom du site « Balades à Boutiers »13. Philippe Dumas fait la moue et lit : « (…) je découvre que vous vous intéressez à un événement tragique qui intrigue beaucoup de gens. Il y a un début de l’énigme personnalisée en la personne du sieur Maurice Blanchon, un voisin à l’époque des faits (pouvant être très violent). Pardonnez que je garde l’anonymat. Salutations distinguées. » Il ne manquait plus qu’un corbeau dans cette affaire. Un inconnu s’invite, et le fiel éclabousse Momo.

	Dans mon imaginaire, le corbeau me renvoie à la célèbre affaire de Tulle au début du XXe siècle et adaptée au cinéma par Clouzot. Pendant des années, d’innombrables courriers anonymes de dénonciations en tous genres sèment la panique dans la préfecture corrézienne. Je me replonge dans cette affaire, je potasse et découvre que certaines lettres étaient signées « Le Corbeau » : l’expression est restée. 

	Un corbeau est comme une rastègue, cette ortie de la mer dont la bouche et l’anus ne font qu’un. Il balance, salit, instille le doute, met le caca dans le ventilateur. À Boutiers, la venue d’un corbeau trois décennies après les faits n’est pas sans provoquer des inquiétudes. « Le sujet devient sensible, on peut soudainement hésiter à s’intéresser à l’affaire, ça refroidit », me glisse dans l’oreille un érudit local. D’autant qu’un autre courrier anonyme déboule le 22 avril 2003 – selon Charente libre14 – chez un autre Boutiérois. Le corbeau – le même ? – se fait plus précis, évoquant une altercation, le meurtre, l’heure (3 heures du matin), des détails (la Simca désossée), des noms (dont Blanchon) et le lieu où seraient les corps (dans le puits !). L’adresse balancée est celle d’une propriété abandonnée du village, une maison en brique dans le style 1900, sous les ronces, du côté de Port-Boutiers, à quelques centaines de mètres de la maison aux volets verts. Le corbeau pose sa cerise sur le gâteau : « Il est grand temps de donner une sépulture aux petits. » Et puis plus rien, le corbeau s’est lui aussi volatilisé. Dans tous les cas, les soupçons se posent sur Maurice Blanchon. Momo ? Oui, Momo, l’amant. Mais il est où ? Momo ! Oh-oh ! Momo !!!

	Aux dernières nouvelles dans ce livre, nous avions laissé Momo dans le Midi. Qu’on se rappelle, avec une « gonzesse ». Là-bas, il s’était épris d’une nouvelle passion à la crinière blanche qui galope avec de la flotte jusqu’aux genoux dans ces paysages interminables : les chevaux de Camargue. 

	C’est facile de retrouver Momo en ce début des années 2000. L’odyssée du côté d’Aigues-Mortes n’a pas duré longtemps. Momo a eu le mal du pays, il est revenu sur « les lieux du crime » dès 1979. Avec son ancienne patronne de discothèque. Et sa R16 bleue immatriculée 34. Il transpire d’abord dans une propriété vers Angoulême, à Champmillon. Il ne retravaillera jamais à la propriété familiale de Boutiers, il est chef de culture chez les autres. Il est logé et met des camargues dans un champ, jusqu’à sept chevaux. Et deux chiens pour aller à la chasse, deux braques allemands, Costaud et Star. En 1987, on peut le trouver à Cognac, dans un café-restaurant, plus sûrement un bouge interlope, toujours aux côtés de sa copine. Ils tiennent tous les deux ce boui-boui malfamé où, à l’occasion, Momo peut servir de videur. Frisant la cinquantaine, il a encore la caisse. Tous les soirs, la gargote avale les veuves et les orphelins, les repris et les justiciers, c’est la cour des miracles. Momo est une figure, avec désormais sa R12 blanche et ses bottes de foin sur le toit, me dit une connaissance qui a possédé une boîte de nuit pendant des années. La copine de Momo a un caniche et un mec, ça ressemble dans ce troquet à un couple à trois – en excluant les chiens. Ce folklore ne tient qu’un temps. Dix ans quand même. Mais à la fin des années 90, rien ne va plus. Momo revient « sur » Boutiers, achète un terrain « sur » Port-Boutiers, près du pont de Châtenay, un terrain qui penche vers le Solençon, le bras de la Charente. Il va vivre ici dans deux caravanes (une pour dormir, l’autre pour se nourrir) pendant vingt ans jusqu’au décès de ses parents, héritant alors de la maison de ses grands-parents. En attendant, Momo perche là, et un soir, sans rien dire à personne, entre chien et loup, il enfile ses bottes, descend avec sa pelle dans le bas de son terrain, au plus près de l’eau, et creuse un trou dans la terre en tapant avec le talon (de la botte) sur l’arête (du godet). Avant de le reboucher avec la terre qu’il venait d’extraire. Les étoiles se reflètent dans le cours d’eau, un hululement résonne, Momo s’essuie le front avec sa manche. Il y met un peu de temps, car il ne s’agit pas de planter un chêne truffier ou un rosier. Le trou est important, oui il met du temps mais aussi de l’énergie. Moins d’un an plus tard, dix mois à la louche, il récidive à la tombée d’une nouvelle nuit, avec la même pelle, mêmes bottes, les étoiles, la chouette, toujours un trou, à côté de l’ancien, qu’il rebouche.

	En 2003, son nom circule donc par la voix du ou des corbeaux. Il n’est plus simplement l’amant, mais quelqu’un pouvant être violent, un amant borderline. Les gendarmes l’entendent, il répète qu’avoir une maîtresse ou dix ne constitue pas un délit et que les Méchinaud sont en Australie. Il est acculé. Les gendarmes lui disent qu’il peut parler, qu’il y a prescription, mais l’amant répète qu’il ne sait rien. Pour la première fois, il apparaît à la télévision, sur FR3, au mois de juin, dans le magazine « Pièces à conviction » présenté par Élise Lucet. Le reportage de Stéphane Haussy, Xavier Roman et Pascal Gaugry porte sur les familles disparues. Après avoir reconstitué les faits (le frère Jean-Paul, le maire Richard, le désormais retraité adjudant-chef Beausset, le collègue de Saint-Gobain ou Paul Boujut qui est encore sorti de ses pantoufles), on découvre une photo de l’amant en coureur cycliste de l’époque puis, « au bout d’un petit chemin de terre », Momo en chair et en os, entouré de ses camargues gris-blanc. Il porte un t-shirt noir avec une tête de bourrin, un look à écouter du Johnny Hallyday. Momo ne se dégonfle pas : « Huit jours avant la disparition, une voisine l’a prévenu que j’étais très bien avec sa femme. (…) Il est devenu un peu agressif. (…) Pierrette parlait de quitter son mari après les fêtes (…) et nous devions partir ensemble. » Et bien sûr, Momo délivre la remise à blanc en Australie pour une vie meilleure.

	Après le reportage, en plateau, Élise Lucet échange avec un journaliste du Nouvel Obs, Hubert Prolongeau, qui a sorti un ouvrage au Seuil, Partis sans laisser d’adresse. Pour l’auteur et la présentatrice, l’affaire, qui rappelle celle des Méchinaud, est encore celle d’Yves Godard, ce docteur disparu en mer15.

	Pendant ce temps, Chalumeau prend bonnes notes de toutes les pistes. Le gendarme compile, trie, recolle, et les langues se délient. Un beau-frère par alliance de Pierrette confie que la Simca aurait été vue un an après les faits entre Angoulême et Cognac. Aussi, que le portefeuille de Jacques aurait été retrouvé sur la place de Boutiers. Il avance enfin qu’au début des années 80, un certificat de baptême d’Éric ou de Bruno a été demandé à la paroisse de Saint-Martin en Val-de-Cognac. Qui a demandé ? Ça viendrait de Pouzauges en Vendée. Et pour quoi faire ? En vue d’une communion. Il paraîtrait que les Méchinaud auraient vécu un temps là-bas, en dessous de l’usine de saucissons Olida. Des dires invérifiables, du délire ! La piste de la Vendée est aussi creuse que les informations sont farfelues. Mais Chalumeau pianote sur son clavier.

	Momo parle également de la Vendée. Jacques Méchinaud y avait un ami, un ancien copain de l’armée. Il serait parti le voir quelques jours avant Noël pour préparer son départ. Soi-disant. L’information vient de l’antienne de Momo. C’est Pierrette qui le lui aurait dit. Momo le répète. Aïe, on patine dans la fouace. Elle aurait dit que, il répète qu’elle aurait dit que… « Les flics ne veulent pas m’écouter, c’est ce type qui a dû les aider à aller en Australie, ils sont partis dans la nuit en Vendée, et ce type leur a servi de tremplin », me dit un jour Momo au resto, la bouche pleine.

	Rattrapant tant bien que mal toutes les hypothèses, le journaliste Ismaël Karroum de Charente libre titre justement « Un mystère à couper au couteau »16. Et le fait-diversier prévient d’emblée que « l’énigme aurait excité la plume d’Agatha Christie. » Avec tout ça, Chalumeau a du pain sur la planche, mais comme par hasard, à partir du moment où l’on s’intéresse de nouveau à l’histoire, des choses sortent de l’eau. Le travail de la brigade va payer. En 2011, dix ans après l’arrivée de Chalumeau, près de quarante ans après les faits, le procureur d’Angoulême, Nicolas Jacquel, estime qu’il y a matière à rouvrir officiellement le dossier des disparus de Boutiers. Si, sur le plan judiciaire, les crimes seraient prescrits, on veut savoir. Tout le monde sur le pont !

	 


LES GRANDS MOYENS

	 

	 

	Dans la douceur nantaise du 3 avril 2011, j’informe l’employeur de ma femme qu’elle est malade et en partance pour l’Australie. Le soir, nous allons au cinoche en famille. Nous rentrons à notre domicile au 55, boulevard Robert-Schuman, le père fondateur de la construction européenne avec Jean Monnet. À la maison, je fais ingérer des somnifères à chaque membre de ma tribu. À leur insu. Dans la nuit, j’exécute mon épouse et mes trois enfants durant leur sommeil avec ma carabine 22 long rifle munie d’un silencieux. À bout portant. J’abats aussi nos deux labradors. Je recouvre les corps de chaux, les enveloppe dans des draps, j’enfourne le tout dans des sacs plastiques noirs et je loge tous les cadavres sous une terrasse en ciment. J’ai un quatrième enfant qui fait des études en musicologie et qui se trouve en dehors du foyer. Je lui demande de revenir ASAP à Nantes. Il me rejoint, je lui explique qu’il n’y a rien d’important et nous dînons au restaurant. Nous discutons de choses et d’autres. Comme si de rien n’était de mon côté, comme si de rien ne sera du sien. Nous rentrons, et je le tue à son tour. Précisons qu’il y a de ça un an, à peu près, j’avais prévenu des amis que si ma situation pro continuait de se détériorer, je foutrais le feu à la baraque. Je poste une lettre destinée au collège de deux de mes enfants pour indiquer qu’ils quittent leur école afin de partir en Australie, où je suis muté. J’écris aussi une lettre à des proches en expliquant que pour des raisons professionnelles, toute notre famille est exfiltrée vers les États-Unis. Je prends la route le 10 avril avec ma Citroën C5 bleu métallisé immatriculée 235 CJG 44. Sous un nom d’emprunt, je passe ma première nuit de cavale en Charente-Maritime, à l’hôtel Le Beaulieu de Puilboreau. Une nuitée sans petit-déjeuner. Le 11 avril, j’enjambe le fleuve Charente et je fonce vers le sud où j’investis une chambre d’un hôtel à Blagnac, un modeste Première Classe, en Haute-Garonne. Le 12, je m’enfonce dans le Vaucluse et dors à l’Auberge de Cassagne. Je suis dans le Var le 13 avril. Le 14, je me rends au distributeur automatique de Roquebrune-sur-Argens et retire 30 euros. Je passe la nuit au Formule 1. Le lendemain, je quitte l’hôtel à 16 h 10, ne reprends pas ma voiture et disparais. Je suis, je suis… – c’est facile – je suis Xavier Dupont de Ligonnès17.

	À Boutiers, et pas seulement à Boutiers (de Paris Match aux youtubeurs…), cette découverte des corps et cette cavale impensable du principal suspect ravivent un fait divers d’une certaine nuit de Noël du début des années 70. Elles ne sont peut-être pas totalement étrangères à la décision du procureur d’Angoulême. Xavier Dupont de Ligonnès et sa Citroën C5 bleu métallisé immatriculée 235 CJG 44 font ressurgir une Simca 1100 grenat immatriculée 544 JV 16. Jacques Méchinaud serait-il un Dupont de Ligonnès avant l’heure ? Xavier montre que ce que l’on pouvait redouter avec Jacques est possible. Cocu ou loser, frustrés dans les deux cas, Jacques comme Xavier auraient choisi de précipiter leur famille entière dans la nuit sans se donner la mort. C’est le personnage Raskolnikov de Crime et Châtiment, que son manque de courage et sa peur de la mort maintiennent en vie. Et, pour l’heure, les deux signeraient la cavale parfaite.

	Dans la région de Cognac, avec l’aval du procureur, des recherches reprennent. La fameuse cellule Bruneri 47 se commue en opération Bruneri 47. Les familles des disparus pensent voir le bout du tunnel. « Cela nous fait du bien, surtout que les gendarmes n’ont pas fait ça n’importe comment, si ça aboutit, on pourra enfin faire notre deuil, sinon, on restera dans le néant comme aujourd’hui », confie Jean-Paul Méchinaud à Charente libre. Il explique également qu’il dispose d’un terrain avec sa sœur et son frère Jacques, un lopin en indivision qu’ils ont hérité des parents. Le procureur les a reçus à ce sujet pour leur dire qu’au bout de vingt ans de disparition, rien ne les empêchait de vendre ce terrain. Une petite-nièce de Jacques Méchinaud déclare aussi au journaliste Ismaël Karroum s’être décidée à enquêter – elle a abandonné, si tant est qu’elle ait réellement commencé : « Dans ma famille, personne n’en parle, c’est un tabou. » Et le dernier grand-parent d’Éric et Bruno, Henriette Esnard, s’en est allé en 2009.

	Les enquêteurs bénéficient de moyens plus importants, voire colossaux, et d’une technologie qui n’était pas celle de 1973. Les recherches commencent le 22 novembre 2011. Des plongeurs spécialisés de la brigade nautique de La Rochelle et d’Hendaye, dirigés par le major Frédéric Taymont, rappliquent pour sonder des points d’eau qui n’auraient pas été inspectés auparavant, ainsi que des spéléologues du peloton de gendarmerie de haute montagne basés à Oloron-Sainte-Marie pour fouiller les carrières de Saint-Même, de fond en comble, si possible. Un hélico-co-co-co fait du rase-motte au point qu’une habitante de Boutiers a bien cru que l’engin allait entrer dans sa baraque. C’est un Écureuil qui a décollé de Mérignac, la nouvelle base de la Section aérienne de gendarmerie depuis 2010. Des cordons jaune vif de gendarmerie sont étendus un peu partout, même autour de la maison aux volets verts qui va connaître une nouvelle « autopsie ». Le déploiement dans la région est impressionnant. « Un épisode de Cold Case bien réel », écrit Karroum dans le CL du 23 novembre 2011. Sonar subaquatique et géo-radars sont utilisés. Georges Pierrini, le commandant de la brigade de Cognac et supérieur de Chalumeau, est un ancien de l’Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale (IRCGN) basé à Rosny-sous-Bois. Il entend mettre la technologie de pointe au service de ce mystère, cartographier un maximum de lieux en balayant au moyen du radar le lit du fleuve. Au pire, ce qui est fait ne sera plus à faire. Dans le jargon, on dit « fermer des portes ». Quelque part, Pierrini, toujours avec la même diligence, anticipe un foirage.

	Le chef d’escadron envisage aussi de créer un lieu d’entraînement pour lier l’utile à l’utile. Trente-neuf ans après les faits, les Zodiac fendent le fleuve et les hommes-grenouilles grouillent. Les recherches durent plusieurs jours à l’automne 2011, du gouffre de Gensac-la-Pallue à différentes mares en passant par un étang sur la commune de Nercillac, du fleuve jusqu’à la fameuse villa abandonnée – pendant qu’on y est – désignée en 2003 par le corbeau. L’option de faire venir une équipe cynophile n’a pas été retenue car, quarante ans, c’est une durée trop longue pour que des chiens renifleurs retrouvent des ossements. En revanche, une tractopelle et un radar terrestre s’activent. Il peut sonder à 2 mètres sous terre. Les journalistes comme les riverains sont priés de garder leurs distances. On ne badine plus avec les Méchinaud.

	Les flics découvrent deux maisons dans la propriété indiquée par le corbeau, dont une en brique, la Villa du Port, autrefois habitée par un certain Jacques Tastet, ce loueur de machines à sous, qui avait subi en 1973 une audition, au copieux casier judiciaire. Maurice Blanchon a bien connu Jacques Tastet, dont le fils faisait des courses de vélo. Et lorsque le permis du Fangio Jacques Tastet lui était retiré pour excès de vitesse ou autre, il demandait au jeune Maurice Blanchon de faire le pilote pour aller vider les machines à sous, les flippers, les billards, à Royan ou à Angoulême… Nous l’avions évoqué, Jacques Tastet avait été soupçonné au lendemain des faits, sa maison superficiellement perquisitionnée. Pour rappel, Jacques et Yvette Tastet avait affirmé à la gendarmerie avoir dîné à la maison le soir de Noël 1972, en présence des parents d’Yvette, et qu’il ne s’était rien passé dans leur propriété, « pas vu de famille en Simca débarquer dans la cour »… Après quoi, ils ne furent plus inquiétés.

	Les Tastet ont divorcé dans les années 1980, Jacques est parti poursuivre ses magouilles à Saint-Palais-du-Né où il mourra à 90 ans couvert de dettes, Yvette s’est installée un temps dans l’autre maison voisine avant, elle aussi, de partir. À Port-Boutiers, la maison en brique dans le style 1900, comme l’autre, possédées dans la situation juridique de l’indivision, ont été laissées aux squatteurs pendant des années. Elle voulait vendre, lui non, ou l’inverse. Bref, c’est la guerre à distance. Pendant ce temps, les ronces, les fantômes et les tags prennent le dessus. Le lieu est devenu le terrain de jeu de gamins lançant des pétards mammouths et d’ados préférant les fumer – les pétards –, la propriété s’est transformée en refuge d’amoureux, d’adeptes de plans cul, de clodos ou d’amateurs de séances de spiritisme. Je suis un jour contacté sur Messenger par un type qui a appris que j’enquêtais sur les disparus de Boutiers. Il veut mon 06. OK. On échange, et il me dit qu’il a fait partie des squatteurs dans les années 2000. Depuis, l’affaire Méchinaud le fascine : « Je suis sans emploi et reconnu handicapé, j’ai le temps de m’intéresser à cette histoire, vous faites un livre, putain, enfin ! À l’époque, il fallait voir les choses étranges dans ces deux maisons à l’abandon, tout était défoncé, hanté, dans une cave, j’ai vu un lit avec des menottes, véridique, il y a eu de la violence ici, et des factures de jeux d’arcades, de flippers, de billards, des factures partout, comme par hasard, c’est une période où j’étais addict au jeu, ça peut relever du paranormal, il s’est passé des choses ici, je pars du principe qu’il n’y a pas de fumée sans feu, c’est sûr, un truc cloche, une famille entière qui disparaît comme ça, et pourtant je ne les connais pas d’Adam et Eve, j’étais pas né, mais je veux savoir, les flics préfèrent nous mettre des prunes plutôt que de chercher la vérité, je suis certain qu’ils nous cachent quelque chose, un peu comme pour les Martiens. Après, chacun voit midi à sa porte. Je peux vous dire aussi qu’avec votre livre, à Cognac, que ce soit à Auchan ou au Leclerc, ça va être de la folie. » Je le remercie, c’est encourageant.

	À l’automne 2011, le terrain sur lequel vit Momo est aussi labouré. Des hommes-grenouilles disparaissent et réapparaissent dans le Solençon. Les gendarmes l’interrogent dans une caravane, celle-ci bascule sous le poids du nombre d’occupants. « Oh putain, ils ont flippé », se marre Momo à l’évocation de ce souvenir. Il m’ajoute : « Et ces cons-là n’ont même pas trouvé les squelettes de mes deux braques allemands que j’avais enterrés dans le bas du terrain, à ras la flotte. »

	Les enquêteurs ont enfin créé une adresse email (bta.cognac@ gendarmerie.interieur.gouv) en guise d’appel à témoins. Ces grands moyens nécessitent un communiqué du procureur de la République :

	« La disparition, le soir de Noël 72, d’un couple de Boutiers-Saint-Trojan et de leurs deux enfants suscite toujours l’émotion et de légitimes interrogations.

	Sollicité par certains membres de la famille des disparus, le procureur de la République d’Angoulême et le commandant de la gendarmerie de Cognac ont procédé à un nouvel examen du dossier et à une évaluation des toutes nouvelles méthodes techniques et scientifiques d’enquête susceptibles d’être mises en œuvre afin de tenter de localiser les corps des disparus ainsi que leur véhicule.

	De nouveaux moyens dont dispose aujourd’hui la Gendarmerie nationale, tels que des radars terrestres et subaquatiques, ont été mis à la disposition de la brigade de Cognac qui mène l’enquête, permettant d’effectuer des recherches dans des lieux qui n’avaient pas été sondés lors de l’enquête initiale ou qui ne l’avaient été qu’avec les moyens de l’époque.

	(…) Aucune hypothèse d’enquête ne peut à ce jour être privilégiée. »

	Charente libre rend régulièrement compte des avancées, et sur le site du journal, les commentaires des lecteurs se multiplient. À l’affût, Philippe Dumas en profite pour rappeler l’existence de son site à lui, où « Timmoun » se demande bien pourquoi on s’emmerde avec ça alors que des nazis se la coulent douce en Amérique du Sud, où « Entre 85 » estime que ces conneries de recherches coûtent une blinde aux contribuables, où « Adèle » appelle à retirer les carcasses polluantes de la Charente, mais encore « Yes 2014 » qui informe qu’on a déversé le soir de Noël 72 des tonnes de gravats dans un étang de Garandeau, sur la route du retour des Méchinaud…

	À Boutiers, les gendarmes retournent les restes de la Villa du Port et de la maison voisine dans tous les sens, puisent, s’épuisent. Ni corps ni bagnole, le trou noir. Quant au radar subaquatique, qui peut déceler un objet jusqu’à 60 mètres de profondeur, il émet une soixantaine d’échos, dont une dizaine qui seraient pertinents, c’est-à-dire qu’ils pourraient correspondre à une voiture. On procède à des relevés GPS et on place une bouée de balisage. Les tumuli les plus probants se situent vers le château de Saint-Brice, devant lequel passe le fleuve, là où, en 1973, ce foutu radiesthésiste de Montpellier avait ressenti quelque chose. Finalement, à cet endroit, à 4 mètres de profondeur, le fleuve couve des grandes barques, peut-être d’anciennes gabares, ces canots à fond plat qui servaient à transporter jadis les fûts de cognac. Un peu plus loin, ce sont des rochers calcaires affleurant. La Charente rend aussi un vieux fusil – pas celui d’Enrico – et des pistolets de la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs véhicules sont localisés, à chaque fois les plongeurs s’enfoncent et remontent : pas de Simca. L’opération prend la tournure du nom d’un autre cours d’eau : Bérézina. La journaliste Séverine Joubert, pour le journal Sud Ouest qui rivalise18 désormais avec la Charente libre sur la couverture des disparus de Boutiers, ne peut que titrer le 25 novembre 2011 : « Le mystère résiste ». 

	« À défaut de résoudre le mystère de la disparition de la famille Méchinaud, le soir de Noël 1972, à Boutiers, le radar subaquatique dernier cri qui équipe la brigade nautique de La Rochelle a permis au propriétaire d’une Porsche de retrouver sa voiture volée en 2005. Elle gisait dans le lit de la Charente. L’homme s’est présenté hier matin à la brigade de gendarmerie de Cognac, avec photos et documents en main.

	(…) Pour l’heure, les secrets de la famille Méchinaud et de la Simca 1100 grenat, évanouies dans la nature, résistent encore à l’acuité des technologies les plus pointues. »

	Oui, le mystère résiste, mais c’est sans compter sur les chercheurs de champignons. Et 2012 fut une année… à champignons.

	 


COMME UN OS À COURCERAC

	 

	 

	Jacques Méchinaud a niqué tout son monde. Certains le pensent, d’autres imaginent un autre scénario impliquant Momo. Mais à un moment, il faut bien ranger les radars, les militaires débarrassent le plancher et la tractopelle se tait. Le fleuve, la Villa du Port en brique comme le gouffre, les puits et les étangs, tout ce paysage battu par ce vent de novembre n’a pas parlé. Les enquêteurs se sont encore pris un mur – le foirage qu’avait anticipé Pierrini.

	Tout ce déploiement a remis une pièce dans la machine médiatique. Cette affaire métastase les journalistes. La vedette audiovisuelle Jacques Pradel, commentant de sa voix suave les faits divers sur RTL, consacre une émission de « L’Heure du crime » aux disparus de Boutiers le 30 novembre 2011. Interviennent le capitaine Galou, spécialiste des géo-radars à l’IRCGN et présent à Boutiers lors du sondage des anciennes maisons des Tastet, le commandant de la brigade de Cognac Georges Pierrini, le journaliste Ismaël Karroum et Jean-Paul Méchinaud. L’affaire est simplement résumée. Le mois suivant, Le Nouveau Détective envoie le bouzin. Le reportage de trois pleines pages est d’Aurore de Lagane. On retrouve la photo de famille avec Éric tenant son petit ballon. Titré « Les fantômes d’une famille perdue dans la nuit », il n’apporte rien dans le fond. Rien de nouveau dans le brouillard, mais dans la forme, ce mystère « suintant l’angoisse et la mort » est traité dans le sensationnel. L’article reprend celui de 1981 et se concentre sur la romance entre Pierrette Méchinaud et Maurice Blanchon avec les mêmes largesses : « Et là, dans la douceur d’une nuit de printemps parfumée par les lilas en fleurs, elle se donne à lui avec une ferveur de jeune mariée… C’est un feu d’artifice de plaisir, un nirvana de bonheur. Au petit matin, Pierrette lui avoue qu’elle n’a jamais passé une aussi belle nuit d’amour. » Et les amants récidivent et s’écrivent – « toujours n’importe quoi », me dit Momo –, jusqu’à ce que Jacques tombe sur une lettre. Patatras. Pierrette veut le quitter pour Maurice, mais ce Momo n’est pas chaud pour se mettre en couple. Toutefois Pierrette a pris sa décision, ce sera le dernier Noël, après quoi elle quittera son mari et ses enfants. Le reportage contient une interview de l’amant, « l’homme par qui tout est arrivé… » Momo n’est pas à son avantage sur la photo, il est rougeaud. Momo confie à la journaliste qu’il pense encore à elle, qu’ils auraient sans doute fini ensemble. Il dit qu’elle a reçu des coups de Jacques, qu’elle avait un œil au beurre noir. Et il évoque bien sûr la fuite en Australie…

	 

	Dans l’après-midi du lundi 23 janvier 2012 se déroule une petite attraction au niveau du parc François 1er à Cognac, de quoi trahir un temps la tranquillité de cette cité chabrolienne, groggy à l’eau-de-vie, bourgeoise à en mourir. La Porsche 914-6 jaune canari de près d’une tonne qui avait été détectée à l’automne dernier est extraite de la Charente. Le treuil s’active. Son propriétaire, ému, est sur la berge et filme la scène. Il ne l’imaginait pas dans ces profondeurs, à seulement 2 kilomètres de chez lui, recyclée en maison pour les poissons. La photo publiée par Sud Ouest19 est impressionnante. La décapotable maculée de vase plane au-dessus du fleuve, dans lequel flottent deux plongeurs de la brigade nautique. C’est graphique, et l’opération Bruneri 47 aura au moins servi à retrouver quelques épaves suspendues à des histoires de vols ou d’escroqueries à l’assurance. Les enquêteurs profitent de la présence des hommes-grenouilles pour fouiller le Solençon, l’affluent de la Charente qui se situe au niveau du pont de Châtenay, sous le terrain où Momo vit dans sa caravane, sur la route de l’hypothétique retour des Méchinaud le 25 décembre 1972. Sans résultat. « On ne peut toujours pas dire à la famille où se trouvent les Méchinaud. On sait juste où ils ne sont pas », explique le commandant à la journaliste de Sud Ouest Sophie Carbonnel.

	Le mois suivant, la chaîne Direct 8 pond un copieux sujet sur notre affaire. Jean-Marc Morandini est à la présentation du magazine « Présumé innocent ». Le reportage de Nathalie Mazier dure une demi-heure. Rebelote, on retrouve les invités de RTL, toujours pas Chalumeau mais son supérieur Pierrini, ainsi que le maire Robert Richard ou encore l’ancien journaliste pantouflard Paul Boujut, celui qui en 2003 prévenait qu’il ne s’exprimerait plus sur cette affaire. Momo apparaît en parka kaki agricole, il n’a plus de dents de devant et il a forci. L’amant a 69 ans. Rigolard, il dit que c’est Pierrette qui a fait les premiers pas. Ensuite, je suis surpris de voir Jean-Paul Méchinaud expliquant que son frère a découvert les amants dans son lit… Enfin, Ismaël Karroum parle d’une dispute et de coups. Pierrette aurait porté des lunettes noires et un foulard pendant les jours précédant Noël. Il donne cette information au conditionnel, il a raison, rappelons-nous que les Fontanillas, au soir du 24 décembre 1972, n’ont rien vu d’anormal sur le visage de Pierrette. Dans les années 70, certes, une femme battue par son mari passait davantage inaperçue. Et je veux bien imaginer qu’elle ait dîné avec un foulard sur le cou, mais pas avec des lunettes noires. Momo, lui, confirme l’énorme beurre noir et les traces de strangulation. Et s’agissant des projets de Pierrette, Momo explique qu’il ne comptait pas faire sa vie avec elle, que la situation d’amant lui suffisait. Le sujet se poursuit sur la thèse de la fuite préméditée, l’Australie, l’argent liquide jamais retrouvé et l’opération Bruneri 47 avec sa Porsche envasée. Il s’achève sur le traumatisme de la famille – « Où est-ce qu’on va porter les pots de chrysanthèmes ? » dit Jean-Paul Méchinaud – et la résonance de l’affaire : localement, « un mythe » pour Karroum, « un cas d’exception sur le plan judiciaire français » selon Pierrini.

	L’année 2012 s’écoule sur ces mots jusqu’au 12 octobre. Ce matin-là, un certain Philippe se lève tôt. C’est vendredi, mais de toutes les façons il est à la retraite, une retraite de navigateur, capitaine de navire, cet ancien d’Algérie a parcouru les mers du globe dans la flotte marchande : « J’ai tout transporté, sauf du gaz », me dit-il lorsque je l’ai retrouvé. Philippe, Portrait, de l’année 1939, plus encore Poisson, vit à Matha, consacre en partie son temps aux anciens combattants. En 2012, il est également correspondant, en charge de couvrir le canton, pour le journal Sud Ouest. Jusqu’à cette matinée d’octobre, il n’a jamais entendu parler des disparus de Boutiers : « Il faut dire que toute ma vie professionnelle, j’étais parti neuf mois de l’année. » Portrait a aussi des loisirs, comme celui d’aller aux champignons : « Disons que j’ai mes coins. » Le 12 à l’aube, le ciel est couvert mais il ne pleut pas. La température extérieure dépasse les 11 degrés. Philippe se décide, s’habille, enfile des bottes, prend son bâton, un sac – une poche dit-on en Charente –, son Maserin à champignons et se rend en voiture à quelques kilomètres, du côté de Courcerac. Nous sommes à une vingtaine de bornes de Boutiers et de Cognac. Sur la route, Philippe Portrait s’interroge : reviendra-t-il bredouille, aura-t-il de quoi se faire une poêlée saupoudrée d’ail et de persil, une épatante omelette, carrément remplir son congélateur en vue des fêtes de fin d’année ou faire des bocaux, beaucoup de bocaux (avec le stérilisateur et les rondelles orange), et pourquoi pas, plus inspiré, se les préparer en risotto avec de la truffe, en velouté à la sauge, en tourte avec des copeaux de foie gras, ne serait-ce qu’avec des pommes de terre grenaille, là, comme ça, peinard, ou avec du canard, ce n’est pas interdit – pas encore, le canard et laqué qui plus est, avec du tofu – fou, à en oublier le veau, oui le veau, malheur, des paupiettes de veau aux cèpes, sans parler du feuilleté, du vol-au-vent, de la pizza – tout mais pas ça, de la soupette de courge, du boudin – ainsi soit-il, de la quiche – tout est possible (ou quasiment) avec la quiche, de l’estouffade, en pâté-croûte, en grosse timbale, en choucroute – n’importe quoi, avec un chapon de bâtard, une fondue de l’espace, un consommé de compétition, des œufs pochés sur duxelles – merci Cuisine actuelle, un suprême de pintade farcie – le délire, des tagliatelles fraîches avec un tour de moulin à poivre de Kampot, un œuf de poule cocotte, un œuf de caille meurette, une terrine, un flan de brocolis, une tarte fine au roquefort, que sais-je encore ? Quand je lui ai demandé de préciser, il a trouvé ça hors sujet.

	L’homme se gare près d’un bois, près de « ses coins », sort de son véhicule et s’enfonce dans la frondaison et la fraîcheur. Les arbres perlent, se débarrassant au compte-gouttes des pluies de la veille. Dès l’entrée dans le bois, à l’orée, il découvre un tas d’ossements avec de la peau momifiée, mais un tas d’ossements qui n’est pas ressorti de terre : « Il a été déposé là, et j’ai pensé à un chevreuil qui se serait fait percuter sur la route, après quoi on aurait déposé le cadavre dans le bois. » Philippe n’est pas venu pour ça, il se perd davantage dans le bois pour cueillir de beaux cèpes « tête-de-nègre » et des fois qu’il y aurait aussi des girolles, des pieds de moutons, des morilles, des oronges – j’arrête-là.

	Il croise un concurrent et se confie sur sa découverte d’ossements. Les deux hommes se rendent au niveau du tas qui les laisse songeurs. Philippe n’a pas son téléphone portable, mais son acolyte a le sien. La gendarmerie rapplique, Chalumeau en tête. Entre-temps, le correspondant de Sud Ouest fonce chez lui et revient avec un appareil photo. Sait-on jamais, s’il s’agissait d’ossements humains ? À son retour, le périmètre est balisé, Philippe l’a dans le baba pour la photo et il ne reverra plus jamais son acolyte.

	Avant de toucher au tas d’os, les gendarmes font venir un vétérinaire. Le véto jure rapidement qu’il ne s’agit pas d’une carcasse animale. Des ossements humains ont été déposés là ! Une brigade de recherche opère des prélèvements, photographie la zone et trouve à quelques mètres un morceau de crâne. Après analyse de l’Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale, Philippe Portrait a découvert ce 12 octobre 2012 la dépouille partielle d’un homme, ses jambes, son bassin, sept vertèbres et neuf côtes. Le bout de crâne est celui d’un enfant de 7 à 13 ans. Le médecin légiste évalue l’âge des ossements des macchabées à une quarantaine d’années. Les gendarmes se regardent et pensent à la même chose. Ça sent bon, très bon. Vingt bornes, ça se fait facilement en voiture à une heure du matin, à moins qu’on – du genre Momo, se dit un gendarme obtus – se soit débarrassé dernièrement de ces encombrants cadavres. Tout est possible.

	Quand on ne trouve pas ce qu’on cherche, il arrive qu’on trouve beaucoup mieux. Philippe Portrait est remercié pour sa découverte, et les enquêteurs de Cognac demandent à Jean-Paul Méchinaud de se soumettre à des tests ADN. Ce qu’il fait, bien sûr, à la mi-décembre, et le package est confié à un laboratoire bordelais, celui du docteur Christian Doutremepuich, expert en la chose. « Cela va prendre du temps », avertit le procureur de la République d’Angoulême, Patrice Camberou. Roulements de tambour ! En attendant, France 3, via le journaliste Jérôme Vilain, en profite pour faire un sujet sur l’affaire des disparus de Boutiers qui pourrait bien connaître un dénouement à la suite de cette découverte macabre. Sud Ouest du 13 décembre 2012 immortalise d’une photo leur correspondant en cueilleur de cèpes et imprime :

	« Les restes d’un homme et la calotte crânienne d’un enfant : il n’en fallait pas plus pour que l’on songe, entre autres hypothèses, aux “Disparus de Boutiers”. Une énigme vieille de quarante ans : 22 kilomètres plus loin, dans la nuit de Noël 1972, la famille Méchinaud se volatilisait au retour d’un réveillon passé chez des amis à Cognac.20 »

	Le 25 décembre, Sud Ouest remet ça pour les quarante ans de l’affaire, sur une double-page partagée avec un encart sur une autre trouvaille dont je ne peux pas m’empêcher de parler. Il s’agit de la capture d’un émeu qui vadrouillait du côté de Saint-Laurent-de-Cognac. Un é-meu ! C’est un gendarme, marathonien de haut niveau, qui est parvenu, après une course folle, à le ceinturer. En cette fin d’année, de Courcerac à l’émeu, tout semble sourire à la gendarmerie charentaise.

	Un grand papier sur les disparus de Boutiers donc, Séverine Joubert relate cette affaire qui « génère fantasme, fascination et hypothèses les plus folles ». La journaliste a notamment retrouvé les Grall, les amis des Méchinaud avec qui ils partaient en vacances près de Confolens dans la Charente limousine. Denise Grall confie avoir attendu quarante ans pour donner des photos de leurs amis à la famille Méchinaud, et penche pour un départ loin de Boutiers : Jacques « n’aurait jamais fait de mal » à ses enfants, pour preuve, « il voulait que son aîné devienne footballeur. » Jean-Paul Méchinaud est aussi interviewé, il reste prudent quant aux os de Courcerac mais salue dans tous les cas le travail des enquêteurs. Et puis Momo, enfin, dans un petit encadré. Celui qui, pour le dire toujours aussi crument, se pelait les couilles sur les bords de la Charente au mois de janvier 1973, déclare : « Je m’en fous éperdument. » Momo sent-il le vent tourner ? Il ne s’en tamponne peut-être pas tant que ça.

	 


LA SIMCA 1100 GRENAT, ENFIN

	 

	 

	Au printemps de l’année 2013, les résultats finissent par tomber. L’ADN des « retrouvés » de Courcerac ne matche pas avec celui des « disparus » de Boutiers. Les Méchinaud restent introuvables, et on ne sait pas qui sont les propriétaires du bout de crâne, des jambes, du bassin, des sept vertèbres et des neuf côtes, dont quelqu’un s’est à l’évidence débarrassé à l’orée d’un bois. Un mystère en déterre un autre.

	Pour les enquêteurs, c’est une défaite, comment le dire autrement, peut-être un truc qui fait dire des gros mots. Même amertume quant à l’issue de la grandiloquente opération Bruneri 47 du mois de novembre 2011. Grands moyens, aucun résultat, si ce n’est d’argumenter d’avoir réalisé un ratissage qui ne sera plus à faire. Le corbeau a raconté des conneries plus grosses que lui, et la nouvelle technologie a montré ses limites. Force est de lever le pied dans les recherches, mais le nouveau radar encore plus performant dont est équipée la Gendarmerie nationale est utilisé, notamment dans des fosses profondes. La gendarmerie de Cognac ne lâche pas totalement l’affaire. Dès lors que l’enquête est réouverte, le proc attend des comptes, pour la famille, l’honneur, la carrière. Mais pour l’ingénieur de la gendarmerie scientifique Pierrini, c’est fini. Il est muté et rejoint en tant que chef adjoint la Division criminalistique biologique génétique de Rosny-sous-Bois. Un retour aux sources.

	 


L’été 2013 passe, c’est un été de merde, le temps est pourri et la pression du mildiou sur la vigne à son comble. Pour autant, le marché du cognac continue sa progression, du jamais vu, il se vend cinq bouteilles d’eau-de-vie charentaise dans le monde toutes les secondes. Le cognac est ultra-tendance. Les rappeurs adorent, et plus globalement, la communauté afro-américaine, qui en fait le contre-symbole des « wasps » qui boivent du whisky. L’Asie aussi : ganbei ! Dans la région cognaçaise, le « pour vivre heureux, vivons cachés » se fissure un peu sous l’effet de cette manne économique. Le cognac, c’est de l’or en barre, des énormes pick-up, plus gros que les tracteurs, apparaissent dans le paysage, et les toitures des fermes sont refaites à neuf. Il faut du jus de raisin pour alimenter la demande toujours plus croissante, 10 litres se commuent, par le phénomène de la concentration lors de la distillation, en 1 litre de cognac. En octobre, c’est le temps de la récolte, les machines à vendanger freinent la circulation sur les routes départementales charentaises, et le parfum du raisin frais flotte sur toute la campagne. Dans cette ambiance automnale au vent tiède, le 7, la brigade de gendarmerie de Cognac est contactée. Des pêcheurs ont informé les autorités : une épave dort dans la Charente, à quelques mètres de fond, en amont du fleuve, vers Angoulême. Où ça ? Exactement entre le pont de Basseau et l’écluse. Des sapeurs-pompiers plongeurs sont descendus. Le véhicule est rouillé et envasé. A-t-on une idée du modèle ? Oui. C’est quoi ? C’est une Simca 1100 ! Chalumeau est bien assis. Son Titanic, enfin ! Ses mains serrent son crâne glabre. De quelle couleur ? À première vue, quelque chose entre le rouge et le violet. Chalumeau tombe de sa chaise, c’est une image, c’est son bébé, surtout, cette affaire des disparus de Boutiers, et à chaque fois, c’était Pierrini qui passait à la radio ou à la télé. Grrr. Peut-on voir des choses dans l’habitacle ? Apparemment non, de toutes les façons, quatre décennies ont sans doute tout lessivé. Et la voiture a peut-être été jetée là sans personne à l’intérieur. Une nouvelle enquête commence, moins de 40 kilomètres séparent la rue de la Plante à Cognac de l’écluse de Basseau. L’opération Bruneri 47 n’avait pas poussé en amont jusqu’à Angoulême, comme il n’était pas envisageable de sonder en aval jusqu’à Saintes ou Rochefort. Face à l’immensité, le fleuve, satané Charente, conservera toujours des secrets.

	Il est facile d’imaginer Jacques précipiter la bagnole et sa famille dans ce coin du fleuve, et lui rattraper à pied la gare d’Angoulême pour un aller simple vers Paname, se glisser derrière la cravate quelques huîtres au Montparnasse 1900, enfin se fondre à Barbès-Rochechouart, ou se transformer à Pigalle, ou se perdre dans la salle du bar-tabac de la rue des Martyrs : all-in ! Ou peut-on imaginer que Jacques dissimule la Simca à cet endroit de la Charente pour un départ en famille vers une destination quelconque (Sion-Vaudémont, Bcharré, rue Garibaldi à Buenos Aires…) ? Ou peut-on imaginer de tierces personnes faire disparaître une famille et sa voiture ? Ou, où, ou, où ? Quelqu’un sait. Ou seul le fleuve, lui. Tout est permis pour le moment. Retrouver cette bagnole, c’est un peu comme retrouver une boîte noire, métaphorisera Pierre-Philippe Berson dans un reportage pour le magazine Society21.

	Chalumeau ne débande pas et demande la plus grande discrétion. Il n’est pas question que les badauds, encore moins les journalistes, s’invitent à la sortie des eaux de la Simca 1100 grenat. Imaginons que ce ne soit pas la bonne Simca 1100 grenat. La brigade nautique de La Rochelle est priée de rappliquer, et Chalumeau tient à être sur le Zodiac lors de l’émergence du véhicule mythique.

	L’opération se déroule bien à l’abri des regards. Une île sépare la Charente entre le pont et l’écluse. C’est simple, sur la rive droite se trouve l’impasse de l’Écluse, sur la rive gauche la rue du Pont-de-Basseau. L’embarcation s’approche de la bouée qui balise l’automobile. Chalumeau ne me l’a pas raconté, mais je l’ima-gine fixer l’eau, son cœur battant la chamade. Le treuil se met en marche. L’eau s’écarte comme la mer Rouge, la Simca 1100 grenat apparaît comme un miracle…

	Nom de nom, la plaque d’immatriculation n’est pas la bonne, mais il en faut davantage pour décourager les gendarmes. Problème, le numéro de châssis non plus. Up and down ! Plouf. L’enquête semble maudite. Lorsque j’évoque cet épisode à un ami, il me rappelle que Jacques Méchinaud était un sacré mécanicien capable de tromper la frappe du châssis. C’est mignon, mais les enquêteurs ne sont pas des lapins de trois semaines. Ils ont, à n’en pas douter, fait tous les recoupements possibles pour en avoir le cœur net, net le cœur. Cette putain de Simca 1100 grenat n’est pas celle des Méchinaud.

	Un an plus tard, au mois d’octobre 2014, une nouvelle découverte agite les esprits. À chaque fois, on pense à eux. Chalumeau espère. L’histoire se déroule à Cognac, rue de la Providence – est-ce un signe ? –, et je laisse le soin de la raconter au fait-diversier du journal Sud Ouest22, Daniel Bozec.

	« En brisant une dalle pour faire place nette dans son jardin, un propriétaire met au jour des ossements. Il est alors question de trois adultes et un enfant. L’endroit a beau recouper l’emprise d’un ancien cimetière mérovingien, l’enquête est confiée à la gendarmerie, gage présumé que l’hypothèse des disparus de Boutiers n’est pas tout à fait exclue. Au total, des dizaines d’ossements sont récoltés sur place. Soit sept dépouilles différentes : cinq adultes et deux enfants ou adolescents, le tout étant confié à l’IRCGN. Les conclusions des techniciens ne laissent guère de place au doute : après datation par méthode colorimétrique, le délai postmortem est “estimé à plus de 90 ans” selon un rapport rendu début novembre. Par acquit de conscience, l’ADN sera toutefois comparé avec celui des parents de la famille Méchinaud que l’IRCGN a désormais sous la main. »

	Encore un coup d’épée dans l’eau. L’ADN n’a pas davantage matché avec les os de la Providence qu’avec les os de Courcerac. Le feuilleton de ce Noël inachevé continue de s’écrire, « l’une des énigmes les plus mystérieuses de l’histoire », écrit Marine Mazéas dans France Dimanche cette même année 2014. L’affaire des disparus de Boutiers devient presque culte. Dans les rédactions journalistiques, on finit par en sourire. Non pas à l’égard des proches toujours en vie, mais sous forme d’autodérision entre journalistes. Dans le local de Sud Ouest à Bordeaux, sur un mur où des montages photos se moquent des uns et des autres, Daniel Bozec est en une d’un magazine pastiche de « Faites entrer l’accusé » avec cette légende :

	« Disparus de Boutiers. Exclusif. Notre enquête révèle de nouvelles choses dont on ignorait encore qu’on ne les sait toujours pas. »

	 


ET UN ARABE POUR LA ROUTE

	 

	 

	En 2020, fin mai ou début juin, peu importe, en début de soirée, ça toque chez Momo. Depuis quelques mois, Maurice Blanchon ne vit plus dans ses caravanes sur les bords du Solençon. On s’en souvient, il a emménagé en célibataire endurci dans la propriété familiale de ses grands-parents. La ferme est située à l’écart du bourg. Momo est en train de bricoler le plancher d’une remorque, il entend toquer et fait le tour de la bâtisse. Il voit deux flics et une convocation. Il est prié de se rendre le lendemain matin à la brigade de Cognac pour une audition, toujours pas une garde à vue, une simple audition. Momo s’exécute. Il est reçu à la brigade. Chalumeau ? « Non, celui-là, il ne m’a jamais parlé ! » Momo se voit informé que le juge d’instruction du parquet d’Angoulême ordonne de nouvelles investigations dans le dossier des disparus de Boutiers. Et pour recel de cadavres ! Fichtre ! La piste du guet-apens et de la disparition de l’argent liquide de Jacques Méchinaud est explorée. C’est à cette occasion que l’agenda de ce dernier est ausculté, d’où la récupération du dossier à Verallia (anciennement Saint-Gobain) par commission rogatoire et ma demande alors rejetée.

	Cette piste fixe notamment Maurice Blanchon. Il se sent maudit, au même titre que les flics avec leurs os partout. Dans le cadre de cette procédure, la propriété dans laquelle il vit va subir une perquisition, ainsi que la propriété voisine de la maison aux volets verts où vivaient ses parents, et enfin son terrain à Port-Boutiers qui descend sur le cours d’eau.

	De nouvelles investigations sous-entendent que les enquêteurs ont de nouvelles billes. Un corbeau aurait encore frappé ! Une lettre anonyme met en cause Momo. Je n’ai pas pu avoir accès à cette lettre, mais il se raconte qu’elle indiquerait un scénario et des lieux. S’ajoute une information ou une rumeur selon laquelle Pierrette aurait écrit à Momo après cette nuit de Noël, preuve qu’ils seraient restés en contact. Momo s’arrache les cheveux ! « C’est le pompon ! Encore du grand n’importe quoi ! Je n’arrête pas de dire que nous nous sommes jamais écrit, avant comme après cette putain nuit de Noël. On vivait à 100 mètres l’un de l’autre, on n’allait pas prendre le risque de s’écrire… Et après Noël, n’en parlons pas… » s’exaspère-t-il lorsque j’évoque cet épisode.

	Momo, toujours dans sa langue, en a plein le cul. À la brigade, il rappelle son innocence. Amant, oui, criminel, non. Barjot, non, chaud bouillant, oui. De retour à Boutiers, il regarde sa maison se faire retourner, « sens dessus dessous ». Une palanquée de gendarmes est présente, dont deux avec le fusil-mitrailleur au poing. « Tu parles, je connais mieux les armes qu’eux », me dit-il. Suit la propriété de ses parents qu’il possède en indivision avec ses frères, sa sœur et ses belles-sœurs encore vivants, et que l’un d’eux, l’alcoolo, squatte. Les voisins se demandent ce qu’il se passe et évoquent rapidement l’affaire des Méchinaud. À Boutiers, c’est presque une habitude. Pour autant, ils ne comprennent pas très bien le ramdam qui a lieu dans le même temps, du côté de l’impasse Grande-Rue, au cœur du village. Nous y reviendrons. Les fouilles se terminent sur le terrain où Momo a encore une caravane – il s’est fait voler l’autre –, le terrain qu’il a acheté au début des années 2000, trente ans après les faits. Les gendarmes font venir une tractopelle avec un conducteur via une entreprise du coin. Momo regarde, médusé, « mes couilles » piloter l’engin. T’as voulu voir le bordel, et on a vu Beyrouth ! Selon Maurice, des outils sont cassés par le godet, et des bidons d’huile éventrés. Pendant ce temps, des gendarmes « avec leurs petites trottinettes qui voient soi-disant à 30 mètres sous terre » font le tour du terrain. En tout et pour tout, ils trouvent une aile de bagnole (pas d’une Simca) et un vieux revolver rouillé. Dans la maison des parents, les coyotes mettent la main sur une vieille carabine.

	Ce nouveau tremblement de terre à Boutiers a alerté la presse. C’est le journaliste Frédéric Berg pour Charente libre qui s’y colle. Momo est un bon client, et la photo de Julie Desbois superbe23. Maurice Blanchon, 75 ans, est sapé, ceinture de cuir au pantalon gris, chemise sombre laissant dépasser un maillot de corps kaki, Stetson vissé sur la tête, le cordon lacé sous le menton. Il semble indiquer un endroit. Il est le cow-boy parfait, faut dire que sa nouvelle dulcinée le rend guilleret, un (très) ancien top model qui vit du côté de Poitiers…

	Au mois de janvier suivant, une équipe de télévision débarque dans le cognaçais, avec notamment un drone pour réaliser des images aériennes. Le reportage doit être diffusé dans une nouvelle émission sur France 2, « Au bout de l’enquête », présentée par Marie Drucker, qui annonce l’une des « plus surprenantes des annales des affaires criminelles françaises ». C’est le sujet audiovisuel le plus complet sur les disparus de Boutiers24.

	Paul Boujut est mort (en 2018), sinon on y retrouve forcément les mêmes acteurs, de l’ancien maire Robert Richard – qui ne l’était pas en 1972 – à Jean-Paul Méchinaud en passant par Momo. En l’espace de quelques mois d’enquête, j’ai vu des gens vieillir de 30 voire 40 ans. Seuls les Méchinaud ne bougent pas, glacés sur le papier. Le fait div est dressé par Richard, Méchinaud, Blanchon et deux journalistes télégéniques, Bozec de Sud Ouest et Karroum de Charente libre : le couple, les enfants, l’installation à Boutiers, la nuit de Noël. Et puis, l’existence de l’amant. Encore une fois, Momo fait le job en expliquant qu’il avait la clef de la maison aux volets verts, qu’il allait réchauffer Pierrette lorsque Jacques partait bosser. Richard avance que les amants « étaient profondément amoureux ». « Ce qui m’a travaillé, c’est qu’elle ne m’écrivait pas, j’attendais de ses nouvelles », ose Momo, la larme à l’œil, laissant entendre qu’ils étaient à deux doigts de se mettre ensemble, une larme dans laquelle on devine une félicité avortée. Il évoque enfin une Pierrette « tabassée ».

	Les hypothèses sont abordées. Richard pense aux immenses carrières de Saint-Même, Daniel Bozec imagine une dispute dans la bagnole, des enfants qui pleurent, Ismaël Karroum a du mal à croire à une fuite à l’étranger comme à un guet-apens, et il allume au passage les enquêteurs de l’époque au sujet des fouilles : « On n’a pas trop cherché. » (« Ça, c’est du Karroum, de la provoc gratuite, de l’à-peu-près », me dit un ancien commandant de la BR de Cognac : ambiance…)

	À la vingt-neuvième minute surgit dans l’écran Chalumeau. Celui qui ne veut pas répondre aux écrivains a dit oui pour passer à la télé. Il est désormais à la retraite et explique la relance de l’enquête dans les années 2000 et 2010, jusqu’au flop de la Simca 1100 grenat, l’autre.

	Le reportage s’achève sur les dernières fouilles et la piste de Momo balancée par un corbeau. L’amant raconte la scène de la tractopelle sur son terrain et se fout de la gueule des gendarmes qui le tiennent au bout du fusil. Jean-Paul Méchinaud comme le maire Richard n’arrivent pas à imaginer que ce soit Momo. Bozec pense que s’appuyer sur les dires d’un corbeau reste « léger ». En gros, ça ressemble à un délit de sale gueule. « Ce qui est bien, c’est que ça continue », explique au contraire Chalumeau qui va jusqu’à déclarer au magazine Marianne comme au Nouvel Obs qu’on approche du but25. Il confiera même à Society que Blanchon « est au courant de certaines choses qu’il n’a pas voulu dire »26. (Je l’imagine tellement devant sa pinte d’Affligem, une main soutenant sa tête, le regard perdu, se rêvant le héros des disparus de Boutiers, et reprenant à son compte cette phrase de Chateaubriand concluant ses Mémoires d’outre-tombe : « Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l’éternité. »)

	 Sont à nouveau évoqués les disparus de Boutiers à la suite de la création, au mois de mars 2022, d’un pôle des crimes sériels ou non élucidés (PCSNE). Autrement dit, un pôle cold cases, comme à la télé. Une première en France, et sous la direction du parquet de Nanterre pour reprendre les dossiers à zéro, au calme, à l’écart des lieux des crimes. Des murs blancs, trois magistrats et des dossiers à dépoussiérer.

	Deux affaires charentaises pourraient bien y figurer, le dossier

	« Paquita » et les Méchinaud. Paquita Parra est une jeune femme qui a été retrouvée carbonisée dans sa Fiat Uno. L’affaire date de 1998, la scène de crime se situe dans la vallée des Eaux-Claires, près d’Angoulême. Au mois de décembre, les disparus de Boutiers sont officiellement entre les mains du tribunal judiciaire de Nanterre qui se saisit de près de 250 affaires. « Ben putain », résume Momo. C’est le plus vieux dossier, il rejoint notamment la tuerie de Chevaline, les disparues de l’A6 ou Marion Wagon, cette fillette qui s’est volatilisée à Agen en 1996. Concernant les deux départements de la Charente, l’association d’aide aux victimes des affaires non élucidées recense une autre affaire en Charente et six autres en Charente-Maritime. Le 13 avril 1980 sonne la disparition dans l’île de Ré de Nathalie Martin-Laevens, 14 ans. En 1992, le curé à la double vie, Pierre Arizcorreta, est assassiné dans les WC de l’aire de repos de Bédenac-Ouest. Lucie Valin a 83 ans en 1998 lorsqu’elle est découverte égorgée à son domicile de Dompierre-sur-Mer. En 1999, dans une maison de retraite de Gond-Pontouvre, Blanche Mercier est retrouvée morte par étouffement. À La Rochelle, l’octogénaire Edmonde Savineau est découverte le 25 septembre 2008 dans son lit, baignant dans son sang. Dans cette même ville, cinq ans plus tard, Smaene Marouf, 32 printemps, est retrouvé mort dans un fauteuil, atteint d’une balle d’un fusil à pompe de calibre 16. En 2016, dans un kebab de Tonnay-Charente, Metin Duman entend « dégage » avant d’être descendu par un homme encagoulé armé d’un fusil. Ce soir, derrière moi, je ferme à clef ma porte d’entrée.

	Après hésitation, car on ne sait pas si nous avons affaire à un crime, Nanterre retient donc les disparus de Boutiers. C’est officiel. J’écris. Ma demande d’entretien auprès du parquet de Nanterre reste lettre morte. Le dossier des Méchinaud devient ultraconfidentiel. Des gendarmes ont bien accepté de me répondre, mais pour me dire la même chose : « On ne peut rien dire, sinon ça nous retombe dessus. »

	L’idée est de reprendre toutes les hypothèses, du drame familial à Momo. Et Nanterre récupère la toute dernière piste. On se souvient de la perquisition ordonnée par le parquet d’Angoulême dans la villa abandonnée et dans les différentes propriétés de Momo en 2020. Dans le même temps, des fouilles ont été opérées au cœur du bourg, dans l’impasse Grande-Rue. Dans un petit village, les enquêteurs ne pouvaient pas passer inaperçus. Alors, les langues se délient progressivement. Le bâtiment fouillé est l’ancien atelier d’un type, « un Arabe »… On l’appellera comme ça.

	Surgit un nouveau personnage, un personnage qui aurait pu être de la bande des Grandes Gueules, ce film avec Bourvil, à contre-emploi, dirigeant une scierie dans les Vosges, où les salariés sont des repris de justice qui ont le sang très chaud. L’Arabe était d’ailleurs scieur de profession. Était, car le nouveau suspect des disparus de Boutiers est mort. Impossible de lui tordre le bras pour le faire parler, il a cassé sa pipe au mois de février 2019, écrasant sa soixante-quatorzième année. Il était scieur et caïd.

	« (…) figure du monde interlope cognaçais de la fin du XXe siècle, force de la nature qu’anciens voyous et ex-vieux grognards du commissariat de Cognac décrivent de la même formule : “Fallait pas le faire chier.” Suffit de l’avoir croisé lors du blocus de Cognac, en 98, expliquant barre de fer en main à des dizaines de viticulteurs qu’il allait passer les barrages ou que ça allait barder pour en être convaincu.27 »

	Après les corbeaux, un « Arabe » manquait dans cette affaire. On le tient, encore que, dans la réalité, c’est un Kabyle, mais dans la campagne charentaise, comme ailleurs, on ne s’embarrasse pas de ce genre de détails.

	Un Arabe, donc, et le colosse était un copain de Momo. Pardi. Ces dernières années, il venait avec sa R21 break blanche boire son café tous les matins au Beune Aise. Avec ses chaussures de sécurité, ses bracelets de force, ses chemises de bûcheron et ses blagues de cul, l’Arabe faisait partie du décor. L’été, c’était en marcel avec ses bretelles par-dessus. Oui, en marcel. L’homme aux cheveux ras et aux yeux clairs mesurait 1,75 mètre pour 120 kilos. Que du muscle. Il pouvait porter une poutre tout seul ! 

	Celui qui est mort n’aurait pas dû vivre. L’Arabe tient ses origines kabyles de son père, Abdelaziz, mieux renommé en France Joseph, militaire attaché à la base de Cognac et chargé de surveiller les prisonniers allemands parqués dans un moulin du côté de Saint-Laurent-de-Cognac. Dans cet après-guerre, le bidasse rencontre une jeune femme de Boutiers vivant dans la fameuse impasse, et de la famille d’Hemingway par le jeu des alliances. Elle tombe enceinte et c’est la honte au pays de se faire « engrosser » par un « bougnoule ». Alors elle se charcute avec des aiguilles à tricoter, mais rien n’y fait : l’Arabe vivra, un autre enfant suivra. L’Arabe et son frère se distinguent d’abord au rugby à Cognac. Comme Momo, il a le coup de poing facile. À l’armée, il est classé « fou dangereux », et il n’est pas peu fier de montrer cette annotation sur sa petite carte. Il a une vingtaine d’années lorsqu’il tombe d’un toit, un accident du travail qui le cloue sur un lit d’hôpital pendant un an. Adieu le rugby et il gardera de cette chute une ceinture lombaire sur des vertèbres soudées le tenant droit comme un I. Lors de sa rééducation dans l’établissement de Roscoff, il se fait des copains bretons et se distingue dans des concours de buveurs de sang de cochon – la gerbe.

	C’est son petit frère qui le persuade de revenir en Charente. Menuisier-charpentier de formation, il devient scieur, un acharné du boulot. Sa scierie est aux Béguillères, sur la commune de Saint-Sulpice-de-Cognac. Il bouffe comme quatre et torche pas mal, sujet à des crises de goutte, alors quand il torpille du Ricard, il remplace l’eau par du Colchimax. Dans les années 90, l’Arabe traîne dans le bouge de Momo et s’il pogote sur la chanson de Trust, l’assistance reste à 10 mètres. Une époque où il a les poches percées. À force de boire des coups, il boit ses biens. Avec son énorme buffet, le scieur de long fricote aussi partout. Un vrai coureur de jupons, une femme dans chaque port. « Des enfants lui ressemblent dans le village ! » se poile Momo. Au Beune Aise, on lui prête 23 enfants. Je sais, au comptoir, on exagère tout le temps… mais si peu… 21 précisément, dont 3 reconnus, me dit un de ses fils avant d’ajouter : « Ils ont tous rappliqué à l’hosto alors que le père crevait. » À la fin de l’année 2018, l’Arabe a maigri, ses bracelets de force ne le serrent plus, et puis il est mort sans avoir dit qu’il était malade à ses potos du Beune Aise. « Une merde aux intestins », suggère Momo en se touchant le bide.

	Voilà pour le pedigree du nouveau suspect. Toujours prêt à filer un coup de main et drôle à se taper sur le ventre pour les clients du bistrot, brute épaisse et danger public pour les autres, l’Arabe soulève une dichotomie, comme le fleuve qui incarne la vie ou la mort, comme la brume et l’obscurité qui se disputaient cette nuit de Noël 72 entre Cognac et Boutiers. « Dommage que l’Arabe soit mort, il devait savoir des choses », me confie un habitant de Boutiers qui ne fout pas les pieds au café. Dans tous les cas, le mort est dans le collimateur des enquêteurs. Son nom est aussi sorti de la lettre anonyme. Avec celle incriminant Momo, cela fait d’une pierre deux voyous.

	Il se raconte que le corbeau serait un des fils de l’Arabe, un « schnoufard » dont on dit qu’il habite au 112, rue Saint-Roch, autrement dit à la maison d’arrêt d’Angoulême. C’est un résumé du babillage du bistrot. Voire un triste raccourci. J’ai creusé le sujet, d’une part ce fils de l’Arabe n’est pas le corbeau, et d’autre part son histoire est plus complexe, plus lumineuse, digne d’un roman. DASS, drogue, collection de délits, des séjours en prison, jusqu’à un terrible accident au cours duquel il se fait renverser par une voiture lui laissant 80 fractures ! S’en sont suivies sa rédemption, la fin des conneries et une histoire d’amour avec l’ambulancière dont le ventre va s’arrondir… Le fils de l’Arabe est un miraculé. Je le contacte. Il parle comme écrivait Céline et me confirme ce conte de fées : « Pas eu une enfance facile, mon père ne s’est pas occupé de moi, c’est comme ça, j’ai fait des conneries avant cet accident, de grosses conneries, à répétition. » Et quel regard porte-t-il sur son père ? « Une figure, faut dire, il a beaucoup bourlingué, il pouvait faire peur, un homme capable de menacer quelqu’un avec une tronçonneuse (obligé de penser à Massacre à la tronçonneuse !), je l’ai vu faire, fallait voir. À la fin de sa vie, il était fier que j’arrête mes conneries, ouais, fier. »

	De leur côté, les enquêteurs prennent cette piste de l’Arabe au sérieux, celle avec le motif sordide de « recel de cadavres ». Les cadavres des Méchinaud ! Selon le journaliste Ismaël Karroum, qui a bossé sur cette nouvelle source, l’auteur de la lettre a été identifié. C’est le fils d’un courtier en eaux-de-vie dont le père – qui est mort, le courtier, donc – a eu des déboires dans le passé avec l’Arabe, au sujet de la vente d’un bâtiment : une sombre histoire. Le différend avait tourné au vinaigre, aux menaces. Dans cette discorde, l’ex-femme de l’Arabe aurait cédé au courtier : « Mon ex-mari est dangereux, il y a très longtemps, il a fait disparaître une famille entière. Si vous ne voulez pas que la vôtre disparaisse à son tour, mieux vaut ne pas lui résister. » À l’époque, le courtier bat en retraite, revend le bâtiment (au tiers de son prix !) et confie ce secret de famille à son fils…

	Le courtier meurt, ce secret de famille ressort, le fils ne peut plus garder ça pour lui. Le témoignage de l’ex-femme de l’Arabe fait mouche. Un proche de Momo qui a fait disparaître une famille ! Une « sale gueule » de Boutiers ! Il n’en faut pas davantage aux enquêteurs pour tirer des plans sur la comète. « Débile, me dit Momo, l’Arabe ne connaissait même pas les Méchinaud. » « C’était un lascar, un vrai tonton flingueur capable de fumer un ennemi et de planquer le corps dans un bois, mais une famille avec des enfants pour le compte d’un pote, je n’y crois pas », me dit un neveu de l’Arabe devenu comédien. Et qu’en pense le fiston miraculé de la vie ? :

	« Son ex-femme a dit ça sous le coup de la colère, elle a été cocue, archi-cocue toute sa vie, c’était une vengeance, et puis elle a démenti ses propos par la suite, mon père était un sanguin, qui avait la main lourde sur ses gamins, mais de là à receler des cadavres… »

	Je retrouve l’ex-femme de l’Arabe. Elle vit dans un village à une quinzaine de kilomètres de Boutiers, dans une autre impasse – oui, que d’impasses. La journée de septembre est radieuse, elle papote sur sa terrasse avec une femme un peu plus jeune qu’elle. Je l’interpelle, elle me dit d’entrer, j’ouvre le portail. L’objet de ma visite ne l’enthousiasme pas vraiment. Elle m’invite quand même à m’asseoir. Elle dément avoir tenu ces propos au courtier : « Je ne pense pas avoir dit ça, non, non, je ne me rappelle même plus du nom de ce courtier, un nom un peu chinetoque. » Et pense-t-elle que son ex-mari était capable d’être mêlé à cette soirée de Noël 72 ?

	« À l’époque de la disparition des Méchinaud, nous étions en plein divorce… Il a toujours eu le sang chaud, rien ne lui faisait peur, il avait une force herculéenne, en colère rien ne pouvait l’arrêter, il était capable de tuer un homme, mais je ne le vois pas s’attaquer à une femme et à des enfants. Rien que le mari, oui. Après, ce n’est pas impossible qu’il aide un copain à faire disparaître des corps, s’il a fait un truc, ce serait ça, et encore… » Cette forme de légèreté m’étonnera toujours. La discussion s’étend sur les scénarios possibles des disparus de Boutiers. Maurice Blanchon en prend pour son grade – « un Judas ». Je découvre que les deux femmes sont sœurs. Je ne m’éternise pas. Avant de partir, je demande – car ça me turlupine – de quoi l’Arabe est vraiment mort. « Je l’ai accompagné dans sa fin de vie, c’est un cancer de la prostate qui s’est généralisé dans les os au-dessus des fesses, il a souffert atrocement, je ne souhaite ça à personne. »

	Alors que les terrains de Momo sont fouillés au printemps 2020, l’ancien atelier de l’Arabe de l’impasse Grande-Rue est sondé, un puits, et notamment une chape de béton datant des années 2000, une dalle qui recouvre une fosse à vidange. Cette chape est louche, il se raconte que des traces de chaux seraient présentes. On cherche, on cherche, et réapparaît Christine Gilles, la possédée des disparus de Boutiers, l’ex-correspondante de CL qui avait cru voir le fils Méchinaud au bar, celui qui lui a dit avoir survolé la maison aux volets verts en ULM… Au début des années 2000, en sus de penser avoir rencontré Éric, elle se souvient d’avoir été menacée par un homme. Encore au bar – tout se passe au bar – qui s’appelait Les Platanes avant le Beune Aise. Menacée, mais pourquoi ? Car elle enquêtait sur les disparus de Boutiers !

	« Arrêtez. Il y a des histoires qu’il ne faut pas remuer pour ne pas avoir d’ennuis », rapporte le journaliste Ismaël Karroum. Ce sont les mots de l’homme et Christine Gilles peut le décrire : à cette époque, le menaçant était un gaillard, cheveux ras, en marcel. Oui, en marcel. Alors, les gendarmes lui montrent une photo de l’Arabe. Et c’est lui, Christine Gilles en est sûre, formelle, la main sur le cœur. « Ce témoignage ne vaut rien, me dit le miraculé, c’était typiquement la façon de parler de mon père, il est au bistrot, il croise une journaliste qui enquête sur un sujet lambda, alors, pour lui, c’est une fouille-merde sur qui quelqu’un tombera dessus un jour, c’est tout. »

	L’accusation d’une ex-femme agrémentée d’une menace à une journaliste, qu’est-ce qui peut courir à ce moment-là dans la tête des enquêteurs ? Momo a dézingué toute la famille pour les enterrer au pied du pont de Châtenay, sur un terrain qu’il achète trente ans plus tard, afin de déterrer le charnier, ce charnier que l’Arabe broie, et il planque les restes de la famille chez lui ? À l’heure où j’écris ce livre, rien n’est sorti de cette dalle ou du puits de l’impasse Grande-Rue. Saucissonnés dans la caverne de Platon, les enquêteurs se sont-ils encore fait embobeliner ? En Saintonge, on dit qu’ils n’ont pas le cul sorti des ronces.

	Toujours est-il, de quoi encore nourrir les colonnes de la presse, locale comme nationale. Cette nuit hitchcockienne prend des allures de polar à la A.D.G. ou à la Manchette ! Le suspens devient truculent. Plus de cinquante ans plus tard, à Boutiers et dans ses environs, les mains sur les hanches et en patois, on continue de penser qu’olé pas – bien – possible asteur de disparaître – de la sorte. Pas bien possible. De la sorte.

	 


LES ÉCHAFAUDAGES

	 

	 

	C’est un constat. Dans le village, il y a ceux qui vont au bar, ceux qui y vont un peu et ceux qui n’y vont pas. Et cela détermine le plus souvent les intimes convictions, des pro-Momo aux anti-Momo, de personnes ivres de certitudes, d’aucuns fouettés de doutes, sinon bardés de je-m’en-foutisme.

	J’ai pensé, rêvé, et surtout beaucoup écouté, jusqu’à la thèse extraterrestre. Alors, à l’épreuve de cet axiome, mieux vaut l’expédier d’emblée en se faisant plaisir. Ça ne mange pas de pain. Il est 1 heure dans la nuit du 24 au 25 décembre 1972, sur la route reliant Cognac à Boutiers, les Méchinaud écoutent « The End ». Une soucoupe volante, en forme de dosette Malongo, vient aspirer, absorber, gober – comme le flan –, dans l’obscurité embrumée et dans un épais silence, la Simca 1100 grenat immatriculée 544 JV 16. Affublée de préférence, la soucoupe, de lumières multicolores : après tout, c’est Noël. Allez savoir pourquoi, dans le coin salon de l’appareil, Jean-Michel Basquiat et Sébastien Vauban jouent aux échecs. Jusqu’à la preuve du contraire ! Et c’est toujours plus crédible que d’imaginer le père Noël, en pleine tournée, enfourner les Méchinaud dans son traîneau tiré par des rennes en nage. Le père Noël, on sait, les extraterrestres, on ne sait pas.

	Concernant la piste australienne, celle de la bande à Momo, celui-ci la clame partout. Pire que ça : « Je peux même te dire que les premiers enquêteurs en 73 étaient d’accord avec moi. Ils me l’ont dit : “Ils sont en Australie, mais on n’a pas le droit de le dire. C’est comme ça.” Et puis après, les enquêteurs ont été remplacés, et les nouveaux n’ont cessé de me faire chier. » Momo pleure. Il ajoute que Jacques avait un grand copain, un collègue de Saint-Gobain, René Rizzo, qui s’est aussi barré là-bas. « Comme les Méchinaud ! Dans une zone aborigène, un truc comme ça, où personne ne peut aller les chercher, mais Rizzo, lui, est revenu. Ah, ça ne doit pas être triste là-bas, ils doivent bien rigoler. » Momo se marre.

	Cette version australienne, qu’espère aussi – sans trop y croire – la famille de Jacques, tient-elle ? OK, Jacques faisait du cash, le couple pouvait avoir envie d’expier ses torts et de se reconstruire, de crever l’abcès puis de cautériser la plaie à la Betadine et de faire table rase de la trahison passée de sa Pierrette, l’eldorado australien était une réalité à l’époque, Jacques et Pierrette en avaient parlé, mais pourquoi ne pas vider les comptes, faire des valises, avertir la famille, l’école ? On se barre ! Ou Jacques fait la surprise sur le chemin du retour, fonçant vers un aéroport. Il prend à partie les enfants pour éteindre Pierrette qui n’est pas encline à partir. Pourquoi pas ? Mais il faut des billets d’avion, des passeports, des visas, et il faut bien laisser la bagnole quelque part. Ça ne fonctionne pas, me dit un jour un voisin de comptoir, en se hissant sur le tabouret, à qui je raconte mon projet de livre : « Si tu te barres, tu bouffes la dinde et les huîtres avant. » Pragmatique. La dinde, les huîtres, et les cadeaux ?! À moins d’une ultime et sublime mise en scène du couple Méchinaud, morts de rire, plein soleil, en compagnie de Priscilla, Queen of the Desert ? Bof. Momo, celui qui passe tous les jours devant la maison aux volets verts, n’en démord pas : « Ils bronzent, eux, ils sont moins cons que nous… À l’époque, si les premiers enquêteurs au courant de leur départ en Australie parlaient, ils perdaient leur poste. » Carrément !

	Le simple accident est-il encore pensable ? Avec le brouillard, Jacques étourdi ou ruminant l’amant, la Simca loupant un virage, c’est le fleuve, ses remous, son courant, une drague sur le tard qui passe à côté du véhicule ? Bof. Et puis, personne ne veut de cette version si peu croustillante. Tout ça pour ça !

	Ça pue surtout le drame, version qui désole la famille de Pierrette, sur fond de frustration nourrie par la trahison. Les enquêteurs confient souvent que les affaires criminelles sont assez simples, même si le bât blesse parfois quand il s’agit d’établir des preuves.

	Qu’on se rappelle, Jacques bossait comme un âne avec des rêves de bourgeoisie pour le couple, de réussite pour les enfants, de maison à eux avec le package (les meubles, les appareils ménagers, la bagnole, les restaurants, et même à terme, le séjour annuel au ski, allons-y, et le chien). Problème, il a des doutes sur la fidélité de sa femme, des questionnements qui le couvrent de honte. Ses doutes se commuent en certitudes, il découvre qu’il est cocu, il est jaloux d’être cocu, noyé de rage, cette fois il part en vrille. Le rêve est brisé, tout devient irréversible. Pourquoi pas ? D’autres faits divers l’attestent. Que lui passe-t-il par la tête ? Un goût métallique de vengeance qui le pousse irrésistiblement à dézinguer l’amant fanfaron, en prenant le soin auparavant de lui mettre ses burnes dans le dérailleur et de lui faire manger son vélo de course ? Aller en taule pour un connard pareil, un fils à papa qui gonfle les pecs ? Il chemine et considère que, après tout, c’est sa femme qui est responsable, et non ce blaireau de voisin. Incapable de la quitter, doit-il, dans le triomphe de la passion, éteindre Ishtar, planquer le corps, se résoudre à affronter les soupçons, et pire, ad vitam aeternam, les regards d’enfants vers un papa qui a sacrifié une maman sur l’autel d’un coup de bite ? Le féminicide n’est-il pas l’infortune de la porte dérobée, l’ultime aveu de faiblesse ? Face au tribunal de l’Histoire, Jacques ne veut pas être une mauviette. Alors, doit-il en finir tout seul, comme un grand, choisir la nuit en se pendant dans le garage, entre deux bagnoles qu’il répare ? Restera à sa femme l’horreur de sectionner le nœud coulant et d’expliquer le pourquoi du comment à leurs enfants ? Mais, ne doit-il pas mieux laisser une lettre aux petits pour éviter que la maman ne leur raconte qu’il ne faut pas en vouloir à leur papa, que le malheureux était dépressif ? Il tergiverse. À moins que toute la famille soit victime de cette situation ? Oui, Jacques bossait comme, se pliait en, pensait à, vivait pour, alors mourrons à quatre. Tuez-les tous ! Reset.

	Mais avec quel mode opératoire ? Un coup de folie sur le chemin du retour ou, dans une calme préméditation avec les congés posés, la voiture rutilante, les cadeaux, la dinde, les huîtres, comme si de rien n’était, l’écran de fumée ? Jusque-là, la mise en scène est plausible. Le réveillon chez les Fontanillas est l’occasion d’embarquer tout le monde dans ses plans les plus macabres. Propice est la nuit.

	Pas terrible à endosser ce rôle de (dé)composition, mais qu’aurais-je fait à la place de Jacques ? Comme les flics, il faut bien se mettre dans la tête du suspect : c’est mon moment du roman. À fleur de peau, je garde pourtant le contrôle lors de toute la soirée chez les Fontanillas. Je traîne même, un peu « instable », c’est la dernière soirée. Il est 1 heure du matin et des poussières d’étoiles. Nous partons, repus, beune aise, dans la nuit et le brouillard laiteux. Bien. D’une main, je caresse mon opaline qui pend à mon cou, puis je serre le volant et les dents. Dans Cognac, je vois dans le rétroviseur central la lumière blafarde des réverbères passer par intermittence sur les visages endormis de mes enfants. Des rais tamisés par le givre épais. Je tourne la tête vers Pierrette, elle me regarde, je souris, crispé, elle tourne la tête, fatiguée. Je renifle, pose mon cerveau et sors de la ville. Je pense à ce 16 janvier 1965 au cours duquel on s’est juré fidélité – n’est-ce pas ? –, assistance, etc., jusqu’à ce que la mort – n’est-ce pas ? – nous sépare. Je suis prêt, disposé à mettre à exécution mon plan. La Simca passe le pont de Châtenay et son camping en contrebas sur l’île qu’on appelait autrefois Neptune. À un endroit isolé – localisé auparavant –, je simule une panne quelconque. C’est facile, je peux raconter n’importe quoi, je m’y connais en bagnole, et mon épouse comme mes enfants n’y comprennent rien – eux, je suis con, ils dorment. Tout s’accélère. Je descends, ouvre le coffre, saisit une arme que j’avais chargée, reviens au niveau de ma portière ouverte, regarde Pierrette – qui bâille avec sa main devant sa bouche –, la mets en joue en lui disant que je l’aime, que je suis un incapable, incapable de la quitter, elle regarde le canon, elle crie, je la liquide. Le cri et la détonation ont réveillé Éric, le prometteur footballeur qui est derrière sa mère. Il émerge, éberlué, ne comprend pas : « Papa ! » Sa maman bouge encore, mais ce sont les nerfs. De sang-froid, j’exécute les enfants, du plus âgé au plus jeune, après avoir expliqué brièvement à l’aîné la chose, les raisons du carnage, les raisons de la fin de l’histoire des Méchinaud de Boutiers. Je tremble, je me loupe – « Maman ! » –, je m’y prends à plusieurs reprises, c’est une boucherie. Et maintenant ? Me rendre, avouer et offrir ma tête sur un plateau à l’opinion publique comme quatrième et dernière victime du quatuor ? Non. Me supprimer dans cette voiture garée sur le bas-côté pour qu’un lève-tôt, parti chercher sur la route verglacée des croissants et des chocolatines pour les siens, découvre la morbide scène ? Non plus. L’idée n’est pas de tuer les miens, la solution finale est l’anéantissement, que ce quatuor disparaisse à tout jamais. C’est le voyage eschatologique au bout de l’enfer : table rase sanctifiant cette fin de l’histoire par l’anti-géographie, par-là tromper les enquêteurs, les proches, le monde des vivants, en somme : vous n’aurez rien ! C’est le Christ disant à ses disciples : « Vous ne me verrez plus. » Alors, je pose l’arme dans la voiture – précisément entre les jambes de la femme de ma vie comme la bite de Momo d’un dernier symbole –, je reprends le volant, les corps gisent, le silence est dément, sépulcral, sanguinolent, mon corps se fissure, je pleure, hurle, gerbe, car j’ai récupéré mon cerveau et fonce dans un trou d’eau que j’avais repéré, le temps pour moi de m’éliminer, le canon dans la gueule, alors que la voiture s’enfonce. Ou bien je retourne l’arme contre moi dans la Simca que j’incendie au préalable dans un coin de carrière introuvable, dans les labyrinthes de Saint-Même-les-Carrières par exemple, du moins un endroit perdu, en Charente, en Vendée ou ailleurs, commettant l’indicible au plus loin de la civilisation – au sens propre comme au sens figuré. Gloups ! Heu… Comme on dit à l’armée : Repos ! Je vais me faire couler un café pour éteindre le haut-le-cœur.

	Ce café est aussi un prétexte, une excuse littéraire pour emmener le lecteur dans ma salle de séjour. Reposent sur le manteau de la cheminée des bustes de Staline, de Gaulle et Lénine, le général Boulanger, Balzac – mais c’est le colonel Chabert que je vois – et résonne dans le conduit les roucoulements d’un couple de palombes. Trône désormais à côté un tableau imposant de 2 mètres sur 2. Il est de Drevelle.

	Lors du choix de mon tableau dans son atelier, celui pour lequel j’imaginais Beyrouth vu du ciel, on se rappelle qu’une autre toile illustrait au mieux les disparus de Boutiers. Il offrait une perspective inquiétante dans laquelle on se précipite, comme aspiré par ce fleuve ineffable, insondable et dodu, froid et têtu. Une zone. Cette œuvre n’était pas belle en soi, elle était sombre, intrigante, énigmatique, superbe. Elle disait quelque chose.

	Ayant remarqué que j’avais tilté sur cette « zone », Drevelle est venu à la maison et m’a accroché les disparus de Boutiers, là, dans cette pièce silencieuse, sur un mur clair de pierres jointées à la chaux. Elle reste la propriété de l’artiste, mais les disparus de Boutiers sont chez moi. Oui, chez moi. La lumière naturelle vient claquer dessus en début d’après-midi. À la tombée de la nuit, c’est différent. Avec mes enfants, nous avons suspendu une figurine de Hulk en colère – ce type tout vert au short en jean déchiré – sur le câble à spots lumineux qui traverse la pièce, de façon à projeter une ombre bodybuildée sur la toile. Pourquoi pas.

	 


LES ÉCHAFAUDAGES (SUITE ET FIN)

	 

	 

	Autre cauchemar : dans la tête de Jacques, une image pousse l’autre, l’amorce de son unique histoire d’amour, les soirées au village de vacances de Brillac, la naissance de Bruno, puis les images s’entrechoquent, une partie de foot, du cambouis sur le visage d’Éric, un papa poussant Bruno sur son tricycle, la partie de pêche, Jacques dégoupille, point de non-retour, et projette sa Simca dans un trou d’eau, les fameuses cavités d’extraction, s’ensuit une sordide bagarre avec sa femme le temps que le véhicule coule et que les occupants se noient. Tout le monde se voit partir dans un scénario insoutenable, Jacques chantant à tue-tête :

	« Ne me quitte jamais 

	Ne m’abandonne jamais 

	Si jamais t’essayais

	Tu le regretterais

	Fais attention (bloup, bloup !)

	Tu sais bien que je n’aime que toi (bloup, bloup !)

	Dis que je n’aime que toi (bloup, bloup !)

	Tu peux pas me quitter, non jamais… (bloup !) »

	 

	C’est la thèse – sans la chanson qui n’existait pas – d’Hemingway, avec pour lieu de perdition précisément les immenses fosses de Champblanc sur la commune de Cherves-Richemont : « Le procédé d’extraction a laissé des plans inclinés idéaux pour foncer dans l’eau en bagnole », me dit-il un jour. De mon côté, une autre destination m’a traversé l’esprit. À l’été 2024, en apnée dans les disparus de Boutiers, je n’ai pas pu m’empêcher d’emmener mes enfants camper du côté de Brillac et de Confolens, de me fondre dans la géographie de la Charente limousine, avec ses vallons, ses vaches, ses plans d’eau et sa rivière (la Vienne), cette région qui incarnait le sas de décompression estival des Méchinaud de 1966 à 1972. Le village de vacances de Brillac a perdu de sa superbe, ce concept est-il passé de mode ? Peu importe, ce n’est pas le sujet, mais comment ne pas penser à une destination privilégiée pour Jacques, dans cette région encore plus isolée que la sienne, située à une grosse heure de route de Cognac et rappelant les jours heureux de cette famille ? En pagayant sur la Vienne, j’ai imaginé passer au-dessus de la Simca. Qui viendrait les chercher ici ? J’ai appris après ce séjour que les enquêteurs y avaient pensé, sondant, on l’a vu, les étangs de Brillac au mois d’août 1973. On a souvent l’impression que nous sommes plus malins que les flics, ce n’est qu’une impression. Dans tous les cas, la Vienne n’a pas été fouillée. Cela dit, à quel niveau du cours d’eau faudrait-il chercher ? Il est beaucoup plus simple de chercher une aiguille dans une meule de foin (tu dépiautes la botte et tu la survoles avec un détecteur de métaux. Au pire, tu enlèves chaque brin et le broie dans la main, à un moment donné, ça va piquer).

	On avait aussi évoqué plus haut, page 126, un Jacques Méchinaud, tel Jean-Claude Romand28 ou Xavier Dupont de Ligonnès des années plus tard, refusant de se supprimer. Mais lui, Jacques, réalisant le féminicide et l’infanticide parfaits. Encore Dostoïevski : « Tout criminel, peut-on lire dans Crime et Châtiment, presque sans exception, subit au moment du crime une sorte de défaillance de la volonté et de la raison, auxquelles se substitue, au contraire, une étourderie incroyable et puérile, cela au moment précis où il a le plus besoin de raison et de prudence. » Jacques Méchinaud serait une exception : il tue tout le monde, d’une manière ou d’une autre, fait disparaître les victimes, la bagnole, et refait sa vie, en Australie ou ailleurs, à partir de son magot de cash. Le génie de la cavale – devenu oblat sous une autre identité à Tarrawarra, tatoueur à Mouilleron-en-Pareds ou carpiste à Saint-Cirq-Lapopie ? – aurait, à l’heure où j’écris ces lignes, 83 printemps. Si vous me lisez, Jacques, j’ai cherché, mais n’ai pas de mots pour vous.

	Les enquêteurs aiment dire qu’il ne faut écarter aucune hypothèse. Celle d’un tueur fou qui aurait croisé la Simca dans la nuit de Noël, et tout dissimulé, ni vu ni connu. Ou d’un tueur en série aimant se farcir des familles entières, de préférence les jours de fête. Aucune autre affaire de la sorte n’a été enregistrée. Et ce n’est pas le tueur du Zodiac qui, pour déconner, est venu faire un coup en Charente : lui laissait les scènes de crime en l’état et narguait les flics.

	Doit-on enfin imaginer Pierrette coupable d’un scénario étalé plus avant ou faisant boire la ciguë à Jacques et à ses enfants ? Avec quel mobile ? C’est grotesque. Seule Marguerite Duras aurait pu avoir cette intuition philosophique. Sur ce coup, la famille Esnard est bénie des dieux. L’écrivaine réservera son sublime don de voyance en 1985 à l’affaire du petit Grégory29…

	Je ne spécule pas, non plus, sur une culpabilité des enfants, nous sommes à Boutiers, pas en Arizona ni dans le Michigan. Et les Fontanillas, ce soir du réveillon, pourrait-on songer à ce qu’ils aient violé, découpé et mangé les Méchinaud ? Non.

	Bien sûr, au chapitre des échafaudages, on n’omet pas Momo dans un remake de « Momo nous a tuer ». Il reste des scénarios avec de tierces personnes. Et nous avons évoqué la dernière piste de l’Arabe, ses dalles de béton et ses prétendues traces de chaux dans l’impasse, les menaces à ceux qui creusent et le ou les corbeaux. C’est entre les mains du pôle cold cases – grrrr – à Nanterre, je leur souhaite bien du courage.

	Une sœur Méchinaud croit dur comme fer au guet-apens. Elle s’en confie au téléphone dans les larmes, son frère Jean-Paul, devant moi, baisse alors la tête pour contenir les siennes. Elle me dit que Chalumeau pense à cette possibilité avec dans la ligne de mire le fameux Maurice Blanchon. Je me remémore le jour où, questionnant Momo sur le dernier trajet des Méchinaud, il me dit qu’ils « ont pris » le pont de Châtenay sur le chemin du retour. Il aurait dû mettre ça au conditionnel. Est-ce juste une faute de français ?

	Suivant l’hypothèse du guet-apens, je me mets à la place de Momo. Je m’imagine, dans la nuit du 24 au 25, à réparer ma R16 beige. Je fulmine, je suis fou amoureux de ma Pierrette, j’ai en tête cet œil poché et les traces de strangulation, je décide de corriger ce fumier de Jacques. Je sais que les Méchinaud dînent à Cognac. Je vais les attendre sur le chemin du retour, un endroit isolé, vers le pont de Châtenay. J’attends, je regarde ma montre, il est 1 heure du mat, et me demande ce qu’ils foutent. De leur côté, les Méchinaud saluent les Fontanillas rue de la Plante, Jacques prend l’avenue Victor-Hugo, puis la rue Jean-Jaurès. Les enfants dorment, Pierrette lutte, il s’agit de tenir quelques kilomètres à peine. Jacques dépasse la place du Champ-de-Foire et enfile le boulevard de Châtenay, il distingue sur sa droite le lycée Jean-Monnet – natif de Cognac –, puis en descendant vers la Charente, devine sur sa gauche l’immense parc François-Ier – également natif de Cognac. Arrive le pont qui permet de passer au-dessus du fleuve, du ru des Eaux-Mortes et du Solençon, deux artères de la Charente. Je suis à la sortie du pont, au niveau du terrain que j’achèterai trente ans plus tard… Il est désormais 1 h 20, une Simca grenat s’avance dans le brouillard. Je m’engage derrière, s’ensuit une course poursuite, la Simca finit dans le fossé, c’est un carnage. Aidé ou pas de l’Arabe, je fais tout disparaître. Ou bien, imaginons que je simule une panne sur le bord de la route et, émergeant du brouillard, fais des signes. Jacques, qui pense aux enfants qui vont bientôt ouvrir leurs cadeaux, s’arrête. Il ne m’aime pas, mais il s’arrête quand même. Jacques sort de la voiture et une rixe éclate, une bagarre qui tourne mal. Jacques meurt, les témoins doivent disparaître.

	Dans les deux cas, difficile de croire que Momo tue Pierrette et ses enfants… À moins que Momo organise le guet-apens avec l’Arabe caïd, capable des pires basses œuvres. J’ai rêvé que Jacques sortait une arme de la voiture pour la braquer sur Momo. L’Arabe, en retrait, sort de la nuit, également armé, tire et dessoude Jacques. Momo ne peut que le remercier de lui avoir sauvé la peau. L’Arabe prend les devants pour éliminer tous les témoins. Momo doit subir le sort réservé à sa maîtresse et aux enfants. Ils ont quelques heures pour tout faire disparaître. Dans la foulée, Momo, qui a la clef de maison aux volets verts et qui sait où Jacques planque son cash, peut rincer l’Arabe… Ils se tiennent.

	Momo pourrait-il être dans le coup ? Le copain d’Yvan Miteau, de l’Arabe ou du proprio des Audi et des BMW dans le parc de ses parents30 peut avoir le profil majuscule de la transgression. Un corbeau appuie sur la dangerosité du personnage. Et son insistance quasi clinique de la piste australienne, son insistance sur la raclée qu’aurait prise Pierrette peuvent le présumer. Mais rien n’a jamais permis d’engager un procès, pas même une garde à vue. Rien. On connaît l’adage : cent soupçons ne feront jamais une preuve. Je doute, c’est moi, désormais, à rebours de cette histoire, qui suis dans le brouillard.

	À ce sujet, comme la bibliothèque de Borges, l’histoire des disparus de Boutiers ne s’arrête jamais. Plus tu tires le fil, plus ça vient, le rien excite le tout, le rien est infini. Car il y a autre chose qui intervient lors de mes va-et-vient entre mon bureau et Boutiers. Une personne, que je ne nommerai pas, me dit que je devrais rencontrer un ancien coiffeur du côté de… Pourquoi ? On ne peut pas m’en dire davantage : « Il sait des choses mais on n’a pas le droit d’en parler. » Allons-y, du côté de…

	Je trouve le domicile de l’ancien coiffeur avec l’avertissement que « ce n’est pas le plus rigolo de la terre ». À l’écart du village, dans une zone industrielle, c’est une vieille maison neuve (eh oui !) avec un bout de pelouse envahi par un conifère (microbiota decussata) qui couvre le sol. Le lieu est un fait divers à lui tout seul. Je toque. Les ienchs gueulent derrière la porte. Je devine une silhouette qui enferme les cagnots dans une pièce. Il ouvre. Je me présente, il fait la moue. On échange sur le palier, il me bouche l’entrée et use d’un ton mielleux. L’ancien coupe-tif me dit qu’il est le dernier témoin de cette histoire et qu’étant en lien avec les enquêteurs il ne peut pas trop s’exprimer. Du genre : « Si quelqu’un sait, c’est moi ! » Au bout de quelques minutes d’échange, lui garantissant l’anonymat, il me fait entrer dans le salon – pas de coiffure, son salon, avec une table, des meubles, des bibelots : on l’appellera Toupet.

	Il a du café et sa petite idée sur l’affaire. Toupet est de la famille par alliance du côté de Pierrette, il a côtoyé la famille Méchinaud. Il embraye en ponctuant ses phrases d’un petit rire narquois d’autosatisfaction. On sait que Maurice Blanchon, dès le mois de janvier 1973, s’est vanté d’être l’amant. Toupet ne croit pas à cette relation adultère. Il connaissait bien Jacques et Pierrette. Il ne voit pas comment Pierrette pouvait être attirée par un Blanchon : « Les Blanchon vivaient avec des poules, des canards, et ils étaient des fouteurs de merde ! » Il surenchérit en disant qu’un frère de Momo a fini dans la Charente bouffé par les poissons – il confond ou fait exprès de confondre avec Yvan Miteau. Dans tous les cas, je réponds à mon interlocuteur d’un pincement de bouche lui laissant penser que j’acquiesce. Et Toupet se laisse griser, il cancane, dégouline, s’oublie. Selon lui, Momo n’avait rien pour plaire à Pierrette. En revanche Jacques avait quelque chose pour plaire à Momo. Quoi donc ? Son cash ! Au début des années 1970, Jacques aurait confié à Toupet qu’il avait un petit magot de 50 000 francs – une somme rondelette à l’époque. Une raison suffisante pour Momo et consorts de faire un coup. D’ailleurs Jacques était méfiant de la clique à Blanchon, il se sentait menacé, il voulait se procurer une arme. Toupet pense à un revolver mais ne peut pas le certifier. Le père Esnard aurait évoqué l’existence de cette arme que Jacques conservait dans la Simca. La gendarmerie n’a jamais pu prouver que Jacques détenait une arme. Mais Toupet le sent, « hihihi… »

	Finalement, Toupet, qui n’a pas Momo en odeur de sainteté (euh non, c’est un peu léger, il a une dent contre, toujours pas, il le voue aux gémonies, là oui), m’explique que les Méchinaud ont été descendus purement et simplement : Momo a profité du brouillard… « Ce genre de mecs, rien ne peut les arrêter… » Et les sondages des enquêteurs, poursuit Toupet, « passent à côté de la bagnole et des corps car le tout est planqué derrière des feuilles de plomb, plus une chape de béton, une maison dessus, et hop, ni vu ni connu, je dis ça je dis rien, hihihi… »

	Mais où ? Toupet n’en sait rien – descente après l’euphorie. Jusque-là, c’est clair. Je commence à perdre Toupet sur un frère de Pierrette dont la veine cave a « littéralement explosé » – « je ne vous dis pas l’odeur » –, à propos des recherches d’ADN sur un outil de Jacques qu’il avait récupéré et le pataquès s’achève sur l’époque où il allait au Flunch du Auchan de Cognac – aucune plus-value à l’enquête.

	J’abrège et lui demande de me laisser ses coordonnées. Il les note sur un post-it, son écriture me dit quelque chose. Je vérifie une fois chez moi, elle ressemble beaucoup, mais alors beaucoup, de la forme des lettres à celle des chiffres, à une lettre du corbeau du début des années 2000 relatant la dangerosité de Maurice Blanchon… L’ancien coiffeur soufflerait-il sur les braises ? Serait-il cette baltringue de corbeau à l’origine des rebondissements judiciaires ? Cette chiffe molle au rire satanique mènerait-elle la danse ?

	Des extraterrestres à la piste de l’Arabe en passant par Toupet, les disparus de Boutiers font naître autant de fantasmes que des kilomètres d’échafaudages soulagent. Quelles que soient les motivations, quel que soit le procédé, ce fut l’anéantissement et dans anéantissement il y a le néant, les êtres et le néant. Il me reste une ultime chance, la moins scientifique, de savoir ce qui s’est passé durant ce voyage au bout de la nuit.
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	La cafédomancie, autrement dit le don de lire l’avenir dans le marc de café, trouverait ses origines entre les Balkans et la Mésopotamie. Dans l’Amérique profonde des années 1920, Erskine Caldwell31 prêtait aux albinos des marais des pouvoirs surnaturels. Au Japon, les poupées daruma, avec leurs sourcils épais et leur moustache, seraient aussi dotées d’aptitudes paranormales. Chaque région du monde est pendue à ses croyances, à ses rites. En Charente, les radiesthésistes restent une valeur sûre. Il y en a à la pelle. Je me dois d’en choisir un au plus près de Boutiers. Google mouline et m’étale l’embarras du choix. Je me rapproche de l’écran pour voir si je ne rêve pas. Une « guérisseuse radiesthésiste de soins énergétiques et de magnétisme – thérapeute transgénérationnelle » est installée rue Émile-Albert, cette rue, je l’ai déjà dit, que j’arpente régulièrement car elle héberge l’artiste peintre. Cette petite rue, on le sait, où a vécu le couple Méchinaud. En recherchant un voyant à Cognac, j’avais encore une chance sur 641 – rues – de tomber sur cette artère. Donc, à deux reprises j’ai eu une chance sur 641, et en probabilité il doit y avoir une savante formule pour cumuler les deux chances.

	L’atelier de Drevelle est au 4, les Méchinaud vivaient au 11, la radiesthésiste consulte au 49. Je souris en pensant que l’assassin habite au 21.

	 Cette femme accepterait-elle de m’aider à savoir ce qui s’est passé cette nuit de Noël 1972 ? Je l’appelle, lui explique mon travail et lui demande de but en blanc. Elle est charmante mais me répond également sans détour.

	– Encore faudrait-il qu’ils soient d’accord.

	– Qui ça ? je réponds.

	– La famille.

	– Pourquoi demander une autorisation aux membres de la famille ? Je fais ce que…

	– Non, demander l’autorisation à la famille qui a disparu.

	 Merde, je me dis. Elle poursuit.

	– Eh bien oui, à un moment donné, il y en a qui se permettent des choses qu’il ne faut pas faire, et on s’attire des mauvaises choses sur soi, en écrivant sur eux vous allez rapporter quelque chose d’énergétique, ce n’est pas rien, donc cette famille vous autorise-t-elle à faire ça ?

	Que de choses. Je ne sais pas quoi répondre.

	– Ben…

	– Je regarde de suite avec mon pendule…

	J’attends bouche bée devant mon téléphone portable sur écoute amplifiée pour tout enregistrer sur mon Zoom H2n.

	– … et c’est oui, monsieur, par mon intercession et leur mémoire à eux, et là on me dit oui.

	Ça fait des mois que je rêve de les retrouver, des décennies que des enquêteurs se font des nœuds au cerveau, qu’ils draguent, qu’ils pellent, qu’ils sondent, qu’ils serrent les dents et là, en deux minutes, mon interlocutrice les contacte : je suis épaté. Elle va plus loin.

	– Je leur demande s’il y aura des représailles…

	– …

	– On me dit non.

	– C’est parfait. Avant de caler un rendez-vous, je précise que sa rue a déterminé mon appel, que, dans les années 60, les Méchinaud ont vécu au 11.

	– D’accord, je vois, c’est en remontant vers la mairie. Vous savez, il n’y a pas de hasard dans la vie. Attendez… Ah ! Leurs esprits sont toujours là-bas !

	– Ah.

	– C’est marrant ça, c’est peut-être pour ça que j’ai eu rapidement accès à eux…

	Sans doute. J’embraye.

	– Alors si vous êtes d’accord pour une consultation, calons un rendez-vous, votre date sera la mienne.

	– Il faut une date où je serai open, il faut que je me sente bien, je regarde… le 18 septembre… en plus ils seront là.

	– Qui ça ?

	– Les Méchinaud.

	– D’accord.

	– Le matin…

	– OK.

	– 10 h 30.

	– Parfait, alors je vous dis…

	– Attendez, il y a un espace-temps qui s’est ouvert chez eux, ils sont dans un autre espace-temps, c’est intéressant…

	– Ben…

	Je pense à l’Australie même si ce n’est pas vraiment un autre espace-temps.

	– Ils sont dans un autre espace-temps et je suis très ouverte à ce genre de choses, quand je travaille sur du transgénérationnel, je vais nettoyer des histoires du passé, je vais déprogrammer et ça va permettre à la personne qui vient me voir de ne plus reproduire ce schéma, je vais à la cause première du problème, et là j’ai l’impression que quelqu’un aurait fait quelque chose pour cette famille, oui, c’est ça…

	– Une tierce personne ?

	– Oui.

	Mon pauvre Momo, tu n’es pas sorti de l’auberge. C’est ma pensée à ce moment-là. À l’autre bout du fil, elle poursuit.

	– Oui une tierce personne les aurait fait disparaître dans un autre espace-temps, ils vivent ailleurs, ils me disent qu’ils sont bloqués dans un autre espace-temps.

	Putain, pas possible. Je précise que les parents auraient dans les 80 ans et les enfants entre 50 et 60…

	– Ah oui, d’accord… on me dit qu’ils sont bloqués dans deux espaces-temps, une tierce personne les a bloqués là, il y a tellement de choses extraordinaires et bizarres…

	Je n’en demandais pas tant au téléphone. Je lui dis que cette affaire est au pôle cold cases, un nouveau service blablabla, c’est la plus vieille affaire dont s’est emparée cette cellule d’enquête.

	– On peut la résoudre. Mais attendez, cette famille souhaite-t-elle qu’on aille résoudre ce mystère ?… Attendez…

	– J’attends.

	– … Oui, ils veulent.

	– C’est dingue.

	– Ils sont bloqués, qu’est-ce qui s’est passé ? Il peut y avoir des trous noirs comme ça où on est bloqué, comme les Bermudes, vous connaissez le triangle des Bermudes ?

	– Un peu.

	– Ces trous existent.

	– J’entends.

	– Ça peut faire peur, d’autant qu’il reste à savoir si ça a été fait dans une immaturité totale de la tierce personne, et là on me dit oui, c’est ça, le problème.

	– Incroyable.

	– Au 18.

	– Au 18.

	Le 18, je me rends au 49. Sur la route qui rattrape Cognac et sa rue Émile-Albert, les mains sur le volant, des expressions me traversent l’esprit, des expressions que j’essaierai de placer de la manière la plus idoine possible noir sur blanc dans le livre : draguer les eaux, mettre les pieds dans le fleuve, couper les ponts et barrer les fleuves, tomber amoureux, mettre au monde, donner la vie, le cœur net, du fil à retordre, s’armer de courage, se donner la mort, reprendre son souffle, retourner l’arme contre soi, eaux libre et douce. Je me dis aussi qu’il faut avoir l’ego costaud pour écrire un livre, avoir la prétention d’être lu, de donner, de plaire, de faire l’amour, presque, avec le lecteur. Ou peut-être est-ce donner un sens à son ombre, encore cela traduit-il un refus de mourir complètement, laisser quelque chose à ses enfants, ceux avec qui, pour tout climax, je descends à vélo vers le village au fond bleu, dans un froid sec, le soleil rose dans le dos, le vent gonflant la bouche et les larmes aux yeux, chercher des viennoiseries encore chaudes ? Des questions à la con me traversent. Ce matin, ma gueule de bois est raisonnable. J’ai assez dormi. Dernièrement, je me suis obligé à mettre un réveil-alarme en soirée pour penser à aller me coucher. Je laisse les amis dans ma maison blanchir la nuit.

	Le froid guette. L’été 2024 commence à tirer la langue. Seules les veines calcaires, hérissées de vieux moulins à vent, surnagent au-dessus de l’épais brouillard matinal. La fraîcheur imprime une grande pureté, je roule vitres ouvertes. Le mois de septembre, avec ses champignons dans les bois de châtaigniers et ses grappes de raisins qui boursoufflent, me paraît le plus sain de l’année. À cette saison je sais le fleuve apaisé, tranquille et lisse.

	Mon téléphone sonne, je réponds en remontant les vitres – pour limiter le bruit – et j’apprends qu’Annie Méchinaud, la sœur de Jacques pour mémoire, n’est pas en forme. « Elle est venue nous dire au revoir », me dit Jean-Paul Méchinaud. Après les parents de Jacques et de Pierrette, les frères et les sœurs partent à leur tour, les amis Grall aussi, Michel Fontanillas – le dernier à avoir vu officiellement partir son collègue Jacques – itou, le maire Robert Richard comme le journaliste Paul Boujut, l’Arabe, etc., etc. Dans cette histoire, pour le moment, c’est Maurice Blanchon qui enterre tout le monde.

	La brume se dissipe sous l’insistance du soleil qui semble faire son baroud d’honneur. Le ciel est bleu désormais, bleu ciel. Au sommet d’une côte, Cognac se découvre. La ville est engoncée dans une vallée, celle du fleuve Charente qui forme une anse à cet endroit pour scinder la cité. Je descends vers elle, la ville. Sur la gauche, un immense vaisseau noir prévient que l’entreprise qui pèse plus de 50 % du marché de l’eau-de-vie s’appelle Hennessy. Mais ce marché dévisse à nouveau en ce milieu des années 2020. Au travers de l’histoire des disparus de Boutiers, on se souvient du succès des années 80, de la crise des années 90, de la folie de ces vingt dernières années (en 2021, chaque seconde, il se vendait sept bouteilles !) et voici le cognac, auquel toute la région est suspendue économiquement, qui replonge brutalement. Les États-Unis boudent, la Chine sanctionne : c’est le frein à main.

	Mon véhicule se perd dans le centre-ville et je me gare au plus près de la rue Émile-Albert. J’entre mon numéro de plaque d’immatriculation dans le parcmètre et fait glisser ma carte bleue à l’endroit prévu à cet effet : sans contact.

	Je suis à l’heure, elle m’attendait. La pièce contient un bureau, des étagères avec des bouquins et un peu de déco de circonstance. Traînent aussi sur des cartons des schémas réalisés au crayon sur le passé, le présent, le futur, le conscient et l’inconscient. Elle m’invite à m’asseoir. La dame d’une cinquantaine d’années allume une bougie à l’encens pendant que j’en fais autant avec mon enregistreur que je pose sur le bureau.

	Elle jongle entre deux pendules et me prévient que nous allons naviguer dans les consciences et dans le transgénérationnel. Je suis disposé.

	– Il existe 20 niveaux de transgénérationnel.

	– OK.

	– C’est dire que nous allons remonter dans des vies antérieures, dans des civilisations celtes, atlantes, égyptiennes, etc., toutes ces vieilles civilisations, mon niveau me permet de remonter jusque-là.

	– OK.

	– Du coup je peux aller débloquer la cause première du problème. C’est mon travail auprès de mes clients. D’accord ?

	– Oui, je vous suis.

	– Le problème sur lequel vous travaillez remonte à d’autres siècles. Le pendule danse (ce à quoi je ne crois pas me fascine.)

	– Ça s’est passé dans une vie amérindienne. Elle repose le pendule et tire des cartes.

	– On me dit que c’est le grand-père qui est à l’origine du problème, est-ce que le grand-père était avec eux ?

	– Non, le couple et leurs deux enfants seulement, du moins au départ de chez leurs amis.

	– Donc le grand-père du père des enfants a fait un abus de confiance sur cette famille.

	– L’arrière-grand-père des petits ?

	– C’est ça. C’est du côté du grand-père paternel, vous comprenez.

	– Je suis mais qu’entendez-vous par un abus de confiance ?

	– Ça peut être une manipulation, on me dit qu’il y a une histoire d’argent, une histoire d’héritage…

	– …

	– Donc ils ont disparu physiquement. Je parle de la matière, on est bien d’accord.

	– Euh, oui.

	Elle soupire.

	– Comment je vais faire pour vous expliquer ? 

	Je me sens un peu bête. Elle poursuit.

	– On va parler de visibilité et d’invisibilité. On peut être invisible aux autres si on a l’intention d’être invisible. Est-ce que ça vous est arrivé d’être dans une foule et de voir des gens que vous connaissez mais qu’eux ne vous reconnaissent pas ?

	– Ouais.

	– Ben voilà. On peut être dans un même endroit sans être dans le même espace-temps.

	Je crains que nous nous écartions du sujet mais non. Elle poursuit en reprenant le pendule.

	– Ils [les Méchinaud] sont invisibles mais ce n’est pas de leur fait à eux. C’est du fait du grand-père. C’était à Noël ?

	– Oui.

	– Alors je pose la question, est-ce que dans leur vie amérindienne c’était un soir de Noël et est-ce qu’il s’est passé la même chose qu’ici ? On me dit oui.

	Noël au temps des Amérindiens… je doute mais j’écoute. Et j’ai bien fait d’enregistrer, prendre des notes eût été fastidieux.

	– Cette famille avait déjà vécu la même chose dans une autre vie. Aux mêmes âges. Combien de fois ont-ils vécu ça ? On va poser la question.

	Le pendule tourne.

	– Dix, vingt, trente fois ! On ne refait que des choses du passé si on ne travaille pas sur ses blocages. Par exemple, vous, ça fait combien de fois que vous vivez votre vie de Jean-Charles Chapuzet ?

	J’aurais préféré m’en tenir aux Méchinaud mais bon, je réponds. 

	– La première, je crois.

	– Non, me dit-elle.

	Le pendule fait des cercles.

	– Une, deux, trois, quatre fois !

	– D’accord.

	– Parce que vous n’avez pas compris quelque chose. Moi, ça fait trois fois, et j’ai compris maintenant.

	Je la fixe, elle se marre – elle est cool ou se fout de ma gueule – et reprend sur les disparus de Boutiers.

	– Au XXe siècle, ils ont vécu six fois la même chose. Est-ce que je peux les aider à l’heure actuelle ? Oui… Sont-ils toujours vivants ? On me dit oui. Les quatre. On va parler de Jésus, vous allez comprendre.

	(Là, je coupe un peu car j’essaye de me mettre à la place du lecteur, c’est intéressant mais ça va déséquilibrer le chapitre. L’idée était de revenir sur la résurrection de Jésus, la visibilité, l’invisibilité.)

	Je reprends la consultation sur l’intervention d’une tierce personne dans la disparition des Méchinaud, sujet amorcé au téléphone.

	– On me dit oui. On me dit que ce n’est pas le grand-père. On me dit qu’il y a un problème d’argent.

	Elle prend les cartes.

	– Ce sont les cartes qui me parlent, un garçon ne veut pas communiquer… C’est l’aîné.

	– Éric.

	– Mais toute la famille ne veut pas communiquer. Pourquoi ? On me dit que ce n’est pas le moment.

	Elle soupire. Je m’enfonce dans mon siège en craignant être venu pour rien.

	– Faut que je me mette en phase avec eux. Je me rééquilibre. Je ne sais pas où ils sont.

	Le pendule se balance.

	– Parfois je suis au XXIVe siècle. J’ai un temps d’avance, et là il faut je me téléporte dans le passé, vous vous rendez compte.

	Elle en sourit, j’en suis baba.

	– C’est énorme… Ça y est, j’ai Éric. Dans sa vie amérindienne. Il me parle. « Je ne peux pas trop dire les choses car je n’en ai pas la compréhension. Ce soir-là, ça s’est passé bizarrement. J’étais un peu effrayé. Une sorte de menace autour de nous. Maman me faisait peur, Papa était inquiet. Mon petit frère, ça va, il s’amusait. C’était affolant, ça m’étouffait, je ne voyais rien, mais je ressentais, après ça s’est apaisé. » Et ils ont disparu. Éric, est-ce que tu peux m’en dire plus ?

	– « On était tous à table pour fêter Noël mais pas bien, pas bien, pas bien du tout. » Mais qu’est-ce qui t’effrayait, y avait-il quelqu’un avec vous ? « Oui. » Quelqu’un de la famille ? « Non. » Quelqu’un de vivant ? « Oui. » Un homme ? « Oui. » Un homme méchant ? « Oui. » Un ami de la famille ? « Oui. » Oh, affreux, oh…

	Elle est en transe, elle ferme les yeux. Que se passe-t-il ? Elle continue.

	– Est-ce que tu penses que cet homme est encore vivant ? « Oui. » Est-ce que c’est lui qui vous a fait disparaître ? « Oui. » Est-ce que tu es mort ? « Non. Toute ma famille est vivante. » Et cet homme ? Hum, c’est une horreur ce qu’il me dit.

	(J’écourte à nouveau, mon interlocutrice fait une parenthèse sur sa propre expérience, les rituels de fécondité des Zapotèques d’où découlent des problèmes d’endométriose chez les femmes aujourd’hui.) Elle se remet sur les Méchinaud et s’adresse désormais à moi.

	– Y avait-il quelqu’un avec eux ?

	– Ça fait partie des hypothèses. On évoque un guet-apens…

	– C’est un proche.

	Elle s’adresse à nouveau à Éric.

	– Comment il vous a fait disparaître ? Est-ce qu’il vous a emmenés quelque part ? « Oui. » Dans une voiture ? « Non. » Dans un camion ? « Oui. » Pour vous faire disparaître ? « C’est pire que ça. » C’est pire que ça ? « Oui. » Éric me parle d’emprisonnement. Toujours aujourd’hui ? « Oui. » Êtes-vous toujours en Charente ? « Je ne sais pas où on est. » Peux-tu me dire le prénom de cette personne ?

	Maurice ? Je me dis qu’après avoir su que c’était à Noël, elle a retrouvé le nom du suspect principal dans la presse et compte me le sortir.

	Et non.

	– Gérard.

	Momo, si tu me lis un jour, t’es hors de cause ! Elle me regarde et me demande si ça me dit quelque chose. Je réponds.

	– Il y a bien un membre de la famille qui s’appelait comme ça, il est mort aujourd’hui. Un type souvent ivre, il lui arrivait de raconter qu’il avait lui-même mis les cadeaux sous le sapin, qu’il avait lui-même dressé la table de Noël, bref du délire…

	– Vous savez, ceux qui sont alcooliques disent toujours la vérité.

	Excellent – je crois que Françoise Sagan, à Cajarc, défoncée, sortait des choses comme ça… Elle poursuit.

	– Dans tous les cas, c’est une horreur, des énergies très noires, très néfastes. C’est très occulte. Une horreur…

	La radiesthésiste fait une pause de quelques secondes, manifestement épuisée. Elle reprend.

	– On me dit que c’est lui qui a fait des choses horribles à la famille. Il est décédé aujourd’hui mais eux sont toujours prisonniers. Quelque part mais je ne sais pas comment ils survivent. Je n’ai accès qu’au garçon. On me dit que le père voulait faire un voyage d’amour plutôt que de subir cette horreur ce soir-là. Alors, je lui demande, faut-il tomber dans le luciférien ? « Oui. » Y a-t-il eu des rituels sataniques ? « Oui. » Ce Gérard était alcoolique et schizophrène, il avait un, deux, trois, quatre, cinq démons en lui. De l’argent l’a attiré.

	J’explique le cash qui a disparu. Elle rattrape le sujet en demandant à Éric.

	– Est-ce qu’il a pris de l’argent dans la maison ? « Oui. » Il connaissait l’existence de cet argent ? « Oui. » Pour l’alcool ? « Oui. » Pourquoi ne vous a-t-il pas tués ? « Car il se servait de nous. » C’est bizarre. Gérard a fait ça dans l’inconscience.

	– Intéressant.

	– Vous trouvez ? me répond-elle.

	– Ça me semble une piste impossible à explorer mais…

	– Attendez, je regarde, oui impossible à explorer mais possible dans la vie amérindienne. D’accord ?

	– Si vous le dites.

	– Je demande si je peux les libérer. « Non. » Je ne suis pas autorisée. Là, il faudrait un prêtre exorciste et je ne fais pas ça. On me dit qu’il en faudrait dix pour les débloquer de leur vie amérindienne.

	Je ne me vois pas chercher dix exorcistes. Elle poursuit.

	– Ce Gérard est un spectre d’absorption, on peut l’incorporer, il a dû être vampirisé. Je demande si ce monsieur était seul à faire le coup. On me dit qu’ils sont plusieurs. Gérard, lui, ne savait même pas ce qu’il faisait, d’où, à mon avis, le fait que la police ne l’ait jamais suspecté.

	Mine de rien, on approche de l’heure de consultation.

	– Je voudrais au moins vous dire si la famille est toujours vivante au XXIe siècle. 

	– C’est gentil.

	– À l’heure d’aujourd’hui, on me dit qu’ils sont morts. La famille est morte entièrement. Elle est morte au XXIe siècle, après la mort de Gérard. Elle est morte dans des circonstances terribles, quelle horreur !

	J’ai l’impression qu’elle en a terminé. Je la remercie et précise qu’elle sera justement citée dans les remerciements si elle est d’accord. Elle est d’accord et je peux mettre son numéro de téléphone portable si jamais des lecteurs sont intéressés par ses pouvoirs. Je me lève, enfile ma veste, elle me dit d’attendre. Son pendule lui dit encore des choses.

	– Jean-Charles, vous les avez connus dans une vie antérieure.

	– Qui ?

	– Les Méchinaud, d’où votre intérêt pour cette histoire.

	– Ah bon ?

	– Oui, vous êtes bloqués avec eux dans la vie amérindienne. 

	Merde, il ne manquait plus que ça. Elle poursuit.

	– Vous étiez un cousin du plus jeune fils.

	– Bruno !?

	– Oui, et votre livre peut les débloquer, et vous débloquer, c’est une thérapie.

	Je sors, désarçonné, avec mon nouveau cousin et prends un bol d’oxygène comme si j’étais resté en apnée durant la consultation. Il est midi. Le soleil à la perpendiculaire, à son zénith dit-on, éclaire l’étroite rue et me brûle les yeux. Je vais me faire offrir un café au 4, chez le peintre, Drevelle, sans me lasser de contempler l’atelier, écouter sa rage de peindre, son rapport à la matière, à son style, à sa vision, son sens de la couleur. J’avais dit qu’il peignait en partie à l’envers. Il créé en négatif, étalant la toile par terre, l’endroit contre le sol, et traçant sur l’envers de celle-ci avec un bâton des trajectoires. Ses œuvres n’ont pas de nom, juste une date. On peut le croiser à l’aube, ramant dans le fleuve pour se faire avaler, lui aussi, par la brume. Peut-être, pour source de toute chose, y recouvre-t-il ses esprits ou y convoque-t-il sa redoutable inspiration ?

	En ma présence, il fait une pause, met ses chiens en cage – Nana la Staffordshire Bull et Reed le Bull Terrier – et prépare un café au Bodum. Tasse Viandox à la main et lunettes suspendues sous le menton par une branche à son oreille, il est possédé. J’apprécie et comprend le rapport physique aux choses de cet ancien espoir de l’aviron. Comme toujours, il sulfate, il balance, il t’engueule presque, je l’écoute, de Céline à Cantat, de Bacon à Goya, du punk à l’intérieur, du sperme dans le congélateur. C’est un personnage de fait divers, un fait divers haut de gamme, de compétition, avec des cris dans une campagne silencieuse, idées noires et armes blanches.

	Entre deux tableaux et quatre disparus, on se nourrit aussi. À cette période, il me fait découvrir Grothendieck – génie des mathématiques ou génie tout court – qui me bouleverse. Je lui fais connaître l’écrivain Dominique de Roux, qui le bouleverse à son tour. 

	Je pense à sa toile qui est chez moi. Ce tableau est le livre que je veux peindre. D’ailleurs, mon regard sur cette affaire est en train d’évoluer, radicalement. Il faut réserver ce basculement pour la conclusion de ce livre. Je sais désormais comment je vais en finir. Mais je ne dois pas la spoiler – dit-on dans les cercles germanopratins – maintenant. (C’est important, la chute. J’ai la sensation d’avoir réussi une fin de livre, celle d’un petit polar, À l’aveugle. Le personnage principal roule au hasard un soir d’hiver et, à l’entrée d’une ville, aperçoit un gymnase allumé. Il se gare, s’introduit dans le bâtiment, s’installe dans les gradins pratiquement vides. Des jeunes femmes jouent au handball, leurs semelles crissent sur le parquet).

	En attendant d’en finir, le soir même, je reçois un message WhatsApp de la thérapeute qui fait du transgénérationnel me disant qu’elle a « d’autres informations étonnantes sur cette affaire ». Elle est vraiment sympa de penser autant à moi, sinon aux disparus de Noël. Le lendemain – mazette ! – je reçois quatre enregistrements. En résumé :

	Enregistrement 1 (6 min 53 s) : Altercation sur le retour dans la voiture entre Jacques et Pierrette au sujet d’un amant. Ils se rendent chez Gérard qui n’est pas dans un état normal. Différend entre Jacques et Gérard. Par volonté karmique, Pierrette tente de calmer le jeu.

	Enregistrement 2 (34 min 52 s !) : Pierrette veut protéger sa famille. Elle sent une menace dans le plexus solaire de Gérard. La famille se retrouve bloquée. Jacques est assommé sur la tête par Gérard. La langue de la psychopathe Pierrette est coupée. Un massacre familial aux ciseaux s’ensuit (j’épargne les détails)… La Simca est brûlée. Les ossements ne sont plus chez Gérard. Ils sont sur la commune de Saint-Brice. Assez loin du centre. Sous une chape de béton ou de plomb. On peut passer à côté mais on ne les voit pas. Gérard ne se rappellera pas avoir fait ça.

	Enregistrement 3 (5 min 31 s) : Bruno s’en est sorti. Les démons ont eu pitié de lui. Gérard l’a placé dans une famille, en Europe. Bruno ne se souvient de rien donc il ne reviendra pas à Boutiers. À Saint-Brice, il faut donc chercher trois squelettes et pas quatre. (C’est « space » mais c’est comme ça, me dit-elle.)

	Enregistrement 4 (3 min 27 s) : Chaque membre de la famille avait vécu ça dans une vie antérieure et ils se sont tous retrouvés dans la même pièce à cette soirée de Noël au XXe siècle. Ça paraît bizarre mais c’est normal. (C’est cohérent, ajoute-t-elle.)

	 

	Les enquêteurs sont formels : jamais, même avec une chance de cocu, jamais dans l’histoire une radiesthésiste, un tireur de cartes ou quelque chose dans le genre n’a permis de résoudre une affaire. C’est pourtant clair : ja-mais. Mais si, piqué de curiosité, un procureur ou le président du tribunal judiciaire de Nanterre lit ce livre, je lui laisse cette piste en l’état. C’est cadeau. 

	 


DANS LE VENTRE DE SAINT-MÊME

	 

	 

	Mon corps s’enfonce dans les profondeurs. Je n’entends plus que ma respiration. En plus de la lourdeur de l’ensemble de la combinaison étanche, je suis harnaché d’un matériel de plus de 40 kilos. Une première prison. Pour la plongée souterraine, ajouté à mon gilet stabilisateur – que je peux gonfler et dégonfler – mon scaphandre comprend deux détendeurs et deux bouteilles séparées – deux blocs – contenant chacune dans les 300 bars. La respiration s’opère par le principe de la redondance et, pour un maximum de sécurité, par la règle des quarts. Je m’explique : il faut respirer cinq minutes sur un détendeur puis sur l’autre et ainsi de suite jusqu’à la règle des quarts, lorsqu’il reste 225 bars dans chaque bouteille il est temps d’opérer un demi-tour. On optimise au mieux les réserves d’air dans le cas où une bouteille – ou un détendeur – viendrait à déconner et qu’on puisse assurer le retour. En plongée sous plafond, toute remontée à la surface est impossible. La surface n’existe pas, l’eau est une seconde prison. Le moindre incident est fatal.

	– Il vaut mieux plonger seul que mal accompagné… m’a prévenu le type qui nage à mes côtés. Cela signifie que l’autogestion est primordiale. Il y a beaucoup de décès car même à deux, le temps de secours sur une panne d’air est de quelques secondes. Si l’eau est trouble ou si ton coéquipier est à 10 mètres, c’est la panique, l’essoufflement et la mort.

	J’ai connu des discours plus rassurants.

	 


– Et la noyade fait partie des morts les plus atroces, a-t-il ajouté. C’est l’inverse qui arrive au nouveau-né, le passage du liquide à l’air le fait crier de douleur.

	Je progresse également avec un casque vissé sur la cagoule greffé de deux éclairages. Les deux plongeurs qui m’escortent sont aussi munis d’un phare à main afin de communiquer sous l’eau avec des codes. Ils sont enfin équipés d’une montre, d’un profondimètre, d’un compas pour s’orienter, d’un sécateur et d’un dévidoir de secours.

	J’ai dû mal à trouver mon équilibre, je n’arrive pas savoir à quelle profondeur je me situe, tout se ressemble et le moindre contact avec la paroi, une pierre ou le fond, installe un nuage de poussière calcaire qui obstrue la vue. Même les bulles d’air qui s’échappent de nos détenteurs et rebondissent sur le plafond font neiger de petites particules : c’est l’endroit le plus flippant, après les magasins Ikea, que je connaisse.

	 

	J’ai longtemps rêvé de ce moment, me précipiter dans ces fameuses carrières de Saint-Même, Saint-Même-les-Carrières, l’autre fleuve quelque part. Je devais y aller, là où les supputations se concentrent, dans ce gruyère souterrain où, non loin, Jacques Méchinaud allait à la pêche, ce Jacques Méchinaud qui aurait déclaré pouvoir faire disparaître les siens sans que personne ne les retrouve.

	J’ai longtemps rêvé de ce moment et une structure, Aquatek, propose des plongées dans les parties immergées des carrières. Sur le site Internet, les photographies sont démentes. Le dédale aquatique, laissant apparaître les lieux d’excavation de la pierre, est vertigineux. Je compose le 06 et apprend que l’activité, qui n’était d’ailleurs réservée qu’aux plongeurs confirmés, a cessé. Et le type, Fabrice Couraud, est remonté comme une pendule. C’était sa passion, il a opéré plus de 800 plongées dans ces carrières, fait des repérages inouïs et posé des installations adéquates. À la suite des élections municipales de 2020, le nouveau maire de Saint-Même-les-Carrières – élu pour cinq voix ! –, Fabien Delisle, a préféré mettre un terme à cette activité pour des raisons de sécurité. Entre Fabrice le plongeur et Fabien le maire, c’est tendax. Cinq voix allaient-elles me priver d’aller voir où beaucoup imaginent les Méchinaud se décomposer ?

	Je joins le maire, il est désolé, me confirmant l’impossibilité de me plonger dans le ventre de son village. Même les visites pédestres dans les zones sèches sont interdites. La plongée est désormais exclusivement réservée aux sapeurs-pompiers plongeurs professionnels. Depuis les années 2010, le site est devenu un lieu d’entraînement national (dont les pompiers de Paris) piloté par l’équipe nautique du SDIS 16, le Service départemental d’incendie et de secours de la Charente. Le maire accepte de me donner les coordonnées du responsable de cette section.

	Frédéric Quersanté est un petit bonhomme aux cheveux ras sur les côtés, la brosse sur le dessus, de larges épaules et le cul musclé bien moulé dans son uniforme – ma caricature du pompier. Il ne fait pas ses 53 ans, il est lieutenant, conseiller technique départemental nautique, référent hyperbare, risques inondation et embarcation.

	Nous sommes à son QG de travail, à la caserne d’Angoulême, dans une salle envahie d’équipements de plongée, la couleur rouge domine, avec du jaune et du noir.

	Frédéric est originaire de Normandie. Gamin, il était très attiré par l’eau et il connaît son baptême de plongée à l’âge de 14 ans. Il est vacciné. Plus tard, il veut devenir sapeur-pompier et mêle alors ses deux passions. Quersanté commence à avoir de la bouteille, sa plus importante descente est à 110 mètres. Mais ce sont des interventions moins profondes qui le marquent car elles touchent au cœur de son métier. Son pire souvenir est à Dreux lorsque, dans une eau trouble, il tombe nez à nez avec le visage d’un enfant noyé.

	– C’est glauque même si on y est préparé, et il y a tout le contexte autour, la famille attend au bord de l’eau… Je sortais juste du brevet, ce fut ma première intervention subaquatique, c’était un week-end, nous sommes appelés auprès d’un étang, un enfant a disparu…

	– …

	– Il y a aussi des choses cocasses, comme cette fois où nous sommes appelés pour retrouver un cheval qui serait tombé dans une mare. On plonge et je me retrouve nez à nez avec le canasson, il a la gueule grande ouverte comme on voit dans les dessins animés un cheval qui rit, les dents bien blanches et tout…

	– …

	– Les silures aussi, ça surprend…

	Il arrive en Charente en 1998 et entend parler de l’affaire des disparus de Boutiers par la bouche d’anciens plongeurs qui avaient dragué le fleuve en 1973. Quersanté m’apprend qu’il a découvert une Simca 1100 dans la Charente. Je découvre alors qu’il était sur les lieux en 2013. Non, il a trouvé cette voiture beaucoup plus récemment. Il sort son téléphone portable et me montre la photo qui date du 15 avril 2022 ! Des pêcheurs ont distingué une masse sombre et alerté les pompiers. Encore des pêcheurs. Encore une Simca 1100 ! Encore dans la Charente ! Encore du côté de Basseau ! C’est fou. La voiture est aussi extraite, comme éjectée de l’eau, comme si la Terre se délivrait, de temps en temps, d’un de ses multiples secrets que le sous-sol renferme. Elle est défoncée et rongée par la rouille, il est impossible d’en déterminer la couleur. Il fait aussitôt le lien avec les Méchinaud et fait remonter l’information à la gendarmerie. Ce n’est toujours pas la bonne Simca… Fou à lier. Mais cette fois, la presse n’en a pas eu vent.

	Je lui explique mon projet de descendre dans les eaux prisonnières des carrières. Il m’arrête.

	– C’est un milieu qui ne rigole pas. Les contraintes sont multiples. L’environnement est froid, une humidité qui vous saisit, l’eau est à 7 degrés toute l’année. L’obscurité est totale, on avance à la frontale, tout se ressemble, tout est blanc, c’est un labyrinthe. Et, surtout, de nombreuses parties nécessitent une plongée sous plafond, avec des endroits très exigus. En cas de problème on ne peut pas remonter à la surface, c’est pourquoi nous sommes équipés de deux bouteilles, de deux détendeurs, tout est en double. C’est un milieu inconnu, un milieu qui ne pardonne pas. Aucune place à l’improvisation, une inconnue, jamais deux, c’est-à-dire d’emmener des plongeurs qui pourraient paniquer…

	 


– Ah ?

	– C’est déjà arrivé, et pourtant c’était des plongeurs aguerris… Je lui dis que je dois plonger pour finir ce livre, aller dans cette partie immergée de ces carrières, ma tentative d’épuisement amniotique des disparus de Boutiers. Il me fixe, laisse passer deux secondes de silence et il me demande si je sais nager. Oui. Si j’ai déjà fait de la plongée avec bouteille. Non. Si je suis dispo demain matin. Oui.

	– Si le maire donne son accord, il en va de sa responsabilité, venez avec nous.

	– Il m’observe encore deux secondes, de haut en bas, et me choisit une combinaison. Je n’ai pas un gramme de trop, je suis aussi sec que lui car j’ai pris la décision récemment de mourir en forme. En plus de courir tous les deux ou trois jours depuis des années – comme un con c’est vrai mais 10 kilomètres = 5 idées, et puis ça défoule et ça élimine les excès –, je me suis mis à faire des réveils musculaires chaque matin, à 6 h 45. Ça m’a pris à peu près concomitamment avec mon enquête sur les disparus de Boutiers.

	Quersanté ajoute une cagoule, des gants et des chaussures étanches.

	– Notre entraînement hebdomadaire est prévu demain matin, ce sera une première acclimatation avec masque et tuba dans les parties partiellement immergées, passez ensuite votre brevet de plongeur dans un club du coin et nous verrons pour une plongée sous plafond.

	– Merci.

	 


Le rendez-vous est à la mairie de Saint-Même-les-Carrières, 8 h 45. Deux camions de pompiers débarquent, je dois les suivre. Au bout de quelques centaines de mètres de route, le cortège enfile un petit chemin qui mène à une entrée des carrières. Un pompier descend pour ouvrir une première grille, puis une deuxième. Nos trois véhicules pénètrent dans l’antre. Au passage des feux de croisement sur les parois, des graffitis apparaissent et disparaissent. La blancheur du calcaire est par endroits trahie par une moisissure et des traces cendrées laissées par des moteurs à charbon ou des lampes à acétylène. L’expression « cathédrale » est parfaite tant les cavités sont gigantesques. Certaines hauteurs de plafond que je contemple peuvent atteindre 20 mètres. Les parois sont rectilignes, on aperçoit parfaitement la coupe par blocs. Le site fait 50 hectares sur plusieurs niveaux avec une entrée en véhicule et de multiples entrées pédestres comme des puits dont certains donnent dans des propriétés privées. À côté, la grotte de Lascaux est un T2.

	Au bout d’1 kilomètre de dédale, les camions de pompiers se garent, j’en fais autant. Je sors de ma voiture. L’odeur du froid m’imprègne, un mélange de terre fraîche dans les chais viticoles, de champignon de Paris et, sans en être sûr, de poivre blanc. En fait, ça sent le calcaire, un parfum que j’ai senti le nez au-dessus d’un verre de champagne Charles Heidsieck, Blanc des Millénaires 1995.

	Un pompier installe un spot. Devant nous s’illumine l’eau cristalline telle une piscine de Hockney : c’est une entrée dans les profondeurs. Quersanté est accompagné ce jour-là de cinq collègues. La section du département compte une vingtaine de plongeurs dont Fabrice Couraud, médecin-chef, qui avait créé Aquatek et que j’avais eu au téléphone sans savoir qu’il était pompier. Leur mission principale reste dans le cadre du secours, de l’urgence. Pour les enquêtes, criminelles ou autres, c’est la mission de la brigade de gendarmerie fluviale qui officie mais les sapeurs-pompiers peuvent être réquisitionnés en renfort pour la recherche de corps ou d’armes qui auraient été jetées à la flotte.

	Je salue les collègues de Quersanté, nos voix résonnent et ça caille. Le lieutenant ne me présente pas, le brief a déjà été fait. Chacun s’équipe en silence au cul des véhicules sur le sol en terre battue détrempée par l’humidité. Un pompier vient m’aider à fermer ma combi. Leur matériel est impressionnant. En quelques minutes, on ne se reconnaît plus. Chaque membre vérifie la pression des bouteilles. Trois cents bars chacune. La plongée va se faire par palanquée de trois.

	Je suis le seul à ne pas avoir de bouteilles ni de lumières. Quersanté me regarde.

	– On va avancer dans l’eau jusqu’à n’avoir plus pied, ensuite on avance sous l’eau, tu nous suis, et je te dirai où tu t’arrêtes.

	C’est tout, et je suis du genre à ne jamais rien demander. C’est un plan incliné qui avance dans l’eau. On marche en reculant à cause des palmes puis on s’étend dans la masse liquide. Malgré la combinaison, l’eau glacée saisit le corps. Les genoux, les couilles, le ventre, les épaules. Nous sommes en marche avant. L’eau s’infiltre dans les gants : ça passe. Nous n’avons désormais plus pied. Le fond est de 3, 4, 5 mètres. La combinaison me porte à la surface, je l’ouvre au niveau du cou pour laisser échapper de l’air. Le trio me précède, Quersanté en tête, nous sommes à la queue leu leu. Grâce à leurs faisceaux de lumière qui se baladent dans l’eau, je distingue les fonds où traînent des cailloux et des bouts de ferrailles. Au bout de 40 ou 50 mètres de nage, nous entrons dans une petite cave de 10 mètres sur 6 à peu près. Soudain, les trois sapeurs-pompiers qui me devancent disparaissent sous une épaisse roche. On dirait un passage secret. De l’air pulsé remonte à la surface et les lumières désormais semblent s’éteindre. Plus rien. Quersanté ne m’a pas dit de m’arrêter mais je sais que je ne peux pas les suivre, ils sont entrés dans une zone avec de l’eau sous plafond. Alors j’attends dans cette salle qu’ils reviennent.

	J’attends, j’attends.

	Dans le noir, sans lumière. Seul un filet lumineux me parvient d’une autre pièce, immense, éclairée par le projecteur. J’attends en me disant que c’est peut-être un bizutage pour savoir combien de temps je peux tenir, autre cliché que je colle aux sapeurs-pompiers.

	J’attends.

	Dans la pièce un cube me permet de m’asseoir de temps à autre. Des chauves-souris s’agitent, l’unique faune de la carrière. J’ai lu que la carrière de Saint-Même est le paradis européen des pipistrelles, cette espèce toute petite qui me rappelle a contrario une autre chauve-souris croisée sur l’île d’Anjouan en 2004, une roussette de Livingstone pouvant mesurer jusqu’à 1,20 mètre d’amplitude.

	J’attends, j’attends.

	La faune m’étonne. Et ce depuis que mes parents m’avaient abonné à des petites fiches vertes qui se classaient, il me semble, par ordre alphabétique. J’en reste toujours scié de savoir que tous les ours blancs sont gauchers ou que les martinets peuvent voler dix mois sans se poser. Aussi, une variété de vers minuscules de la famille des nématodes, dont j’ai bouffé le nom latin, peut ne pas grailler pendant trois ans et se faire la courte échelle entre eux pour atteindre une proie, la feuille d’une plante par exemple. Au fond, que l’être humain est chiant : j’attends.

	Mon orgueil me fait tenir mais je trouve le temps long. J’attends, j’attends.

	Mes orteils et mes doigts commencent à se raidir. Je les remue pour les réchauffer.

	J’attends.

	Personne ne vient me chercher.

	J’attends, j’attends et je craque. C’est le cerveau qui décide. Je sors de la pièce, rattrape le filet de lumière et nage. J’entends les voix des pompiers sur la berge résonner de plus en plus. Certains se changent sans prêter attention à moi. Je sors de l’eau et je demande l’heure. J’apprends que je suis resté plus d’une heure dans cette foutue salle. Je pensais être resté une trentaine de minutes, enfin, je n’en savais rien au juste.

	– Ici, on perd la notion du temps, c’est un autre monde, me dit un sapeur-pompier.

	Désormais, j’ai le brevet – obtenu en formation accélérée – les bouteilles dans le dos et un détendeur sur les deux dans la gueule. Me voici dans l’underground, avec des passages sans surface. Je suis libre d’imaginer dans des combinaisons Lou Reed, Emir Kusturica ou Murakami. Dans la réalité, les deux plongeurs qui m’accompagnent sont Quersanté et Couraud, les boss. En sus d’être médecin et plongeur, Couraud a la spécialité d’être grimpeur. En 2013, il a fait parler de lui pour être resté bloqué toute une nuit dans un gouffre du Lot.

	On progresse. Pour ne pas remuer la poussière calcaire déposée au fond et provoquer des nuages aveuglants, on n’utilise pas le battement du crawl avec les palmes mais la technique du Frog Kick qui consiste à faire un mouvement plus proche de la brasse. Je progresse, toujours avec ce problème d’équilibre. J’ai la sensation que mes bouteilles me font basculer sur le côté gauche. Je ne panique pas, je m’étais préparé, en posant le cerveau au bord de l’eau, à m’interdire d’angoisser. Ce qui n’empêche pas mon défaut d’équilibre, j’ai l’impression que l’on m’appuie sur le dos. À un endroit de la carrière avec de la surface, Quersanté m’indique de remonter. La gueule à l’air libre, il retire son détendeur et me dit avec autorité qu’il faut que j’arrête de m’agiter, que je me débats comme un poulain, qu’il faut que je me laisse porter, qu’il me guide.

	– Tu as vu, finit-il, dès que tu touches quelque chose, on ne voit plus rien !

	Il ne rigole pas, je me sens con, j’hésite à lui répondre que je n’arrive pas à trouver mes repères, que je ne contrôle pas mon corps de plongeur débutant. Je laisse tomber, il l’a bien vu.

	On disparaît à nouveau dans l’eau, dans la carrière engloutie accouchant d’un autre monde. Oui, un autre monde créé artificiellement par l’être humain à compter du haut Moyen Âge pour en extraire, à la lueur des lampes à acétylène, une pierre de construction. On retrouve naturellement ce grain non loin pour l’édification de l’abbaye de Bassac, du château de Bouteville ou encore du phare de Cordouan. Plus formidable encore, le vide qui m’entoure est dans la vieille ville du Cap en Afrique du Sud, au Québec, à la cathédrale de Cologne, et dans la façade est du pied-droit nord de l’Arc de Triomphe, précisément où Rude a sculpté La Marseillaise. Le boom de l’exploitation de la carrière se fait dans la première partie du XXe siècle, il grouille alors de plus de 500 ouvriers. À force de s’enfoncer dans les profondeurs, jusqu’à 90 mètres, l’excavation anarchique rencontre la nappe phréatique. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, deux énormes pompes – avec une troisième en secours, fonctionnant d’abord au charbon puis à l’électricité – rejettent jusqu’à 100 mètres cubes par heure d’eau pour former un immense lac en contrebas du village, sur la route de Saint-Preuil.

	Dans les années 1960 et 1970, l’arrivée du parpaing a progressivement flingué cette économie pierreuse, le parement remplace la pierre brute et le gruyère sous Saint-Même est devenu silencieux. En 1972, lorsque disparaissent les Méchinaud, une maigre partie du site est encore exploitée, ajoutée à une champignonnière qui a vu le jour dans les années 1920. Avec l’arrêt du pompage, ce lieu que Jules Verne aurait pu inventer s’est rempli d’eau cristalline. Il emprisonne des bassins sur une dizaine d’hectares, le niveau d’eau fluctuant, calé sur celui de la nappe phréatique, elle-même reliée au fleuve par des passages que j’imagine secrets, oui des passages secrets comme dans les films d’évasion, les livres de science-fiction, les jeux vidéo ou les histoires qu’on se raconte le soir, et l’hiver de préférence, la voix chevrotante. Le ventre de Saint-Même est dément, inquiétant, tarkovskien : une zone à ciel fermé.

	En 1975, la fin de l’exploitation est définitive et son accès fermé au public dans la foulée. Les champignonnières résistent sur une galerie jusque dans les années 2000. L’abandon progressif laisse place aux carcasses de bagnoles – pas la Simca 1100 –, aux montagnes de déchets proches de l’art contemporain, aux tags, poèmes, messages – on communique sans se connaître –, dessins, des monticules de cendres ici et là que côtoient ici ou là des cadavres de bières, à des histoires plus ou moins fantasmées de meurtres et de suicides.

	Certaines histoires sont avérées. Un certain Philippe Fort s’en souvient comme si c’était hier. En 1985, un dimanche matin, un corps flottait sur le dos dans un trou d’eau avec les yeux grand ouverts. La victime avait une balle la tête, il sortait de boîte de nuit.

	– C’était un Calédonien de la base militaire de Cognac, ce sont les frères Barraud qui avaient fait le coup. Des jeunes qui se baladaient ont découvert le corps. Les pompiers sont descendus et ils ne trouvaient plus la sortie, j’étais cantonnier à l’époque, le maire m’a appelé pour aller les chercher…

	Pour ce Saint-Mémien, ces 80 kilomètres de galeries sont sa vie. Son père y bossait à l’âge de la pierre en tant qu’électricien.

	– Nous, les gamins, on allait piquer les bouteilles de rouge des ouvriers, et c’était aussi à celui qui allait le plus loin à bicyclette et sans lumière. C’est un endroit qui fait toujours peur, je me souviens de l’affaire de la famille de Boutiers, les jours suivants, des gens du coin venaient chercher une voiture calcinée ou autre chose…

	Plus récemment, en 2025, des influenceurs du Net, Jo Urbex et Urbexploreur, pratiquant l’urbex – 😊 – se sont introduits illégalement dans les carrières avec la promesse de mettre fin à l’énigme des Méchinaud. Sponsorisés par une marque de robot subaquatique, ils emmènent leurs abonnés dans quelques zones immergées. Bredouilles, les youtubeurs parient que les disparus de Boutiers sont sous des amas de déchets qui se sont formés sur des décennies à partir des puits.

	 

	 

	L’oxygène a un goût. Je me laisse guider par Quersanté. Couraud essaye de nous filmer. Nous ondulons dans l’obscurité de l’eau claire et les fantômes des Méchinaud, pour un épilogue souterrain, rôdent partout. J’illusionne même deux grands fantômes et deux petits sur des tricycles car rien n’est plus puissant que l’imagination, ce liquide qui déborde, cette version éveillée du rêve parfois malmenée suivant les époques et les civilisations, lit de toutes les croyances.

	Les types qui m’ont fait passer le brevet en accéléré étaient sceptiques sur mon projet de m’enfoncer sous Saint-Même-les-Carrières. Geôle ou havre de liberté ? La Ligne verte ou Le Grand Bleu ? La chambre noire de Longwood qui condamne ou le chemin blanc de Damas qui régénère ? Je ne sais plus, pas, mais j’ondule tant bien que mal dans le crépuscule. Tout est découpe de calcaire si ce n’est quelques bouts de ferraille, quelques outils ou des restes de charrette, vestiges de l’ancienne extraction de la pierre. Quelques graffitis résistent aussi à la présence de l’eau. Il faut suivre le fil, pas celui du fleuve cette fois mais celui d’Ariane, ne jamais s’égarer, sans quoi retrouver son chemin relève du miracle. Ces fils ont été tirés au fil des années, d’abord par des équipes de spéléologie de Chamonix puis par Fabrice Couraud, celui qui avait créé Aquatek. Les réseaux inondés des carrières ont été cartographiés, l’étage supérieur et l’étage inférieur. Sur les plans, les zones bleu ciel représentent les endroits avec surface, les zones bleu foncé indiquent le dédale avec l’eau sous plafond. On devine sur les cartes le travail des ingénieurs de l’excavation. Des noms de lieux ont été donnés : Lac Nord, Puits du lac de Crescent, La Tranchée, La Piscine, Les Traverses… Des objets sont notifiés : châssis acier, tuyaux, caisses… Les fils d’Ariane sont en cordelette de polyamide non flottant, de couleur rouge, bleue, jaune, orange et violette selon les parcours. La mienne est rouge. Je ne la quitte pas des yeux. Si jamais mon scaphandre se piège dans le fil, mes escortes ont le sécateur et le dévidoir de secours permettant de remettre un fil sur la ligne principale afin de regagner la sortie.

	À la projection de mon faisceau, mes yeux s’éclaircissent – j’avais bien craché dans mon masque pour éviter la buée –, tous les blancs du monde se convoquent dans les neiges de Vassili Khoudiakov, ou de la cathédrale de Nicolas de Staël, et tous les bleus, celui Gainsborough ou de Fragonard, de Tiepolo, de Kandinsky, Monet, Klein, le cobalt, l’égyptien, l’azurite, et des bleus qui sont verts. Partout de possibles tableaux de Drevelle, et sa voix qui résonne : « La couleur n’est jamais dissociable de la matière et de l’échelle, des encres grasses aux acryliques, l’espace influence l’impact, le choix de l’aplat, du point ou du trait aussi, l’outil utilisé, le hasard des mélanges, ne jamais trop réfléchir jusqu’à obtenir quelque chose qu’on n’avait pas forcément imaginé. »

	Peindre et mourir en Italie était également dans mes projets pour un roman autour de cet artiste. En fait, je mets tout là, tout devient indissociable, les disparus de Boutiers, Drevelle, un moment de ma vie : les livres sont des aquariums.

	 


LE VENTRE DE SAINT-MÊME (SUITE ET FIN)

	 

	 

	Je m’interdis toujours de paniquer, m’intimant de prendre conscience de la chance que Quersanté et Couraud m’offrent. On avance dans le labyrinthe à la faveur du fil, à la lueur de nos frontales. Nos regards hystérisés par le masque se croisent. Adolescent, on me surnommait « Aquaman » car je passais des jours et des nuits dans la piscine municipale, entre mes parties de water-polo et autres afters clandestins. Mon aisance aquatique en prend un coup sévère. Ce sont eux les Aquaman, les deux sapeurs-pompiers qui m’accompagnent. Je suis totalement dépendant.

	Sur l’ensemble de la partie immergée, les pompiers m’ont assuré avant de plonger que seule une bagnole est figée au fond de l’eau. C’est une Renault Laguna qui a d’abord servi à la caserne pour montrer comment les airbags explosaient et qui a ensuite été coulée par la brigade nautique dans les carrières pour les exercices de sauvetage. Pas de Simca 1100 grenat 544 JV 16, mais libre à moi de voir Pierrette, Pierrette adolescente, Pierrette adolescente en train de danser, de danser à un bal, sous l’œil vert, vert de son père ; j’ai appris de nouvelles choses sur Pierrette, des informations tombées du ciel alors que j’approchais de la fin de mon enquête, juste avant la descente sous Saint-Même. J’ouvre une parenthèse à la surface de la Terre.

	C’est grâce à l’association ARPD (Assistance et recherche des personnes disparues), une institution créée en 2003 et dont la vocation est dans son sigle, que je vois Pierrette sous les loupiottes multicolores. Des bénévoles de l’ARPD se partagent le territoire et la Nouvelle-Aquitaine est présidée par Ghislaine Debève, une retraitée qui, elle-même, avait fugué à l’âge de 21 ans pendant trois années. J’apprends dans la presse que cette association s’intéresse aux disparus de Boutiers et Ghislaine Debève me confirme que le département de la Charente est désormais couvert, que l’affaire Méchinaud doit enfin être résolue.

	– Rien n’est pire que de ne rien savoir, me résume-t-elle au téléphone avant de me laisser les coordonnées d’un membre de l’association pour la Charente.

	Deux bénévoles me donnent rendez-vous un jeudi à 15 heures, au Garden Ice Café – ça fait un peu James Bond –, sur la place François Ier à Cognac. Je suis curieux de connaître qui sont ces personnes promptes à s’engager dans une telle association. M’attendent Mikael Unvoas, grand, sec, poivre et sel, devant un demi, et Jean-Michel Vigneron, petit, ramassé, chauve, sirotant un expresso. Ce dernier est né à Cognac et a toujours vécu ici, il est désormais consultant à l’approche de la retraite après avoir été maître d’œuvre dans l’industrie dont quelques années à la verrerie Saint-Gobain. Jean-Michel vient d’adhérer (en 2024) à l’association après avoir découvert celle-ci à la télévision.

	– Je suis d’abord passionné de séries policières et puis ça m’occupe l’esprit, les disparus de Boutiers, ici, tout le monde vit avec.

	Je commande un Perrier menthe, Mikael est Breton. Ancien gendarme pendant vingt ans, il a travaillé dans des Sections de recherche à Mayotte puis en Guyane, et également au sein de la Brigade de Recherches de Cognac dans les années 2010. Il a bossé sur l’affaire Méchinaud, en pleine opération Bruneri 47. J’apprends sans surprise que Pierrini et Chalumeau ne s’entendaient pas. Pierrini le supérieur scientifique, Chalumeau l’homme de terrain avec ces disparus de Boutiers qui l’obsèdent. Les Opex (Opérations extérieures) en Afghanistan de Chalumeau pendant ces années ont limité les frictions au sein de la brigade de Cognac. Concernant Pierrini, j’explique justement à Mikael que je cherche à entrer en contact avec lui, qu’il fait partie des personnes qui me restent à rencontrer, Mikael me répond que le colonel Pierrini est mort « la semaine dernière » : il s’est jeté d’un immeuble dans le XIXe arrondissement de Paris, ses obsèques ont lieu en la cathédrale Saint-Louis-des-Invalides. J’en reste pantois.

	Après la BR de Cognac, Mikael a fini enquêteur criminel et, à 57 ans, il est désormais brocanteur. Voilà quelques mois qu’il s’est installé à Cognac. L’adhésion à l’ARPD est une manière pour lui d’apporter ses compétences à l’association qui, pour l’instant en Charente, se concentre exclusivement sur les disparus de Boutiers. Avec des avancées déjà notables, selon eux… Les deux bénévoles sont en contact avec Chalumeau – qui n’a pas adhéré à l’asso – et avec une sœur de Pierrette qui accepte de se constituer partie civile. Cette démarche se fait avec le cabinet de Didier Seban, avocat au barreau de Paris et spécialisé dans les cold cases. Seban est notamment connu pour son travail sur les disparues de l’Yonne ou dans l’affaire de la petite Estelle Mouzin. En se constituant partie civile, la sœur de Pierrette peut permettre à son conseiller juridique d’avoir accès au dossier délocalisé à Nanterre.

	Je découvre une autre sœur de Pierrette, Paulette, que j’avais zappée car je la croyais décédée. Mikael accepte de me mettre en contact avec elle, mon souhait de connaître davantage l’enfance de Pierrette va peut-être trouver son salut. En attendant, entre le demi, le café et le Perrier, Mikael et Jean-Michel sont optimistes quant à l’affaire Méchinaud. Ils partent du postulat que quelqu’un sait, en premier lieu Maurice Blanchon. Sur ce point, ils n’ont pas tort : Maurice Blanchon sait que les Méchinaud sont en Australie… Plus sérieusement, Mikael et Jean-Michel entendent faire du porte-à-porte s’il le faut et ils privilégient la piste Blanchon-l’Arabe, ce cocktail Molotov cher à Chalumeau.

	– Il n’est pas exclu que l’Arabe ait aussi été l’amant de Pierrette, il n’habitait pas très loin, c’est une hypothèse (pas du tout convaincante à mon goût pour être franc), c’était un ami de Maurice, Maurice pourrait le protéger, on peut tout imaginer, confie Mikael.

	– Oui, opine Jean-Michel. Un amant, un cocu, une brute… Moi, j’ai de bonnes relations avec quelqu’un qui jouait au baby-foot avec Blanchon…

	– Et la Simca de la même couleur retrouvée en 2013 a-t-elle été bien analysée ? ajoute Mikael (au moment de cet échange, je sais qu’une autre Simca 1100 a été retrouvée dans la Charente en 2022 à la suite de ma première rencontre avec le pompier Quersanté mais je me tais, peur de passer pour un mythomane).

	– Quand Blanchon sera en fin de vie, il écrira une lettre, cède Jean-Michel.

	Ils m’apprennent que la scierie de l’Arabe, basée aux Béguillères, sur la commune de Saint-Sulpice-de-Cognac, s’est envolée en fumée. Que l’Arabe aurait accusé une ex d’y avoir foutu le feu… Que cet incendie soit louche, que la disparition de corps ferait une bonne raison de craquer l’allumette…

	Ce brasier, qui a entièrement réduit la scierie à l’état de cendres, et dont l’origine reste officiellement inexpliquée, peut accoucher d’un scénario. L’incendie date du mois de mars 2014. La relance grandiloquente des recherches au début des années 2010, baptisée Bruneri 47, a-t-elle motivé le couple Blanchon-l’Arabe à faire disparaître les restes de la famille Méchinaud ? Cela s’inscrit dans le champ des possibles.

	Je les laisse avec cette autre piste, agenouillés dans leurs intimes convictions pour certaines chimériques. Les deux bénévoles me disent aussi que le pôle cold cases aurait de nouveaux éléments mais ils ne savent pas lesquels, l’information viendrait de Chalumeau.

	À moi la sœur de Pierrette. Paulette accepte de me recevoir. Nous calons un rendez-vous chez elle, à une grosse demi-heure de mon domicile. Sous un ciel poudre à canon, menaçant, des pièces de colza patchwork la campagne. À mi-route, sur la nationale 141, une pancarte indique le village de Saint-Même-les-Carrières – avec ses 90 cathédrales Notre-Dame de Paris sous terre où je rêve encore de plonger – et celui d’Angeac-Charente – où je sais que des archéologues brossent actuellement une épaule de dinosaure. Je poursuis mon chemin. En un rien de temps, l’haleine atlantique a soufflé les nuages cendrés pour laisser un bleu piscine. Je me réjouis de cette rencontre, elle manquait à mon enquête. Son adresse est une impasse – peut-être un jour l’impasse des Disparus-de-Boutiers – dans un lotissement de maisons neuves en périphérie d’une commune située entre Cognac et Angoulême, greffée elle aussi au fleuve.

	Je me gare devant la maison. Je sonne, elle ouvre aussitôt, on s’observe et elle respire un grand coup comme si elle était en apnée depuis plus d’un demi-siècle. Veuve depuis quelques mois, elle approche des 80 ans et, coquette, ne les fait pas. Elle m’invite à m’asseoir avec elle autour d’une grande table.

	Des documents traînent sur celle-ci, il y a des photos, j’aperçois Éric et Bruno. Ainsi que le vieil article du Nouveau Détective du mois de janvier 1981 que Paulette commente aussitôt.

	– J’ai remis le nez dans des documents, j’ai relu cet article, c’est n’importe quoi, ça m’a bouleversée de lire des choses comme ça.

	J’en profite pour expliquer à nouveau ma démarche et demande l’autorisation d’allumer mon enregistreur.

	Paulette est née en 1947, Pierrette en 1942. Paulette est la numéro trois, trois sur six. Jacqueline était entre les deux, aujourd’hui décédée.

	– On parle de six frères et sœurs mais en fait, mes parents ont eu huit enfants. Ils ont perdu une fille mort-née avant Pierrette et une autre après Pierrette, une Raymonde, morte à quatre mois.

	Aujourd’hui, Paulette a encore une sœur – Aymone – et un frère en vie.

	– Les deux ne veulent plus entendre parler de ça, ça leur soulève trop.

	– J’ai cherché à entrer en contact avec Aymone qui a en effet refusé de me parler, c’est dommage car j’avais entendu dire qu’elle était très proche de Pierrette.

	– C’est vrai, moins proche que moi en âge mais Aymone a vécu quelque temps chez sa sœur et son beau-frère à Boutiers, lorsque le mari d’Aymone faisait son service militaire. Aymone était enceinte à l’époque, elle vivait dans la chambre d’amis, à l’étage.

	Celle où resteront les cadeaux.

	Paulette porte le regard d’une petite sœur sur une grande sœur, au miroir d’une tragédie, forcément à l’aune de ce qui s’est passé en 1972. Mais elle me promet de ne rien enjoliver ou dramatiser.

	Pierrette a grandi à Montchaude, près de Barbezieux. Ensuite les parents déménageront à Bonneuil, Malaville, Segonzac et Saint-Même-les-Carrières où, à chaque fois, Pierre et Henriette Esnard travaillent et sont logés chez des propriétaires.

	Pierrette a bien eu une enfance heureuse, ce qui concorde avec les témoignages que j’avais pu capturer ici ou là, de sources désireuses de rester anonymes.

	Pierrette est une jeune fille studieuse, réservée, qui se tient à carreau. Très brune et armée des yeux verts de son père. La forme ronde du visage vient aussi du père, un père très strict. La maman compense, une maman que Paulette revoit en train de laver le linge à la main au lavoir. Les parents travaillent beaucoup, les champs, la vigne, et ils se lèvent tôt pour traire les vaches.

	– Avec Pierrette et les autres on tirait la petite remorque avec des bidons de lait pour les déposer devant les maisons, on les récupérait, vides, à la fin de la journée. C’était la vie à la campagne, j’aimais bien cette vie.

	Dès le plus jeune âge, Pierrette a une passion : les vêtements, la confection, la couture, la mode. À cette évocation, Paulette renifle et retient ses larmes.

	– Je me souviens, elle avait un baigneur en cellulose, elle lui faisait des supers vêtements, elle était appliquée, elle avait du goût…

	La maison Esnard est vivante. Les enfants sont nombreux et ont peu d’écart d’âge. Les parents aiment bien recevoir du monde. La bouteille de gnôle sur la table, on tape le carton, on boit des coups, on danse.

	Pierrette décroche le certificat d’études à Malaville. Elle a 14 ans et doit arrêter l’école pour travailler. C’est une adolescente discrète, sérieuse, qui veut réussir.

	– On ne pouvait pas se chamailler avec Pierrette, c’était la gentillesse incarnée.

	Elle fait des petits boulots, de la couture, des ménages. Vers 16 ans, les sœurs Esnard commencent à sortir au bal mais les parents ne sont jamais très loin. Pierre surveille les premiers amours de ses filles.

	– Pierrette a eu des petits chéris, comme tout le monde, elle était très belle, je vais vous montrer une photo que j’ai toujours dans mon portefeuille depuis sa disparition.

	C’est un portrait. Pierrette a dans les 18 ans, incontestablement très belle, de cette peau épaisse, un regard doux, un nez légèrement épaté, des lèvres fines cédant un léger sourire, un menton pointu et des scalènes qui se perdent dans un pull de laine au large col. À cette époque de sa vie, Pierrette fait des saisons, notamment des ménages dans des hôtels au Cap-Ferret, sur le bassin d’Arcachon.

	Une photo en appelle d’autres. Paulette met devant mes yeux celles qui traînaient sur la table. Éric l’aîné, sur un vélo, fier comme Artaban. Bruno sur le tricycle, tout sourire. Les deux frères ensemble par terre dans le jardin. Bruno devant une immense tarte plantée de quatre bougies.

	– Les deux petiots, ils étaient adorables, le petit avait les yeux verts de son grand-père, vous vous rendez compte, quelle tristesse… me dit Paulette en posant la main devant sa bouche.

	Une autre photo glace : Pierrette tenant sur les genoux un de ses petits. Puis Pierrette et Jacques, dans leur canapé de Boutiers, sur leur 31, les visages collés pour le cliché (C’est fou comment les gens changent en fonction des époques de leurs vies : ingrat, beau, le couple Méchinaud n’a pas toujours ressemblé à Ronet et Sheila, Jacques dont le charisme semble se dessiner à proportion d’être cocu). Une autre encore montre Pierrette en minijupe sixties au baptême d’un enfant du côté de sa belle-famille, ses beaux-parents sont là, je peux mettre des visages sur le sec Paul Méchinaud, la grande gueule, et la forte Odette, qui fermait la sienne, de gueule.

	Reste la photo collective de mariage, celui de Jacques et de Pierrette. Une vingtaine de personnes regroupées sont devant l’église de Segonzac et sa façade aux trois arches. Ils sont donc passés devant un prêtre pour tout se promettre jusqu’à ce que la mort les sépare… Sur le cliché, se trouvent principalement des membres de la famille Esnard – Paulette n’y est pas et ne se souvient pas pourquoi – et quelques amis. La tête de Pierre Esnard est entre celles des mariés.

	– Pas beaucoup de monde, pas beaucoup d’argent… cède Paulette.

	– Un mariage précipité, en janvier… je me permets.

	Soudain, elle s’étonne des lunettes aux verres fumés que porte sa sœur Pierrette. Je me passe bien de spéculer sur quoi que ce soit mais ça me taraude également.

	– Je n’avais jamais fait attention à ça… C’est bizarre, étonnant, on la reconnaît à peine.

	Pierrette est un peu bouffie, nous savons qu’elle était enceinte du premier. C’est Paulette qui m’emmène sur le fait divers, si tant est que le fait divers soit suspendu à l’adultère.

	– Le problème est que Jacques travaillait trop et il ne voulait pas que sa femme travaille. À l’ancienne, il voulait retrouver sa femme à la débauche. Il voulait une femme au foyer.

	– Avez-vous bien connu Jacques ?

	– Oui, il était replié sur lui-même, il ne parlait pas beaucoup… Jacques.

	– Il faut se dire les choses, les lunettes teintées le jour du mariage, les dires de Blanchon sur d’éventuels coups portés avant Noël 72, Jacques pouvait-il vous paraître un mari à la main lourde ?

	– Non, je ne crois pas. Quelqu’un de strict mais pas violent avec ma sœur. Il se plongeait dans le travail, c’est peut-être pour ça qu’elle s’ennuyait. La maison, les enfants, l’école, le ménage… Elle aurait voulu travailler.

	– Quel caractère avait-elle ?

	– Pas du genre à commander, foncièrement gentille, gentille et naïve, voilà.

	En 1972, Paulette travaille à la mise en bouteilles dans la maison de négoce de cognac Courvoisier, cette maison basée à Jarnac-Charente qui surplombe le fleuve. Les jours suivant Noël, Paulette apprend par ses parents que Jacques, Pierrette et les enfants ne sont pas rentrés chez eux.

	– Et puis tout a pris de l’ampleur, on a très mal vécu tout ça… De mon côté, j’écoutais les informations, et les semaines ont passé, on finit par se faire une idée…

	Paulette fond en larmes.

	– Mon père aimait tellement Pierrette qu’il a songé à disparaître, disparaître, Maman aussi, ils voulaient se foutre à la Charente…

	– …

	– C’est surtout mon frère Jean-Pierre qui s’est mis à chercher partout, dans les fossés, les bois, les carrières de Saint-Même que Jacques connaissait.

	C’est délicat mais je dois aborder la maison, les meubles, les affaires. Paulette reprend son souffle.

	– Pas de problème, je vais vous en parler. On a raconté n’importe quoi. Les propriétaires de la maison ont fait en sorte que les scellés soient enlevés au plus vite car ils ne percevaient plus le loyer, l’argent sur le compte de Jacques a été bloqué. Si je me souviens bien, le déménagement a eu lieu au mois de juin. Mon père ne voulait pas s’en occuper, ce sont les Méchinaud qui l’ont fait.

	– On dit l’inverse du côté de la famille de Jacques.

	– Je peux le jurer sur mes petits-enfants et arrière-petits-enfants, ça a été mis en garde-meuble à Cognac, suite à ça personne ne voulait payer les frais de stockage, les huissiers arrivaient, et là ce sont mes parents, mon mari et moi qui avons débarrassé les meubles, ce fut entreposé chez moi, dans un ancien chai, on a passé une annonce dans le journal, on a vendu les meubles, j’ai donné l’argent à mon père et ça a servi à payer le garde-meubles, vous savez, les camions avec les trois (pourquoi trois ?) chapeaux dessus… ?

	– Les déménageurs bretons ?

	– C’est ça ! Et on a aussi payé les loyers en retard à l’huissier. Il y avait un salon, une salle à manger, les chambres des parents et des enfants, l’électroménager…

	– Et l’argent sur le compte ?

	– Toujours à la banque je pense, j’en sais rien du tout. Je pense qu’ils avaient aussi une assurance-vie, enfin je pense…

	– Et il y avait des affaires dans les meubles ?

	– Oui, ça été fouillé, des cartons étaient ouverts, il ne restait plus de vêtements, certains se sont servis, une sœur de Jacques je pense, les habits, les jouets, les cadeaux, elle avait des enfants du même âge que ceux de Pierrette, et c’était des garçons…

	L’attaque est malaisante. Paulette remue et ça me brasse le bide. Les souvenirs s’étiolent mais les comptes se règlent toujours un demi-siècle plus tard.

	– Il y avait aussi quelques bijoux, c’est ma sœur qui les avait récupérés, les gourmettes des enfants, des colliers, un bracelet de Pierrette, des petits trucs que la gendarmerie de Cognac a saisis il y a quelques années et d’ailleurs ma sœur Aymone aimerait bien les récupérer. Est-ce qu’ils sont à Nanterre maintenant ? On n’en sait rien.

	Sur les circonstances de la disparition, l’intime conviction de Paulette a changé. Longtemps, comme toute la famille Esnard, le drame familial l’a hantée. Mais Paulette croit désormais à un autre scénario.

	– Ils ont eu affaire à un guet-apens. On les attendait à leur domicile. Soi-disant ils ne seraient jamais rentrés chez eux… On s’est encore pris la tête dernièrement avec ma sœur à ce sujet, elle m’assure qu’ils ne sont jamais rentrés chez eux… Elle est formelle. Enfin bon, moi, je vois ce gars-là, l’Arabe. Tout le monde avait peur de lui, c’était une terreur dans la commune. Il avait quatre femmes ! Le copain de ma petite-fille, qui est de Boutiers et qui s’intéresse beaucoup à l’affaire, m’a tout raconté.

	– Alors vous pensez que l’Arabe est dans le coup ? Vous pensez que le corbeau a raison…

	– Oui, le corbeau a raison. Écoutez, monsieur, je le pense car c’était écrit dans le journal. Le copain de ma petite-fille m’a montré l’article. Comme quoi l’Arabe s’est vanté d’avoir fait disparaître une famille. Et Blanchon y est aussi pour quelque chose… Ma sœur a raison : quand Blanchon parle à la télé, on voit qu’il ment. Et puis il parle de ma sœur comme d’une pute. Je pense que ma sœur voulait partir avec lui, que lui n’en voulait pas, n’en voulait plus et qu’il ne savait pas comment faire pour s’en débarrasser.

	– Au point de tuer tout le monde ?

	Je ne sais pas moi… Surtout les enfants, une veille de Noël…

	– Pour l’argent liquide de Jacques ?

	– Non, ça ne je ne crois pas. Cet argent, il le planquait dans son garage. D’après…

	– Je ne comprends pas, pourquoi mettrait-il son argent liquide dans le garage ?

	– Je ne sais pas, c’est ce qu’il se dit, il y avait sans doute de bonnes cachettes dans le garage.

	– Tout est bancal, je n’insiste pas.

	– Vous êtes donc désormais sur la piste de Blanchon et de l’Arabe.

	– Oui, Blanchon a fait construire une maison avec des tractopelles et paraît que les corps étaient sous les maisons. Les gendarmes auraient retrouvé des ossements…

	– Récemment ?

	– Oui, apparemment, les ossements seraient analysés à Bordeaux. Je vais vous dire, des choses vont être dévoilées, mais le puzzle n’est pas encore fini. On m’a dit que les enquêteurs laissaient passer l’été, les vacances, et qu’on aurait des nouvelles à la rentrée… 

	– Avant, à Boutiers, personne ne parlait, aujourd’hui les langues se délient, vous savez. Le copain de ma petite-fille connaît bien le dossier, en détails. Moi, il faut que je sache, à mon âge… Papa et Maman sont partis sans savoir…

	Je ne bataille pas sur de possibles incohérences. À quoi bon pousser cette sœur dans ses retranchements. Paulette est un peu perdue, perdue dans son malheur, suspendue à cette cruelle envie de connaître la vérité, grignotée par la crédulité. Et c’est vrai que la version de Chalumeau, dans laquelle il emmène tout le monde, blanchirait les deux familles…

	La discussion tourne en rond, comme moi dans cette eau cristalline. J’ai bien contacté l’ami de la petite-fille, une nouvelle personne qui, partant d’un bon sentiment et dans tous les sens, croit, voudrait, aimerait savoir. C’est la loi du vide, en majesté. Des langues se délient, sans doute, mais quelles langues ? Celle-ci me dit qu’il est sur la piste d’une maison qui aurait appartenu à une sœur Blanchon. À Boutiers, rue de la Montée-Rouge. Qu’un locataire, dans les années 2010, y aurait fait de « drôles de découvertes » dans le sous-sol, « des vêtements avec des os à l’intérieur », mais que les gendarmes, informés, auraient fouillé sans donner de suite.

	Avec mon nom dans la presse évoquant le livre à venir, de nouveaux témoignages se déversent sur moi. Un jour, c’est une personne qui préfère garder le secret – c’était la peine de m’appeler –, une autre fois un voyant capable de dessiner par intuition l’agencement des pièces de la maison aux volets verts, ou encore quelqu’un qui est entré en contact – paranormal – avec la famille, persuadé qu’ils sont en Espagne – c’est la seconde fois, on se rappelle d’Alicante – du côté d’Almería. Pierrette aurait présidé aux destinées de la disparition, guidée, à l’époque, par un saisonnier vendangeur qui venait travailler à Boutiers. Sans transition mais pour me dire qu’il n’est pas n’importe qui, ce témoin m’a également confié qu’il est dans un livre des records pour avoir trouvé un cèpe de 4 kilos.

	 

	Nous progressons dans une nouvelle pièce, entre des tas de pierres et des cubes, des cubes et des tas de pierres. Seul un fil écarlate trahit le paysage.

	– Si on se perd ça relève du miracle de retrouver la sortie, m’avait dit Quersanté.

	Parfois, le faisceau d’un de mes escortes m’éblouit. Dans ce monde parallèle de calcaire et d’eau froide, je pense à l’intelligence artificielle qui pourrait difficilement emmener le lecteur ici : trop profond, trop improbable, trop (in)humain. Sur le dossier, elle n’est pas plus avancée que les enquêteurs : « Cette affaire demeure l’une des plus énigmatiques de l’histoire criminelle française, notamment en raison de l’absence totale d’indices matériels. » Est également généré le contexte de la France giscardienne. Presque ; c’était Pompidou. Dans le jargon de l’IA, on ne parle pas d’erreur mais d’hallucination.

	Si j’aperçois désormais Jacques Méchinaud entre deux piliers calcaires, c’est en uniforme militaire. Et en Algérie. À ma grande surprise, le Centre des archives du personnel militaire, bien poussé par un ami, a fini par me répondre. J’en étais resté aux dires de Jean-Paul Méchinaud dont les vagues souvenirs postaient son frère à la base aérienne de Cognac. Nullement, je découvre que, sous le numéro d’immatriculation 61-160-01459, Jacques Méchinaud est, le 16 mai 1961, affecté à la base aérienne 267 de Compiègne. Contrairement au pistonné Momo, celui qui a une enfance de merde, qui n’a pas eu le loisir d’aller en discothèque, de pratiquer le rugby ou de faire des courses de vélo est bon pour l’Algérie en guerre dans le contexte tendu du Putsch (foiré) des généraux le 21 avril. Méchinaud embarque à Marseille le 23 juillet. Il débarque à Oran le lendemain et rejoint la BA 141 d’Oran-La Sénia. Il passe la frontière algéro-tunisienne le 21 août pour être mis à la disposition de la BA 156 de Bizerte puis, dans la même ville, de la BA 958. Il assiste sur le continent africain au passage de l’Algérie française à l’Algérie algérienne par suite de la proclamation du cessez-le-feu des accords d’Évian, d’où découlent l’exode des pieds-noirs, les exactions de l’OAS et les massacres d’Européens et de harkis. La quille et le retour en Charente s’opèrent le 13 janvier 1963. J’apprends au passage qu’il mesure 1,66 mètre, je ne l’imaginais pas si petit. Les colonnes concernant les antécédents judiciaires et condamnations ont été remplis puis barrées de noir avec le tampon « Rectification ». Les pièces signalétiques difficilement lisibles font état de bonnes appréciations en tant que chauffeur, en plus du permis tourisme et poids lourd, il obtient le permis transports en commun (bus) au mois de septembre 1962. Qu’en tirer comme conclusion de ce passage dans la guerre d’Algérie ? Rien si ce n’est que, à l’image de beaucoup de ses contemporains, il ne parlait pas de cette période de sa vie. 

	L’immersion dans le labyrinthe liquide et calcaire s’achève. À la sortie de l’eau, le matériel pèse à nouveau un âne mort. Les sapeurs-pompiers relèvent la pression des nanomètres et le temps de la plongée. Nous avons erré vingt-cinq minutes. Quersanté et Couraud ont fait le job. Chacun se change, s’essuie et se retrouve autour d’un bout de rillettes, de fromage et de deux bonnes bouteilles de vin. Ma manière de les remercier. C’est un moment comme un autre pour aborder les disparus de Boutiers. Quersanté ne croit pas que la famille ait fini dans ces carrières. Il penche davantage pour le fleuve Charente. J’interviens.

	– Il a aussi pu jeter la bagnole dans la Vienne, ils partaient en vacances…

	– Non, me coupe-t-il, les décrues de la Vienne sont importantes, la voiture aurait réapparu.

	Quersanté a son idée sur la question, une idée conditionnée par son expérience et étayée d’explications.

	– Il faut reconnaître que cacher des corps ou une bagnole dans ce dédale de carrières, ça aurait été facile à l’époque. Mais moi j’ai une hypothèse, tout simplement celle du vulgaire accident de la circulation, de nuit, un brouillard à couper au couteau, le véhicule tombe dans le fleuve, il faut savoir qu’un véhicule ne coule pas tout de suite, le fleuve est en crue, nous sommes l’hiver, avec le courant il peut dériver sur 800 mètres facile, une Simca 1100 est un véhicule léger, les sédiments recouvrent très vite la bagnole, une eau opaque et les plongeurs sont passés à côté. Parfois, vous savez, les chiens reniflent à un endroit de la berge et on retrouve le noyé ou le suicidé à 600 mètres. Et même aujourd’hui les radars ne détectent que des formes, pas le métal de la Simca… Il y a quelques années, nous sommes intervenus sur un accident de la sorte, de nuit, dans la Charente, à Gondeville, une femme et ses deux enfants, on a retrouvé le véhicule à 10 mètres de profondeur, sur le toit, les passagers noyés, prisonniers dans l’habitacle. Mais, avec les traces de roues, nous savions où la bagnole était entrée dans le fleuve…

	Je me répète l’expression du « vulgaire accident » en retrouvant la lumière du jour.

	 


SE RENDRE

	 

	 

	Si un fait divers se retourne comme une tarte tatin et se secoue tel un prunier, il faut aussi mettre un point final et rendre sa copie. Mais j’y vais une dernière fois, à Boutiers. J’y retourne une dernière fois pour deux choses : obtenir une promesse de Momo et enfin tenter de m’introduire dans la maison aux volets verts.

	Momo est le héraut-héros des disparus de Boutiers, la vedette du Beune Aise, la prébende du Grizzly, son restaurant routier préféré avec son buffet à volonté. Au fond, amant innocent ou coupable, c’est l’histoire de sa vie, celle qui lui est tombée dessus comme la foudre peut parfois choisir un arbre. « Sur ce coup, mon père avait raison, me dit Momo, ça allait mal se terminer. » Il dit volontiers qu’il en a marre, qu’il aurait mieux fait de se casser une patte le jour où il a dragouillé Pierrette mais quand même, sa tête dans le journal, sa terrine dans le petit écran, sa biographie dans ce livre, le centre des discussions au village et surtout l’incarnation de l’Amant. Les disparus de Boutiers constituent sa raison sociale. Il est de facto le bel homme auquel les femmes succombent, le queutard – comme le chanteur qui se la pétait en 1973, d’une insistance insupportable auprès de deux jeunes femmes dont Isabelle Adjani sur un plateau de télévision – au prétendu truc extra qui fait crac boum hue. Ce Momo poussant le mauvais goût à raconter qu’entre Jacques et Pierrette ça durait trois ou cinq minutes alors qu’avec lui ça durait plus longtemps… et qu’il aimerait bien revoir Aymone…

	« Quelques mois précédant cette nuit de Noël, on m’a dit de me méfier, que Jacques avait acheté une arme et qu’il voulait me buter », me confie Momo avec sa prostate tenaillée par un crabe. Et c’est reparti, martelant l’Australie, l’Australie, l’Australie… : « Deux flics étaient partis là-bas pour vérifier, je ne sais pas ce qu’ils ont branlé. » Moi non plus, je ne sais même pas si des enquêteurs sont réellement allés en Australie.

	L’amant commence à faiblir, le temps fait son œuvre. La tête tient mais le corps lâche. Au mois de décembre 2023, le Covid lui avait déjà mis un genou à terre. De temps à autre, il fait des malaises. Des médicaments pour l’amant, toujours davantage de médicaments, de moins en moins de maîtresses. Le Don Juan de Boutiers ne bande plus. Sa nuit approche.

	La fraîcheur ne ment pas, c’est le printemps de l’automne. On se retrouve au Beune Aise. Le QG va bientôt fermer, fermer définitivement j’entends, les clefs sous la porte, les plombs disjonctés, l’abonnement EDF résilié : rideau. Natalia est criblée de dettes, l’affaire est entre les mains d’un mandataire. La fermeture d’un bar, c’est un peu la mort du village, comme laissant échapper sa poste, ses sports, son coin, son en-face. Le temps s’arrête, paraît-il les chats se laissent mourir, le garde-champêtre de rire ? Où, dans la sororité du café, dans les sourires alcooliques, délirerons-nous sur les disparus de Boutiers ? Où ?!

	Natalia n’a plus de fûts pour la pression. C’est de la bière Heineken en bouteille. Ce n’est pas bon mais je ne sais pas dire non. En rigolant (?), elle demande à Momo de la coucher sur son testament puis parle à nouveau de son ex, cette figure du banditisme charentais32 qui connaît bien François Besse – l’ancien collègue de Mesrine reconverti en écrivain dans le coin et dont la fille avait pour parrain Alain Delon.

	Momo me parle de l’Arabe en me répétant qu’il n’avait rien à voir avec les Méchinaud, qu’il ne les connaissait même pas. On parle des dents de Momo qu’il laisse parfois dans le vide-poche du Berlingo vert. On disserte aussi sur les journalistes, qu’il s’amuse à balader. Lorsque l’un d’eux débarque au bar et qu’il demande Maurice Blanchon, Momo indique une rue et lui dit qu’il vient de partir dans cette direction. Il se marre. Il évoque son homonyme qui vivait vers Rouillac et la confusion sur les résultats d’analyses médicales. Il se marre. Lorsque son homonyme est mort, des copains de Momo se sont pointés à l’enterrement. Tout le monde se marre.

	On parle des Fontanillas, le couple qui aurait vu pour la dernière fois les Méchinaud. Momo est insatiable. Il a vu qu’elle était canon sur les photos de l’époque publiées dans la presse : « Elle était dans mes plans. » Il se marre. De temps en temps, il grimace, il est pourri d’acouphènes. Mais il se marre.

	Parmi les copains de Momo, un certain Jean-Pierre Naud traverse la discussion. Il est décédé, c’était un type de Boutiers dont la mère tenait l’épicerie avec la pompe à essence, dont le père fabriquait des caisses en bois pour les bouteilles de Cognac. Jean-Pierre était un très bon rugbyman, fêtard invétéré. J’écarte les yeux car j’ai bien connu cet homme qui fut mon prof de sport au lycée de Jonzac. Je ne pensais pas que nous nous trouverions, avec l’octo Momo, un ami en commun. Avec le prof de sport, nous avions créé de tels liens qu’il me prêtait les clefs du gymnase municipal pour tester, tard le soir, les tapis de gymnastique. À bien y réfléchir, mon adolescence ne fut peut-être pas si éloignée de celle de Momo, malgré les époques qui nous séparent.

	Je reprends une bière, je ne sais toujours pas dire non. Quelqu’un débarque dans le bar. Direct, il apostrophe Momo pour lui demander s’il a une arracheuse à patates. Non, Momo n’a pas d’arracheuse à patates. Alors le type dit qu’il va prendre sa bêche et ajoute en rigolant : « Pourvu que je ne tombe pas sur un os. »

	Ce jour-là, son resto préféré Le Grizzly est fermé. On va à Cognac, au Sarment brûlant. Natalia est de la partie. Chacun prend sa voiture. Le cortège part de Boutiers, enfile le pont de Châtenay et rejoint la sous-préfecture dont le nom est connu dans le monde entier. À hauteur du pont, je jette un coup d’œil en contrebas. Avec les décrues de l’été, la Charente peut libérer des odeurs. Le fleuve étal, par endroits, sent sous les bras.

	On déjeune tous les trois en terrasse sous un soleil d’août apaisé d’un filet de vent. Le trio commence à bien se connaître, à se confier, se dénuder. Dans la bonne humeur. Un peu comme chez les Fontanillas, à quelques rues, le 24 au soir de l’année 72. Momo va bientôt fêter ses 82 ans et envisage de nouvelles dents, Natalia est heureuse d’avoir trouvé un nouveau job avec des gens sympas. De mon côté, la vie est belle, libéré de fardeaux.

	On prend du vin, je ne sais pas dire non. À un moment du repas, en pleine résistance, je me lance :

	– Momo, la logique veut que tu meures avant moi, tu me promets de me dire sur ton lit de mort si tu sais quelque chose ?

	– Je te le dirai maintenant, rétorque Momo les yeux scintillants devant son onglet saignant.

	On finit de déjeuner, il tient à payer l’addition – « la dernière fois, c’était toi » – il va pisser, c’est la cinquième fois en deux heures et il n’allait pas tarder à se péter une côte en chutant de son escalier. Je ne reverrai plus Momo.

	Quelques jours plus tard, je lance à nouveau ma voiture en direction de Boutiers. C’est l’heure de croiser sur la route des bus scolaires qui ramènent les élèves chez eux. Ces immenses véhicules Citram me bourdonnent de souvenirs lointains, d’un cartable sans projets sur le dos, d’une porte bruyante qui s’ouvrait en accordéon, d’une chauffeuse au volant énorme sur les genoux, d’un autocar rempli de visages dans lequel je me sentais si seul. Au fond, ce sont les excès de l’adolescence qui m’auront fait par la suite exister, catapulté dans l’humanité, le bruit et la folie, l’histoire et la géographie, qui m’auront donné l’envie, à 200 kilomètres à l’heure, d’écrire des histoires, des histoires. J’aurais dû mourir sur la route d’une boîte de nuit : comme la vie est injuste.

	Je m’approche déjà de ma destination avec la sensation de n’avoir prêté aucune attention aux virages. Passé le fleuve, je me gare au niveau du calvaire. Je sonne à la maison aux volets verts. Pour la septième ou huitième fois depuis le début de mon enquête. À chaque fois, j’avais trouvé porte close. Du coup, devant cette porte, j’ai vu au fur et à mesure de mon enquête les roses trémières éclore et se faner. Mais cette fois, je suis attendu. J’avais laissé un mot dans la boîte aux lettres avec mon numéro. Un quinquagénaire m’avait appelé le lendemain et je ne lui ai pas laissé le temps de me dire non. Désormais il m’ouvre. Il est aimable, très.

	L’entrée est côté jardin. Quelques jeunes bouleaux dansent dans le vent – en 1972, il n’y avait qu’un simple laurier. Des travaux sont en cours dans la maison. Par suite de notre échange téléphonique, il connaît précisément le pourquoi de ma venue. « D’habitude je refuse de faire visiter mais je n’ai pas eu le temps de vous le dire, vous m’avez d’emblée expliqué votre projet qui semble constructif », me dit-il.

	Hemingway s’était planté, en fait l’habitant n’est pas locataire mais propriétaire, depuis 2019. Il n’est pas originaire de la région. Il a découvert l’histoire des disparus de Boutiers chez une notaire de Cognac – à qui j’avais écrit pour savoir si elle avait traité le dossier et qui ne m’a jamais répondu, la notaire est sans doute débordée – au moment de la signature de l’acte. « Elle m’a dit que la maison est restée longtemps sous scellés, je crois qu’elle est restée vide pendant vingt ans au cas où les propriétaires reviendraient… » me dit-il. Ce n’est pas possible. Je lui dis que les Méchinaud étaient en loyer et qu’un article de 1978 relate la présence d’un nouveau locataire qui avait d’ailleurs repeint les volets en vert. « Moi aussi, me dit-il, je les ai repeints en vert lors de mon arrivée sans savoir qu’ils étaient comme ça au moment de l’affaire, c’est à la télévision que j’ai appris ça… À la suite de reportages, des curieux viennent parfois toquer… »

	J’avance et ajoute que l’on m’a rapporté – Momo – que cette maison faisait partie d’un ensemble constituant la très vieille école communale. Je découvre les deux pièces du rez-de-chaussée dont les fenêtres donnent sur la rue. Celle où Momo s’introduisait et celle où les enfants dormaient. En fait, elles ne sont pas attenantes. Une petite salle de bain les sépare. Dans la cuisine un raide escalier mène à l’unique pièce à l’étage, celle qui avait hébergé la sœur de Pierrette lorsqu’elle était enceinte, celle avec le sapin chamarré et les cadeaux en dessous. J’embrasse cette pièce du regard. Les esprits des Méchinaud ne sont pas là, ma radiesthésiste m’a dit qu’ils sont restés dans leur ancien logement de la rue Émile-Albert. Je me pose devant la fenêtre, d’où Momo, une nuit, avait sauté. La vue donne sur le jardin avec le garage et aussi sur le hangar de la propriété des – feu – parents de Momo. La pièce est lumineuse à partir du milieu de l’après-midi. Le soleil vient prendre possession de mon corps. Je serais bien resté plus longtemps. C’est ici que j’aurais dû écrire ce livre.

	Le propriétaire me propose un verre et me dit qu’il a retrouvé l’acte qui contient un historique de la maison. Je m’en réjouis. On s’assoit autour de deux verres d’eau. Il ouvre le document. La notaire a fait le minimum, on ne sait rien sur l’origine du bâtiment, l’acte de vente le plus ancien mentionné remonte à 1984. Puis la maison a changé de main en 2004, 2007 et enfin en 2019 avec la personne qui supe une gorgée d’eau en face de moi. « Ma coiffeuse me tient au courant des différents rebondissements de cette affaire », me dit-il en souriant et en reposant son verre. Je le remercie, il me raccompagne. On passe dans le jardin où jouent Éric et Bruno, où Pierrette étend le linge, devant le garage où Jacques répare des bagnoles au black avant que la nuit ne tombe. Mais tout ça est de l’ordre de l’imagination.

	 


RIEN

	 

	 

	Comme si la fin de mon histoire approchait, le tableau accroché dans mon séjour va partir. L’artiste a trouvé preneur. Les disparus de Boutiers vont à nouveau disparaître. Sur ce mur en moellons, il ne restera rien, rien, ce mot qui fut une idée de titre pour ce livre.

	Plus de cinquante ans plus tard, aucune trace, pas un os, pas un bout de bagnole : rien. Au terme d’un pari littéraire de non-fiction, celui de kidnapper le vide à partir des bordures, ce mot me hante. Rien. Il tient son langage : l’air de rien, bon à rien, rien de rien, pour que rien ne change, tout ou, du tout, ni personne, ne va plus, beaucoup de bruit pour, peur de, rien à foutre, à carrer, secouer, branler, déclarer, nib. RAS. Mais concernant l’affaire Méchinaud se dessinent au travers de ce mot quatre fantômes, dont deux vies qu’on peut aisément penser bâclées, amputées, anéanties. Quatre et sept ans. Les deux frères croyaient encore au père Noël. Parfois, un rien soulève l’estomac.

	Ce néant accuse enfin ses dommages collatéraux. Quand on ne sait rien, on invente tout. Le rien invoque en creux le florilège d’inepties – pour ne pas dire de conneries – qui se répètent à l’envi et se déforment à loisir. Quelques perles… La première, on s’en souvient : Momo est mort. Toujours plus fort, les recherches n’ont commencé que le 31 janvier, soit trente-sept jours après la disparition. Plus vicieux, « l’Arabe » devient naturellement un autre amant de la « salope » Pierrette qui les collectionne. Plus intrigant, Jean-Paul a déjà revu son frère, précisément à la foire de Rouillac.

	Mais la meilleure reste le suicide de Paul Méchinaud (rappelons qu’il est mort d’un cancer), le père de Jacques, quand il apprit qu’il était cocu, et de cause à effet, ce fut doublement insupportable pour le fils Jacques de l’être à son tour… Les disparus de Boutiers n’échappent pas au grand déballage, au grand n’importe nawak.

	Quand on ne sait rien, on imagine tout, comme l’écrivain Xavier de Maistre qui, enfermé dans une citadelle, transforme l’immobilité dans son Voyage autour de ma chambre en une imagination pélagique. Les disparus de Boutiers ont inspiré tous les scénarios possibles – pour une mini-série audiovisuelle ! –, plus encore d’irrésistibles visions. Lors de ma première rencontre avec Jean-Paul Méchinaud, il me confie soudainement qu’il n’exclut pas avoir revu Jacques. Il me lance ça à brûle-pourpoint, j’écarquille les yeux, j’en ai les jambes coupées. Oui, me dit-il, avec sa femme derrière lui qui confirme. Mais quand et où ? En Italie ! Je suis abasourdi. Peut-être 1980, sûr au mois d’août, c’était les vacances, les grandes. Jean-Paul, son épouse et ses enfants partent avec des amis. Ils se trouvent dans la vallée d’Aoste, à une terrasse de bar. « Et là ! Tout d’un coup on voit passer une personne qui nous regarde, on reconnaît Jacques », m’explique la femme de Jean-Paul. Même physique, même silhouette. Tout le monde s’accorde que c’est Jacques. « On a essayé de partir derrière lui mais on a perdu sa trace », ajoute-t-elle. « Je pense que c’était un sosie, dit Jean-Paul, sinon il m’aurait reconnu… » Je vois un cerveau qui joue des tours. À moins que… À l’époque, avec de faux papiers d’identité, c’est une destination faisable en voiture et Jacques aurait pu prendre ses marques lors d’un déplacement pro, différentes filiales de Saint-Gobain se trouvent en Italie du Nord. Et si c’était mon cerveau qui me jouait des tours ? Je m’interroge et je demande à Jean-Paul si ce fait a été rapporté aux argousins. Nenni. C’est tout. Nous connaissions déjà le pseudo-message dans l’aéroport d’Orly, l’apparition à la fête foraine de Bourg-Charente, l’appel anonyme avec la voix de Jacques mais pas l’anecdote de la vallée d’Aoste…

	N’est-ce pas Annie Méchinaud qui, pendant des années, va traîner son maelström, conséquence d’un deuil empêché, en filant les Simca 1100 grenat dans l’espoir d’y voir son frère au volant ? Des années plus tard, c’est au tour de Christine Gilles de penser avoir vu un des gamins devenu quadra au bar ! Toute proportion gardée, comme Truman Capote s’est noyé dans le drame d’Holcomb, Christine Gilles s’est fait phagocyter par les disparus de Boutiers. Elle en a été la journaliste, elle en est devenue une actrice, une actrice éblouie par cette nuit de Noël. Deux décennies après ses reportages, je recherche non sans mal sa trace. Je finis finalement par avoir le numéro de téléphone de son fils. Je me présente en tant qu’écrivain et journaliste, il me retourne aussi net : « Vous, vous travaillez sur les Méchinaud. » Bingo. Le fiston va transmettre ma demande à sa mère. Evaporée loin du village mais pas complétement exorcisée, Christine Gilles se livre : « Ça marque, c’est difficile de passer à autre chose. C’est une campagne avec ses silences, ses tabous, ses rumeurs… J’ai tellement regardé cette photo du couple avec les enfants… C’est devenu une obsession. L’année dernière, à une exposition de vieilles voitures, il y avait une Simca 1100 grenat, je l’ai prise en photo, il y a aussi un Éric Méchinaud qui me demande en ami sur Facebook, les âges ne correspondent pas, je n’ai pas cliqué… Étrange non ? On ne sort pas indemne de cette histoire, et maintenant, c’est à votre tour… » Merci, 


Christine. J’ai hésité avant de mettre cette virgule entre « Merci » et « Christine ».

	Dans une moindre mesure, le fait-diversier de Charente libre Ismaël Karroum avoue qu’on n’est pas souvent confronté à un tel dossier : « Je découvre cette histoire au milieu des années 2000, je suis à l’agence de Cognac et je vis à Boutiers, Christine Gilles me la raconte au bar, cette histoire est dingue, aussi passionnante que parfois surréaliste, entre l’absence de traces, les suspects, les fausses pistes et les témoignages jusqu’à un membre de la famille des disparus qui, un jour, confit dans l’alcool, me dit que c’est lui qui a mis les cadeaux sous le sapin et qu’il a dressé la table… » Dont acte. Il y a aussi cette enquêtrice du Nouvel Obs, Céline Rastello, qui a traîné ses guêtres à Boutiers et qui, de « sources fiables », m’explique que les cadeaux n’étaient pas sous le sapin. Peu importe sur le fond de l’affaire, mais dans sa forme, cette information casse le mythe, l’image d’Épinal est déchirée. « Tout le monde a situé les cadeaux sous le sapin car cela donne un côté visuel », ajoute la journaliste, convaincue qu’on approche du dénouement de cette affaire. « C’est moi qui suis entré en premier dans la maison, je peux te dire que le sapin et les cadeaux dessous étaient dans la pièce à l’étage », me dit Momo (qui affirme aussi que les Méchinaud sont en Australie…) Par ailleurs, quitte à brouiller un peu plus l’imaginaire de ce fait divers, un graphiste a illustré un des articles de L’Obs (du 24 décembre 2023) d’un dessin flanqué d’une maison et d’une Simca sous la neige. Aucun flocon à la Noël 72. Il ne neige jamais ou rarement dans les Charentes, encore moins dans la vallée du fleuve que le cours d’eau maintient toujours à quelques degrés au-dessus de zéro…

	Ce fait divers engage une hantise ou un fantasme. Au hasard d’une rencontre, j’échange avec une femme qui pratique le triathlon. J’évoque mon livre du moment. Elle me répond qu’elle y pense en nageant. A été créé un marathon en eaux libres dans la Charente, Le Flow des Gabarriers de Cognac, par un certain Grégory Lécrevisse – ce n’est pas un pseudo ni une blague. Lors des entraînements entre Boutiers et Saint-Brice, la sportive me dit que les nageurs imaginent toujours tomber sur les Méchinaud et leur foutue Simca. Certains dans la crainte de, d’autres dans l’espoir de. Je me revois pagayer sur la Vienne du côté de Brillac et j’espère, à mon tour, ne jamais penser les voir un jour, au rayon frais d’un supermarché, au détour d’une frairie en fin d’après-midi ou, bien pire, ne pas péter un boulon, une nuit de Noël de préférence, précipitant ma voiture dans un trou d’eau, mes enfants condamnés dans l’habitacle. Je commence à digresser, c’est vraiment le temps de conclure, bientôt le moment de se quitter.

	On ne choisit pas ses pensées, elles déboulent par effraction : le cerveau est un homme libre. Au cours de cette enquête, la notion de disparition m’a renvoyé tout à trac à Jacques Vergès et ses mystérieuses huit années, à Sérotonine, aux dinosaures et au Manureva, au mystère entourant le sort du physicien Ettore Majorana, à la gourmette de Saint-Ex et à celle, littéraire, de Perec. Et aussi à cet art de s’effacer, ce qu’on ne voit pas de prime abord dans la création mais qui fait tout son sel : l’architecture d’un Faulkner, la tension d’un Sorogoyen, la photographie d’un Tarkovski.

	Pour une histoire du rien, j’ai d’abord songé à la beauté qui animait Flaubert, au Territoire du vide d’Alain Corbin, au silence étourdissant et aux Conquérants de l’inutile. Des grands espaces au silence, ce qui touche au sidéral, à l’abyssal, au vertigineux, à l’immense comme cet hélico-co-co-co-co s’élevant dans le ciel bas du mois de janvier 73. Un saut périlleux dans la nuit tragique, en plein dans l’infini, sans résonance de flaque ni bruit sourd. Et là, de ce rien des images restent, seulement des images à dresser les poils sur les avant-bras : dinde, huîtres, sapin, cadeaux, cadeaux, sapin, huîtres, dinde.

	Des profondeurs désolées de la Charente remonteront toujours des âmes à la surface, convoquées autour de ce petit livre en guise d’hymne à la vie, Pierrette, Éric, mon cousin Bruno d’abord, Jacques aussi, prudemment, le présumé innocent. Hommage également à ceux qui restent, les Paulette, les Jean-Paul, le Momo – également présumé innocent, Pierre, Paule, Jack. Et à ceux qui sont officiellement morts, les grands-parents d’Éric et de Bruno, du côté de Pierrette en tête. Les gens meurent et le drame demeure autour d’un fait divers sans garde à vue, sans procès, sans coupable, d’un polar sans cadavre. Avec le temps va, tout ne s’en va pas. Car elle est comme plantée là, cette tragédie aux volets verts, pile-poil en face du calvaire. Au point, d’un égoïsme littéraire et esthétique, de ne plus avoir envie de savoir ce qui s’est passé durant cette nuit de la Noël 72.

	D’une histoire sans fin, rien, rien : rien n’est plus immense.

	 


LA FÈVE ET « LE GRÊLÉ » EN SUS

	 

	 

	Cet épilogue n’était pas prévu. Mais une histoire sans fin comportait ce risque. Le 8 janvier 2026, entre les commémorations des attentats de janvier 2015 et le trentième anniversaire de la mort de Mitterrand, une information qui m’importe fuite. C’est le journal Ouest-France, par la plume de Pierrick Baudais, qui tient le scoop.

	« Selon nos informations, la juge Fabienne Bernard envisage (…) d’organiser prochainement une nouvelle campagne de fouilles. “L’objectif (…) serait notamment de retrouver cette voiture”, précise Me Marine Allali qui représente, avec Me Didier Seban, une sœur de Pierrette Méchinaud. »

	Le pôle cold cases de Nanterre confirme. Je suis d’abord surpris qu’une telle information ait pu circuler dans la presse. Un ancien flic me chuchote que ce peut être une stratégie des enquêteurs qui tentent le tout pour le tout, ébruitant cette poursuite des recherches en mettant d’éventuels suspects sur écoute. Je n’ai pas pu confirmer cette information mais les nouvelles fouilles, elles, vont bien avoir lieu, ce n’est pas un fake et, selon une source proche de la famille des disparus, j’obtiens même les dates, à savoir les 27 et 28 janvier. J’en informe mon éditeur qui tombe des nues : c’est précisément la date du bouclage du livre. Il faut décaler de quelques jours, sait-on jamais qu’un crâne, un volant, un tibia ou une jante émergerait de quelque part. C’est l’expression épiphanique que j’utilise au micro de Radio France car l’info de Ouest-France a fait le tour des médias et certains ont eu vent de la parution prochaine des Disparus de Noël. Je me passe bien de révéler à l’antenne les dates des fouilles mais je suis sincère lorsque j’explique que je ne connais pas le ou les lieux qui seront explorés. La citadelle du pôle cold cases n’est pas bavarde. Toujours selon mes sources, il s’agirait notamment de points d’eau qui n’ont pas été sondés auparavant – fermer des portes encore et encore… – avec des moyens techniques toujours plus performants. C’est vague. Je dis pour terminer que, quelle que soit l’issue de ces fouilles, la vérité – ou ses fragrances – est dans ce livre, mais où ?

	À propos de cette exploration aquatique, Quersanté, le sapeur-pompier plongeur avec qui je suis descendu dans les entrailles de Saint-Même-les-Carrières, en sait peut-être davantage. Il me répond qu’il a découvert, comme moi, l’annonce de ces nouvelles fouilles dans la presse et pense que le matériel est sûrement un sonar de dernière génération qui permet de cartographier le fleuve en 3D et de recueillir des échos métalliques.

	Avec Mickaël Unvoas et Jean-Michel Vigneron, les deux membres référents pour la Charente de l’association ARPD, nous nous retrouvons pour faire un tour en voiture sur d’autres hypothétiques lieux de recherches, sur la terre ferme cette fois. Nous sommes le 9 janvier, rendez-vous pris à 14 heures devant la mairie de Javrezac, un petit bled qui jouxte Cognac. J’apprends que Chalumeau, qui a mis du beurre dans les épinards de sa retraite de gendarme en tant que secrétaire de mairie de cette bourgade, brigue le poste de premier magistrat à l’occasion des élections municipales du mois de mars. J’essaierai de me procurer une affiche pour l’épingler dans mon bureau.

	Notre première destination est cette fameuse scierie des Béguillères où l’Arabe, ce « fou dangereux », me dit Mickaël Unvoas, officiait avant qu’elle ne soit réduite en cendres en 2014. Évoqué plus haut, cet incendie rattraperait la thèse du recel de cadavres par le copain de Momo sur fond de pognon, ce fameux cash que Jacques Méchinaud se faisait en réparant des bagnoles.

	On trouve l’endroit où l’Arabe n’était que le locataire. L’ancienne scierie, davantage un modeste atelier sous forme de hangar, est devenue le dépôt d’un artisan. Circulez, il n’y a rien à voir sans mandat de perquisition. Peut-être que l’unité de recherche qui sera mandatée par le pôle cold cases (SR de Poitiers, de Bordeaux, BR d’Angoulême ?) ira gratter là-dedans ?

	Il y a aussi l’information du petit ami de la petite-fille de Paulette – faut suivre – indiquant la cave d’une maison se situant dans le village de Boutiers, rue de la Montée rouge. Qu’on se souvienne, un locataire de cette maison avait découvert de drôles de choses dans la cave, des os, une couverture, une machette… Cette maison a bien été construite en 1973 (j’ai une copie du permis de construire), juste après la disparition des Méchinaud. Elle ne fut pas la propriété de Momo comme je l’ai entendu mais on aurait pu profiter des travaux pour y loger des restes d’une famille. « Blanchon a peut-être fait des travaux au black… » me glisse Mickaël.

	On sonne à un numéro que je tairai, un couple charmant, qui tient la boucherie-charcuterie du village – me monte au cerveau le film Barbaque33 –, nous accueille et nous confirme que des recherches ont déjà été effectuées il y a une dizaine d’années, et ce dans la cave. Elles ne furent pas concluantes mais Mickaël Unvoas me dit que le donneur d’alerte de l’époque, par peur de représailles, aurait délogé les os et la machette pour les dissimuler de nouveau sous un cabanon de jardin avant le passage des gendarmes. Le couple nous confirme qu’un cabanon se trouvait dans un coin du terrain, aujourd’hui en friche. On se rend sur le lieu, des pierres et des bouts de béton sont gagnés par la verdure, je ne sais pas si le pôle cold cases réchauffera le dossier à cet endroit en donnant un coup de godet dans cette rocaille mais si c’est le cas, j’aurais eu sous mes pieds les disparus de Noël.

	Le 15 janvier, à la suite de mon intervention à la radio, j’ai droit à quelques prises de contact via Messenger dont, encore une fois, une voyante, celle-ci localisant « par intuition » les Méchinaud sur un terrain avec des mobil-homes près du pont de Châtenay, « avant le rond-point ». Le soir même, j’ai la fève, je m’étonne en ôtant le reste de frangipane sur la pièce en porcelaine de découvrir ce qui ressemble à une Simca grenat : ouh là là.

	Le 16 janvier, alors que le panache blanc des hérons garde-bœufs tache les vignes dénudées, le pôle cold cases de Nanterre passe par l’émission de la chaîne RTL, « L’Heure du crime » de Jean-Alphonse Richard, pour lancer un appel (désespéré ?) à témoins dans l’idée de résoudre l’affaire Méchinaud. « Certains témoins peuvent peut-être aujourd’hui parler. Alors, évoquer quoi ? Peut-être avoir vu ce véhicule, la voiture Simca 1100, couleur grenat, bordeaux, utilisée par la famille Méchinaud. Peut-être avoir entendu des choses lors des déjeuners, des dîners de famille. Car on sait que la mémoire locale est très vive concernant ce dossier », explique Marie-Céline Lawrysz, procureure de la République, adjointe au pôle cold cases. Elle ajoute : « Les personnes qui ont des choses à nous dire, même s’il s’agit d’un petit détail qui peut leur sembler anodin, ne pas hésiter à écrire à l’adresse mail du parquet cold cases de Nanterre, ou appeler la gendarmerie ou le commissariat pour faire état d’un élément qui nous serait remonté ensuite par les services enquêteurs. (…) Pour nous, conclut-elle, la voiture est la clé de résolution de ce dossier. Il faut essayer de la chercher encore pour pouvoir avancer. »

	Cet appel peut confirmer la thèse de l’ancien flic sur l’ébruitement volontaire de l’affaire pour affoler d’éventuels suspects ou délier des langues vieilles de plus de 53 ans… Ça ressemble à une ultime chance, à un all-in du pôle cold cases pour satisfaire l’influent cabinet Seban, et par-là la famille des disparus. Ce pôle cold cases qui semble avoir la vista en ce mois de janvier 2026, reliant « le Grêlé », cet ancien gendarme tueur en série (qui s’est suicidé en 2021), au meurtre non élucidé de Gilbert Gaudry (retrouvé ligoté à un arbre en Essonne avec une balle dans la nuque), ainsi que Dominique Pelicot, le « violeur de Mazan », à des ratés judiciaires du début des années 1990.

	Le 27, je prends la route de Boutiers pour rôder. Passé les hauteurs de Salles-d’Angles, la ville de Cognac se découvre sous un temps de chien. Je laisse la base militaire aérienne sur ma droite et décide de passer par la rue de la Plante, où les Méchinaud ont réveillonné le 24 décembre 1972. Ensuite, je rattrape le pont de Châtenay où j’inspecte le fleuve et ses bras. Les conditions ne me paraissent pas favorables à la plongée. Cette annonce et la communication des dates aux proches relèvent-elles du bluff ? Le fleuve est nerveux comme jamais et ne sait plus quoi faire des averses à répétition. Le cours d’eau déborde partout de son lit, pas une âme qui vive à la surface, tout juste un couple de cygnes se bécotant dans la zone marécageuse des Eaux Mortes. Je remonte le fleuve comme d’autres le temps ou les chaussettes. Personne ne grouille. Pas davantage rue de la Montée rouge, dans l’ancien atelier de l’Arabe, impasse Grande-Rue, ou au lieu de l’ancienne scierie des Béguillères. Je file me faire offrir un café chez Hemingway. Il sort un bout de quatre-quarts en échangeant sur cet énième rebondissement et m’apprend que la maison de la rue de la Montée rouge fut construite par sa sœur. Après quoi Hemingway soupire en regrettant ne pas avoir connu davantage les Méchinaud.

	« Ils étaient discrets, ils ne venaient même pas au brin d’aillet. »

	C’est un repas annuel organisé par la commune. La femme d’Hemingway débarque en robe de chambre en disant que Boutiers collectionne les drames. Elle évoque l’affaire Boutineau, gratinée. Au joli mois de mai 2005, Bernard Boutineau, dit Kevin, entre autres éleveur de rats et gros fumeur de shit, vit à Pons avec sa femme et son petit enfant. Durant une nuit, il se rend à Boutiers et, hanté par l’idée de ne plus être aidé financièrement, tue avec une. 22 Long Rifle sa mère et son beau-père, trois balles chacun : préméditation, scène de crime maquillée, aveux, contre-aveux, procès, perpétuité. « Tiens, il est peut-être sorti de prison ? se questionne Hemingway. Et le père Delage dans le bas du village, je crois que c’est un peu à la même époque qu’il a tué sa femme avant de se flinguer… »

	Le prix de l’immobilier ne doit pas flamber à Boutiers. Je finis mon quatre-quarts et retourne sur les bords de la maous Charente. Pas un chat en uniforme sur les berges, ni en combinaison sur l’élément liquide. Il est certain que les recherches peuvent se dérouler sur d’innombrables autres points d’eau.

	Le lendemain, je fais le même trajet, accompagné de mon petit dernier, bientôt 9 ans. Le temps est plus clément, des paysages détrempés défilent sous nos yeux, à croire des tableaux de Van Gogh, encore mieux, de Caillebotte. Mais aucun flic emprisonné dans les toiles. Silence et désert, comme aux lendemains du 24 décembre 1972 dans la maison aux volets verts. L’eau du fleuve est encore si épaisse que nous pourrions marcher dessus. Au niveau du bayou des Eaux Mortes, mon petit Lulu aperçoit « quelque chose de pointu qui dépasse », mais ce n’est que du bois. Lui cherche les Méchinaud, Pierrette et Jacques, Éric, Bruno…

	À Boutiers et dans ses environs, les 27 et 28 janvier, la terre et la mer ont-elles été remuées quelque part, les cocotiers secoués ? La sœur de Pierrette me reçoit le 30, avant quoi je m’arrête sur la route dans une boulangerie. J’ai la boule au ventre, les dents qui poussent, comme avant un match de water-polo. Elle me raconte. Le 28 au soir, flattée, elle a eu la visite de six personnes, « les chaussures pleines de terre » : la juge d’instruction Fabienne Bernard, trois autres femmes qui prenaient des notes et deux avocats dont Me Seban en personne et, du même cabinet, Me Sauvestre-Vinci. Des fouilles auraient bien eu lieu, notamment dans les carrières de Saint-Même34 et, non loin, du côté de la Vinade où passe la Charente. Des drones auraient été utilisés qui « permettent de voir au fond du fleuve ». Paulette pense qu’ils ont trouvé des choses : « Je ne peux rien dire, mais de toutes les façons ils ne me disent rien. » Me ment-elle ? Je ne le crois pas. Elle me dit qu’ils ont récupéré chez elle des vieilles cartes postales envoyées par sa sœur Pierrette afin de recueillir l’ADN sur le timbre (« qu’on léchait à l’époque »). « Sous scellés », ajoute Paulette qui prépare un café. Les enquêteurs de Nanterre regretteraient que des pièces manquent dans le dossier récupéré à la brigade de Cognac. Quelqu’un se serait-il servi ? Dans tous les cas, ont-ils des pistes ? Le pôle cold cases ne croirait pas au drame familial. Paulette cède qu’ils ont parlé du revolver retrouvé chez Blanchon en 2020 – que le criminel aurait conservé ? –, de l’Arabe en receleur de cadavres, et surtout qu’ils ont du mal à croire que la Simca grenat retrouvée en 2013 près d’Angoulême ne soit pas la bonne. Dans cette hypothèse, la piste criminelle semblerait retenue mais ce serait une boulette XXL de l’unité de recherche de l’époque. Les enquêteurs n’étaient-ils pas censés avoir réalisé toutes les analyses possibles et inimaginables afin d’écarter définitivement cette Simca des Méchinaud ? Comment désormais faire de cette intime conviction une preuve matérielle judiciaire, où est le monstre carcassier ? Ni elle ni moi ne savons. Et puis Paulette évoque aussi que les os de Courcerac de 2012 – dont l’ADN n’avait pas matché – ont traversé la discussion, tout comme les mystérieux restes de la maison de la rue de la Montée rouge… L’optimisme affiché de Paulette retombe dans le désarroi – « ce serait un miracle qu’ils trouvent », la discussion tourne en rond comme le principe du colimaçon qu’utilise le pôle cold cases dans ses recherches à partir de la maison aux volets verts. « On va trouver, soyez forte », auraient-ils cédé à Paulette avant de partir. Nous croquons dans les chouquettes : le fait div bégaye.
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Notes

		[←1]

	 Pendant quelques années, ce prix ne s’appelait plus la Palme d’or.




		[←2]

	 Extrait d’une chanson d’Éric Noyer, « Ne me quitte jamais », de l’opus Circus et Boule de gomme.




		[←3]

	 J’ai consacré un livre, Mauvais plan sur la comète (Marchialy, 2018), à un type qui fabriquait des soucoupes dans son jardin, précisément dans ce village.




		[←4]

	 À l’époque, Boutiers n’a ni numéros ni noms de rues. Désormais, cette maison porte le numéro 14.




		[←5]

	 La Gironde, 20 juin 1894.




		[←6]

	 Paul VI est mort pape et des hôtels ont bien poussé autour du plan d’eau de Sers, le projet économique était partout dans la presse locale.




		[←7]

	 « Un soir de réveillon à Boutiers : une famille disparaît », Charente libre, 8 septembre 1978




		[←8]

	 Différents scandales existent autour de ce procédé, l’affaire Tiberi en tête, du nom de l’ancien maire du Ve arrondissement de Paris condamné en 2013.




		[←9]

	 L’enquête est signée Thierry Delmotte.




		[←10]

	 « Trente ans après, les disparus de Boutiers refont la une », 10 février 2003.




		[←11]

	 J’ai eu accès au séquencier papier qui offre plus de témoignages que le montage.




		[←12]

	 Il s’agit d’une fiction, un thriller militaire qui se passe en Afghanistan, Olivier Messac – Le sens du devoir, Éditions Maïa, 2024.




		[←13]

	 Le nom du site est précisément « Balades à Boutiers-Saint-Trojan ».




		[←14]

	 Je n’ai pas eu cette lettre ou une copie sous les yeux. Ces détails ne sortent que le 14 août 2010 par la plume du journaliste Ismaël Karroum.




		[←15]

	 En 2006 sont repêchés le tibia et le fémur du docteur.




		[←16]

	 Article du 14 août 2010.




		[←17]

	 Appelons ça un exercice de fiction, Xavier Dupont de Ligonnès étant, au moment où je rédige cette note, présumé innocent.




		[←18]

	 Depuis 1960, les deux journaux appartiennent en partie au même groupe, mais les rédactions restent distinctes.




		[←19]

	 « La Porsche refait surface », Sud Ouest, 24 janvier 2012. La photo est de Sophie Carbonnel.




		[←20]

	 Daniel Bozec et Séverine Joubert, « Disparus de Boutiers : la piste de Courcerac ».




		[←21]

	 « Les disparus de Boutiers », no 249, février 2025.




		[←22]

	 Sud Ouest, 25 décembre 2014.




		[←23]

	 Édition du jeudi 9 juillet 2020.




		[←24]

	 Il dure quarante-huit minutes. Le film est signé par Raphaël Aupy et Hélène Gauthier.




		[←25]

	 Dans un article de Laurent Valdiguié du 14 août 2022 et de Céline Rastello du 25 décembre 2023.




		[←26]

	 Dans un article de Pierre-Philippe Berson en février 2025.




		[←27]

	 Ismaël Karroum, « Disparus de Boutiers : 50 ans après, une nouvelle piste », Charente libre du 18 mars 2023.




		[←28]

	 En 1993, Jean-Claude Romand tue femme, enfants et parents sans se donner la mort.




		[←29]

	 Le 17 juillet 1985, dans Libération, Marguerite Duras, sans aucune preuve, accuse la mère du « petit Grégory » d’être la meurtrière.




		[←30]

	 Outre le meurtre du château de Fleurac, le type en question est aussi tombé pour trafic de fausse monnaie, de véhicules, d’armes et de drogue.




		[←31]

	 Il faut lire Le Petit Arpent du Bon Dieu.




		[←32]

	 En 2006, il s’évade de la prison de Mauzac avant de se faire serrer en cavale, déguisé en postier, aux côtés de Natalia.




		[←33]

	 Le film de Fabrice Éboué imagine un couple de bouchers-charcutiers se retrouvant à vendre de la chair humaine de personnes véganes.




		[←34]

	 Charente libre confirme la venue de gendarmes de la division des affaires non élucidées, la cellule « Diane ».
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