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	À mes parents, André et Mado

	 

	 

	Il restera de toi ce que tu as donné.

	Au lieu de le garder dans des coffres rouillés.

	Il restera de toi, de ton jardin secret,

	Une fleur oubliée qui ne s’est pas fanée.

	Ce que tu as donné, en d’autres fleurira.

	Celui qui perd sa vie, un jour la trouvera.

	(…) 

	Simone Weil








	 

	 

	15 août

	 

	— Je te réchauffe un café ? 

	— Non, c’est gentil, Jo. J’ai un autre rendez-vous à Vannes dans dix minutes.

	Alors que Joseph se relevait en grimaçant du fauteuil installé au milieu du salon, Émilie attrapa son sac à main posé sur le canapé. Elle se posta devant le miroir de l’entrée pour attacher ses boucles rousses en un chignon rapide.

	— Et n’oublie pas de faire tes exercices ! C’est la garantie d’une bonne rééducation.

	— Je le sais bien. Mais avec mes journées bien remplies, je n’y pense pas toujours… et je t’avoue que j’ai du mal à trouver la motivation, en ce moment.

	— Les retraités d’aujourd’hui n’ont plus le temps de rien, c’est dingue ! soupira Émilie en l’embrassant sur les deux joues. Je sais bien que tu es débordé, Jo, mais si tu veux remettre cette épaule en place, il faut lui accorder un peu d’attention, je t’assure.

	— Je le sais, ma grande. Je te promets de faire de mon mieux. 

	— Je me demande si je peux te croire, lui répondit-elle, les yeux au ciel. Allez, à très vite.

	— Kenavo,1 Émilie. Tu passeras le bonjour à Simon et aux enfants.

	Avant de refermer la porte derrière elle, elle ajouta : 

	— Camille et Jules reviennent justement dimanche de chez leur mère. Tu devrais avoir des nouvelles de ta petite-fille très vite.

	Par la fenêtre, le vieil homme vit sa belle-fille jeter un œil sur sa montre et accélérer le pas dans la petite allée qui menait à sa voiture. L’horloge du salon indiquait dix heures quarante-cinq. Joseph tâtonna la poche de sa chemisette pour s’assurer que ses clés et son portefeuille s’y trouvaient. Il franchit la porte d’entrée à son tour, non sans avoir passé, lui aussi, la main dans ses cheveux blancs et hirsutes devant le miroir, dans l’idée illusoire d’y mettre un peu d’ordre. Il se retint de crier « Alma ! J’y vais ! », comme il l’avait fait si longtemps. Aujourd’hui, il n’avait plus personne à prévenir quand il sortait et il avait encore du mal à s’y faire. 

	Dehors, la température était déjà caniculaire. Écrasé de chaleur, Joseph claqua la porte derrière lui puis longea l’allée bordée de lilas. Le gazon du jardin affichait une couleur de paille. Après dix minutes de marche sous un soleil brûlant, il arriva dans le bourg d’Arradon. Il s’arrêta exceptionnellement à la petite fontaine pour y boire une gorgée d’eau. Et comme chaque vendredi matin, depuis plus d’un an, il poussa la porte du fleuriste. Un pépiement d’oiseau annonça sa présence. Un homme frêle aux cheveux mi-longs poivre et sel s’affairait près de la vitrine. Il remplissait de fleurs de grands vases colorés, disposés sur des cagettes en bois. Ses lunettes relevées sur le front, il vint accueillir son client au comptoir en s’essuyant les mains sur un torchon.

	— Monsieur Sénier, comment allez-vous aujourd’hui ? 

	— Chaudement, Étienne, répondit Jo en sortant un mouchoir en tissu de sa poche pour s’essuyer le front. Et vous ? 

	— Tout va bien, je vous remercie. On a reçu ces magnifiques alstrœmères ce matin, annonça le fleuriste en pointant du doigt une brassée de fleurs déposées sur son plan de travail. Qu’en dites-vous ? 

	— Comment vous avez dit ? Des « astres amers » ? 

	— Des alstrœmères, corrigea Étienne, amusé.

	— On n’a pas idée de donner un nom pareil à des fleurs ! Pourtant, je dois reconnaître qu’elles sont magnifiques, en les examinant de près. 

	Puis, après trois secondes de réflexion :

	— Ne cherchez pas plus loin, j’ai trouvé mon bonheur. Je vous en prends dix.

	— C’est parti pour un joli bouquet d’« astres amers » ! Votre épouse aimait les fleurs d’été, si ma mémoire est bonne ? 

	— Alma aimait toutes les fleurs. Et je ne lui en ai pas assez offert. J’essaie de me rattraper aujourd’hui. Même si…

	— Vous savez ce qu’on dit, Monsieur Sénier : mieux vaut tard…

	— Oui enfin, là, j’ai carrément un trépas de retard, avoua-t-il. Enfin, E mod-se, e man an traou 2 

	— Je suis sûr qu’elle apprécie l’effort de là où elle est, lui glissa le fleuriste avec un sourire complice. Je vous prépare ça.

	Alors que l’homme s’attelait à la tâche, Joseph prit le temps de faire le tour de la boutique. Il caressa les pétales d’un plant de dahlias couleur brique et contempla longuement un bouquet de tournesols, les mains dans le dos. Quelques minutes plus tard, le petit rossignol sifflait de nouveau et Joseph retrouvait la chaleur écrasante de cette matinée d’août. Son bouquet sous le bras, il prit la direction du cimetière attenant à l’église. Il passa le portail, longea une dizaine de sépultures et prit à droite après le magnolia. Il s’arrêta devant la tombe d’Alma, toute proche de celle d’Éline, sa petite fille décédée à la naissance sept ans plus tôt3.

	D’un geste délicat, il procéda au changement : dans le vase en terre cuite vernie, le bouquet de la semaine précédente, manifestement desséché, fut remplacé par le bouquet de fleurs blanches. Il se rendit au point d’eau près de l’entrée, remplit la carafe en plastique qui traînait sur la grille et revint la vider dans le vase. Il recula pour se faire une idée du rendu puis s’assit sur le marbre clair, le dos courbé. En se tournant vers la stèle, il posa doucement ses doigts sur les lettres dorées.

	— Bonjour, ma chérie. Je t’ai pris des… je crois que ce sont des astres à terre. À moins que ce ne soient des astres à vers ? Je ne sais plus. Et peu importe. Je me suis dit que ça changerait un peu. 

	Il regarda autour de lui :

	— Tu risques de faire des jaloux dans le voisinage… et je ne serais pas étonné qu’il en manque une ou deux dans le vase la semaine prochaine, chuchota-t-il avec un sourire. 

	À l’autre bout de l’allée, madame Régent, l’ancienne coiffeuse, s’avançait à petits pas vers la tombe de son mari. Joseph la salua d’un geste de la main. Il reprit son monologue à mi-voix :

	— Alors, raconte, quelles sont les nouvelles d’en haut ? Est-ce qu’il fait aussi chaud que chez nous ? Parce qu’ici, c’est la fournaise, vivement le retour du frais. Et de la pluie ! 

	Joseph croisa les bras, avant de continuer en levant les yeux au ciel :

	— Je me demande bien où est passé notre crachin breton. Ces temps-ci, ce sont les anciens et les végétaux qui trinquent. Si tu voyais le jardin… Je préfère même pas te raconter, tu en serais malade. 

	Après un coup d’œil sur la tombe d’à côté, Joseph attrapa une fleur dans le vase, sortit de sa poche un petit couteau et en raccourcit la tige. Il la déposa doucement sur le petit carré de marbre noir voisin en chuchotant « il n’y a pas de raison que tu n’en profites pas, toi non plus » et reprit sa place.

	— Sinon, eh bien, rien de nouveau. J’imagine que les enfants vont bien. Émilie vient de passer à la maison pour mon rendez-vous de kiné. 

	Le vieil homme parlait tout en faisant doucement rouler son épaule sous sa main.

	— Ça progresse doucement, j’ai un peu moins de douleurs mais je dois faire mes exercices. Et je manque de sérieux.

	Il laissa passer quelques secondes avant de répliquer, les paumes levées vers le ciel : 

	― Je sais, je sais, mais tu n’es plus là pour me rappeler à l’ordre, que veux-tu…

	Un silence encore. Il contemplait ses mains tout en parlant :

	― Émilie m’a dit que les enfants étaient pressés de rentrer. Tu les connais, ces deux-là, quand ils sont chez leur mère outre-Manche, c’est silence radio. Et pas de nouvelles de Simon. J’imagine qu’il travaille beaucoup, comme toujours. 

	Il s’interrompit de nouveau, pensif.

	― Jeanne, elle, m’a envoyé quelques photos de Perpignan, où ils ont l’air d’avoir beau temps. J’ai cru comprendre que les garçons faisaient de la planche à voile et qu’ils avaient assisté à une course de vachettes !

	Il laissa son regard divaguer. Puis il reprit le fil :

	― Je n’ai pas tout compris mais ils me raconteront ça à leur retour, j’imagine. Quant à Estéban et Martin, ils partent ce soir pour quinze jours dans le Sud-Ouest chez des amis, avec les filles. Ça va leur faire du bien. Esté est crevé et il aura encore du boulot au verger à son retour.

	Il posa sa main sur la pierre chauffée par le soleil et se mit à la caresser doucement. 

	― J’imagine qu’ils appelleront ce soir, pour mon anniversaire. Et puis, s’ils ne le font pas, ce ne sera pas très grave, hein ? Je ne leur en voudrai pas d’oublier leur vieux père, surtout pendant les vacances. 

	Il jeta un œil à sa montre : 

	― En parlant d’anniversaire, je dois te laisser : Eugène m’attend ce midi pour déjeuner. Je sais déjà qu’il aura mis les petits plats dans les grands pour l’occasion. J’ai proposé d’apporter le dessert mais tu le connais, mon « Gène » : il aura préparé une tarte au citron, pour me faire plaisir, comme toujours. Et je ne prendrai surtout pas le risque de me faire insulter en arrivant avec une pâtisserie du commerce !

	Joseph posa ses coudes sur ses genoux et se frotta les mains avec lenteur. Il suivit d’un œil distrait une mésange qui venait de se poser sur la sépulture voisine, tout en laissant aller le fil de ses pensées.

	— Est-ce que je t’ai dit que Simone Mermet était décédée ? Oui, je crois que je te l’ai déjà dit la semaine dernière… morte dans son sommeil, c’est son fils qui l’a trouvée un matin. Quatre-vingt-douze ans, c’est un bel âge pour mourir, non ? Je ne sais pas si je vais durer jusque-là. Ici-bas, la vie continue mais rien n’a plus la même saveur. 

	Tout en sortant son mouchoir de sa poche, il baissa d’un ton : 

	— Ça ne va pas très fort, ces jours-ci. Je serai heureux de te retrouver, mon Alma. Tu vas encore me dire que je radote mais, que veux-tu... Sans toi, c’est plus pareil.

	Après s’être de nouveau essuyé le front, il glissa son mouchoir dans sa poche. Puis il resta silencieux quelques instants encore, les yeux dans le vague, avant de se lever et de lisser tranquillement son pantalon.

	— Allez, j’y vais, ma chérie. Mais je reviens vite. Je t’embrasse. Et pas besoin de me raccompagner, va, je connais le chemin.

	Dans un demi-sourire, le vieil homme laissa courir ses doigts le long de la stèle. Puis il fit demi-tour, repartit la tête basse et les mains dans les poches. La mésange, sur la tombe d’à côté, avait elle aussi pris son envol en un battement d’ailes.


 

	 

	CHAPITRE 1

	 

	 

	3 septembre

	 

	Simon avait donné rendez-vous à Jeanne et Estéban à dix-neuf heures dans le restaurant qu’un copain de lycée avait ouvert récemment dans le vieux Vannes. Il leur avait promis une cuisine locale et généreuse, qui allait forcément leur plaire. 

	Ils avaient beau habiter dans la même région, rares étaient les occasions pour les deux frères et leur sœur de se retrouver tous les trois. Jeanne habitait Nantes, à une heure de là, et ne revenait que de temps en temps chez son père, Joseph. Estéban et Simon vivaient dans le coin, eux, mais avec leurs agendas chargés de quarantenaires actifs et pères de famille, c’était toujours un casse-tête pour trouver une date qui leur convienne à tous. Ils étaient pourtant bien conscients, chacun à leur manière, que cette relation méritait qu’ils en prennent soin. Ces moments-là, c’était juste eux trois. Leur père, leurs enfants, et leurs valeurs ajoutées, comme les surnommait Joseph, acceptaient de ne pas en être et ils leur en étaient reconnaissants. Jeanne avait proposé le concept cinq ans auparavant, quand Simon était revenu s’installer en Bretagne. C’était l’occasion de faire le point sur leur quotidien, et de renforcer des liens un temps distendus. 

	Lorsqu’il avait poussé la lourde porte en bois avec une bonne demi-heure de retard, Simon avait humé avec appétit les effluves de poisson grillé qui flottaient dans la salle. Estéban et Jeanne étaient déjà installés à une petite table près de la fenêtre. Son verre de vin dans une main, le benjamin, son grand corps replié sur sa chaise, mimait une scène dantesque à l’aide de larges gestes circulaires. Face à lui, les jambes croisées et l’œil rieur, Jeanne l’écoutait en sirotant son verre. Elle finit par éclater de rire. Lorsque Simon arriva à leur hauteur, le frère et la sœur se tenaient les côtes et riaient bruyamment. Ils levèrent les yeux vers leur aîné. Jeanne essuya même une larme au coin de l’œil du bout des doigts.

	— Eh bien, y’a de l’ambiance par ici.

	Jeanne se leva pour l’embrasser alors qu’Estéban retirait son pull marin. 

	— Je racontais à Jeanne que je suis tombé en panne hier, sur la route de Rennes. Et que l’homme qui s’est arrêté pour m’aider a réussi à bousiller mon cric.

	— Balaise. Tu es sûr que ce n’est pas toi qui l’as cassé ? suggéra Simon, ironique.

	Après avoir embrassé son frère, le quinquagénaire aux cheveux poivre et sel posa sa veste de costume bleu nuit sur le dossier de sa chaise. Il s’assit à son tour et héla le serveur pour commander une bière. Estéban poursuivit, impassible :

	— Je te jure, je ne sais pas comment il s’est débrouillé ! Le mec a fait n’importe quoi. J’ai fini par appeler la dépanneuse, tu le crois ça ? 

	— Je crois surtout qu’il est plus que temps que tu apprennes à changer une roue, fit remarquer Simon en retroussant les manches de sa chemise.

	Jeanne sourit. Ils savaient tous les deux qu’il en fallait plus pour vexer Estéban.

	— Probablement. N’empêche que j’aime bien me faire aider sur ce genre de trucs. 

	— C’est ton petit côté princesse, ajouta Simon avec un clin d’œil.

	Estéban enchaîna, avec l’enthousiasme qu’on lui connaissait : 

	— Tu rigoles, mais c’est l’occasion de faire des rencontres passionnantes : le type était représentant en poulaillers design. Original comme boulot, non ? 

	Il ne laissa pas le temps aux deux autres de répondre :

	— Bref… comment allez-vous ? Et vos vacances ? Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas retrouvés tous les trois ! Par qui on commence ? 

	Le benjamin de la famille avait l’art de passer du coq à l’âne en un quart de seconde. Comme son père, il était capable de passer d’un sujet tout à fait anodin à une conversation très intime, en se tournant vers son interlocuteur et en le fixant soudain très intensément dans les yeux, comme s’il était la personne la plus intéressante au monde. Et sa sœur adorait ça.

	Jeanne sourit et saisit son verre :

	— Prem’s ? 

	— Je t’en prie.

	Elle but une gorgée, posa son verre et se cala contre le dossier de sa chaise, en lissant son pantalon en lin. Un tic de son père, dont elle avait hérité, sans même s’en rendre compte.

	— Écoutez, ça va plutôt bien. Rémi et moi avons repris le boulot et la rentrée des enfants s’est bien passée. Les deux gaillards sont plutôt en forme. Même si Milo entre dans l’adolescence en claquant les portes. Au sens premier du terme, j’entends, précisa-t-elle en levant son index. 

	— Ah, chacun son tour, s’exclama Simon, amusé.

	— Figurez-vous que, naïve comme je suis, je n’ai rien vu venir. J’avais oublié à quel point cette période était ingrate. Pour les parents comme pour les enfants, d’ailleurs. Les hormones leur font faire vraiment n’importe quoi à cet âge ! Sans parler de l’acné qui le défigure, mon pauvre chaton, ajouta-t-elle dans une grimace désolée.

	— En même temps, avec l’hérédité qu’il a…

	— Dis donc, Simon… on se gardera de ressortir des archives une photo de toi au même âge, hein ? 

	— Oui, bon…

	L’aîné, vexé, plongea le nez dans son verre. Jeanne continua, impassible. 

	— Et cette voix qui mue, c’est tellement drôle. Quand ça dérape, on se regarde en coin avec Rémi, et on se retient de rire, sinon il se vexe. Bien qu’en général, il finisse toujours par quitter la pièce en hurlant qu’on est vraiment « trop nazes », comme parents, et qu’on ne comprend rien à rien. Et en claquant la porte, évidemment.

	Simon leva les yeux au ciel et en profita pour enchaîner : 

	— Chez nous, ça ne nous fait plus rire du tout : Jules est devenu complètement asocial. Quand il n’est pas au collège, il passe ses journées dans sa chambre et ne nous adresse plus la parole, sauf pour nous demander de l’argent pour aller au McDo ou un accès au wifi. Ces gosses sont d’une ingratitude sans nom quand ils grandissent, c’est proprement hallucinant !

	— Si ça peut te rassurer, intervint Estéban, d’un ton docte, j’ai entendu quelque part que ce comportement était tout à fait normal. Et même plutôt bon signe, figure-toi. Ça veut dire qu’en tant que parents, on ne leur a pas fait porter trop lourdement l’idée selon laquelle ils nous étaient redevables pour tout ce qu’on fait pour eux. Il paraît que c’est plutôt sain.

	— Mouais… je ne suis pas sûr de saisir le concept, répondit Simon, sceptique.

	— Et Émilie, comment elle le vit ? questionna Jeanne. Parce que quand c’est ton rejeton, tu fais l’effort, mais là… ?

	Simon hocha la tête, catégorique.

	— Comme une pro. Elle a vraiment trouvé la bonne méthode avec lui : amicale, tout en restant ferme. On a l’impression qu’elle a fait ça toute sa vie. Franchement, elle m’impressionne. Je suis loin d’avoir sa patience.

	— Ça, je veux bien le croire, ricana Estéban.

	— Rigole, toi. On verra bien quand tes filles deviendront des ados obnubilées par les garçons et le maquillage.

	— Et pourquoi que par les garçons ? Elles pourraient aussi bien s’intéresser aux filles. Et aux livres !

	— Oui, oh, c’était façon de parler…

	— Ah, mais attention aux formules toutes faites, Simon, rectifia Estéban en levant l’index sous le nez de son frère. 

	— OK, Maître Yoda, je retire ce que je viens de dire, conclut son aîné, agacé. 

	Jeanne profita d’un silence pour demander, mine de rien : 

	— Et toi, Esté, comment ça va ? 

	— Eh bien, globalement, je dirais que je suis dans une bonne phase, annonça Estéban, positif. J’ai réalisé il y a peu que j’allais avoir quarante-cinq ans l’année prochaine et cette perspective, qui m’a un temps tétanisé, me galvanise. Je me suis remis au sport, je fais gaffe à ce que je mange et j’essaie de me coucher tôt les soirs de semaine. Martin ne me reconnaît plus.

	En même temps qu’il parlait, il s’était redressé sur sa chaise et avait rentré son ventre, l’air très fier de lui. 

	— Et les week-ends ? 

	— Ah les week-ends, c’est différent, répondit-il, tout en étirant ses longues jambes sous la table. Le week-end, je m’autorise quelques écarts. Je ne vais pas avoir soixante-dix balais non plus, faut pas déconner.

	— Et qu’est-ce que vous faites des jumelles, quand vous sortez, avec Martin ? s’enquit Jeanne.

	— Elles vont dormir chez la mère de Martin ou chez Papa. Elles adorent ça. Papa est ravi de les accueillir, il y a de la vie dans la maison et nous, on en profite. Franchement, ça convient à tout le monde, alors pourquoi s’en priver ? 

	Simon piocha quelques olives dans le petit bol devant lui.

	— Fais gaffe, Papa ne va pas tarder à t’accuser d’abandon d’enfants.

	— M’enfin ! Ne viens pas comparer ce qui n’est pas comparable, Sim.

	— Ça veut dire quoi, ça ? rétorqua Simon, soupçonneux.

	— Reconnais que tu as un peu abusé avec Camille et Jules, non ? L’année dernière, tes enfants étaient chez lui tous les jours, matin et soir. Ça faisait beaucoup pour Papa, et encore plus depuis que Maman n’est plus là. C’est bien beau de vouloir jouer au chef d’entreprise mais il faut aussi savoir assurer à la maison. 

	Simon se carra sur sa chaise et croisa les bras, alors que le serveur déposait un verre de bière devant lui. Il s’en saisit et, vexé, commenta d’un air détaché :

	— C’est quand même dingue, ça : tu fais toujours mieux que tout le monde.

	— Allez, stop, on se calme, les enfants, intervient Jeanne, agacée. On n’est pas là pour s’engueuler. Ou plutôt je ne suis pas là pour vous regarder vous crêper le chignon. 

	— Quoi ? demandèrent de concert les deux frères.

	— C’est incroyable, je suis toujours obligée d’intervenir à un moment ou à un autre. Franchement, vous avez quel âge ? 

	Silence buté autour de la table. Pour changer de sujet, Simon se tourna vers sa sœur :

	— Bon, et toi, tu as croisé Papa ? Comment tu l’as trouvé ? 

	— Bien… enfin, je l’ai vu rapidement parce que j’avais peur d’être en retard mais il m’a semblé plutôt pas mal. Pourquoi ? 

	Simon posa son verre et croisa ses mains sur la table, l’air préoccupé.

	— Eh bien, justement, je voulais vous en parler. Émilie, qui le voit plus souvent que moi, m’a confié hier soir qu’elle le trouvait en petite forme.

	— Comment ça ? s’enquit Jeanne.

	— Je ne sais pas. Elle m’a dit qu’elle le trouvait changé.

	— Ça veut dire quoi, changé ? 

	— Il semblerait qu’il ne soit pas vraiment dans son assiette certains jours, qu’il soit un peu… déprimé. C’est le mot qu’elle a utilisé.

	— Papa, déprimé ? Voici deux mots qui ne collent pas, objecta Estéban, sceptique.

	Jeanne ajouta en fronçant les sourcils :

	— Je suis assez d’accord. Ce n’est pas comme ça qu’on le connaît. Même s’il faut avouer qu’il a pris un sacré coup au moral depuis janvier. Je le trouve un peu plus triste, moi aussi. Un peu éteint. Même si j’imagine que c’est normal, quand tu perds l’amour de ta vie et que tu te retrouves seul après cinquante ans de vie commune, non ?

	Simon et Estéban restèrent silencieux à contempler leur verre. 

	— J’ai aussi l’impression qu’il passe son temps à parler de Maman, continua Jeanne. Alma par ci, Alma par là… Je ne sais pas vous mais moi, ça me fend le cœur à chaque fois. Et je me demande si c’est très sain, finalement. 

	— La dernière fois que je lui ai déposé les filles, confia Estéban, je l’ai surpris en train de parler tout seul. Et puis, j’ai compris qu’il parlait à Maman. J’ai trouvé ça triste… et beau, aussi.

	Tous trois restèrent plongés un instant dans leurs pensées. Jeanne finit par rompre le silence.

	— Si on y réfléchit, il se débrouille pas si mal, se rassura-t-elle. Enfin, je veux dire : il fait ses courses, il cuisine…

	— Et il y a toujours Chantal qui passe chaque semaine pour le ménage, et Émilie pour ses séances de kiné, conclut Estéban. C’est juste qu’il est triste.

	— Moi, je ne peux pas me prononcer parce qu’on ne se parle pas, avec Papa… marmonna Simon, en attrapant le menu posé sur la table.

	— J’essaierai de faire attention, ajouta Jeanne. Ce qu’il faudrait peut-être, c’est qu’il se trouve de nouvelles activités qui l’enthousiasment, non ? 

	Simon commenta en consultant la carte :

	— Il est déjà très occupé, je trouve. Il a ses répétitions avec son groupe, il voit Eugène presque tous les jours, il marche… et puis il consacre un temps fou à entretenir son potager.

	— Il passe me voir au verger presque tous les jours pendant sa balade, remarqua Estéban en grignotant une olive. Je le trouve sacrément actif pour son âge. J’aimerais bien lui ressembler à plus de quatre-vingts balais !

	Esteban attrapa une petite serviette en papier pour s’essuyer les doigts et continua :

	― Mais j’essaierai d’être vigilant, moi aussi. Il doit justement passer demain, avec Eugène. Je voulais lui demander son avis sur des petites taches, que j’ai découvertes la semaine dernière, sur certains pommiers. 

	— Quelles taches ? demanda Jeanne. 

	— Comme des petites plaies, sur les troncs et les branches.

	— Ce n’est pas dû à toute la pluie qui est tombée depuis quinze jours ?

	— Non, je ne crois pas que ce soit le mildiou. J’attends l’avis de Papa, qui maîtrise son sujet sur ces questions-là.

	— J’espère que ce n’est rien de grave, lui glissa Jeanne, inquiète.

	Estéban attrapa la carte et l’ouvrit devant lui :

	— Si c’est pris à temps, ce sera gérable. Mais je suis sûr qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

	— J’ai toujours envié ton optimisme, avoua Jeanne en regardant son frère avec tendresse.

	— À moins que ce ne soit de l’inconscience…, rétorqua Simon dans un demi-sourire, les yeux sur le menu.

	— Bon, et si on commandait ? proposa Estéban avec enthousiasme. Je meurs de faim, moi !








	 

	 

	CHAPITRE 2

	 

	 

	16 septembre 

	 

	Cher Journal, je ne sais pas trop comment commencer… c’est la première fois que j’écris dans un carnet intime et je n’ai pas le mode d’emploi. Je propose de me lancer et on verra bien, OK ? Ce qui est cool, c’est que tu ne vas pas me juger, héhé.

	Je me présente : je m’appelle Camille Sénier et hier, j’ai eu quinze ans. Il paraît qu’à quinze ans, on vit sa meilleure vie. Franchement, je ne sais pas où les adultes vont chercher des conneries pareilles. À mon avis, ils ont complètement zappé dans quel enfer ils se trouvaient au même âge. Ou alors ils ont grandi dans une époque beaucoup plus soft… je crois que c’est plutôt ça. 

	Perso, je passe beaucoup trop de temps à penser à mon avenir. Et à celui de l’humanité. Et entre nous, je ne vois rien pour me rassurer. Il suffit de regarder ce qui se passe dans le monde, franchement, il y a de quoi frôler la PLS : les catastrophes naturelles tous les deux jours, les guerres qui font des milliers de morts (et de préférence, des pauvres gens qui n’ont rien demandé), les politiciens qui magouillent pour rester au pouvoir, les parents qui vont au resto du cœur avec leurs gosses de deux ans qui scrollent déjà dans leur poussette… Je me dis que le monde ne tourne pas dans le bon sens et que ça ne va pas aller en s’arrangeant. En plus de ça, j’ai tendance à avoir les cheveux gras, j’ai des seins microscopiques, sans parler de la taille excessive de mes mollets (il paraît que je les ai hérités de ma grand-mère, merci du cadeau). Je passe ma vie à maudire Lola Cramier qui a une peau parfaite et tous les mecs à ses pieds. Trop le seum.

	Sarah, ma meilleure amie, me dit souvent que je suis trop dépressive. Je n’y crois pas une seconde, je suis juste tout à fait réaliste.

	Cette année, je suis en première. Et qui dit première, dit bac de français. Oui, j’ai une année d’avance, j’ai sauté le CP. À la fin de la grande section, la maîtresse a dit à mes parents que je risquais de m’ennuyer parce que je savais déjà lire et écrire. Mes parents ont longtemps hésité et puis ils ont dit oui. Bref. Cette année, c’est le bac de français et il va falloir que je m’y mette sérieusement parce que c’est plus la maternelle.

	La bonne nouvelle du jour, c’est que pour mon anniv', Papi m’offre un week-end à Paris en mai, l’année prochaine ! Attention, pas question d’aller visiter la tour Eiffel, hein. Non, l’objectif, c’est de voir mon idole en concert. Et lui, c’est Ibrahim Maalouf, le meilleur joueur de trompette du monde entier et de tous les temps. Il faut l’entendre, quand il joue, c’est magique. Il y a un truc qui se passe, je ne peux pas te l’expliquer. Ça me fait complètement planer. Bon, moi aussi, je joue de la trompette, mais depuis trois ans seulement. Depuis qu’on a déménagé chez Papa, avec mon frère Jules, en fait. Mais c’est Papi qui m’a encouragée à me lancer. Lui joue (hyper bien) du saxo. Bref, je commence à savoir me débrouiller un peu, mais je reste loin, très loin du niveau d’Ibrahim. Je m’entraîne tous les jours mais je galère de fou. Et je réalise que Papa, Émilie et Jules ont été bien sympas de supporter mes débuts… une vraie torture pour leurs oreilles. 

	Je t’explique : Émilie, c’est notre belle-mère. Mon père s’est mis en couple avec elle quand il s’est séparé de Maman il y a quatre ans. Ce qui est marrant, c’est qu’Émilie, c’est aussi la meilleure copine de ma tante Jeanne. Bref, tout ce petit monde se connaît depuis des plombes, mais Papa et Émilie sont tombés amoureux « sur le tas », comme on dit. Heureusement, elle est cool, Émilie. Entre nous, elle est même géniale. Et je vois bien que mon père est plus heureux, depuis qu’ils sont ensemble. Émilie, elle travaille dans un cabinet à Ploërmel, elle est kiné et elle fait presque tous les jours la route, avec des horaires compliqués et des visites à domicile, en plus. Quant à Papa, c’est simple, il travaille tout le temps. Il gère une entreprise qui fabrique des vélos électriques. Il n’arrête pas de nous rabâcher que ses vélos, c’est l’avenir de l’Homme. Émilie lui dit souvent qu’il travaille trop mais s’il s’arrête, je le connais, il va péter un plomb. Et nous avec, je peux te le dire.

	Avec tout ça, Jules et moi, on passe pas mal de temps seuls à la maison. Ça fait déjà un moment, parce qu’avant d’atterrir en Bretagne, on a habité avec notre mère à Paris. Elle aussi, elle bossait beaucoup (trop). Et puis elle a rencontré Gareth à Londres et elle a décidé d’aller vivre là-bas avec lui parce qu’elle a trouvé un super job. C’est là que Papa a proposé qu’on vienne vivre chez lui avec Em’ (c’est comme ça qu’il l’appelle… c’est pas fou, je sais… je le soupçonne de vouloir faire cool avec ce surnom mais je le laisse faire, c’est sa vie, après tout). 

	Perso, j’étais plutôt contente de quitter Paris parce que je m’étais fait bâcher sur les réseaux par mes deux ex-meilleures copines de Boulogne. Une histoire débile de mec que j’aurais allumé alors qu’en vrai, pas du tout… en vrai, je suis plutôt du genre timide, même si ça ne se voit pas forcément. Bref. À ce stade, je me suis dit que ça me ferait du bien de changer d’air. Par contre, j’avais aucune envie d’aller vivre à Londres, même si Maman allait beaucoup me manquer. On a opté pour chez Papa. Maman a fait la gueule un moment et puis elle a fini par accepter. À une condition : qu’on aille passer certains week-ends et la moitié des vacances scolaires chez elle, avec Jules. 

	En semaine, je passe donc presque tous les jours chez mon grand-père, Joseph (j’ai décidé de l’appeler par son prénom en public désormais parce que bon, je deviens un peu adulte). On a une connexion de ouf, surtout depuis le covid, où on faisait tous les six partie de la même « bulle de confinement ». C’était pas vraiment autorisé mais on n’avait pas le choix, avec le boulot des parents.

	Quand je frappe chez Papi et qu’il vient m’ouvrir, une fois sur deux, il me fait la même blague : il fait comme s’il ne m’avait pas vue depuis des jours. Il crie « Mais c’est la petite Camille ! Qu’est-ce que tu deviens, ma petite-fille ? » Quand j’étais plus jeune, je lui sautais dans les bras. Aujourd’hui je m’abstiens, mais je lui fais un petit sourire et il comprend que j’ai compris. J’ai un truc avec Papi. Je crois que… pardon : je SAIS que c’est le meilleur grand-père du monde. Et ce que j’adore, c’est qu’il ne juge pas, jamais, personne. Il reste toujours calme, il est plein de bons conseils et il me fait découvrir des musiciens de ouf. Faut le voir écouter des morceaux de Stan Getz ou Miles Davis, c’est trop bon : il ferme les yeux, il sourit (de son sourire que j’adore), il tape du pied en rythme, il dandine un peu des fesses et il fait bouger ses doigts devant lui… génial.

	Et puis surtout, on fait de la musique tous les deux ! Il fait partie d’un groupe de son côté, mais il me propose souvent de travailler le bout d’un morceau à la trompette, quand ça lui semble assez facile pour moi. Alors il travaille sa partie au saxo et on se fait des petits bœufs, comme ça, tranquille, juste nous deux, quand ça nous chante. J’adore. Et puis ça me booste pour bosser le solfège, que je hais par-dessus tout.

	Bref. Pour mon anniversaire, hier, on s’est tous retrouvés chez lui. Il y avait Eugène, le grand pote de Papi, mon père et Émilie, mon frère – ce petit crétin – et puis aussi le reste de la famille. Mes oncles et ma tante et leurs enfants bien sûr : Léa et Margaux, les jumelles et puis Milo et Gabriel. Je suis l’aînée de toute cette bande. J’ai de la chance, ils sont plutôt sympas, mes cousins, même s’ils me collent un peu aux basques parfois. Apparemment, c’est toujours comme ça, quand on est l’aînée. Tonton Esté me dit que je suis l’idole de ses filles, qui veulent absolument tout faire comme moi. Ça me rend un peu fière mais entre nous, plutôt mourir que de l’avouer en public.

	Bref, on a passé une super soirée. Papi avait fait la recette de poulet que je préfère, avec une purée de butternut trop bonne et Papa a ramené deux tartes au citron de chez Galetier, les meilleures de tout l’Ouest. J’ai reçu un super casque Bluetooth de la part de Papa, un carnet intime de la part de Jeanne (c’est toi mdr), une BD sur la vie de Simone Weil d’Estéban et Papi m’a donné un billet pour me faire plaisir à Paris. Trop trop contente ! Émilie m’a offert un guide de la capitale, j’ai neuf mois pour l’apprendre par cœur, je suis large…

	J’en ai profité pour demander à Papi s’il était OK pour que je le questionne un peu sur sa jeunesse pour mon projet en cours d’histoire. La prof nous a demandé de trouver quelqu’un autour de nous qui pourrait témoigner d’une autre époque que la nôtre. Je sais déjà que Jo sera parfait pour raconter sa jeunesse.

	Je te laisse, j’ai full devoirs à faire. 

	Bisous


 

	 

	CHAPITRE 3

	 

	 

	20 septembre

	 

	Lorsque son réveil avait sonné à sept heures ce samedi matin, Simon n’avait pas réfléchi : il s’était levé d’un coup, avait doucement remonté le drap sur les épaules d’Émilie, était descendu se faire couler un café. Puis il avait posé dans le coffre de sa voiture une boîte à outils, cinq litres d’essence pour le moteur, quelques boîtes de sardines et de pâté pour le casse-croûte, quelques bières, et du fil de pêche pour installer ses lignes. Il avait essayé de joindre Estéban à plusieurs reprises mais son téléphone sonnait dans le vide. Simon l’avait mauvaise ; son frère lui avait promis d’être levé aux aurores pour partir avec lui. Il monta dans sa voiture, contrarié, et prit la route. Estéban pouvait bien aller se faire voir, avec ses plans foireux !

	Une fois arrivé sur la plage calme et déserte, il avait embrassé du regard cet endroit qu’il pensait connaître par cœur et qui, au lever du soleil, lui apparaissait encore sous un autre jour. Le calme, la lumière dorée de ce matin de septembre sur la mer brumeuse, le cri des goélands… cette plage, avec son sable grossier et son odeur de goémon avait un charme qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Ici, c’était chez lui. 

	Il avait déverrouillé le cadenas qui retenait l’annexe bleue, avait chargé tout son barda au fond de la barque et avait ramé jusqu’au corps-mort où était amarré son voilier, l’Alma, savourant le silence autour de lui. La mer bleu gris luisait sous le reflet du ciel et frisait par endroit, là où une petite brise commençait à se lever en même temps que le changement de marée. Un soleil timide pointait ses rayons derrière les pins sur l’île face à lui. La journée s’annonçait belle. 

	Il manœuvra avec agilité pour positionner son annexe contre l’arrière du petit voilier. Une fois à coupe, il se leva en prenant fermement appui sur ses deux pieds pour assurer son équilibre. La barre du moteur dans une main, il attrapa de l’autre la courte échelle située à l’arrière du bateau. Il noua d’un geste sûr le bout de l’annexe et enjamba prestement l’espace qui le séparait du voilier.

	Ce genre de manœuvre lui était revenu comme on retrouve l’équilibre sur un vélo. Quelques mois après son retour définitif en Bretagne, et après que son frère l’y avait encouragé – pas toujours délicatement d’ailleurs –, Simon avait fini par accepter une sortie en mer avec Stéphane, un ami d’Estéban.

	La mer avait longtemps été son univers, le golfe du Morbihan, son terrain de jeux. Simon avait grandi en multipliant les cours de voile, de planche à voile, les sorties en mer, et avait développé une passion pour la pêche avec son meilleur ami Eliaz. Mais depuis la mort tragique de ce dernier en mer, l’année de leurs dix-huit ans, Simon n’avait plus remis les pieds sur un bateau et avait développé pour la mer, même la plus calme, une phobie qu’il avait longtemps cachée à tous. Cinq ans plus tôt, il avait tout avoué à son frère et sa sœur et n’avait pas eu le choix : tous l’avaient poussé à consulter pour traiter ce traumatisme.

	Il lui avait fallu plusieurs mois et de nombreuses séances de thérapie pour ne serait-ce qu’envisager de remettre les pieds sur un bateau. Cette peur viscérale, il avait eu un mal fou à l’appréhender mais le psychologue qui l’avait accompagné grâce à l’EMDR4 avait fait des miracles. Avec cette technique, il avait fait revivre à son cerveau la scène traumatique jusqu’à ce qu’elle ne devienne pour lui qu’un souvenir comme un autre. 

	Un jour, il avait dû se confronter à nouveau à sa plus grande peur : remonter sur un bateau. Ce matin-là, son frère était à ses côtés : arrivé sur la jetée, Simon était resté pétrifié à quelques mètres du voilier, prêt à faire demi-tour. Estéban avait posé ses mains sur les épaules de son aîné et lui avait murmuré :

	— Tu peux le faire, Sim. Je sais que tu peux le faire.

	Le souffle court, la panique tétanisant tous les membres de son corps, Simon avait malgré tout fait un pas, puis un second sur la jetée. Il était allé chercher au fond de lui un courage inespéré et avait posé sa main sur le bastingage du bateau. Toujours entouré par son frère, il avait ensuite enjambé le câble auquel il s’agrippait et posé le pied sur le pont. Pendant tout ce temps, Estéban avait conservé ses deux mains sur ses épaules et lui avait murmuré des paroles apaisantes, qui parvenaient par bribes aux oreilles de Simon. Puis il avait pris une grande inspiration avant de descendre vers le cockpit et de s’y assoir. Il avait fermé les yeux et avait laissé retomber ses épaules en soufflant doucement. 

	— Tu as fait le plus dur. Respire.

	C’est à cet instant qu’Eli lui était apparu dans ses pensées. C’était comme s’il sentait partout sa présence autour de lui. Mais elle n’était plus anxiogène, comme elle l’avait longtemps été. Les sens en éveil, Simon s’était laissé envahir par des sensations familières que son corps reconnaissait : le roulis du bateau, le clapotis de l’eau contre la coque, le bruit des drisses autour de lui et puis l’odeur de l’essence, quand Stéphane, qui était resté silencieux derrière lui, avait mis le moteur en route. Au bout de quelques secondes, Simon avait rouvert les yeux, s’était ébroué comme on sort d’un rêve et s’était levé. En quelques secondes, il avait retrouvé ses réflexes : dénouer le bout pour libérer le bateau, ôter les pare-battage, les ranger dans le coffre avant. Quelques minutes plus tard, le voilier quittait la jetée pour tracer son sillage dans l’eau ; il avait retrouvé ce sentiment dede liberté unique, lorsque, le regard tourné vers le large, il avait réalisé qu’il avait vaincu sa phobie. 

	Le soir même, Simon était rentré chez lui en annonçant à Émilie qu’il souhaitait se racheter un bateau, qu’il ne fallait pas attendre une minute de plus. Il avait déjà perdu trop de temps. Ainsi fonctionnait-il : tout devait aller vite. Quelques semaines plus tard, il avait fait l’acquisition d’un petit voilier de trente pieds, racheté à bon prix à un ami d’Estéban, qui travaillait dans un chantier naval sur le port de Vannes. Et avait obtenu in extremis une place au corps mort pour l’y amarrer. Il n’avait jamais regretté cet achat. Ses sorties, seul, avec des copains ou en famille, lui apportaient une soupape de décompression devenue essentielle. Il avait retrouvé ses habitudes de marin, les calculs liés aux marées, au vent, aux courants qu’il ne fallait pas négliger, ces contraintes si nombreuses pour celui qui apprivoise cette petite mer parsemée d’îles. Il s’était replongé dans ces ambiances qu’il aimait tant : cette odeur d’humidité dans le cockpit, ces réveils au petit matin dans un des ports du golfe ou face à une petite crique isolée de Belle -Île.

	Il essayait désormais de sortir au moins deux ou trois fois par mois et le bénéfice de ces sorties était incontestable : quand il prenait la mer, il laissait derrière lui ses angoisses et il lui arrivait bien souvent, quand il était sur l’eau, de trouver réponse à des questions professionnelles qui le tenaient parfois éveillé des nuits entières.

	Alors qu’il installait la grand-voile, et que la petite cafetière en inox commençait à siffler dans le cockpit, il entendit au loin la voix de son frère. Ce dernier l’appelait depuis la plage, sa tignasse de boucles blondes reconnaissable entre mille, une main sur le portable collé à son oreille, et l’autre gesticulant en l’air. Simon sourit malgré lui et descendit attraper son téléphone qui vibrait sur la table de navigation.

	— Alors, Blanche Neige, le prince charmant a oublié de passer te réveiller ?

	— Tu ne connais pas bien tes classiques, Frérot. C’est la belle au bois dormant, ça. Bon, tu viens me chercher ? 

	— Je ne sais pas… est-ce que tu le mérites ? 

	— Sinon je viens à la nage mais j’ai mon sac… et dedans une terrine de lapin faite maison dont tu me diras des nouvelles.

	— Mouais… j’aimerais que tu t’excuses, d’abord.

	— Pourquoi je devrais m’excuser ? 

	— Parce que tu m’avais promis d’être prêt et que tu m’as fait poireauter ce matin, gros nigaud.

	— Oui, bon, d’accord… mais je suis là, maintenant !

	Simon laissa passer trois secondes avant de répondre :

	— Bon, mais c’est bien parce que c’est toi. Je finis d’installer la grand-voile et j’arrive.

	Il reprit l’annexe bleue qui clapotait à l’arrière du bateau et entama la traversée vers la plage où l’attendait son frère, mains sur les hanches et lunettes de soleil sur les yeux. Le retour se fit sans heurts et une fois sur le voilier, les deux frères s’activèrent pour pouvoir prendre le large. 

	— Ça y est ? On décolle ? demanda Simon, la main sur le moteur.

	— Tu veux bien m’accorder cinq minutes pour boire un café, s’il te plaît ?

	— Mais t’es fatigant, ma parole ! 

	— Si tu veux avoir un coéquipier alerte et efficace ce matin, se défendit Estéban, j’ai bien peur que ce ne soit indispensable.

	— Tu as deux minutes, concéda Simon.

	En s’avançant vers la cabine, le benjamin attrapa son aîné et le serra dans ses bras en posant sa tête sur son épaule.

	— Merci, merci, merci. T’es vraiment un frère pour moi. 

	Simon leva les yeux au ciel et ramassa le bout qui traînait à ses pieds, alors qu’Estéban disparaissait prestement dans la cabine.

	― Je fais vite.

	— Tu trouveras une tasse dans l’équipet5 de droite. Et du sucre dans la boîte en fer avec la grosse Bigoudène.

	Il continuait de lover le bout en évaluant l’allure d’un grand voilier qui passait près d’eux.

	— À quelle heure tu t’es couché hier soir ? cria-t-il.

	La tête d’Estéban apparut dans les marches vers la cabine. 

	— Aucune idée. Pas avant quatre heures au moins. On a fêté l’anniversaire de Tom et on a fini à la Villa Kirov. On a bien rigolé. C’est fou, les gens en boîte de nuit sont de plus en plus jeunes, de nos jours !

	Simon secoua la tête :

	— Je crois plutôt que c’est vous qui n’avez plus l’âge… Franchement, je ne sais pas comment vous faites. Je suis incapable de me coucher si tard. Ou alors, je mets une semaine à m’en remettre.

	— Ah, mais pour moi c’est pareil, Sim ! Mais j’estime que ce n’est pas ça qui doit nous arrêter. Moi, je dis qu’il faut en profiter au maximum, tant que notre corps en est capable, annonça Estéban.

	— Mouais…

	— Tu devrais essayer de temps en temps, ajouta-t-il en s’installant dans le cockpit, sa tasse de café en main. Ça ne te ferait pas de mal de te détendre un peu.

	Simon s’était assis près de la barre et dénouait un bout.

	— J’ai pas la tête à ça. Trop de boulot. Et puis, Émilie me tuerait si, en plus de bosser toute la semaine et de sortir tous les week-ends en bateau, je faisais aussi l’impasse sur nos soirées pizza-séries.

	— Pas facile de trouver un équilibre, je te l’accorde.

	— C’est tendu en ce moment à la maison à cause de ça. Et en même temps, elle ne peut pas comprendre ce que c’est, de gérer une boîte. Elle ne ramène jamais de boulot à la maison le soir, elle.

	— Fais quand même gaffe. Ça tient à un fil, une vie de couple. Ça mérite qu’on y fasse attention.

	— Tout de suite, les grands mots ! Quand tu parles comme ça, j’ai l’impression d’entendre Papa. Et puis, je te rappelle que, question vie de couple, j’ai mon expérience là-dessus, d’accord ? 

	— N’empêche qu’il a souvent raison sur les sujets de fond, le padre.

	Simon avait haussé les épaules puis était redescendu dans la cabine pour consulter la carte maritime. Estéban le relança depuis l’extérieur : 

	— Tu veux vraiment pas aller lui parler, à Papa ? Il serait temps de vous rabibocher, tu ne crois pas ? 

	— Mais de quoi tu parles ? 

	— Mais de ce truc, là, entre vous ! Franchement ça n’a pas de sens ! 

	— Ah, tu m’emmerdes avec ça, d’accord ? C’est à lui de s’excuser, d’abord.

	— Mais enfin, Sim, on dirait un gosse ! Et puis Maman aurait détesté vous savoir en froid.

	Simon ne répondit pas.

	— Tu m’as entendu ? 

	— Oui, Estéban, je t’ai entendu ! Lâche l’affaire, d’accord ? Je sais très bien ce que j’ai à faire.

	— OK, OK, je dis plus rien… puis il marmonna en finissant son café : n’empêche que je trouve ce comportement complètement puéril.

	— Oh, c’est bon, là ! J’ai compris.

	Quelques minutes passèrent avant que Simon ne sorte la tête de la cabine :

	— Bon, on clôt le sujet. Aujourd’hui je te propose de sortir du golfe et de pousser jusqu’à Houat. On devrait reprendre la marée haute vers dix-sept heures pour revenir au mouillage. Ça te va ? 

	— Parfait ! Tu as toujours ta ligne de traîne ? 

	— Bien sûr. Avec un peu de chance, on pourra même revenir avec le repas de ce soir. 

	— Avec mes talents de pêcheur professionnel, je pense que tous les espoirs sont permis, annonça Estéban.

	— Bon, ça y est, Monsieur a fini son café ? On peut y aller ? 

	— Oui, Capitaine, Ô mon Capitaine !

	Quelques minutes plus tard, le bateau était fin prêt à partir. Simon était debout à la barre, Estéban assis, le bout du génois dans la main, et la brise attendue gonflait enfin les voiles de l’Alma.








	 

	 

	CHAPITRE 4

	 

	 

	23 septembre

	 

	Dans la chambre de Camille, la jeune fille avait pris les choses en main et agissait en maîtresse de cérémonie :

	— Assieds-toi là et moi, je vais me mettre en face, d’accord ?

	Elle désigna à son grand-père le petit fauteuil en velours gris et tira vers elle la chaise de bureau en plastique sur laquelle elle s’installa à son tour, le dos droit et les jambes croisées. Jo, qui tentait de domestiquer sa chevelure blanche, était assis au centre de la pièce, sérieux comme un pape. Le projet « Mémoire » pouvait commencer. 

	— OK, Cheffe.

	— Tu es bien installé ? 

	— Oui, c’est parfait. Je suis tout ouïe.

	— Alors attends. Je lance mon enregistreur… (elle posa son téléphone sur la table basse entre eux et se pencha sur le carnet posé sur ses genoux) C’est parti. Joseph… 

	Le grand-père se redressa et l’interrompit :

	— Tu es sûre que tu ne veux pas m’appeler Papi, comme tout le monde ? 

	— Non, je te l’ai déjà dit : Papi, ça te vieillit. Joseph, c’est beaucoup mieux. Et ça fait plus pro.

	— Si c’est plus « pro » alors, allons-y.

	— Par contre, si je peux me permettre, faire des guillemets avec les doigts, c’est complètement has-been.

	— OK, je m’abstiendrai, donc, à l’avenir de « mimer des guillemets avec mes doigts », répliqua Joseph, amusé, en pliant ses doigts devant lui.

	Camille leva les yeux au ciel.

	— Allez, on y va. Pour commencer, j’aimerais te préciser un truc essentiel : j’attends que tu sois le plus honnête possible, d’accord ? Pas de bla-bla entre nous. Je veux la vérité et rien que la vérité. C’est d’accord ? 

	— Promis, juré, craché. 

	— Qu’est-ce que c’est que ce salut nazi ? 

	— Ce n’est pas un salut nazi, enfin ! C’est le salut de la promesse scout ! 

	Camille sourit malgré elle.

	— D’accord. Rien à voir, mais d’accord. Revenons-en à nos moutons. Deuxième chose essentielle : on sait tous les deux que tu m’as déjà raconté pas mal de choses de ton enfance mais pour les besoins de la production, on va faire comme si je ne savais rien, d’accord ? 

	— OK, je comprends, répondit Jo, concentré. Si c’est pour les besoins de la production…

	— C’est parti. Est-ce que tu veux bien te présenter ? Nom et prénom ? 

	— Je m’appelle Joseph Sénier.

	— Est-ce que tu peux me dire où et quand tu es né ?

	— Alors, je suis né le quatorze août mille neuf cent trente-huit dans un petit village du Finistère, à… attends, ça va me revenir. Ah, mince, je l’ai sur le bout de la langue ! 

	— T’inquiète, ça te reviendra.

	Joseph s’agita sur son siège.

	— Oui, mais ça m’agace… Bon, euh… donc. Comme presque tous les enfants à l’époque, je suis né à la maison, dans la nuit du quatorze au quinze. Et comme on n’a jamais vraiment su si c’était avant ou après minuit… mais tu connais déjà l’histoire.

	— Oui mais on a dit qu’on faisait comme si. 

	— Oui, c’est vrai. Alors je raconte de nouveau cet antidote. Je…

	Camille l’interrompit, les sourcils froncés :

	— Cette… anecdote, plutôt, non ? 

	— Oui, pardon, cette anecdote. Alors, voilà : mes parents n’ont jamais été d’accord sur l’heure de ma naissance. Ma mère était persuadée que c’était avant minuit, mon père a toujours affirmé que ça s’est passé après. Du coup, je fête mon anniversaire sur deux jours depuis quatre-vingt-cinq ans ! C’est pas beau, ça ? 

	— Magnifique ! Et tu étais l’aîné, c’est bien ça ? 

	— Tout à fait. Je crois d’ailleurs que c’est pour ça que j’ai pu faire des études.

	— Hop, hop, hop. Pas si vite. Comment se sont déroulées tes toutes premières années, quand tu étais petit ? À la maison, comment ça se passait, par exemple ? Attention, je veux le plus de détails possibles !

	— Très bien. Je vais commencer par mes parents, alors. Ils s’appelaient Isidore et Marguerite. Mon père ne parlait pas beaucoup, il n’exprimait jamais rien, ou presque. Sa passion, c’était le bricolage et les vélos. Ma mère, c’était tout le contraire : elle était très bavarde ! Et elle avait un rire particulièrement communicatif ! On m’a souvent dit que j’en avais hérité. 

	— Quel métier exerçaient tes parents ? 

	— Comment ça ? 

	Penchée sur son carnet, Camille suspendit son geste, déstabilisée : 

	― Euh… qu’est-ce qu’ils faisaient comme… travail ? 

	― Ah ! Eh bien, quand je suis né, ils travaillaient tous les deux dans une usine de produits laitiers et on a habité pendant dix ans dans une petite maison du bourg de Guissény, voilà, ça me revient ! dans le Finistère Nord. D’abord à… (il compta sur ses doigts) six, avec un oncle, une tante et un cousin, puis à huit, puis à dix, quand mes frères et sœurs, et mes cousins sont nés. Ça se faisait beaucoup, à l’époque, de vivre à plusieurs familles sous le même toit.

	— Incroyable ! Et comment ça se passait, au quotidien ? 

	— Comme une grande colonie de vacances. Mes parents ne gagnaient pas grand-chose mais on n’était pas malheureux. Il y avait une vraie solidarité avec la famille, les cousins qui vivaient avec nous. À table, c’était tous les jours des pommes de terre et des légumes que produisait un oncle qui vivait juste à côté.

	— Vous viviez genre, en communauté, en fait, conclut Camille en croisant les bras au-dessus de son calepin.

	— Oui, c’est ça. C’était une vie simple, mais pour nous, c’était formidable de vivre avec tant d’enfants de notre âge, ajouta-t-il, nostalgique.

	— Et à l’école ? 

	— On était pas mal livrés à nous-mêmes parce que nos parents travaillaient beaucoup, on n’avait pas vraiment le choix. On allait à l’école à pied, tous ensemble, avec les frères, les sœurs et les cousins. Par tous les temps, été comme hiver, on marchait cinq kilomètres.

	— Ah ouais, pas mal…

	— J’ai toujours adoré l’école, moi. J’adorais apprendre. Et pourtant, c’était pas tous les jours facile… c’était une époque où on n’avait pas le droit de parler breton, figure-toi. Les professeurs étaient pas tendres avec nous. On se faisait même taper sur les doigts quand ça nous échappait.

	Camille releva la tête, surprise.

	— Ah oui ? C’est hard, dis donc.

	— C’était comme ça. Le français était la langue d’État et il fallait faire disparaître les langues régionales. On n’avait pas le droit de se rebeller, évidemment. Sinon on se prenait des coups de… comment ça s’appelle, déjà, le truc pour tirer des traits bien droits ? 

	— Une règle ? 

	— Exact ! s’écria Jo en tapant d’une main sur sa cuisse. Quand j’y pense, c’était vraiment une autre époque.

	— Et à la maison ? demanda Camille, craignant la réponse de son grand-père.

	— Mes parents ne nous ont jamais battus, si c’est ta question. Ça se faisait sûrement dans d’autres familles mais jamais chez nous. 

	— Heureusement, dis donc… je note « famille aimante ».

	— C’est tout à fait ça.

	Joseph resta quelques secondes plongé dans ses souvenirs. Puis il continua :

	— Mes parents ont déménagé quand j’ai eu dix ans à peu près. Pas très loin, à une trentaine de kilomètres de chez nous, mais, à l’époque, c’était le bout du monde. Mon père, depuis toujours, avait deux rêves : habiter sur une péniche et devenir son propre patron. Il a dépensé toutes ses économies et en a acheté une pour une bouchée de main.

	— De pain, tu veux dire, non ? 

	— Oui, de… de pain.

	Joseph s’immobilisa, les sourcils froncés, silencieux. Camille le relança, enthousiaste : 

	— Tu m’en avais parlé. Ça devait être dingue de vivre sur une péniche !

	Joseph se cala de nouveau sur son fauteuil.

	— Eh bien, je dois dire que mes parents étaient des précurseurs. Dans les années cinquante, d’anciennes péniches commerciales ont été mises à l’arrêt et vendues à des particuliers. Mon père, a passé plusieurs mois à l’aménager seul. Et on s’y est installés alors que ma mère attendait son cinquième enfant. On était parmi les premiers à s’amarrer sur les quais de l’Aber Wrach.

	— Et tu en gardes quoi, comme souvenirs ? 

	— Que du bon ! Évidemment, on était nombreux donc on n’avait pas beaucoup d’intimité. Je partageais une petite cabine avec mes deux petits frères, Jean et Bernard. C’était comme ça. Et puis, la vie sur une péniche, c’est être au contact de l’eau tout le temps : c’est sentir le roulis quand un bateau passe sur la rivière, surveiller les niveaux d’eau, entretenir le moteur, vérifier les amarres, gérer ses eaux usées, poncer et traiter la tôle pour éviter la rouille… bref, entretien de tous les jours. Mais on était heureux sur notre péniche. Et puis, parallèlement à cet achat, mon père a loué un petit terrain couvert de pommiers. Et au milieu, un atelier dans lequel il s’est mis à réparer des vélos.

	— Des vélos ? Comme Papa, c’est marrant ça.

	Joseph croisa les jambes et les bras devant lui.

	— Oui, sauf que ton père, il en vend, des vélos maintenant. Ton arrière-grand-père, il les réparait. J’ai donc grandi entre notre péniche et l’atelier de mon père, où je passais la plupart de mon temps libre. Il restait des heures, penché sur ses vélos, les mains couvertes de graisse. Il murmurait des tas de choses dans sa barbe en bricolant, je ne comprenais pas tout, mais je hochais la tête, en grand expert, quand il me donnait son avis. Comme si je m’y connaissais aussi bien que lui… 

	— Tu bluffais, en fait ! s’exclama Camille.

	— Évidemment. Mon père, il récupérait tous les vieux biclous du pays, les oubliés, les accidentés. Il y avait, au fond de son atelier, une véritable forêt de vélos usagés, tordus, sans roues. Il réparait les vélos de ceux qui en avaient besoin et quand il avait un moment de libre, il me demandait d’aller lui en choisir un dans sa « forêt ». J’étais à chaque fois tellement fier. Je le lui montrais du doigt, il me demandait toujours « celui-là, tu en es sûr ? » avec sa voix très grave. Puis il l’attrapait comme si c’était un objet d’art très fragile. Alors il le suspendait devant lui et se penchait dessus pour le remettre en état. C’est lui qui m’a tout appris sur les jantes, les chambres à air, les trains.

	— Les trains ? 

	— Mais oui, tu sais bien, ce qui permet de ralentir, dans une pente…

	— Ah, les freins ! Ça n’a rien à voir, se permit de faire remarquer Camille en fronçant les sourcils.

	— Oui, bon, c’est presque pareil, non ? se récria Joseph avec un sourire.

	Puis il reprit, imperturbable.

	― La plupart de mes copains d’école étaient passionnés de belles voitures, moi c’étaient les vélos. 

	— Mais tu passais beaucoup de temps avec ton père ? Quand tu avais douze ans par exemple, tu t’occupais comment ? 

	— Quand je n’étais pas dans l’atelier de mon père, je vaquais dans le verger, j’observais les pommiers. C’est comme ça que j’ai découvert le cycle des saisons, des fruits, les récoltes. 

	— Ah, oui, je comprends mieux ton truc avec les pommiers d’Estéban.

	— Voilà. Et quand j’avais un moment de libre, je partais dans les environs, sur mon vélo de course. Je piquais des pointes de vitesse, je me souviens. Je me prenais pour…. comment s’appelait ce grand cycliste ??… Louison… Bobet ! C’est ça, Louison Bobet ! Il remportait toutes les courses, à l’époque, un vrai champion.. Je m’imaginais à sa place, quand il passait la ligne d’arrivée. J’entendais le public sur le bord de la route qui m’acclamait.

	Joseph s’était levé et mimait une foule en délire en même temps qu’il parlait. Camille pouffa face à lui.

	— Bon, il y a eu des chutes, évidemment. Des grosses frayeurs – la tête de ma mère quand elle m’a vu arriver un jour, le visage en sang ! – mais rien qui ne m’a jamais empêché de m’y remettre. Mon père me répétait « quand on tombe, il faut remonter en selle ».

	— Tiens, j’ai déjà entendu ça, répliqua Camille en souriant.

	— Ah oui ? 

	— Papa me l’a souvent dit quand j’ai appris à faire du vélo, du skate ou du roller… Faut croire que le message est bien transmis. 

	Elle consulta son carnet.

	― Et avec tes frère et sœurs, comment ça se passait ? 

	— Il y avait trois ans d’écart avec mon frère. J’étais le plus grand, donc en charge de tous. J’aidais aussi beaucoup ma mère. Qui me poussait plutôt à étudier. Elle répétait à qui voulait l’entendre : « Il va faire de grandes études, notre Joseph ! ». Qu’est-ce qu’elle était fière de moi, quand j’y repense !

	— Et tu avais des copains ? 

	— Non, pas beaucoup, quand j’étais petit. Mais je ne me suis jamais senti seul, il y avait toujours du monde autour, et surtout, j’avais mon chien. Comment s’appelait-il déjà ? Bon sang, j’ai son nom sur le bout de la langue ! Jo passa sa main dans ses cheveux. Un petit bâtard tout brun que mon père a découvert un jour aux alentours de son atelier. Il se prenait pour un vrai chien de garde, celui-là. Il ne pouvait pas s’empêcher d’aboyer sur tous ceux qui s’approchaient. Il se serait fait croquer par le premier molosse venu, c’est sûr. Mais il avait une sacrée estime de lui-même.

	Joseph rit avant de s’arrêter net, le doigt en l’air :

	— Métro ! Voilà, c’est comme ça qu’il s’appelait : Métro. Ah, je lui ai sauvé la vie plus d’une fois, à ce toutou ! Il dormait toutes les nuits sur mon lit, à mes pieds. Qu’est-ce qu’on s’aimait, tous les deux. 

	Il regarda sa petite-fille :

	— C’était un peu le premier amour de ma vie, finalement…

	— Trop mignon ! Bon, je pense que j’ai déjà pas mal de choses pour cette première interview. On s’arrête là pour aujourd’hui ?

	— Si tu veux. Je te remercie pour ce moment, ma grande. J’ai… comment tu dis déjà… kiffé ? 

	— Tout à fait, kiffé ou même grave kiffé, si tu préfères.

	— J’ai grave kiffé de te raconter ma vie. 

	Camille gloussa sur sa chaise en récupérant son téléphone devant elle.

	— Génial, si tu as kiffé. On se refait ça très vite pour parler de la suite ? 

	— Avec plaisir, affirma Joseph en jetant un œil à sa montre. Houlà, mais il est déjà dix-huit heures ! J’ai une répétition chez Eugène dans un quart d’heure, je file, annonça-t-il en se levant et en lissant son pantalon.

	— Bisous, Papi, amuse-toi bien.

	Le vieil homme se pencha vers sa petite-fille pour l’embrasser.

	— Bonne soirée, ma grande. Tu passeras le bonjour à ton père et à Emma ? 

	Camille, qui se tenait dans l’encadrement de la porte, se tourna vers lui.

	― Emmanuelle ? Tu veux dire… Maman ? 

	― Non, non, pas ta mère ! Je pensais à… à Émilie, bien sûr, renchérit Jo en secouant la tête.

	―  Ah, oui, bien sûr. Compte sur moi, Papi.

	Il leva le doigt en l’air en passant devant elle : 

	— Et ne te dérange pas, va, je connais le chemin.


 

	 

	CHAPITRE 5

	 

	 

	25 septembre

	 

	Estéban étala sur la table en bois les quelques feuilles de pommier qu’il avait collectées lors de sa tournée. Ce matin-là, il avait arpenté le terrain où se dressaient ses arbres fruitiers en observant attentivement les feuilles, les fruits, les branches et l’écorce de ses arbres. Il souhaitait étudier l’évolution de taches sombres qui étaient apparues quelques semaines plus tôt. Le risque de maladie ne l’avait pas inquiété outre mesure, persuadé qu’il avait détecté ces anomalies dès leur apparition. Ses recherches dans des revues spécialisées puis sur le net l’avaient mené sur plusieurs pistes, qui restaient à confirmer. Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un autre échantillon, prélevé une semaine plus tôt, afin de comparer l’apparence des taches. Perdu dans ses pensées, il n’avait pas entendu le bruit d’un moteur en approche. Il distingua cependant les bribes d’une conversation qui s’amplifiait et reconnut distinctement le rire de son père. Quelques secondes plus tard, trois coups furent frappés à la porte entrouverte. Eugène et Joseph, goguenards, apparurent dans l’encadrement de la porte :

	— Excusez-nous, Monsieur, nous cherchons le président-directeur général, un certain Estéban Sénier… Savez-vous où nous pouvons le trouver ? 

	Joseph, les cheveux en pagaille, grand et fin, dominait Eugène, chauve, petit et rond, d’une bonne tête. Ces deux-là se connaissaient depuis toujours. Originaire lui aussi du Finistère, passionné de jazz et de littérature, Eugène avait enseigné le français dans un lycée public de Vannes pendant les vingt dernières années de sa carrière. Avec sa femme, Michelle, ils n’avaient pas eu d’enfants mais s’étaient toujours beaucoup investis auprès de leurs neveux et nièces, comme auprès des enfants de Jo et Alma. Quelques mois après son arrivée à la retraite, Michelle avait quitté Eugène du jour au lendemain sans explications, le laissant un temps complètement sonné. Il avait depuis repris du poil de la bête, en se consolant avec la musique et les copains, dont Joseph évidemment. Il ne se passait jamais une semaine sans que ces deux-là ne s’appellent ou ne se voient. Ils jouaient dans le même groupe, partageaient le goût de la musique, de la marche et des débats à n’en plus finir autour d’un bon repas. Depuis le décès d’Alma, Eugène s’était montré encore plus présent. D’une manière discrète, délicate, qui était un peu sa marque de fabrique. Il avait toujours une anecdote, une blague, ou une sortie à proposer à Jo pour lui changer les idées. Simon, Jeanne et Estéban, qui le considéraient depuis toujours comme un oncle, lui étaient infiniment reconnaissants des trésors d’ingéniosité qu’il déployait pour divertir leur père.

	— Entrez, entrez, Messieurs ! Je vous attendais. Comment vas-tu, Eugène ? 

	— En grande forme ! Ton père me disait qu’il était partant pour randonner dans les Côtes-d’Armor au printemps.

	Estéban embrassa chaleureusement les deux hommes.

	— C’est vrai, Papa ?

	— Et pourquoi pas ? Tant que j’ai ma tête et mes jambes, rétorqua Joseph, en plongeant les mains dans les poches de son pantalon en velours.

	— Tu as bien raison. Les projets, il n’y a rien de tel pour se sentir en vie.

	Estéban se leva en attrapant sa veste sur le dos de sa chaise : 

	— Bien, ça vous dit de faire un petit tour du verger ? J’ai besoin de ton expertise, Papa.

	— C’est pour ça qu’on est là ! Si je peux t’être utile, ce sera avec plaisir, Fils. 

	Les trois hommes sortirent en file indienne du bâtiment qui abritait le bureau d’Estéban et débouchèrent face au verger que le benjamin de la famille avait racheté sept ans plus tôt. Le domaine s’étendait sur trois hectares et était entouré de chênes centenaires. Lorsqu’il l’avait acheté, Estéban avait décidé de modifier le modèle existant pour en faire un verger « écoresponsable ». Il avait investi dans l’achat d’une centaine d’arbres supplémentaires et d’un nouveau système d’irrigation. Aux abords du terrain, il avait replanté des haies et avait installé à proximité des pommiers des hôtels à insectes et des nichoirs à mésanges. Et puis, à la suite d’une proposition de Martin, son mari, le nouveau gérant avait décidé d’ouvrir son verger certains week-ends de septembre à des particuliers qui venaient cueillir les pommes eux-mêmes.

	Deux ans plus tôt, Martin et lui avaient construit leur maison en ossature bois tout en haut du terrain. Une fois la maison terminée, ils avaient fait l’acquisition de deux moutons et dix poules.

	Estéban était très fier de ce qu’il était parvenu à faire de ce verger. La météo ayant été particulièrement ensoleillée les trois années précédentes, ses rendements s’étaient révélés très satisfaisants et sa production de cidre et de jus de pommes avait sensiblement augmenté. Malgré la charge de travail et les revenus modestes qu’il en retirait pour l’instant, il appréciait de passer ses journées au grand air et d’être son propre patron. 

	Alors qu’ils marchaient côte à côte, Eugène prit des nouvelles :

	— Comment vont Martin et tes filles ? 

	— Bien ! Très bien, même. Martin est très content de sa classe cette année ; il a le même niveau – le CP – depuis presque cinq ans maintenant. Quant aux filles, elles poussent comme des champignons. 

	— Quel âge ont-elles, déjà ? 

	— Dix ans en fin d’année ! Ça file à une allure, je n’en reviens pas…

	En continuant de bavarder, les trois hommes s’engagèrent dans l’allée centrale. Joseph connaissait cet endroit comme sa poche, le verger faisait partie des étapes incontournables de ses longues balades quotidiennes. Il avait beaucoup épaulé son fils, lorsqu’il y avait fait de grandes transformations, en apportant son expertise autour des fruitiers. Estéban se dirigea très vite vers l’un des arbres, dont les branches ployaient sous les pommes rouges. Il pointa du doigt des aspérités brunes qui parsemaient le bois.

	— Regardez, ce sont ces taches, juste là, qui me posent problème, annonça Estéban.

	Joseph posa une main sur le tronc pour prendre appui et se pencha plus près pour observer la boursouflure, sur laquelle il laissa glisser ses doigts.

	— Elles sont apparues quand, exactement ? 

	Estéban réfléchit avant de répondre : 

	— Il y a dix jours environ. J’ai fait des recherches mais je ne vois pas ce que ça peut être. On a eu un mois d’août très chaud et très sec mais on a aussi eu énormément de pluies ce mois-ci… tu crois que ça peut être le mildiou ? 

	— Ça ressemble à des crevasses. Je vois que certaines branches et certaines feuilles sont aussi en train de brunir.

	Joseph se redressa pour annoncer le verdict :

	― Deux pistes : le chancre ou la tavelure. Si c’est ça, un traitement à la bouillie bordelaise ne suffira pas. Et ça risque de ne pas être facile à éradiquer, malheureusement. Il y en a sur tous les arbres ? 

	— Non, seulement sur environ un tiers des pommiers. Je vais poursuivre mes recherches et aussi appeler Hervé, le propriétaire du verger à Ploeren. Il saura peut-être me dire précisément de quoi il s’agit.

	— Je te conseille de ne pas traîner, si tu ne veux pas perdre toute ta production. Ça peut évoluer très vite, ce genre de maladie, annonça Joseph d’un air grave, en se relevant.

	Estéban, ennuyé, contemplait son verger. Il allait devoir précipiter la date de sa récolte, ce qui ne serait pas une mince affaire. Lorsqu’il confia ses craintes à son père, celui-ci se montra intraitable.

	— J’ai bien peur que tu n’aies pas le choix, fiston, dit-il en cueillant deux pommes, dont une qu’il tendit à Eugène.

	Il croqua dans le fruit.

	— Il ne leur manque pas grand-chose, à celles-ci, commenta Estéban. Encore un poil d’acidité mais elles sont presque mûres…

	— Tout à fait, ça n’enlève rien à leur qualité pour l’instant, le rassura son père, la bouche pleine, en lui tapant sur l’épaule.

	Estéban sortit son téléphone de sa poche :

	— Je vais vous laisser continuer votre petit tour, si vous voulez. Je dois faire vite pour organiser la récolte. Et contacter les habitués pour savoir qui est dispo pour donner un coup de main. 

	— On peut aussi demander aux copains du groupe, proposa Eugène. Même si, à leur âge, je ne sais pas s’ils seront suffisamment en état pour ce genre de mission.

	Eugène faisait allusion au groupe de musique dans lequel Jo et lui jouaient depuis de nombreuses années. Il était composé essentiellement – et à minima – de sexagénaires, tous amis de longue date.

	— Je suis sûr que je peux trouver un poste adapté à chacun. Je vais regarder mon agenda mais on pourrait partir sur le week-end prochain, en théorie.

	— OK, fiston, on active le réseau, annonça Jo. 

	— C’est comme si c’était fait, Esté !

	Eugène, que tous connaissaient pour son addiction aux nouvelles technologies, avait déjà dégainé son smartphone et pianotait un message à destination des musiciens du groupe.

	— Vous êtes formidables, assura Estéban, soulagé, en entourant de ses grands bras les épaules des deux hommes. Merci. 

	— Y’a pas de quoi. Tu sais, nous, on a tout notre temps… le luxe des retraités.

	— C’est vrai… mais vous n’êtes pas obligés de le passer à cueillir des pommes, conclut Estéban en se grattant le menton. Allez, je vous laisse. Soyez sages, tous les deux. On se retrouve plus tard. Kenavo6 !







	 

	 

	CHAPITRE 6

	 

	 

	28 septembre

	 

	Salut toi, 

	Bon, l’année scolaire a commencé très fort. On a un emploi du temps hyper chargé et un max de devoirs tous les soirs. Et puis surtout, on a 8 livres à lire pour le bac ! Franchement, je ne sais pas si je vais m’en sortir vivante, de cette année de première.

	D’autant, que, faut que je te raconte : j’ai une nouvelle passion, héhé ! Il s’appelle Théo, il est blond et il a des fossettes trop mignonnes quand il sourit. En fait, il était déjà dans ma classe l’année dernière. Il était devant moi en cours d’histoire et il passait son temps à se retourner pour emprunter un truc, une gomme ou du typex à Sarah, qui a toujours tout son matériel (franchement, trop forte la meuf). On s’entendait bien mais rien de fou non plus, tu vois. Et surtout, il ne m’attirait pas plus que ça, il était un peu trop gamin. Et puis, il y a eu les vacances d’été. Et là, je ne sais pas ce qu’il s’est passé mais il s’est mé-ta-mor-pho-sé : il est revenu avec une tête de plus, des cheveux plus longs et l’appareil dentaire avait disparu. Je crois que c’est pour ça qu’il sourit tout le temps maintenant. Et quand il sourit… franchement… wouah ! C’est plus le même homme ! Parce que, oui, en fait, c’est ça : Théo est devenu un homme !

	Cette année, coup de bol, on est encore dans la même classe (il a choisi spé Arts et Sciences éco, comme moi) et cette fois, il est installé derrière nous en français. Du coup, je me retourne souvent, sous prétexte d’avoir des questions ou d’avoir besoin d’une gomme… Jalin, la prof, n’arrête pas de me faire des remarques mais franchement, ça me passe au-dessus. Avec Théo, on s’est tapé quelques délires depuis la rentrée, mais c’est franchement pas dingue non plus. Je vois bien qu’il est sympa de la même manière avec d’autres meufs, genre Sarah ou Lola Cramier. Alors je ne m’emballe pas. Et surtout, poker face. 

	Sinon, à la maison, c’est ultra tendu : Papa n’est pas souvent là et quand il est là, il passe son temps à bosser, et ça saoule Émilie, je le vois bien. Ils font tout pour pas s’engueuler mais « c’est pas la panacée », comme on dit.

	Heureusement, je peux m’échapper chez Papi. Depuis que je vis chez mon père, je suis beaucoup plus proche de mes grands-parents, et ça, c’est vraiment cool. On habite juste à côté de chez eux, c’est trop pratique. Et puis, contrairement aux parents, eux sont presque toujours dispos. Enfin, Papi, parce que ma grand-mère, Alma, est morte en janvier. Ça a été un sacré coup dur pour lui – ils étaient mariés depuis presque cinquante ans, tu imagines ça ? Ça a aussi été vraiment très dur pour toute la famille. On a tous été ultras tristes. 

	Mes grands-parents étaient très différents l’un de l’autre. Ma grand-mère avait un sacré caractère, fallait pas trop la chercher, mais elle avait un cœur en or. Par exemple, elle savait grave ce qu’elle voulait dans la vie – ce qui n’est vraiment pas du tout mon cas. Elle me disait souvent que je devais avoir de l’ambition et que je ne devais pas me laisser marcher sur les pieds. Que nous, les filles d’aujourd’hui, on n’avait toujours pas les mêmes droits que les garçons et que c’était à moi, et à mes copines, de continuer à « mener le combat ». C’était une vraie révolutionnaire, ma grand-mère. Elle était à Paris en mai soixante-huit et il paraît que c’était la guerre civile, j’ai vu ça en histoire l’année dernière ! Un jour, on était dans son garage toutes les deux, et là elle m’a montré un pavé qu’elle a conservé des manifs. Ça m’a fait rire de l’imaginer jeune, en train de jeter des pavés sur les flics, et ça m’a impressionnée aussi, mine de rien. 

	Sinon, Mamie, elle pouvait me parler de son jardin pendant des heures. Ça m’intéressait moins, évidemment, mais je faisais comme si, parce que je voyais bien qu’elle kiffait. Et puis, Mamie, elle me faisait plein de câlins, surtout le soir, quand je dormais chez eux. L’année dernière, je l’ai dépassée en taille – il faut dire qu’elle était vraiment toute petite - mais ça ne m’empêchait pas de me coller à elle, sur le canapé, quand on regardait « Plus belle la vie », sa série préférée. Mine de rien, ça compensait un peu le manque de Maman.

	En janvier dernier, elle s’est sentie mal et elle a fait un malaise. Elle est morte à l’hôpital juste après. J’étais tellement choquée ! Je pensais pas qu’on pouvait mourir d’un coup, comme ça. Je crois que je n’ai jamais eu autant de peine que ce jour-là, quand Papa me l’a annoncé avec les yeux tout rouges. C’était si bizarre de voir tous les adultes qui nous consolent d’habitude, avoir vraiment besoin d’être consolés. C’était un peu comme si le monde s’était inversé. J’ai eu l’impression d’avoir grandi d’un coup.

	Aujourd’hui ça va mieux, même si elle me manque encore beaucoup. 

	Depuis que Mamie n’est plus là, on est souvent tous les deux, avec Papi. Et je devine qu’il a gardé beaucoup de tristesse en lui. Il fait comme si tout allait bien, mais je vois souvent passer un petit truc dans ses yeux, quand il parle d’elle, de son jardin, de ses livres, de sa cuisine… Il perd aussi un peu ses mots et la mémoire mais ça, c’est normal, je pense. Il a vécu un truc tellement traumatisant, y’a de quoi être un peu perdu. Perso, je préfère en rigoler avec lui que d’en faire tout un truc. Et puis, il n’est plus tout jeune. Même s’il reste hyper moderne sur plein de choses, attention !

	Bref, j’ai fait ma première interview avec lui et j’adore. D’abord parce que je sens qu’il kiffe et ça me fait plaisir de lui faire plaisir. Et puis aussi, parce que je trouve ça génial d’avoir des détails sur sa jeunesse. C’était vraiment une autre époque ! Bref, je suis trop contente. Il me reste encore une interview, faut que je voie quand on pourra la programmer.

	Je te laisse, je continue de lire mon premier livre au programme. Il est d’Olympe de Gouges, et il s’appelle (attention, c’est très long !) : Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Deux ans après la Révolution française, la meuf a réécrit la Déclaration des droits de l’Homme , parce que les femmes n’apparaissaient pas du tout dedans, tu imagines ? Elle s’est battue toute sa vie pour l’égalité hommes/femmes et pour l’accès des femmes à l’éducation et à la politique. Une vraie badasse. Évidemment, elle a été guillotinée deux ans plus tard, à cause de ses idées. Là aussi, c’était une autre époque.

	N’empêche, Mamie, je suis sûre qu’elle aurait adorée Olympe… 

	Allez, bonne nuit. Bisous.








	 

	 

	CHAPITRE 7

	 

	 

	2 octobre

	 

	Joseph attrapa sa veste sur le portemanteau. Comme d’habitude, il tapota sur la poche intérieure pour vérifier que son portefeuille et ses clés s’y trouvaient, sortit sur le perron et ferma la porte derrière lui. Dans le jardin, les feuilles des deux érables offraient leurs plus belles couleurs. Il faudrait les tailler à l’occasion. Il y avait dans l’air cette odeur de feu de bois propre aux matinées humides d’automne. Joseph appréciait de voir le temps se rafraîchir, les feuilles des arbres prendre une teinte orangée. Contrairement à Alma, qui préférait de loin le printemps (annonciateur d’un renouveau, d’une activité soutenue au jardin), Joseph avait un faible pour l’automne. Il appréciait cette mue de la nature, son ralentissement après l’été, pour mieux se mettre en pause. 

	En embrassant l’étendue de son jardin, Joseph contempla ce qui avait longtemps été le terrain de jeu d’Alma. Comme toujours, en divers endroits, il revoyait sa silhouette. Finalement, ce n’était pas tant la maison qui était hantée par le souvenir de son épouse que leur jardin, dont elle était à la fois le maître d’œuvre et l’ouvrier. Combien de fois l’avait-il vue, les genoux dans la terre, dans ce massif aux arrondis délicats, en train de tailler les rosiers ? C’était elle qui avait décidé de créer un espace couvert de lierre avec une petite barrière, qu’elle avait peinte en rouge brique. Elle aussi qui avait aménagé les végétaux autour du puits. Jardiner avait toujours été le passe-temps préféré d’Alma, une activité essentielle à son équilibre. Quand d’autres rangeaient leur maison pour se sentir bien, Alma s’occupait de son jardin. Elle n’était nulle part plus reliée à elle-même que quand elle avait les mains dans la terre. Joseph connaissait le plaisir de son épouse à terminer un parterre impeccablement sarclé. Un an après sa mort, Joseph s’était laissé déborder et la végétation avait repris ses droits.

	Joseph passa le portail en bois donnant sur la rue. L’air s’était rafraîchi ces derniers jours mais ça n’était pas pour lui déplaire. Il longea les jardins du quartier, traversa le nouveau lotissement qui accueillerait bientôt des constructions neuves et des familles avec de jeunes enfants. Il croisa sur le trottoir monsieur Léotard, qui promenait son épagneul, et le salua d’un petit geste de la main. Il aboutit quelques minutes plus tard à l’entrée du bourg. Après avoir longé la boulangerie et s’être arrêté devant les pâtisseries exposées en vitrine, il traversa la petite place et s’enfonça dans une ruelle adjacente. Il eut un bref échange avec l’homme qui lui vendait un bouquet de fleurs différent chaque vendredi depuis presque un an puis il traversa la place du village pour se rendre au cimetière. Après avoir arrangé le nouveau bouquet sur la sépulture, il s’assit sur le marbre. Il laissa passer un moment, songeur, en regardant autour de lui. Un grand calme régnait.

	— Nous voici déjà début octobre, dis donc. Il a plu toute la semaine. J’ai pas pu sortir autant que je voulais mais j’en ai profité pour faire du rangement dans la maison. Et puis j’ai feuilleté les… nos… comment ça s’appelle déjà ? … bon sang, j’ai le mot sur le bout de la langue… nos… albums photos, voilà ! J’avoue que je le fais presque tous les jours et je ne m’en lasse pas. C’est tellement bon de revivre les jeunes années des enfants ! Je leur ai vu tant de ressemblances avec les leurs… sauf les filles de Martin et Estéban, évidemment.

	Il rit doucement tout seul.

	— Bref, je suis retombé sur nos photos de voyage. Le Danemark, l’Italie, la Grèce, tu te souviens ? Les enfants n’avaient même pas dix ans. J’ai eu l’impression de faire un saut dans le temps. On était jeunes et beaux, à l’époque. Enfin, surtout toi. Quelle beauté ! Il y a avait cette série de photos, quand on avait monté les gorges de l’Ardèche à dos d’âne. Tu te souviens de ton canasson qui refusait d’avancer ? J’ai cru que tu allais devenir folle ! On a fini par en rire… Ça me semble tellement loin, aujourd’hui.

	Joseph suivit des yeux une jeune femme qui tenait un petit garçon par la main. Les deux s’avançaient dans l’allée.

	— Je sais que je radote mais j’peux pas faire autrement, que veux-tu ? Tu me manques. Depuis que tu es partie, je me sens comme… amputé. Je suis plus bon à rien. Les journées sont longues. Et le silence dans la maison me pèse, si tu savais ! Pour le jardin, je te promets que je fais de mon mieux mais là aussi, je n’ai pas ton œil aiguisé. C’était ton truc, et puis c’est tout. Je pourrai jamais faire aussi bien que toi, faut que tu me pardonnes. Sauf pour le potager, de ce côté-là, j’avoue que je m’en sors pas si mal. On a plein de poireaux, de choux et de salades. Par contre j’en ai beaucoup trop, alors je donne le surplus aux voisins, aux copains et aux enfants.

	Il laissa passer un silence avant de reprendre : 

	— Heureusement qu’ils sont là, les enfants. Ce sont eux qui me tiennent. Je vois bien qu’ils font leur possible pour me redonner le sourire. Bon, avec Simon, c’est toujours compliqué, tu sais bien, mais Jeanne fait tout pour m’aider. Quant à Esté, ben, il change pas. Il prend toujours tout du bon côté. Pourtant, il a du souci à se faire au verger : il a de la maladie sur une partie de ses pommiers. Justement ceux qu’il n’a pas encore récoltés. Du coup, il va devoir organiser ça très vite pour éviter la propagation. Il dit qu’il y a rien de grave mais il va falloir surveiller, tout de même. Il compte sur moi, qu’il m’a dit. Alors bon, faudra être à la hauteur, quoi.

	Son regard effleura la petite tombe juste à côté. 

	― J’ai beaucoup de plaisir à m’occuper de ses filles. Elles sont mignonnes. Bon, je suis parfois un peu dépassé quand je les ai à la maison toutes les deux en même temps, mais je ne l’avouerai jamais à leurs pères, tu penses. Elles remettent un peu de vie chez nous. Quand elles sont là, il y a du bruit, du bazar, des choses qui traînent. Je retrouve la maison telle que je l’aime. Avec les autres, c’est pareil, tu penses. Milo, Gabriel, Jules, Camille… quel plaisir de les voir grandir ! Mais quelle tristesse que tu ne sois pas là pour m’en réjouir avec toi. 

	Joseph ressortit son mouchoir pour s’essuyer les yeux. 

	— Avec Camille, on continue nos petits rendez-vous tous les deux. Je t’en avais déjà parlé : je lui raconte ma vie et elle m’enregistre. C’est fou comme plein de détails me reviennent quand je vais creuser un peu. C’est comme si j’allais fouiller dans des tiroirs fermés depuis des lustres. Je ne sais pas trop ce qu’elle va fabriquer avec tout ça mais je suis heureux de passer ces moments avec elle.

	Le clocher de l’église voisine entama ses douze coups.

	— Holà, déjà midi ! Je vais y aller, ma chérie. J’espère que tu vas bien, là où tu es. Tout le monde pense bien à toi, ici. C’est drôle, la dernière fois, on causait du bon vieux temps avec Eugène. On se souvenait de cette fois, chez les… mince, les… ah, comment s’appellent-ils déjà ? Les… Bartelot, voilà ! Tu te rappelles ? Quand il avait roulé sur leurs plates-bandes, après le barbecue du quatorze juillet. Tu lui avais fait passer un sacré quart d’heure, à mon Gène. Et on revoyait la tête de Suzanne quand elle a découvert ses bégonias complètement retournés ! On a ri ! Qu’est-ce que c’était bon de rire comme ça, tous les deux, comme des gosses ! 

	Il rit tout seul à nouveau, puis retrouva son sérieux.

	— Et puis, juste après, je m’en suis voulu. Je me suis senti coupable d’être heureux et joyeux alors que tu n’es plus là. C’est bête, mais ça me semble pas juste, que je sois encore de ce monde alors que tu n’y es plus. Tu vas encore me dire que je radote, hein, mais c’est moi qui aurais dû partir en premier. Avec mon cœur fragile, et mes huit piges de plus, c’était plus logique, quand même, non ? Malgré nos petites prises de bec, on était pas malheureux, tous les deux. On était même heureux comme tout, quand on y pense.

	Il soupira une dernière fois avant de se lever :

	— Allez, cette fois-ci c’est la bonne. Je te laisse, ma chérie. Eugène m’attend chez lui pour déjeuner. Je reviens la semaine prochaine, c’est promis.

	Après avoir laissé courir ses doigts sur la stèle grise, il s’éloigna doucement dans l’allée de graviers.


 

	 

	CHAPITRE 8

	 

	 

	17 octobre

	 

	Ils étaient une petite vingtaine à avoir répondu à l’appel passé trois jours plus tôt par Estéban. Arrivé au compte-goutte, le groupe était composé de la famille Sénier au grand complet, ainsi que des amis qui avaient réussi à se libérer ce samedi. Ils étaient de tous âges, de trois à quatre-vingt-cinq ans, Joseph étant le doyen de l’équipe. 

	Estéban et Martin avaient installé un grand plateau en bois sur deux tréteaux devant leur potager et y avaient disposé des thermos, quelques tasses et un panier de croissants. Pour l’heure, les uns et les autres trempaient leurs lèvres dans le café brûlant et grignotaient un bout de viennoiserie en devisant sur la météo de ces derniers jours. En effet, il avait fait particulièrement chaud, lourd et orageux. Le ciel avait fini par craquer dans un bruit assourdissant la veille au soir, déversant un rideau de pluie sur le verger. Ce matin, les feuilles brillaient sous les rayons du soleil qui était de retour.

	Estéban, chapeau de paille sur la tête et bottes aux pieds, prit la parole en poussant la voix pour annoncer : 

	— Bonjour à tous et bienvenue au verger ! Avancez, M’sieurs dames, s’il vous plaît, n’ayez pas peur…

	Il se mit à se frotter les mains :

	― Bien, je voulais commencer par vous remercier tous du fond du cœur d’avoir répondu à notre appel, même s’il était de dernière minute ! On s’organise autrement d’habitude, mais les circonstances sont un peu exceptionnelles : certains des pommiers sont touchés par une maladie et on ne peut pas attendre plus longtemps pour récolter. On a de la chance de vous trouver si nombreux aujourd’hui. Est-ce que vous êtes en forme ?

	Quelques oui fusèrent, épars, de l’assemblée.

	— J’ai rien entendu. Il insista, en adoptant une voix de disc-jockey : est-ce que vous êtes chauds ? 

	Cette fois, la petite foule, amusée, répondit d’un grand « oui ».

	— Je préfère ça, conclut Estéban, satisfait. Je ne sais plus qui disait que dans la vie, il fallait faire les choses avec enthousiasme ou ne pas les faire du tout. 

	Il glissa un clin d’œil à son père.

	— Alors, voilà comment on va s’organiser : vous serez répartis en plusieurs groupes. Les cueilleurs, les transporteurs et les trieurs. Pour les nouveaux, je rappelle la technique qui permet de cueillir les pommes sans les abîmer. Démonstration !

	Il s’approcha d’un des pommiers à sa portée, saisit un fruit dans sa main.

	— On prend la pomme délicatement, on la bascule par-dessus, tout en maintenant le pédoncule, pour venir la décrocher sans à-coups.

	En parlant, il effectua une légère torsion du poignet vers le haut pour faire craquer la tige.

	— Et hop, vous voyez, ça vient tout seul. Un jeu d’enfant. Attention, aujourd’hui, on vous gâte : chaque cueilleur a droit à son petit sac à dos personnel ! 

	Il attrapa l’un des seaux en bois équipés de bretelles en tissu. Il l’enfila par devant et enchaîna : 

	— Vous déposez les pommes dans votre seau, puis vous venez les déverser délicatement dans ces grandes caisses vides installées dans les allées. Quand les caisses sont pleines, je passe les chercher avec le tracteur et vous en dépose de nouvelles. Les porteurs déplacent les caisses jusque dans le hangar et les trieurs, eh bien, ils font le tri entre les feuilles, les pommes saines et celles qui sont malades. Attention ! Laissez bien les pommes crevassées sur l’arbre, elles finiront par tomber. Et ne ramassez surtout pas les pommes déjà au sol ! Elles sont malades et il ne faudrait pas qu’elles contaminent les fruits sains. Est-ce que c’est clair pour tout le monde ? 

	Un murmure d’approbation émana du petit groupe qui écoutait religieusement le propriétaire des lieux. 

	— Pour ceux qui ont pensé à prendre des bottes, vous avez eu le nez creux, ce ne sera pas superflu aujourd’hui. Le terrain est trempé. Et pour les autres, eh bien, j’espère que vos chaussures ne vous ont pas coûté un bras ! J’ai commandé le soleil toute la journée. À priori, on devrait travailler au sec. 

	Il se pencha vers Martin, ils échangèrent quelques instants, les yeux rivés sur leur montre : 

	— On fait une pause vers midi pour partager un pique-nique et on vous attend ce soir autour de la grande table, dans le hangar. On vous propose une dégustation du merveilleux rougail saucisse préparé avec amour par le meilleur cuistot du monde, j’ai nommé le grand Jacques, ici présent ! 

	Il y eut des applaudissements et des sifflements dans l’assemblée. Jacques, en bras de chemise, fit un pas en avant, leva la main et hocha la tête en souriant.

	Martin prit la parole : 

	— Je laisse du thé et du café à disposition toute la matinée et il y a des bouteilles d’eau plein le frigo du garage. Faites comme chez vous !

	— Y’a-t-il des questions ? demanda Estéban. Non ? Alors au boulot, bande de fainéants !

	Les ouvriers du jour s’éparpillèrent dans un joyeux brouhaha vers les lignes de pommiers pour se mettre au travail. Alors que Jeanne s’approchait de lui, Esté avoua, les mains sur les hanches, en contemplant son équipe : 

	— Je réalise que j’adore donner des ordres. Je crois que j’ai loupé ma vocation, j’aurais peut-être dû être dictateur, finalement.

	— Ou chauffeur de salle, plutôt… Bon, et alors, c’est quoi, finalement, le diagnostic pour tes pommiers ? 

	Estéban retrouva son sérieux instantanément : 

	— Du chancre. C’est du costaud. On récolte aujourd’hui pour tailler drastiquement dans quelques jours toutes les parties touchées. Ça risque d’amputer le volume de la production de l’année prochaine mais on n’a pas vraiment le choix, continua-t-il en haussant les épaules.

	— Aïe.

	— T’inquiète, sœurette, y’a pas mort d’homme. On se serrera un peu la ceinture l’année prochaine et on mangera des pâtes plus souvent, c’est comme ça. 

	Clément arriva en courant et tira sur le tee-shirt de son oncle : 

	— Tonton Esté, je peux monter dans le tracteur avec toi, s’teuplaît ? 

	— Mais bien sûr, mon grand. Je me disais justement que j’avais besoin d’un copilote, annonça-t-il en le prenant dans ses bras. Par contre, il va falloir être bien sage : la récolte, c’est du sérieux. Compris ? 

	— Compris, répondit le garçon en tapant sa main dans celle d’Estéban.

	— Alors, c’est parti. En route, mauvaise troupe !

	Tous se mirent au travail sans tarder. Certains étaient à la cueillette, les plus costauds transportaient les caisses, quand les plus anciens, dont Joseph et Eugène, se tenaient dans le hangar où ils effectuaient le tri des fruits abîmés. Camille et Sarah, sa meilleure amie, avaient la responsabilité des enfants : jeux de ballons, bricolage… tout était prévu pour occuper les plus jeunes dont les parents étaient à l’ouvrage. Lorsque Sarah avait aperçu Estéban, elle avait glissé discrètement à l’oreille de son amie :

	— Trop canon, ton oncle !

	Camille avait répondu en pouffant : 

	— Oublie tout de suite, ma vieille, il est trop vieux pour toi, déjà marié et en plus il est gay !

	La journée fut très longue et la récolte dura jusqu’au coucher du soleil. Alors que la nuit commençait à tomber sur le verger, tous étaient fourbus, mais heureux de leur journée d’effort lorsqu’ils s’installèrent autour de la table dressée dans le hangar. Estéban annonça en préambule que la moitié de la récolte était malheureusement à jeter. Mais c’était un moindre mal, après les risques que faisait craindre cette maladie. Le reste partirait à la presse la semaine suivante, en même temps qu’une partie des arbres serait taillée pour éviter la propagation de la maladie. 

	Ils trinquèrent à ce jour de récolte et se promirent de se retrouver pour la prochaine. Tout le monde fit honneur au rougail saucisse de Jacques. Après le dîner, les musiciens se réunirent pour jouer quelques morceaux de leur répertoire et l’assemblée ne se fit pas prier pour chanter avec eux, le verre levé bien haut. Certains se risquèrent à quelques pas de danse, alors que les plus endurcis dégustaient le pommeau de la saison dernière en fins connaisseurs. Tout le monde se coucha tard mais avec le sentiment du devoir accompli.


 

	 

	CHAPITRE 9

	 

	22 octobre

	Cher journal, 

	Juste un petit coucou pour te dire que je pars en vacances chez Maman. J’ai pas trop envie d’y aller, cette fois-ci. Même si je suis trop contente de la voir, évidemment. Mais, je sais pas, je serais bien restée ici, chiller avec Sarah, à faire des soirées pyjama en se regardant d’une traite la dernière saison de Stranger Things… Mais bon, c’est comme ça. Papi, il dit « E mod-se, e man an traou » en breton. Ça veut dire « Ainsi sont les choses ». Il nous la sort à toutes les sauces, n’empêche que si on y réfléchit, c’est vrai : si les choses sont comme ça, alors c’est peut-être que c’est le Destin, ou quelque chose du genre. Ça peut aussi vouloir dire que refuser les choses, entrer dans un combat te rendra plus malheureux que d’accepter. Bon, ça marche pas avec tout. Y’a encore pas mal de choses contre lesquelles il faut lutter, hein ! Genre : le patriarcat, les inégalités, la pauvreté, tout ça… Là-dessus, on est d’accord, faut rien lâcher.

	Ce que je veux dire, c’est que parfois, les grandes phrases, ça sonne creux. Mais si on y réfléchit bien, est-ce qu’il n’y a pas un peu de vrai dedans ? Regarde les bouddhistes qui proposent des formules magiques pour être moins malheureux… par exemple, « vivre le moment présent », « croire en soi-même » ou « accepter la mort »… même si c’est pas facile à faire, ça peut valoir le coup d’essayer, non ? Bref. Papi, il a dû être bouddhiste dans une autre vie.

	Et sinon, la bonne nouvelle du jour, c’est que Papa et Émilie sont OK pour que je repeigne un mur de ma chambre à mon retour. Émilie, trop sympa, a même proposé de me racheter de nouvelles étagères pour que je puisse y ranger mes milliards de mangas. Pour la couleur du mur, j’hésite encore entre noir (Papa est sceptique mais j’ai vu plein d’exemples sur Insta et c’est hyper stylé avec des petites étagères blanches et des mangas) ou avec du bleu persan, une couleur que je trouve à la fois hyper classe, relax et poétique. J’ai toutes les vacances pour me décider. Allez, je te laisse, je dois faire ma valise.

	 

	Bisous.








	 

	 

	CHAPITRE 10

	 

	 

	3 novembre

	 

	Jeanne emprunta le petit sentier côtier qui menait à son vélo en ajustant la capuche de son imperméable. Elle sortait de chez Simon et Émilie, préoccupée par la conversation qu’elle venait d’avoir avec son amie. 

	Quelque chose ne tournait pas rond avec son père. Après la discussion qu’elle avait eue avec Simon et Estéban à la rentrée, elle avait décidé d’observer Joseph d’un autre œil. Elle devait aujourd’hui se résigner à regarder la réalité en face. Son père, depuis quelques mois, n’était plus tout à fait le même : cette façon qu’il avait de chercher ses mots, de bégayer au milieu d’une conversation, cette tristesse qui s’invitait dans ses yeux certains jours… Et puis cette habitude qu’il avait prise de s’allonger devant la télévision plusieurs fois par jour et de s’endormir devant le poste ! Elle lui ressemblait si peu. Joseph avait pris un sacré coup de vieux, c’était une évidence. Mais pouvait-il y avoir autre chose ?

	Lui revint en mémoire un épisode très précis qu’elle avait cherché à oublier.

	C’était il y a quelques mois, au tout début du printemps. Ils étaient arrivés chez Joseph le vendredi soir pour le week-end, avec Rémi, Milo et Gabriel. Jeanne se faisait toujours un plaisir de venir passer quelques jours dans la maison de son enfance, à la fois pour tenir compagnie à son père depuis qu’il vivait seul, mais aussi pour retrouver ses frères et ses amies et profiter de ce littoral qu’elle aimait tant. 

	Ce jour-là, Joseph et Jeanne occupaient la cuisine depuis une bonne heure. Chez les Sénier, on avait toujours cuisiné en famille. C’était une activité – Joseph parlait même d’un « art » avec beaucoup d’emphase, ce qui faisait souvent sourire autour de lui – qui avait longtemps réuni Joseph et Alma le dimanche matin, quand à l’époque, ils s’activaient aux fourneaux pour accueillir famille ou amis autour d’une grande tablée. Le couple adorait recevoir en toute simplicité. Et pendant toutes ces années, ils avaient leurs petites habitudes. Elle s’occupait de l’entrée, et lui était responsable du plat principal. Et comme ils n’étaient pas experts en dessert, c’étaient les invités qui s’en chargeaient, ce que tous faisaient désormais sans même l’annoncer. C’était devenu une règle tacite chez eux et cela convenait à tout le monde. Depuis qu’Alma n’était plus là, Joseph avait à cœur de maintenir ces repas du dimanche avec une certaine régularité pour réunir la famille. Lorsqu’elle venait passer le week-end, environ une fois par mois, Jeanne se proposait spontanément de cuisiner avec son père. L’un et l’autre se mettaient donc aux fourneaux, ces jours-là.

	Ces dernières années, Joseph avait abandonné les traditionnelles pommes de terre pour des purées de légumes plus à la mode, comme du potimarron ou des patates douces. Il s’inspirait des menus trouvés dans des magazines de cuisine (Estéban lui avait offert un abonnement à Cuisine actuelle à son dernier anniversaire) et affirmait régulièrement à Jeanne, en bataillant avec la peau des topinambours ou celle du butternut : « c’est important de rester à la pointe de la gastronomie, ma fille ! » Il aimait surprendre son public et recueillir les compliments. Jeanne connaissait par cœur le petit sourire de côté qu’il affichait avec modestie dans ces occasions-là. 

	Dehors, un petit crachin breton mouillait le jardin. Les premiers bourgeons avaient fait leur apparition sur les branches du poirier, mais tous savaient que cela ne signifiait rien : en Bretagne Sud, il ne fallait pas attendre du printemps qu’il s’installe dès le mois d’avril. Dans la cuisine, il faisait bon. Le vieux poste de radio diffusait une émission sur la gastronomie italienne. Aujourd’hui encore, Jeanne se souvenait parfaitement que les chroniqueurs débattaient sur les différentes textures de la polenta. Elle trouva étrange que sa mémoire ait conservé ce détail parce que la polenta, elle n’avait jamais aimé ça. Jeanne revit son père, ses cheveux blancs en bataille, les manches retroussées et un torchon sur l’épaule, quitter la cuisine d’un bon pas pour se rendre dans le garage. Il en était revenu quelques instants plus tard, les mains vides.

	Elle lui avait demandé : 

	— Tu ne les as pas trouvées ? 

	— … 

	— Les patates douces. Je t’ai dit que je les avais rangées dans le panier en osier.

	— Quoi ?

	— Papa, tu viens de partir chercher des patates et tu reviens les mains vides.

	Elle avait levé les yeux vers lui et c’est là qu’elle l’avait vu. Le blanc dans son regard. L’immobilisme de son corps. L’inquiétude l’avait envahie, juste après. Le temps s’était figé pendant quelques longues secondes. Le temps que quelque chose se torde méchamment dans son ventre. Paniqué, Jo avait regardé autour de lui, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’il faisait là, planté au milieu de la cuisine. Et puis, tout lui était revenu.

	— Ah, mais oui, les patates ! avait-il répondu, dans une étrange grimace, en se retournant vers le garage.

	Cela n’avait duré qu’un instant mais elle avait perçu son trouble. Un petit trou noir de quelques secondes à peine, qu’il avait tenté de minimiser. Mais qui avait bel et bien existé. Jeanne ne s’en était pas formalisée ce jour-là. Après tout, à quarante-six ans, cela lui arrivait constamment à elle aussi d’oublier en cours de route ce qu’elle était partie chercher. En continuant à laver la salade, elle avait tenté de se rassurer et de chasser la petite angoisse qui s’était logée dans ses tripes l’espace d’un instant. Elle avait ensuite fait son possible pour l’oublier tout à fait. 

	Si elle devait être honnête, cela faisait déjà plusieurs mois, peut-être même une grosse année que Joseph montrait des signes un peu inquiétants. Elle avait longtemps mis ça sur le compte de l’immense chagrin que son père éprouvait depuis le décès d’Alma. Associé à celui des années, évidemment. À quatre-vingt-cinq ans, son père avait bien le droit de montrer quelques signes de faiblesse. Tout le monde avait beau dire qu’il ne faisait pas son âge – et elle était bien placée pour savoir qu’il faisait son possible pour rester en bonne santé le plus longtemps possible, les années finissent toujours par abîmer les corps usés. Joseph était un homme sage, tout le monde était d’accord là-dessus. De nature calme et optimiste, il n’avait pas pour habitude de sortir de ses gonds. Drôle, attentif aux autres, il saisissait les enjeux d’une situation en un clin d’œil et n’avait jamais besoin d’élever la voix pour être écouté. Et même s’il lui manquait parfois un peu de sens pratique dans la vie quotidienne, il restait pour l’ensemble de la famille une référence, un roc sur lequel tous s’étaient toujours appuyés. Jeanne ne pouvait pas concevoir que son père puisse perdre cette place qui avait toujours été la sienne. On ne descend pas d’un piédestal si facilement. Elle avait conservé de ses années d’enfance l’image de la petite fille portée sur les épaules de son père, affrontant les épreuves grâce à ce regard confiant posé sur elle. Et comme une enfant un peu têtue, elle se refusait à regarder la réalité en face.

	Pourtant, les « petites faiblesses » de Jo s’étaient multipliées avec le temps. Il y avait eu ces changements d’humeur, cette agitation, qui le saisissaient parfois et qui lui ressemblaient si peu. Un samedi matin, il avait égaré une boîte de vis qu’il venait d’acheter quelques heures plus tôt. Il avait parcouru la maison de fond en comble pendant une bonne demi-heure sans parvenir à remettre la main dessus. Jeanne l’avait entendu pester, alors qu’il multipliait les allées et venues entre sa voiture et la maison. Lorsqu’elle était intervenue, il lui avait répondu très sèchement, ce qui n’était pas dans ses habitudes, là non plus. Elle s’était retenue de lui répondre à son tour, ne souhaitant pas aggraver la situation. 

	Pendant plusieurs mois, Jeanne avait rangé ses inquiétudes dans un coin de sa tête. Mais à la suite de la conversation avec ses frères, elle s’était décidée à aller se confier à Émilie. Ce matin-là, elle avait prétexté quelques bricoles à récupérer chez Simon pour passer chez eux à l’improviste. Émilie lui avait proposé un café et elles s’étaient installées autour de la table basse du salon. Une fois échangées les banalités d’usage, Jeanne s’était armée de courage et avait confié ses inquiétudes à Émilie. Lorsqu’elle avait évoqué les troubles, les oublis, les réactions nouvelles de Joseph, elle avait tout de suite senti son amie réceptive.

	— Est-ce que tu crois que mon père pourrait être en train de perdre la tête ? 

	Émilie avait croisé les bras, cherchant ses mots. Elle avait avancé prudemment : 

	— Perdre la tête, c’est peut-être un peu fort. Mais c’est vrai qu’il a régulièrement des moments de… d’égarement, je dirais.

	Jeanne avait laissé tomber ses épaules en soupirant :

	— Alors, je ne suis pas folle.

	— Est-ce qu’il ne faudrait pas juste en discuter avec un médecin ? 

	— Si, probablement. Je le lui ai déjà proposé mais il ne veut pas en entendre parler. Pour tout te dire, je m’étonne qu’il ne soit pas lui-même inquiet de ces changements. Il a bien dû s’en rendre compte, non ? 

	— Probablement, oui. Mais peut-être préfère-t-il ne pas vous inquiéter ? Qu’il souhaite vous protéger ? Ça ressemblerait bien à Joseph… 

	— Tu as raison, c’est tout à fait son genre. 

	De retour chez Joseph, Jeanne se fit chauffer un thé. Alors que l’eau était en train de bouillir, elle se posta devant la fenêtre, les bras croisés et tenta de faire le tri dans ses pensées. Après avoir pris son courage à deux mains, elle se rendit dans le bureau de son père. Elle le trouva, comme souvent, ses cheveux blancs ébouriffés, penché sur sa collection de vinyles. Concentré, il lisait la couverture du disque en marquant la mesure avec son pied, sur un air de Charlie Parker. Elle se laissa tomber sur le grand canapé en cuir et attaqua, sans préliminaire :

	— Émilie s’inquiète pour toi, Papa. Et… moi aussi, pour être tout à fait honnête.

	Joseph la regarda par-dessus ses lunettes :

	— Comment ça ? 

	— Je viens de passer chez Simon et Émilie pour récupérer les affaires des garçons. Simon était absent mais j’ai un peu discuté avec Émilie. Elle m’a dit qu’elle avait remarqué, elle aussi, que tu avais un comportement un peu étrange, depuis quelques mois.

	— Moi, un comportement étrange ? demanda-t-il en relevant ses lunettes sur son front. 

	— Eh bien, je…. trouve que tu as parfois des réactions un peu bizarres, ces derniers temps.

	— Comment ça, bizarres ? 

	— Tu sais, tous ces objets que tu as égarés, des rendez-vous que tu as oubliés, tout ça…

	— Attends, laisse-moi me souvenir… non, je ne vois pas de quoi tu parles !

	Joseph essayait de faire de l’humour mais sa fille restait de marbre.

	— Papa, s’il te plaît. Sois honnête. Avec moi et avec toi-même. Tu ne peux pas nier que tu n’arrêtes pas de perdre tes affaires ces derniers temps. Que tu t’agites un peu plus qu’avant. Que… tu cherches tes mots, parfois, non ? 

	— Oui, c’est pas faux, reconnut Joseph, contrit. Mais j’imagine que ça nous arrive à tous, non ? 

	— Oui. N’empêche que ça m’inquiète. Et qu’Émilie aussi s’inquiète. Tout le monde s’inquiète, à vrai dire.

	— Et Simon ? demanda-t-il, les yeux de nouveau rivés sur la pochette du disque.

	— Quoi, Simon ? 

	— Il s’inquiète pour moi, lui aussi ?

	— Simon n’est pas très bavard, tu le connais. Il a juste dit à Émilie qu’il n’avait rien noté de nouveau chez toi… mais je crois qu’il est trop accaparé par son boulot pour se rendre compte de quoi que ce soit, de toute façon. 

	— Ah, toi aussi, tu es d’accord avec moi ! nota Joseph avec satisfaction en levant la tête.

	— Arrête avec ça, Papa ! 

	Jeanne était à bout de nerfs. Elle reprit :

	— Tu l’as vu récemment ? 

	— Qui ça ? Simon ?

	— Oui, Papa, Simon, ton fils aîné, répondit Jeanne, agacée.

	— Eh bien, il est venu en coup de vent l’autre soir pour jeter un œil sur la chaudière mais il ne s’est pas attardé. Comme d’habitude, il m’a à peine adressé la parole, a passé dix minutes dans le garage et a quitté la maison en me disant qu’il allait t’appeler. 

	— Mais tu ne m’en as pas parlé, répliqua Jeanne, étonnée.

	— Non, puisqu’il allait t’appeler.

	— Papa, si tu savais comme je suis fatiguée de cette histoire, là, entre vous… souffla Jeanne en secouant la tête.

	— Écoute, tu le diras à ton frère. Moi, je reste à sa… comment on dit déjà… à son opposition, non, pardon, à sa…

	— Sa disposition ? 

	— Oui, c’est ça. Je suis disponible pour qu’on s’explique s’il en a envie. Et éventuellement pour qu’il s’excuse. Il le sait.

	— Mais comment faut-il te le dire, enfin ? Tu n’en auras jamais, des excuses ! Je le connais, Simon. Comme si je l’avais fait. Il est trop fier pour venir s’excuser. Comme toi d’ailleurs.

	Joseph reposa ses lunettes sur son nez et replongea dans ses disques. Il marmonna :

	— C’est faux, je n’ai pas cette fierté déplacée, moi. Mais on ne va pas remettre le sujet sur la table, ma fille. Il est passé et il est reparti, point. Pressé, comme d’habitude.

	Jeanne ravala sa colère. Elle trempa ses lèvres dans le liquide brûlant et resta un instant songeuse, à contempler le portrait de Nina Simone sur le mur vert bouteille face à elle. Intimement, elle sentait que Joseph n’allait rien avouer de ses déficiences, soucieux de ne pas l’angoisser. Elle finit par lui lancer :

	— Est-ce que tu veux bien prendre rendez-vous chez le médecin, Papa ? Juste pour qu’on soit rassurés, tu vois…

	— Tu t’inquiètes pour rien, ma grande. 

	— Peut-être. Mais j’aimerais en être sûre.

	Sans rien dire, Joseph vint s’assoir à ses côtés et lui prit la main. Elle était douce et chaude.

	— Écoute, je vais très bien, d’accord ? Arrête de t’inquiéter inutilement.

	— Mais Papa…

	— Il n’y a pas de « mais Papa », conclut-il brusquement. Je ne suis pas un gamin, je sais ce qui est bon pour moi. Et je vais justement aller nous préparer une bonne soupe de légumes pour ce soir.

	Sans attendre, Joseph se leva et quitta son bureau. Jeanne resta assise, soucieuse, les yeux rivés sur Nina qui la fixait en souriant.


 

	 

	CHAPITRE 11

	 

	 

	10 novembre

	 

	Camille lança son enregistrement et posa son téléphone sur la table.

	— OK, Jo, on s’était arrêté à tes dix ans environ la dernière fois. J’aimerais que tu me racontes la suite. Tes parents ont déménagé sur la péniche et tu viens d’arriver au collège.

	— Tout à fait, Mademoiselle.

	— Comment ça se passe, pendant les années collège ? Tu aimes toujours l’école ?

	— Oui, beaucoup. Même si elle est loin de chez nous, je suis toujours très heureux d’aller à l’école, d’apprendre des choses. Les profs ne sont pas toujours tendres, je te l’ai dit, mais c’est comme ça, je m’y fais. Et puis, je suis plutôt bon élève. Je te l’avais déjà dit, ça aussi, non ? 

	— Yes. Et tu travailles beaucoup à la maison ? Enfin, je veux dire : sur la péniche ?

	— Tu sais, la péniche, c’était notre maison. Une maison sur l’eau mais une maison tout de même. Oui, je fais mes… comment dire, mon travail pour l’école ? 

	— Tes devoirs ? 

	— Oui, c’est ça : je fais mes devoirs avec plaisir. Et je continue d’aider beaucoup mes petits frères et sœurs parce que mes parents sont souvent absents. Ma mère s’est mise à travailler avec mon père. Et puis, c’était pas trop leur truc, de toute façon, les devoirs : ils étaient pas allés à l’école longtemps, tu sais.

	— OK. Et en dehors de l’école ? Tu as une amoureuse, par exemple ? 

	Joseph éclata de rire : 

	— Houlà, non ! Aucune amoureuse. Ça ne m’intéresse pas du tout, à cette époque. Et puis, on était moins délurés que les jeunes d’aujourd’hui…

	Camille leva la tête de son carnet où elle prenait des notes :

	— Comment ça ? Tu trouves qu’on est délurés, nous ? 

	— Je n’en sais pas grand-chose, tu as raison. Mais quand je vois à la télé tout ce qui se passe avec les jeunes : les histoires à cause d’internet, des filles qui envoient des photos un peu olé olé à des garçons, qui les montrent à tout le monde ensuite, les problèmes qui suivent, le harcèlement avec les téléphones portables, tout ça… Ça me semble tellement loin de mon époque.

	— Oui mais, c’est les boloss qui font ça, Papi. 

	— Les boloss ? C’est quoi ça encore ? 

	— Les débiles ! Les garçons qui cherchent à se venger et qui réfléchissent pas avant de poster. Ils ne sont pas tous comme ça, heureusement. 

	— Tu me rassures. Mais et toi, ma grande, est-ce que tu as un amoureux, par exemple ? Ou une amoureuse d’ailleurs, pourquoi pas…

	Camille sourit, en pensant à Théo.

	— Ce serait plutôt un amoureux. Mais, non, pas vraiment. Disons que… ça ne va que dans un sens.

	— Ah bon ? Mais tu lui as dit, toi, que tu l’aimais bien, à ce garçon ? 

	— Non ! Houlà, non ! Mais… on s’éloigne du sujet, là, Papi.

	Joseph se pencha vers Camille et lui assura en lui faisant un clin d’œil :

	— D’accord, mais c’est important qu’il le sache, ce garçon, que tu le portes dans ton cœur.

	— Papi, on clôt le sujet, d’acc ? proposa l’adolescente, le rouge aux joues.

	— D’accord, d’accord.

	Joseph se renfonça dans son siège et croisa les jambes devant lui.

	— Tu me racontais comment tu t’occupais à la fin du collège.

	— C’est ça. Eh bien, quand j’ai quatorze-quinze ans, je continue de faire du vélo, j’ai quelques bons copains, mais je n’ai pas vraiment le temps d’en profiter car on compte sur moi à la maison. Et puis, quand j’entre au lycée, je fais une rencontre déterminante. À ton avis… ?

	— Je sais pas…

	— Eugène, bien sûr !

	Camille leva la tête de nouveau :

	— Ah oui ? Mais… tu le connais depuis si longtemps ?

	Joseph frappa dans ses mains, réjoui.

	— Eh oui, ma grande ! Avec Eugène, c’est une très vieille histoire. Qui date presque des dinosaures ! Quand on a commencé à se fréquenter au lycée, on nous a tout de suite surnommés Laurel et Hardy, tu devines pourquoi…

	Joseph disposa ses mains devant lui en grand écart en riant.

	— Je ne le savais pas encore à l’époque, mais cette rencontre allait me marquer à bien des égards. Disons qu’à partir de là, j’avais un nouveau « Gène » dans ma vie !

	— Ce n’est pas la première fois que je l’entends, celle-ci, remarqua Camille en souriant.

	— Ça, c’est bien parce que c’est toi, lui répondit Jo en lui faisant un clin d’œil. Bref, Eugène Clerc entre dans ma vie quand j’ai quinze ans. Alors, ça reste entre nous hein, mais au lycée, il n’était pas fortiche en classe, mon copain. Il en fichait pas une, faut dire. Par contre, y’a un domaine où il était incollable, c’était la musique. C’est lui qui m’a donné le goût à ça, c’est lui qui m’a fait découvrir le jazz, figure-toi. 

	— Ah bon….Mais je ne savais pas du tout !

	— Ses parents étaient médecins, tous les deux. Ils travaillaient beaucoup et n’étaient quasiment jamais à la maison.

	— Il avait des frères et sœurs ?

	— Non, il était fils unique. Mais il avait plein de copains pour compenser. Et ses parents, passionnés de musique eux aussi, s’achetaient énormément de disques ! Ils habitaient une propriété immense à Landéda, qui est devenue ma deuxième raison.

	Camille fronce les sourcils :

	— Ta deuxième… raison ? 

	— Maison ! Ma deuxième maison. On a passé des journées à écouter la musique, à la radio d’abord et puis sur des vinyles, dans son salon. Je m’en souviens comme si c’était hier. On écoutait de la chanson française au départ. Et puis, petit à petit, on s’est mis à choisir des disques de jazz… c’étaient les tout débuts, ça venait d’Amérique. Ce son, c’était tellement révolutionnaire ! 

	— J’imagine…

	Joseph continua, les yeux dans le vague et le sourire aux lèvres :

	— Et puis on a monté un petit groupe quand on a eu dix-sept ans. Je jouais au chanteur, à l’époque. Mais faut dire ce qui est : je chantais comme une casserole. Alors on a recruté un autre type pour le chant. Et je me suis très vite intéressé au saxo : John Coltrane, Charlie Parker, Stan Getz… et Sonny Rollins ! Tous, ils m’ont fait rêver ! Mais Sonny, quel talent ! Une capacité d’improvisation qui pouvait durer des heures pendant ses concerts. Tu sais qu’il s’est retiré de la scène à deux reprises pendant sa carrière pour travailler sa technique ? Et qu’il est toujours vivant, le bougre ! Il doit avoir 93 ou 94 ans aujourd’hui…

	— Papi…

	— Oui, ma grande ? 

	Camille prit un petit air désolé.

	— On s’éloigne du sujet, là.

	— Mais oui, bien sûr, tu as raison. Donc. Je découvre le saxophone. Je deviens passionné. À tel point que je fais plusieurs petits boulots pour me payer mon propre instrument. Je trouve même un prof qui donne des cours pas trop chers à la maison des jeunes. J’écoutais les disques et j’essayais de refaire la même chose. Mes parents étaient fatigués de m’entendre m’exercer. Du coup, j’ai passé presque toute mon année de terminale chez les parents d’Eugène. Je lui filais un coup de main pour les cours et il m’accueillait chez lui pour jouer. C’était notre accord !

	Camille relança, amusée :

	― Et alors ? 

	— Figure-toi qu’on a eu notre bac tous les deux ! Les parents d’Eugène n’en revenaient pas… Et après ça, on est partis faire nos études. Lui à Brest, en lettres – c’est comme ça qu’il est devenu prof de français, et moi j’ai fait philo à Rennes.

	— C’est pas la porte à côté, Rennes… Tes parents étaient OK avec ça ? 

	Joseph prit quelques secondes de réflexion et pencha la tête pour répondre :

	— Mes parents ont été incroyables de me laisser partir. À l’époque, tu sais, l’aîné de la famille reprenait souvent l’entreprise familiale. Mais eux tenaient vraiment à ce que je fasse des études. Ils étaient à la fois très fiers, et un peu perdus aussi car le milieu universitaire, tout ça, c’était un monde qui leur était tout à fait étranger. J’ai obtenu une… comment ça s’appelle déjà ? 

	— Une aide ? 

	— Oui ? Mais financière…

	— Ah, une bourse !

	— Oui, c’est ça : une bourse. Grâce à mes bons résultats. J’ai habité dans une toute petite chambre, dans une cité universitaire du centre-ville, à l’époque. Les places étaient rares, j’ai eu de la chance. Et j’ai adoré suivre des cours de philo, c’était passionnant. Kant, Descartes, Heidegger… j’ai découvert tellement de conceptions du monde, c’était incroyable. J’en ai aussi profité pour m’engager dans des mouvements syndicaux, j’avais envie de lutter contre les injustices sociales. Sûrement parce que je venais d’un milieu assez pauvre. C’est comme ça qu’est née ma conscience politique.

	— Pfiou ! C’est incroyable ! Tu étais tout jeune pourtant.

	— Oui mais j’ai l’impression qu’à cette époque, et dans mon milieu, on n’avait pas le choix : il fallait s’autonomiser très vite, encore plus quand on vivait loin de la famille. Ça me plaisait beaucoup de devenir adulte, de faire des choses d’adultes. Toi aussi, non ?

	— Oui, c’est sûr, j’ai tellement hâte d’avoir mon propre appartement. Mais bon, ce n’est pas près d’arriver. 

	— Mais si je fais le calcul, ça pourrait déjà être dans deux ans, non ? 

	— Oui mais comme je n’ai aucune idée ce que j’ai envie de faire…

	Joseph se redressa et s’enthousiasma :

	— Il faut voir grand, ma petite-fille. Voir plus grand que toi ! À ton âge, on oublie les freins, les barrières, les limites… il faut rêver. Et c’est seulement si tu rêves de quelque chose de grand que tu trouveras les moyens d’y arriver !

	— Mouais, peut-être. Mais j’ai pas envie de me mettre trop de pression non plus ! Papa et Maman le font déjà suffisamment pour moi…

	— Prends ton temps, il n’y a pas d’urgence. Mais ça vaut la peine de te poser la question, insista Jo en hochant la tête.

	— C’est compris. Bon, revenons-en à tes études. 

	— Ah, mes études… j’ai finalement passé quatre années à la fac.

	— What ? Quatre ans ! Mais c’est super long ! 

	— Oui, mais que veux-tu ? Quand on aime…

	Joseph se carra de nouveau dans son fauteuil et croisa les bras.

	— Et tu as continué à voir Eugène tout ce temps-là ?

	— Moins souvent, mais on se retrouvait à Landéda pendant les vacances ! C’était drôle de découvrir comment chacun évoluait dans sa vie d’étudiant. Lui passait beaucoup de temps à sortir – il en avait les moyens –, à draguer les filles et à faire de la musique. Et il était tellement passionné par la littérature qu’il n’a pas eu besoin de beaucoup bûcher pour obtenir son CAPES.

	— Alors que toi… ? 

	— Moi, je suis resté très sérieux. J’ai fait des rencontres formidables, des gens passionnants mais j’ai aussi beaucoup travaillé. Et puis, quand j’ai eu mon agrégation de philo, j’ai décidé de suivre une formation de deux ans dans une grande école de… de quoi déjà ? 

	— À toi de me dire, Papi…

	— De… oh, je ne m’en souviens jamais ! C’est agaçant, quand même, râla Joseph en se frottant les yeux.

	Démunie, Camille tenta d’aider son grand-père : 

	— De psychologie ? De sociologie ? De… sciences humaines ? 

	— D’administration, voilà ! Ah, c’est terrible, quand les mots t’échappent. Bon, je disais que j’ai passé un diplôme en deux ans et puis après, je suis parti à Paris pour enseigner.

	— Eh ben, quel parcours ! Je ne suis pas sûre que j’aurais envie de rester si longtemps à l’école, moi.

	— Tu verras bien ; si toi aussi tu trouves ce qui te plait vraiment, je suis certain que tu y mettras toute ton énergie et tout ton talent.

	— Mouais, pour le talent, je demande à voir… 

	Camille se pencha vers son téléphone posé entre eux deux. 

	― Bon, on s’arrête là ? J’ai déjà pas mal de choses dans la boîte.

	— Tu as tout ce qu’il te faut ? 

	— Oui, je crois !

	— Alors c’était avec plaisir. Merci pour tes questions, ma grande. Et pour ce saut dans mes souvenirs, c’était très agréable !

	— Plaisir partagé, Papi. 

	Jo se leva, lissa son pantalon et embrassa sa petite-fille.

	— Et la prochaine fois, je te raconterai comment j’ai découvert la musique !

	Camille accusa le coup, de nouveau. Elle répondit, avec un sourire crispé : 

	— D’accord, Papi.

	Malgré son traditionnel « t’embête pas, va, je connais le chemin », elle décida de raccompagner son grand-père jusqu’à l’entrée. Une fois la porte refermée derrière lui, elle s’affala sur le canapé du salon. Décidément, les problèmes de mémoire de Joseph ne s’amélioraient pas. Peut-être devrait-elle en toucher deux mots à Émilie ? 


 

	 

	CHAPITRE 12

	 

	 

	20 novembre

	 

	Il était vingt-trois heures passées quand Émilie passa la porte de la maison ce mardi soir. Elle venait de quitter la troupe de théâtre amateur qu’elle retrouvait chaque semaine. Une belle équipe d’une douzaine de membres aux profils et aux âges très différents. D’habitude, le mardi à la même heure, Émilie se sentait légère. Comme après une bonne séance de sport. Du moins, c’est ce qu’elle imaginait, cette activité n’étant pas sa spécialité. Elle n’avait jamais compris l’engouement de certains pour l’exercice physique. Mais le théâtre, c’était sacré ! La kiné jonglait avec des horaires de travail assez complexes, mais elle avait toujours fait son possible pour être disponible chaque mardi à vingt heures précises. Ces répétitions constituaient une parenthèse heureuse dans sa semaine chargée.

	Un morceau de jazz manouche était diffusé dans le salon. À l’inclinaison du crâne de Simon qu’elle perçut de dos, elle devina qu’il était penché sur son ordinateur, comme tous les soirs. Le son de la musique avait couvert le bruit de la porte qu’elle referma doucement derrière elle. Simon ne l’avait pas entendue arriver. Après avoir déposé son sac à main sur le banc de l’entrée, elle jeta un œil dans la cuisine qui, comme souvent, ressemblait à un champ de bataille. Puis elle monta à l’étage pour passer une tête dans la chambre des enfants et s’assurer que tout le monde était bien endormi. 

	La première porte sur le palier menait à la chambre de Camille. Elle toqua doucement avant d’ouvrir et trouva sa belle-fille assise à son bureau, penchée sur un manuel scolaire, la tête dans ses mains.

	— Je termine un devoir pour demain et je me couche juste après, promis. 

	— Pas trop tard, je compte sur toi. Bonne nuit, Cam, lui chuchota Émilie en lui envoyant une bise aérienne.

	Camille n’était pas sa fille mais avec le temps, Émilie avait appris à la connaître et à l’apprécier. Elle avait surtout compris en discutant avec son père que l’adolescente s’était mis beaucoup de pression à l’école lorsqu’elle était plus jeune. Comme souvent les aînés, d’ailleurs, avait constaté Émilie. Elle-même était fille unique mais elle avait une théorie assez arrêtée sur l’équilibre des fratries. De manière générale, les aînés intégraient – pas toujours consciemment, d’ailleurs –, les attentes démesurées que les parents déposaient sur leurs épaules dès tout petits. Travailleurs, de confiance, les aînés faisaient bien souvent tout ce qu’il fallait pour rendre leurs parents fiers. Les suivants connaissaient moins cette pression et profitaient la plupart du temps d’une liberté et d’une insouciance propres à leur statut de second.

	Cela avait été le cas pour Camille, qui n’avait, selon Émilie, pas dérogé à la règle : jusqu’à ses douze ans, elle avait été une petite fille sérieuse, organisée, soucieuse de bien faire et de faire plaisir. Émilie soupçonnait sa mère, Emmanuelle, d’avoir longtemps été très exigeante avec elle : pour l’avocate d’affaires, le statut social primait sur l’épanouissement personnel et il lui était inconcevable que ses enfants ne rêvent pas eux-mêmes de devenir médecin ou avocat, comme leur père dans son ancienne vie. 

	Et puis, quelque temps après le divorce de ses parents, alors qu’elle venait d’emménager en Bretagne, Camille s’était violemment rebellée. Les disputes s’étaient multipliées, on avait entendu les portes claquer pendant des semaines. Un soir, Simon et Émilie l’avaient retrouvée assise dans le salon, une tondeuse dans la main et les cheveux complètement rasés. 

	— Je ne supportais plus de me voir dans le miroir avec cette coupe de petite fille modèle, avait-elle annoncé sans ciller. 

	En tant que belle-mère, Émilie avait eu à cœur de comprendre Camille. Elle avait pris le temps de s’arrêter dans sa chambre, le soir avant d’aller se coucher. À plusieurs reprises, elles avaient eu de longues discussions sur les différentes sources d’angoisse et de colère de la jeune fille. Elles avaient souvent évoqué la pression qu’elle s’infligeait elle-même, la difficulté de vivre loin de sa mère… Émilie lui avait rappelé que son père souhaitait avant tout la voir heureuse, peu importe à quel rythme elle avançait. Aujourd’hui, elle avait l’impression que cela avait porté ses fruits. Avec ses cheveux coupés à la garçonne, Camille était désormais plus confiante, et elle commençait enfin à savoir formuler plus clairement ce qui lui tenait à cœur.

	En face, la porte de la chambre de Jules était fermée mais Émilie entendit sa voix à travers la cloison. Elle en fut agacée. Elle prit le temps d’inspirer profondément avant de toquer trois coups à la porte et n’attendit pas de réponse pour l’ouvrir. Une odeur de transpiration, de pieds, mêlée à celle de bonbons Haribo lui assaillit les narines. Le halo de lumière bleue diffusé par son écran éclairait les traits de son beau-fils. 

	Jules était d’un tout autre modèle que sa grande sœur. Il avait le profil type de l’ado centré sur lui-même. La transformation avait eu lieu un an plus tôt. Les hormones étaient-elles responsables de ce bouleversement ? Après avoir été un petit garçon vif, souriant, sportif, Jules était devenu complètement apathique et blasé. Plus rien ne pouvait le surprendre. Plus aucun enthousiasme, ce mot étant d’ailleurs complètement sorti de son vocabulaire. Disparus les démonstrations de joie, les câlins spontanés, les éclats de rire lorsque son père tentait encore quelques traits d’humour. Il passait désormais sa vie avachi sur son lit, scotché à son téléphone ou les yeux rivés sur son écran d’ordinateur, à jouer en ligne avec ses potes. 

	Jules n’avait pas entendu Émilie frapper. Et pour cause, il portait sur ses oreilles son casque avec un micro intégré. Les doigts agiles sur la tablette, il parlait sans discontinuer et éclata de rire, les yeux toujours rivés sur son écran. Émilie dut s’avancer au pied de son lit pour qu’il daignât lever les yeux vers elle. Il souleva un côté du casque, non sans avoir prévenu son interlocuteur d’un rapide « attends, deux secondes » :

	— Qu’est-ce qu’on avait dit, Jules ? 

	— Salut, Em’.

	— Qu’est-ce qu’on avait dit ? 

	— Ben, quoi ? 

	— La règle, c’est qu’il n’y a plus de jeux vidéo après vingt et une heures trente en semaine.

	— Oui mais là, j’avais fini mes devoirs et James était dispo, donc on s’est dit, allez, une petite partie rapide, tu vois…

	— Je ne veux rien savoir. Tu me donnes tout ça.

	— Je finis ma partie !

	— Pas question.

	Alors qu’elle s’apprêtait à lui ôter la tablette des mains, il replaça le casque sur son oreille.

	— Deux secondes. Bon, bah, j’dois te laisser, Bro, y’a ma mi-daronne qui vient de rentrer. Tchô.

	Émilie attrape le casque et plaça le micro devant sa bouche :

	— Dis donc, James, je pense que toi aussi tu devrais dormir à l’heure qu’il est. Ou réviser tes cours. Ou lire un bon roman, tiens, ça te changerait. Mais certainement pas te ramollir le cerveau avec ces bêtises. Allez, tchô !

	— Pfff, t’es vraiment pas drôle, Em’…

	Alors que l’ado la fixait d’un air boudeur, les bras croisés et les sourcils froncés, Émilie rassembla tout ce petit matériel dans une main et se pencha vers lui. Elle tenta de lui passer la main dans les cheveux mais il l’esquiva.

	— Bonne nuit, bonhomme. 

	— Mouais, bonne nuit.

	— Et n’oublie pas d’aérer ta chambre, même trois minutes, chaque matin. S’il te plaît. Tu feras plaisir à tout le monde.

	Lorsqu’Émilie réapparut dans le salon quelques instants plus tard, Simon leva les yeux vers elle en souriant.

	— Hey, salut, Beauté fatale. C’était comment, cette répétition ? 

	Émilie se campa devant lui en croisant les bras :

	— Je viens de retrouver ton fils en pleine partie de jeux vidéo, je te signale.

	— Ah merde ! grogna-t-il en s’étirant, j’ai oublié de récupérer la tablette.

	La jeune femme s’assit à côté de lui.

	— On doit s’y tenir, tu sais, sinon il passe la nuit dessus.

	— Je sais bien, répondit Simon en se grattant les cheveux. Mais je suis rentré tard, les enfants avaient mangé chez mon père et Jules était en train de faire ses devoirs quand je suis monté. Et puis, je me suis mis à bosser et j’ai oublié de remonter.

	— Je vois ça. C’est pas la première fois, d’ailleurs. C’est même tous les soirs depuis quelque temps.

	Émilie cala son dos sous son bras tendu par-dessus le canapé.

	— Oui, je sais, mais on a pas mal de deadlines importantes en ce moment, ajouta-t-il en étouffant un bâillement. Je t’ai parlé de ce contrat avec la ville de Nantes, non ? 

	— Tu ne t’arrêterais pas un jour pour te reposer un peu ? Ça te permettrait de passer du temps avec les enfants. Jules est un peu en roue libre en ce moment, tu l’as constaté non ? 

	— Impossible. On a deux grosses présentations à préparer pour la semaine prochaine et je ne peux pas laisser Thomas gérer ça tout seul.

	— Pourtant ça te ferait tellement de bien ! Et ça nous permettrait de nous retrouver tous les deux. J’ai l’impression qu’on ne fait que se croiser en ce moment, ajouta-t-elle en posant sa main sur la jambe de Simon.

	— Je sais bien. Je te promets que ce sera plus calme le mois prochain, lui murmura-t-il en plongeant son nez dans les cheveux d’Émilie.

	— Je ne sais pas pourquoi j’ai du mal à te croire…

	Émilie laissa passer un silence.

	— Et je change de sujet mais j’ai vu ton père. 

	— Ah bon ?

	— Oui, ce matin. Il était dans tous ses états parce qu’il avait égaré une ordonnance. Quand je lui ai suggéré de vérifier dans sa voiture, il s’est montré presque… agressif. J’ai trouvé ça étrange. À vrai dire, je m’inquiète un peu…

	Simon se redressa sur le canapé.

	— Pourquoi tu t’inquiètes ? 

	— Tu ne le trouves pas un peu bizarre, toi, en ce moment ? 

	— Mais enfin, c’est juste qu’il vieillit, je ne sais pas pourquoi vous allez chercher midi à quatorze heures !

	— Peut-être oui… Tu ne veux pas l’appeler, justement ?

	— Qui ça ?

	— Mais ton père, enfin ! Pas le père Noël !

	Simon se repencha subitement sur son ordinateur, et répondit d’un ton sec :

	— Pas question.

	— Quand est-ce que tu vas enfin passer au-dessus de cette histoire ?

	— Quand il se sera excusé.

	Émilie s’exclama, à bout de patience :

	— Mais enfin, ce n’est pas à lui de s’excuser, Sim !

	Simon se tourna vers Émilie, les sourcils froncés.

	— Comment ça ? 

	Émilie sentit le terrain glissant. Elle tenta d’être diplomate en adoucissant le ton :

	— C’est toi qui l’as traité de « donneur de leçons », rappelle-toi.

	— Mais parce qu’il m’a accusé de ne pas assez m’occuper de mes gosses !

	Dans un soupir, Émilie s’aventura malgré tout :

	— OK, c’était sûrement un peu maladroit. Mais si on y réfléchit, sur le fond, il n’avait pas tout à fait tort, tout de même.

	— Ça veut dire quoi, ça ?

	Simon s’était levé.

	— Non, mais regarde-toi, mon amour, tu bosses du matin au soir et tous les week-ends. Tu es tellement débordé par ton boulot que tu vois à peine les enfants. Ce n’est pas vrai, peut-être ? 

	— Mais non, pas du tout !

	— Est-ce que tu sais que Jules a un tournoi de rugby ce samedi et que Camille s’est pris un cinq en maths la semaine dernière ? 

	— Em', ce n’est pas comme si j’avais le choix ! Cette boîte nécessite que je m’y consacre à cent pour cent. Encore plus en ce moment ; on a une chance d’ouvrir un marché avec la ville de Nantes, tu imagines ? Je ne peux vraiment pas faire autrement, je suis désolé. 

	Émilie le fixa sans rien dire, la tête penchée. 

	— Si tu le dis.

	Puis elle se leva et lui planta un baiser sur la bouche. Elle se dirigea vers leur chambre et lança d’un air dégagé :

	— Je vais me coucher, moi. Je te laisse ranger la cuisine ? Suis crevée et je commence tôt demain.

	Simon ne répondit pas. Il se frotta longuement le visage et finit par se pencher de nouveau sur son ordinateur. Quant à Émilie, elle avait refermé doucement la porte de la chambre derrière elle, sceptique sur la capacité de son compagnon à se remettre en question.


 

	 

	CHAPITRE 13

	 

	 

	1er décembre 

	 

	Salut toi, 

	Ça fait un bail que je ne suis pas venue donner de nouvelles ici, pardon. Faut dire que j’ai vraiment pas beaucoup de temps pour moi, cette année. La première, « c’est du costaud », comme dit Papi. Papa – qui n’est pourtant pas souvent là – me fout un max de pression pour que je travaille comme une dingue. Il n’arrête pas de me dire que « revoir chaque soir tous les cours de la journée, ça permet de bien les imprimer dans la tête ». Moi, je veux bien, mais entre la montagne de devoirs qu’on nous donne, les livres que je dois lire pour le bac à la fin de l’année, mes répétitions de trompette, les échanges sur Snap avec Sarah et le repas avec Jules et Papa et/ou Émilie (selon celui qui est là), il ne me reste plus beaucoup de temps pour réviser.

	Heureusement, il y a les heures de perm’ entre certains cours. Le prof d’histoire-géo est absent depuis deux semaines. C’est dommage, c’est une matière que j’adore. Du coup, j’en profite pour passer du temps à la bibliothèque avec Sarah et m’avancer un peu. Bon, on papote pas mal, c’est pas toujours très productif mais au moins, on est au chaud et on a l’impression de pas perdre notre temps.

	Les journées au lycée sont hyper longues (je finis trois soirs par semaine à dix-huit heures) et parfois j’ai vraiment l’impression de passer ma vie à l’école. Heureusement, il y a toujours Théo pour me redonner du baume au cœur. Je passe pas mal de temps à le reluquer discrètement quand on est en classe. Et j’ai l’impression que, depuis quelques semaines, on a passé un stade, lui et moi… On se parle parfois entre les cours et il me fait tellement rire ! Comment c’est possible d’être aussi canon et aussi drôle ? Franchement, ce mec est parfait. C’est marrant parce que Sarah ne le trouve pas du tout à son goût mais elle, elle aime les petits bruns ténébreux, c’est pour ça. Moi j’ai toujours aimé les grands, je ne sais pas pourquoi.

	En plus, avec Théo, on a commencé à parler un peu sur Snap et c’est trop bien. J’avais trouvé le courage de lui envoyer un message, sous prétexte que je n’avais pas noté les devoirs d’anglais et on a pris l’habitude de papoter presque tous les jours, maintenant. Il m’a déjà demandé si un de ces quatre, on pourrait réviser l’anglais ensemble. Eh oui, parce que, depuis que Maman habite Londres, et qu’on y va régulièrement, Jules et moi on a fait de sacrés progrès et tout le monde dans la classe est épaté par mon accent. J’essaie de pas me la ramener, mais c’est vrai que c’est plutôt facile, pour moi « to speak english very well ». Alors, à Théo, j’ai dit « oui, pourquoi pas » mais j’attends qu’il m’en reparle. Je ne veux pas lui montrer que je suis à fond, donc je fais style « on est potes » tu vois. Mais en vrai, je le kiffe grave.

	Par contre, à la maison, l’ambiance est toujours aussi plombée. Jules passe sa vie sur les écrans et n’en fout pas une à l’école. Ça rend mon père complètement dingue. Et du coup, ils passent leur temps à s’engueuler. C’est vraiment pas marrant pour Émilie. Depuis la rentrée, Jules a tout juste la moyenne alors qu’il cartonnait l’année dernière. Papa le menace souvent de lui confisquer son téléphone mais il ne le fait jamais. Et comme il est pas souvent là, de toute façon, ses menaces, on n’y croit pas. Émilie est plus cool que Papa. Elle essaie de convaincre Jules de s’organiser différemment, même si ça fonctionne pas des masses. Franchement, elle m’impressionne. Elle reste hyper zen avec lui alors qu’il est trop chiant. Je me dis surtout que pendant très longtemps, elle n’a pas eu d’enfant à elle et que d’un jour à l’autre, elle s’est retrouvée à vivre avec nous deux dans les pattes. Ça a dû lui faire tout drôle quand même. Avec moi, ça a été à peu près, mais avec Jules, ça a été hyper compliqué au début ! Les portes ont sacrément claqué, je peux te le dire ! Combien de fois je l’ai entendu hurler « t’es pas ma mère ! »… C’est violent, quand même, pour elle ! Bon j’avoue, je l’ai peut-être déjà dit une fois ou deux moi aussi, mais j’étais plus jeune, et un peu rebelle. Aujourd’hui j’ai gagné en maturité, comme on dit.

	Bref. J’ai terminé mes interviews avec Papi, je dois les remettre au propre. Et je crois que je vais lui en proposer une dernière… j’ai bien envie qu’il me raconte sa rencontre avec Mamie. Oui, je sais, je suis trop une romantique mais on ne me changera pas.

	En attendant, je me rends compte que j’ai adoré l’interviewer. Je me demande si je n’aimerais pas être journaliste, tiens… c’est une piste à creuser !

	Allez, il est tard, je me couche. 

	Bisous.








	 

	 

	CHAPITRE 14

	 

	 

	15 décembre

	 

	Camille avait réclamé cette interview supplémentaire à son grand-père. Joseph qui ne pouvait rien refuser à sa petite-fille avait accepté avec plaisir de reprendre sur le fauteuil de velours gris la place de la vedette. Même si remonter le fil de ses souvenirs lui demandait de plus en plus d’efforts.

	— Bon, la prof nous a demandé de récolter des souvenirs de jeunesse, et je sais que je déborde un peu mais… j’aimerais bien que tu me racontes ta rencontre avec Mamie, proposaCamille en s’installant face à son grand-père.

	— Alors là, tu ne pouvais pas me faire plus plaisir. Il s’agit là d’un de mes meilleurs souvenirs : un jour béni des dieux, annonça Joseph en joignant ses mains et en levant les yeux au ciel.

	— Tu t’en souviens bien, de cette rencontre ? demanda Camille, pleine d’espoir.

	— Je vais faire un effort. Mais tu sais, dans la vie, certaines journées comptent pour trois. Et celle-ci en fait partie.

	— Génial ! Je t’écoute, annonça la jeune fille en posant son téléphone sur la petite table. 

	— Avec ta grand-mère, on s’est rencontrés sur le périphérique à Paris un dimanche matin de mars 1968. J’étais au volant de la fourgonnette de mon père, en train de doubler une… ah, comment s’appelait cette voiture, là, toute ronde ? 

	— Aucune idée, je n’y connais vraiment rien en voiture, avoua Camille en levant les sourcils.

	— Mais si, la voiture de Bourvil dans Le Corniaud ! Celle qui tombe en pièce après un accident. « Ah ben, elle va marcher beaucoup moins bien, forcément ! » Joseph mimait un volant devant lui. Ça ne te dit rien ? 

	— Mais de quoi tu me parles ? Je ne connais pas ce film qui date du Moyen Âge, Papi.

	— Mais si ! Ah, ça me revient : une deuche ! Une deux-chevaux, si tu préfères ! J’oublie parfois qu’on n’a pas les mêmes références, ma petite-fille. 

	Joseph se redressa sur son siège et finit par se lever pour mimer la suite de la scène. 

	— Bref, je suis sur le « périph », en train de doubler, quand tout à coup, une petite voiture rouge commence à se déporter sur la file de gauche, comme s’il n’y avait personne ! J’ai même pas le temps de klaxonner que son aile gauche me percute par la droite. Craaac ! Elle ne m’avait pas vu, elle me l’a avoué plus tard. La voiture finit par se rabattre brusquement sur la bande d’arrêt d’urgence. 

	— C’est pas vrai ! Vous avez eu un accident ? demanda Camille, horrifiée.

	— Attends ! Je freine d’un coup, en faisant crisser les pneus de ma fourgonnette, hiiii. Et je me rabats sur le côté. Je descends précipitamment et je cours vers la deux-chevaux (tout ça dans les bruits de moteurs et les odeurs d’essence, faut imaginer). Arrivé à sa hauteur, j’ouvre la portière et là, je tombe sur…

	Joseph fit une pause dans son récit et ouvrit grand les bras.

	— Une jeune femme magnifique ! Bon, je la découvre de profil, complètement figée et les mains crispées sur le volant parce qu’elle avait eu la trouille de sa vie. Je lui crie : « Ça va, Mademoiselle ? Vous ne m’avez pas vu arriver ? »

	Joseph se rassit, fébrile et continua :

	— J’ai cru qu’elle ne m’avait pas entendu parce qu’elle n’a pas bougé pendant très longtemps. Elle tourne finalement la tête et là, (pause dans le récit de nouveau) elle me fixe avec des yeux fous. Elle sort de la voiture, dans un état second. Je devine qu’elle est sacrément émotionnée parce qu’elle se tient à la portière. Elle se retrouve devant moi et bon, ben, je la regarde de haut parce qu’elle n’était vraiment pas grande. Tout à coup, elle ouvre la bouche et la voilà qui déballe en hurlant une montagne d’injures ! Un mélange de français et d’espagnol, incompréhensible ! Je la laisse faire – entre nous, je n’avais pas vraiment le choix. Elle était rouge de colère et moi j’étais… comment on dit déjà ? Bouche… cousue ?

	— Bouche bée, tu veux dire ? 

	— Oui, c’est ça : bouche bée. Je l’ai laissé hurler et puis, lorsqu’elle est venue à bout de toutes ses insultes – et il y en avait un sacré nombre, je te promets –, je lui ai crié : « Mademoiselle, je suis désolé. Je pense qu’on est fautifs tous les deux » – ce qui était faux, entre nous, mais j’étais déjà complètement sous son charme. Je crois que ta grand-mère s’est sentie un peu bête, avec ses joues rouges et son chignon de travers parce que sa colère est retombée d’un coup. 

	― Incroyable ! 

	― Cinq minutes plus tard, on était en train de remplir le constat, penchés sur le capot de la voiture. Et tu sais ce qu’elle m’a raconté plus tard ? 

	— Non…

	— Plus tard, bien plus tard, elle m’a avoué qu’elle vouait depuis toujours une obsession aux mains. Enfin, celles des autres, hein, pas les siennes. Et que ce jour-là, elle a vu les miennes, dont elle est tombée amoureuse… avant moi, je veux dire.

	Joseph brandit ses mains devant lui.

	— C’est vrai qu’elles sont belles, remarqua Camille en souriant.

	— Ah oui, tu trouves ?

	Il resta quelques instants à observer ses doigts en souriant.

	— Et ensuite ? demanda Camille, pressante.

	— Ah euh, oui… en signant le… papier, le… constat, je lui explique que c’était la camionnette de mon père qu’il m’avait prêtée pour déménager des meubles à Paris. Bref, je ne sais pas où j’ai trouvé le courage de lui proposer de boire un verre mais elle a accepté. 

	— Elle a accepté ? 

	— Eh oui ! conclut Joseph en claquant dans ses mains, heureux. On s’est donné rendez-vous le soir même à la terrasse d’un restaurant du 14e arrondissement, je m’en souviens bien. Elle m’a raconté sa jeunesse en Espagne puis son arrivée à Paris avec ses parents. Elle m’a parlé de son parcours scolaire qui n’a pas été facile, et aussi de son envie de s’engager dans le social. Elle avait promis à ses parents qu’un jour elle aurait une vraie situation, et des responsabilités.

	— Et elle y est arrivée ?

	Joseph s’enflamma. 

	— Bien sûr, qu’elle y est arrivée ! Ta grand-mère, quand elle avait décidé quelque chose, elle faisait tout pour y parvenir. Elle a travaillé très dur pour ça et elle a obtenu un poste de directrice d’un grand organisme social quand elle a eu quarante ans. C’était pas si courant à l’époque !

	— J’imagine ! Et toi, tu lui as raconté quoi sur toi ? 

	— Moi ? Je lui ai raconté ma jeunesse sur les bords de l’Aber Wrach, ma passion pour le vélo et le saxo. Que j’avais un peu travaillé avec mon père dans l’entreprise familiale mais que j’avais d’autres projets, bien plus grands !

	Joseph fit une pause dans son récit et annonça, sur le ton de la confidence : 

	― Tu sais, ma petite-fille, ce soir-là, en moins de deux heures, je suis tombé amoureux de ta grand-mère. De ses yeux si brillants quand elle parlait de l’avenir, de sa posture, si élégante, pendant toute la soirée. On aurait dit une reine ! De sa détermination qui transparaissait dans tous ses gestes… De sa voix grave qui détonnait avec sa petite taille. Elle avait un charme fou, je m’en souviens encore. 

	— Whaou…

	— Ne me demande pas pourquoi, c’est sûrement ridicule mais j’ai su, à l’instant où elle m’a demandé mon nom de famille, qu’on allait faire un bout de chemin ensemble. 

	— Oh, c’est tellement romantique !

	Camille leva les yeux et pencha la tête, émerveillée.

	— À la fin de la soirée, alors que je la raccompagnais vers sa voiture, un orage a éclaté. Une pluie torrentielle s’est mise à tomber lorsque je me suis penché pour lui ouvrir la portière. C’est là que j’ai senti l’odeur de son parfum. J’étais totalement ferré. Comme Théo !...Heu, non. Comme Léo, plutôt ! conclut-il en riant.

	— Je comprends rien à tes blagues, Papi… mais bon, passons.

	Joseph, qui avait fermé les yeux en souriant, les rouvrit d’un coup : 

	— OK. Et tu sais ce qui s’est passé ensuite ? 

	— Tu l’as embrassée !

	— Oh que non, malheureuse ! J’ai ramé avant de pouvoir l’embrasser ! Mieux que ça : le lendemain, alors que je rentrais dans la salle de classe de l’école de sciences sociales où j’allais donner cours, qui vois-je, installée au premier rang ? 

	— Mamie !

	— Mon Alma ! Elle allait être mon élève cette année-là.

	— Mais c’est magique ! Incroyable histoire !

	Ses coudes sur ses genoux, Camille soutint sa tête dans ses mains, un sourire béat sur les lèvres. Joseph se cala dans son fauteuil en croisant les jambes.

	— C’est vrai que c’était un drôle de hasard. Mais tu sais, il a fallu du temps pour qu’on… comment dire, qu’on se mette ensemble, finalement. Ta grand-mère n’était pas une fille facile, je peux te le dire ! Et puis, même si on était majeurs, tous les deux, j’étais quand même son prof.

	— Je veux bien te croire… Mais c’est dingue, cette histoire ! On se croirait dans un film !

	— Qu’est-ce qu’on a pu être heureux ensemble ! J’ai eu une vie magnifique avec ta grand-mère, tu sais. J’ai eu beaucoup de chance qu’elle m’ait choisi, moi. Évidemment, ça n’a pas été facile tous les jours, en plus de cinquante ans, tu l’imagines bien. On n’était pas toujours d’accord, il y a eu des moments de crise… qui font partie de la vie d’un couple, tu verras. 

	— Oui, ça, j’ai cru comprendre, remarqua Camille en soupirant.

	— Mais j’ai été heureux. Heureux ! Et si j’ai eu des doutes, sur des choix que j’ai pu faire, tout au long de ma vie, je n’ai jamais, jamais, remis en question celui-ci.

	— C’est beau ce que tu dis. Ça donne envie…

	Jo se pencha par-dessus la petite table et attrapa la main de sa petite-fille.

	— Je te souhaite de rencontrer quelqu’un comme ta grand-mère. Et d’être aussi heureuse que je l’ai été. 

	L’image de Théo passa rapidement dans l’esprit de la jeune fille, alors que Joseph lâchait sa main et laissait passer un silence.

	— Je t’ai dit que j’avais habité sur une péniche avec mes parents ? 

	Camille accusa le coup, sans savoir quoi dire, avant de plonger le nez dans ses notes sur ses genoux. Puis elle répondit avec un sourire un peu crispé :

	— Euh oui, Papi, tu me l’as déjà raconté, ça… la dernière fois.

	— C’est important, ça ! Il faudra bien le garder, hein ?

	Camille fronça le nez avant de répondre : 

	— Bien sûr que c’est important. 

	Puis elle suggéra, en se grattant la tête :

	— Bon, et si on s’arrêtait là ? J’ai déjà pas mal de matière pour commencer.

	— Comme tu veux, ma petite-fille.

	Camille se lèeva, alors que Joseph lissait doucement son pantalon.

	— Je suis crevé, moi ! C’est pas de tout repos, d’aller creuser dans ses souvenirs…

	― Je veux bien te croire. N’empêche que c’est de l’or, toutes ces histoires.

	― Et tu vas raconter tout ça à ta prof, c’est ça ? 

	Camille s’exclama en riant : 

	― Non, je ne vais pas lui raconter tout ça, je vais en faire une présentation écrite. Comme un journal. La « gazette de Jo », ou quelque chose comme ça.

	― Je vais peut-être devenir une star dans ton lycée ! À mon âge, tu imagines ? 

	― Tu es déjà une star, Papi, le rassura Camille en lui plantant une bise sur la joue.

	― Autant qu’Ibrahim Maltouf ? 

	Camille sourit :

	― Presque. Tu es à ça, précisa-t-elle en rapprochant son pouce et son index devant les yeux de son grand-père.

	― Tu es gentille, ma petite-fille. Allez, je te souhaite une bonne soirée.

	En levant la main, il ajouta en passant la porte de la chambre : 

	― Et t’embête pas, va, je connais le chemin !
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	En arrivant à la maison ce soir-là, elle avait brusquement fait demi-tour devant le portail et était venue se garer près de l’entrée du sentier côtier qui mène au vieux moulin. Émilie avait besoin d’un petit moment à elle pour réfléchir. Elle entama cette promenade en inspirant profondément, malgré le froid qui lui piquait le nez. La mer était basse. En ce premier jour de l’hiver, le temps était gris mais le ciel nuageux apportait au littoral des reflets argentés qui lui allaient bien. L’odeur du goémon pénétra ses narines alors qu’elle passait devant le moulin du Paluden et qu’elle tentait de faire le point.

	Elle avait beau retourner les choses dans sa tête, elle se cognait toujours à la même hypothèse : les absences répétées de Simon cachaient quelque chose. Avait-il quelqu’un d’autre ? Émilie frémit à cette idée. Qui cela pouvait-il être ? Une femme croisée sur son lieu de travail ? Elle n’avait pas souvenir qu’il lui ait parlé de nouvelles collègues ces derniers temps. Ce qu’elle se rappelait, par contre, c’est qu’il avait embauché deux nouvelles personnes avant l’été pour renforcer l’équipe communication. Il n’avait pas reparlé, depuis, de ces deux femmes, mais peut-être que l’une d’elles lui avait tapé dans l’œil ? Et qu’il vivait avec elle une histoire passionnée ? 

	Émilie replongea dans ses souvenirs et dans les premiers moments de leur relation, cinq ans plus tôt. Lorsqu’ils étaient tombés amoureux, à quarante ans, elle avait redécouvert les sensations exquises des premières fois. C’était l’époque où Simon, qui n’avait pas encore quitté Paris, mais était désormais célibataire, revenait régulièrement en Bretagne pour la retrouver. Leur relation n’était pas encore officielle, ils n’en avaient parlé à personne et ce secret rendait leurs retrouvailles encore plus intenses. Il passait ses nuits chez elle, dans sa chambre : ils discutaient longuement, faisaient l’amour, dormaient quelques heures, et se séparer le lendemain matin était un déchirement. Elle était incapable de se concentrer sur son travail, sur ses patients. Ses journées consistaient à se remémorer les souvenirs de la veille, de leurs conversations, de leurs regards, de ses mains sur son corps. Elle baignait dans un sentiment de bonheur absolu, avec cette impression de vivre quelque chose d’unique. C’était une histoire si puissante et si fluide, après tous les hommes qu’elle avait croisés ! Elle avait retrouvé les mêmes sensations qu’elle avait connues avec Eli, mais cette fois-ci, c’était avec Simon. C’était incroyable, quand on y pensait : tomber amoureuse de deux meilleurs amis avec vingt-cinq ans d’écart…

	Pourtant, ces deux relations n’étaient pas comparables. À dix-huit ans, Eli et elle s’étaient aimés comme des gamins, aimantés par leurs personnalités, leurs corps, leurs rêves communs. Il n’y avait pas l’expérience, les épreuves, l’usure des années, tout ce qui modifie chacun avec le temps. Parce que Simon et elle avaient évidemment beaucoup changé depuis leurs dix-huit ans. S’ils avaient conservé cette force de caractère, leur attirance s’était construite sur ce plaisir à opposer de grandes idées, qui avait fait naitre entre eux une attraction intellectuelle mutuelle. Ils n’avaient pas toujours les mêmes opinions et pouvaient débattre longuement, hausser le ton, tout en creusant les sillons d’une discussion passionnante. Avec elle, il apprenait à modérer ses propos, il acceptait de changer de point de vue et de regarder les choses d’un autre œil. À son contact, il avait changé, s’était quelque peu adouci, était devenu un peu moins sombre, même s’il avait mis du temps à le reconnaître. Quant à Émilie, elle avait gardé son caractère entier mais elle avait appris à mettre de l’eau dans son vin. Elle avait gagné en patience et, même s’il lui arrivait de temps en temps de perdre son sang-froid, elle n’explosait plus de colère, comme elle avait l’habitude de le faire à vingt ans. Et puis, la mort soudaine d’Eli lui avait aussi mis du plomb dans la cervelle. Elle savait depuis ce jour-là que la vie pouvait s’arrêter soudainement et qu’il lui était indispensable d’en profiter pleinement, entièrement, joyeusement jusqu’à son dernier jour. C’était peut-être pour ces raisons-là, d’ailleurs, qu’elle n’avait jamais poussé les hommes qu’elle avait fréquentés à fonder une famille. 

	Pendant longtemps elle avait pensé que les enfants donnaient un coup de frein aux projets, à l’épanouissement personnel et professionnel. Et puis Camille et Jules étaient entrés dans sa vie et elle s’était mise à considérer les choses autrement.

	Alors qu’elle passait près des chantiers ostréicoles, Émilie continuait de réfléchir à tout cela. Ses réflexions ne la menaient nulle part. Elle avait appelé Jeanne pour lui faire part de ses inquiétudes quelques jours plus tôt :

	— Simon, te tromper ? Non, mais tu rigoles…. Ce n’est pas du tout son genre. Il t’aime comme un fou, pourquoi il ferait une chose pareille ? 

	— Je… je ne sais pas, avait répondu Émilie, penaude. À la maison, j’ai l’impression qu’on ne fait plus que cohabiter, il ne me regarde plus, ne me pose plus aucune question, il a constamment la tête dans son boulot. Ça cache quelque chose, non ? 

	— Sim a parfois des phases un peu sombres… c’est normal, ça fait partie de lui. Je crois que tu te fais des films, ma vieille. Et le mieux serait probablement de lui en parler directement, tu ne crois pas ? 

	Jeanne avait raison, elle devait lui parler pour en avoir le cœur net. En un mouvement, elle fit demi-tour, remonta son col et pressa le pas vers sa voiture. 

	Lorsqu’elle passa la porte de la maison, Simon était là, installé dans le canapé, devant la télé. Sous le petit banc de l’entrée, elle nota la présence des baskets de Camille et l’absence de celles de Jules. Pas d’odeur de cuisson provenant de la cuisine. Il était vingt heures passées et Simon n’avait encore rien préparé.

	— Bonsoir !

	De là où elle se trouvait, elle vit la tête de Simon sursauter. Il émergea d’un demi-sommeil lorsqu’elle l’apostropha en pénétrant dans le salon. Son ordinateur portable était posé sur la table basse. Arrivée à sa hauteur, elle se pencha vers son cou pour y déposer un baiser.

	— Hey ! Ça va, Em’ ? 

	— Oui, tout va bien. Est-ce que… est-ce qu’on pourrait se parler ?

	Simon se redressa, les yeux rougis par le sommeil, surpris. 

	― Évidemment. De quoi veux-tu qu’on parle ?

	Émilie s’assit sur la table basse, prit une grande inspiration et se lança :

	— Voilà, je… je voudrais qu’on parle de nous. Je trouve que tu as changé depuis quelques semaines, peut-être même depuis quelques mois et je me demandais si tu avais quelque chose à… me dire.

	— Quelque chose à te dire ? 

	— Eh bien, je ne sais pas. Je… je te trouve un peu distant, tenta Émilie en passant une main dans ses cheveux, nerveuse.

	— Je suis très préoccupé par le boulot mais…

	En joignant ses mains devant elle, Émilie prit une grande inspiration pour poser la question qui lui brûlait les lèvres : 

	— Je me demandais si tu ne me cachais pas quelque chose, en fait. 

	Son cœur battait à tout rompre. Alors que Simon fronçait les sourcils, elle poursuivit :

	— Est-ce que tu aurais pu rencontrer quelqu’un d’autre ? Parce que si c’est le cas, il faut me le dire tout de suite, d’accord ? Je ne supporte pas l’idée que tu puisses me tromper et que je…

	Simon, qui la fixait avec des yeux ronds, l’interrompit en riant :

	— Moi, te tromper ? Mais enfin quand crois-tu que je trouverais le temps de te tromper ? Je n’ai pas une seconde à moi ! D’où sors-tu cette drôle d’idée ? 

	— Je… je ne sais pas, avoua Émilie honteuse.

	— Je t’aime, tu le sais ! Et je ne vois pas quand j’aurais ne serait-ce que le temps d’aller voir ailleurs !

	Simon qui semblait sincère s’approcha d’elle pour l’embrasser sur la bouche. Le corps d’Émilie se détendit doucement.

	— Tu… en es sûr ? Tu n’es pas en train de me baratiner ?

	Simon riait tout seul à présent :

	— Mais tu plaisantes ! Te tromper ? Quelle drôle d’idée ! Jamais je ne ferais ça, voyons.

	— Écoute, je vais être franche avec toi, d’accord ? J’ai l’impression que tu as tout le temps la tête ailleurs, même quand tu es avec nous. Tu ne suis plus du tout ce qui se passe ici…

	Simon se rassit et, à son tour, joignit ses deux mains devant lui.

	— Je reconnais que je n’ai pas été très présent ces derniers temps et je m’en excuse. Mais ça va se calmer. Je vais bientôt pouvoir lever le pied côté boulot et tout rentrera dans l’ordre.

	Émilie secoua la tête, à bout de patience.

	— Ça fait des mois que tu parles de lever le pied, Sim, et c’est de pire en pire. J’ai peur que tu finisses par faire un burn-out… ou quelque chose de ce genre. 

	— Un burn-out ? Mais tu me prends pour qui ? Je sais gérer la pression, ne t’inquiète pas pour moi.

	Il avait répondu d’un ton un peu sec qui ne plut pas à Émilie. Elle renchérit, en le regardant de haut, les mains sur les hanches.

	— Sim, c’est pour tout le monde que je m’inquiète, d’accord ? Pour toi, mais aussi pour tes enfants. Et puis pour Joseph…

	— Écoute, je suis touché que tu te fasses du souci pour mon père et pour mes enfants, d’accord ? Mais ils vont très bien ! Camille et Jules sont grands et sont tout à fait capables de se gérer. Et mon père prend de l’âge, c’est tout !

	Émilie se retourna brusquement et finit par lâcher, en faisant de grands pas, les mains vers le ciel :

	— Mais enfin, arrête de tout minimiser ! C’est pas parce que tu gères mille trucs à la fois que les autres sont faits comme toi ! Ouvre les yeux, un peu, Sim ! Regarde autour de toi !

	— Je ne gère pas mille trucs, j’essaie d’avancer dans tout ce qu’on a lancé au boulot. J’ai pas le choix, d’accord ? rétorqua Simon, qui commençait à se tendre.

	Émilie prit une grande inspiration et se frotta les yeux, en tentant de se calmer :

	— Écoute, je comprends que tu sois débordé. Mais j’aimerais que tu prennes un peu en compte ce que je n’arrête pas de te dire, d’accord ? Tu as accepté d’avoir la garde à temps presque plein de tes enfants et c’est formidable. Mais on a besoin de toi, ici. Et ton père aussi a besoin de toi. 

	Simon tiqua, agacé. Émilie continua sur sa lancée :

	― Peut-être que tu pourrais profiter des fêtes pour t’arrêter vraiment et passer du temps à la maison ? Sans autre chose en tête que de te reposer et profiter de chacun ? Et peut-être aussi pour aller voir ton père ? 

	Simon soupira profondément à son tour.

	— Écoute, je vais voir ce que je peux faire mais je ne te promets rien. Je ne peux pas laisser les choses en plan au boulot, j’aimerais que vous le compreniez une bonne fois pour toutes.

	— Nul n’est irremplaçable, Sim. Tu devrais le savoir. Par contre, ton père a besoin de toi et j’ai l’impression que tu t’en fous.

	— Bon, cette conversation tourne en rond. Et je ne vais pas rester là à me laisser accuser de tous les maux. Je vais me coucher.

	Alors qu’Émilie restait là, les mains sur les hanches, Simon ferma l’écran de son ordinateur d’un coup sec, se leva et lança en lui tournant le dos :

	— Bonne nuit.
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	Ça y est, enfin les vacances ! Je suis au bout de ma vie, il était temps. D’autant que la semaine a été dure. Très dure.

	Premier drame de la semaine : Théo, avec qui je commençais à me faire des films sur la chaumière, est en couple avec Lola Cramier depuis deux jours. Oui, tu as bien lu. Je suis DÉ-GOU-TÉE. Dégoûtée. Et surtout, je ne comprends pas ! Je pensais avoir perçu des petits coups d’œil, un changement dans sa façon de me regarder, de me parler….Pfff, pas du tout. J’ai rien vu venir. Apparemment, ça s’est passé samedi dernier à une fête que Lola a organisée chez elle. Avec Sarah, on n’était pas invitées évidemment. Je suis sûre que Lola en a profité pour l’attirer dans ses filets, comme Jason avec les sirènes dans la Toison d’Or… J’ai trop le SEUM !!! J’ai presque envie de pleurer, tiens.

	C’est drôle (enfin, façon de parler, hein) parce que je suis en train de lire « On ne badine pas avec l’amour » pour le bac et l’héroïne (qui s’appelle Camille, elle aussi) vit complètement la même chose. À force de cacher pendant trop longtemps ses sentiments pour Perdican (un mec ultra-brillant et ultra-canon), ce gars finit par avoir un crush pour sa cousine. Même si Lola, c’est pas ma cousine, mais tu vois ce que je veux dire… C’est un désastre interplanétaire. Je m’en veux tellement ! J’aurais dû proposer une date précise à Théo pour les révisions d’anglais, au lieu de faire comme si ça m’était égal ! Ma vie est foutue. Mon cœur est en miettes. Je veux mourir.

	Et pour en rajouter une couche, je n’ai pas arrêté de les croiser hier et aujourd’hui au lycée, collés serrés, s’embrassant sous le préau. Franchement, c’est horrible. Je suis complètement déprimée. Tous mes plans tombent à l’eau, je me trouve trop nulle et je suis trop malheureuse. L’amour c’est franchement horrible. Personne ne nous dit à quel point on souffre quand on se lance là-dedans !

	Et alors, deuxième drame… bon, OK, un peu moins grave, mais quand même : Papa et Émilie ont dû sérieusement s’engueuler parce qu’ils ne se parlent plus. Ou alors juste « tu peux me passer le sel, s’il te plaît » mais genre, hyper froidement. C’est franchement chelou, comme ambiance. Jules s’en fout, il ne se sent pas concerné, évidemment. Quel naze, tellement concentré sur son nombril ! En fait, si on fait le compte, ça fait plusieurs mois que c’est un peu tendu entre les parents. J’espère vraiment qu’ils ne vont pas se séparer parce que moi, je l’adore, Émilie. Et je ne voudrais surtout pas qu’elle disparaisse de ma vie.

	Bref, la période est plutôt hard en ce moment. Heureusement que les vacances arrivent. On va fêter Noël chez Papi et puis on va à Londres avec Jules à partir du 27. Ça va me faire du bien de retrouver Maman. Je ne sais pas si Gareth sera là, on verra bien. C’est pas que je l’aime pas, hein. En vrai, il est pas méchant. Pas très fun mais pas méchant non plus. Et puis, en général, quand on vient, il s’arrange pour aller voir ses parents du côté de Sheffield. Comme ça on est tranquille, tous les trois, avec Maman. 

	Je crois que je vais me gaver de dinde rôtie et de Christmas pudding pour noyer mon chagrin.

	Voilà pour les nouvelles. J’avoue, c’est pas ouf. Le seul truc positif, c’est que j’ai eu une super note à mon projet « Mémoire ». J’ai tout réécrit à partir des enregistrements de Papi, j’avais fait des recherches pour trouver des images sur tout ce qu’il m’a raconté (l’Aber Wrach, la péniche, ses musiciens préférés…) et j’ai fait un magnifique dossier. Bref, ça rendait trop bien. J’ai eu 17. Et Papi était trop content.

	Allez, je te laisse, y’a Sarah qui vient dormir, et Papa m’a demandé de ranger ma chambre. 

	Bisous.


 

	 

	CHAPITRE 17

	 

	 

	25 décembre

	 

	— Vous êtes prêts à passer à table ? demanda Estéban en revenant de la cuisine, un torchon coincé dans la ceinture de son jean. 

	Rémi répondit à son beau-frère par un pouce levé, le brouhaha général dans le salon ayant couvert la question d’Estéban. Jeanne se leva au même moment.

	— Je ne suis pas sûre que les enfants aient encore faim après les kilos de biscuits apéro qu’ils ont ingurgités. Mais je pense qu’on est prêts, oui, affirma-t-elle en finissant sa coupe.

	Dehors, le temps était gris. La couleur du ciel s’associait au bleu anthracite des ardoises des toits. Les arbres nus dessinaient comme des silhouettes décharnées dans le jardin, où la pelouse brillait de la pluie tombée toute la matinée. En ce jour de Noël, les rues étaient désertes. Le sol du salon de Joseph, lui, était jonché de papiers cadeaux de toutes les couleurs. Sur la table basse, seules quelques miettes traînaient encore dans les petites assiettes et sur le tapis persan ; les bouteilles vides de crémant d’Alsace côtoyaient les bouteilles de jus de fruits entamées. 

	Simon avait lancé un peu plus tôt un feu dans la grande cheminée en pierre, tandis que Rémi et Martin avaient installé la rallonge de la grande table dans la salle à manger, pour que toute la famille puisse tenir autour. Jeanne avait dressé le couvert avec soin, soucieuse d’offrir à tous une jolie table de fête. Comme Alma le faisait chaque année à la même période, elle avait sorti les bougies des grandes occasions et les avait placées au centre de la table. Un marque-place aux couleurs de Noël, maladroitement illustré par Léa et Margaux, avait été disposé devant chaque assiette. Eugène était arrivé, comme chaque année, avec un chapeau rouge de Père-Noël sur la tête et deux magnifiques bûches glacées dans les bras. 

	— Je ne veux pas vous mettre la pression mais la dinde risque d’être toute sèche, si on traîne trop… insista Estéban.

	— Fais gaffe, on dirait Maman, chuchota Jeanne à son frère, en lui donnant un coup de coude dans les côtes.

	— Pas faux, remarqua Estéban en fronçant le nez. N’empêche, maintenant qu’elle n’est plus là, il faut bien que quelqu’un gère le timing, dans cette famille.

	Un mouvement se fit du salon, où tous les adultes étaient installés, vers la salle à manger adjacente, dans un brouhaha général. Émilie, Joseph et Eugène se levèrent tout en continuant de s’interroger sur le meilleur moyen de lutter contre le mildiou sur les plants de tomates. Martin et Rémi, eux, débattaient sur la composition de l’équipe de France lors de la prochaine coupe du monde de rugby. En maîtresse de maison, Jeanne s’assura que chacun était installé à table.

	— Camille, tu peux appeler tes cousins, s’il te plaît ? 

	L’adolescente, pelotonnée sur le fauteuil en cuir, les yeux rivés sur son portable, se leva de bonne grâce et vint se pencher sous l’escalier qui montait à l’étage : 

	— À table ! 

	Quelques voix émanèrent de l’étage pour confirmer que l’appel avait été entendu.

	Lorsque tout le monde fut assis, et alors qu’Estéban posait sur la table une immense assiette garnie d’huitres, on entendit le tintement d’une fourchette contre un verre. C’était Joseph, encadré par Jeanne et Émilie qui, en bout de table, demandait à prendre la parole. En ce 25 décembre, il s’était clairement mis sur son trente-et-un : à son pantalon en velours vert bouteille, il avait associé sa chemise blanche des grands jours avec un gilet bleu nuit en laine, l’un des derniers cadeaux qu’Alma lui avait offerts – lui qui s’était toujours vanté de n’avoir besoin de rien, elle qui n’en pouvait plus de le voir habillé de la même manière depuis vingt ans. Signe que le moment était grave : Joseph avait poussé l’effort jusqu’à passer un coup de peigne dans ses cheveux.

	— Mes enfants, mes chers petits, Eugène, commença-t-il avec sérieux en parcourant l’ensemble des convives autour de la table, je tenais à vous remercier du fond du cœur pour l’aide que vous m’avez apportée ce matin. Depuis qu’Alma n’est plus là, j’ai un peu perdu de mon énergie, je l’avoue, mais vous n’imaginez pas le plaisir et l’émotion que j’ai à vous recevoir ici, dans cette… euh, cette maison aujourd’hui. À cette occasion, j’aimerais qu’on ait toutes et tous une pensée pour ma chère Alma quelques instants. Je sais qu’elle vous manque, à vous aussi. 

	Si Joseph avait un petit faible pour les discours lors des grandes occasions, il n’en avait jamais prononcé en début de repas de Noël. Jeanne et Estéban se regardèrent à travers la table, ne sachant pas s’il fallait intervenir. Joseph avait croisé les mains devant lui sur la table et avait baissé la tête en fermant les yeux. Certains l’imitèrent à leur tour, le temps de laisser passer un silence. Jeanne, submergée par l’émotion (les deux coupes de crémant avalées le ventre vide n’y étaient pas pour rien) fut incapable de retenir ses larmes. Elle sentit la main de Rémi effleurer son dos, signe d’un soutien discret. Quelques secondes plus tard, Joseph finit par rouvrir des yeux brillants et reprit la parole :

	— Vous vous êtes organisés pour être là ensemble cette année, c’est un véritable exploit. Je sais que ce n’est pas toujours facile de composer avec les belles-familles. Le temps est tellement précieux. Merci d’être là, merci à Eugène pour son soutien indéfectible et encore plus depuis le départ d’Alma. Merci à tous pour vos efforts et ce bon repas, bon appétit et joyeux Noël, conclut-il en levant son verre.

	Ses propos furent salués par des applaudissements et des « joyeux Noël », alors qu’Estéban courait chercher le beurre salé dans la cuisine, que Jeanne se mouchait dans sa serviette en papier et que Simon consultait son téléphone.

	Le repas fut joyeux et bruyant. Depuis le jardin, on ne voyait désormais plus à travers les vitres, couvertes de buée. Les adultes se relayaient en cuisine, aidés à tour de rôle par Camille, Léa et Margaux qui donnaient un coup de main avec plaisir. Jules avait débarrassé les entrées en ronchonnant quand Milo s’était justement éclipsé aux toilettes au bon moment. Alors que Simon déposait une pile d’assiettes dans la cuisine, Estéban, qui sortait le chapon du four dans un nuage de chaleur interpella son frère :

	— Alors, tu as enfin parlé à Papa ? demanda-t-il en déposant le plat fumant sur la desserte.

	— Comment ça ? répondit Simon en refermant la porte du four derrière lui. 

	— Je ne sais pas… Jeanne m’a raconté qu’Émilie lui avait dit que tu t’étais enfin décidé à venir t’excuser auprès de Papa. 

	— Je n’ai jamais dit que j’allais m’excuser ! J’ai dit que j’envisageais d’aller le voir un de ces jours… pour discuter.

	— C’est déjà un très bon début. Et je sais – car je te connais par cœur – quel effort immense ça te demande. Très fier de toi, mon frérot, ajouta-t-il, moqueur, les mains dans ses gants de cuisine, en serrant contre lui Simon, qui ne s’y attendait pas.

	— Arrête… je vais faire de mon mieux, d’accord ? 

	— OK, ça me va. Tant que les choses évoluent bien, moi, tu sais…

	— Mouais, glissa, sceptique, Simon en quittant la cuisine avec une carafe d’eau dans les mains.

	Pendant le repas, Joseph se levait régulièrement pour aller dans la cave chercher des bouteilles qui s’accorderaient avec le menu. Après le plat de résistance, il quitta la salle à manger et sa place resta vide plusieurs longues minutes. Personne ne s’en étonna, jusqu’à ce que Gabriel demande à voix haute : 

	— Il est où, Papi ? 

	Chacun s’étonna de ne pas l’avoir vu partir. Estéban cria :

	— Papa ? Puis plus fort : Joseph ? 

	En l’absence de réponse, Jeanne se leva pour aller jeter un œil dans la cuisine. N’y trouvant personne, elle emprunta la porte qui donnait vers le garage. Lorsqu’elle pénétra dans la pièce, elle trouva Joseph, dos à elle, installé sur son tabouret en bois devant son établi. Dans les mains, un réveil en étain démonté et un tournevis. Jeanne s’approcha.

	— Papa ? 

	Une angoisse lui saisit les tripes. Elle murmura plus doucement en s’approchant à sa hauteur :

	— Papa ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ? 

	Joseph leva vers elle un regard trouble. Il montra l’objet dans ses mains :

	— Eh bien, tu vois bien, je répare ce truc qui n’arrête pas de tomber en panne !

	— Mais on… on t’attend pour le fromage…

	— Le fromage ? Mais quel fromage, ma petite fille ? 

	Jeanne s’accroupit à sa hauteur et, le cœur battant, lui prit doucement le réveil des mains, non sans peine.

	— Papa, on est en train de fêter Noël tous ensemble. Est-ce que ça ne peut pas attendre demain ? 

	Joseph fixa l’objet dans les mains de sa fille, puis le tournevis qu’il tenait dans la sienne.

	— Mais…

	— Viens, laissons ça pour l’instant, d’accord ? On va aller retrouver les autres dans le salon.

	— D’accord.

	Encouragé par sa fille, Joseph posa l’outil et se leva doucement. Jeanne lui entoura les épaules et sortit du garage avec lui. À la porte, Eugène attendait, la mine inquiète. En passant à côté de lui, Jeanne, livide, le rassura d’un « tout va bien » peu convaincant. Elle raccompagna son père jusqu’à la salle à manger où les conversations avaient repris. Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, Simon, Émilie et Estéban tournèrent vers eux des visages préoccupés. Jeanne, légèrement tremblante, accompagna Joseph jusqu’à sa place. Émilie, qui venait de se servir, lui tendit le plateau de fromages sans poser de question. Quant à Jeanne, elle se rassit à sa place, comme un automate. Rémi se tourna vers elle, surpris de la voir si blême : 

	— Ça va ? 

	Jeanne fut incapable de lui répondre. Estéban la fixait, interrogateur, de l’autre côté de la table. Elle fit de son mieux pour prendre une grande inspiration et retenir ses larmes. Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre. La fête était finie.


 

	 

	CHAPITRE 18

	 

	 

	3 janvier

	 

	Ce vendredi-là, après avoir mis son bonnet et son veston d’hiver, Joseph quitta sa maison en relevant son col. Il traînait depuis quelques jours un rhume qui lui avait ôté toute énergie. Pour autant, il n’était pas question de déroger à son rendez-vous hebdomadaire. Un quart d’heure plus tard, il sortait de chez le fleuriste avec un hellébore rouge dans les mains et se dirigeait à petits pas vers le cimetière. Une fois le petit pot installé près de la stèle, il plia son écharpe avec application, la posa sur la pierre glacée et s’y assit.

	— Bonjour, ma chérie. Quel froid ce matin ! On n’est plus habitué. Entre nous, c’est pas plus mal. La nature a besoin de ça, aussi. Tu as vu, je t’apporte une jolie plante pour la nouvelle année ! Quelles sont les nouvelles, hein ? 

	Il laissa passer un petit instant. Il aimait à imaginer ce qu’Alma aurait pu lui répondre. Et cette part de silence, laissée sciemment dans ses « conversations », le remplissait d’une étrange sensation de bien-être.

	— De mon côté, ça ne va pas très fort ces jours-ci. On arrive très bientôt à la date anniversaire de ta… je n’arrive pas à prononcer ce mot, c’est bête, hein. Bref, ça fait bientôt un an et je trouve que c’est difficile d’approcher cette date. Ça me replonge dans le choc, dans mon chagrin… bref, dans rien de bon.

	Il sortit son mouchoir pour se moucher.

	— Ça devrait pas exister, ces dates anniversaires… on a l’impression d’en être sorti un peu, de cette blessure à vif… et puis boum, nous revoilà plongés dedans. C’est terrible.

	Il pressa son mouchoir sur ses yeux un long moment, les épaules rentrées et le dos vouté. Puis finit par lever la tête et regarder autour de lui. Quelques instants plus tard, il se tourna de nouveau vers la stèle : 

	— Bon, et puis, il y a autre chose. Je crois que les enfants ont enfin remarqué mes… comment dire ? Mes petites faiblesses. Tu te souviens ? Celles qui sont apparues juste avant que tu ne partes… Oh, c’était rien d’inquiétant jusqu’à récemment mais, si je dois être honnête, j’ai quand même l’impression que c’est de pire en pire : j’ai égaré des trucs, trois fois rien qu’hier, mes clés, ma sacoche et puis…. ben, ça me revient pas, tu vois. 

	Il fit une pause de nouveau.

	— C’était quoi, déjà ? Bon, je ne m’en souviens plus, voilà. Et puis, je dois t’avouer que… je ne retrouve pas toujours mes mots… tu te souviens comme ça t’agaçait déjà à l’époque ? Alors, souvent, les gens les trouvent à ma place mais je vois qu’ils me regardent de travers. Et ça commence à faire beaucoup.

	Une silhouette se profilait au bout de l’allée. Joseph reconnut l’une de ses voisines, madame Gissey, à sa démarche claudicante. Il la salua d’un petit signe de la tête, la vieille lui rendit son salut. Il attendit qu’elle disparaisse pour reprendre :

	— Bref, j’ai pris l’habitude de noter tous mes loupés dans le… le truc avec les jours là… ah, le calendrier, voilà. Celui que j’ai caché dans le tiroir pour ne pas que Jeanne le voie. Elle me demanderait ce que ça veut dire, toutes ces petites croix. Je la connais, Jeannette, elle a l’œil partout. Mais ça sent pas bon, ma chérie. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond et je ne vais pas pouvoir faire autrement que d’aller voir le toubib un de ces jours. Jeanne m’en a parlé. Émilie m’en a parlé. Estéban m’en a parlé, aussi. C’est comme s’ils s’étaient passé le mot. Eugène, lui, n’ose pas m’en parler, mais je le connais, il n’en pense pas moins. Bref. À chaque fois, j’élude le sujet avec les enfants mais je ne vais pas pouvoir faire semblant bien longtemps. 

	Il sortit un nouveau mouchoir en tissu de la poche de sa veste et se moucha. 

	— Si tu veux mon avis, mon Alma, ce n’est pas grand-chose, hein, juste le grand âge. Le cerveau qui se grippe, parfois. Et puis le chagrin aussi, forcément. 

	Après un moment d’hésitation, et avoir inspecté les environs autour de lui, il murmura : 

	— Bon, à toi je peux le dire : il m’est arrivé un drôle de truc avant-hier. Je… je me suis perdu, pendant ma balade. Dans les chemins creux derrière la maison. Je ne sais pas ce qui s’est passé. À un moment, je marchais sur le chemin, près de chez les Chalon, tu sais, pas loin de la grande ferme, à l’embranchement. Et tout d’un coup, je… je n’ai plus reconnu ce qui m’entourait. C’est comme si je me réveillais dans un endroit inconnu… c’est… j’ai beaucoup de mal à l’expliquer ! Comme s’il y a avait eu un court-circuit, quelque chose là-haut qui avait sauté. J’ai eu très chaud, puis très froid. Je sentais mon cœur battre à toute allure. J’étais mort de trouille, si tu savais, mort de trouille ! 

	Joseph se prit la tête dans les mains comme s’il revivait la scène. Puis soudain, il releva la tête : 

	— Je ne sais pas combien de temps ça a duré mais tout d’un coup, ça m’est revenu, comme si je sortais d’un brouillard, tu vois. J’ai fait demi-tour. J’avais les jambes en coton. Alors j’ai marché tout doucement jusqu’à la maison. Je vais devoir appeler le docteur Gerbier. Je leur avais promis à tous, il y a des semaines déjà, que j’allais le faire. Eh bien, voilà, je peux plus reculer. Maintenant, on verra bien.

	Il resta un moment silencieux, à souffler entre ses mains.

	— Et sinon, le week-end à Paris avec Camille approche. Elle n’arrête pas de m’en parler. Ce sera en juin. Je ne sais plus quel jour exactement. Bon, c’est pas pour tout de suite, hein, mais elle est tellement impatiente. Tu sais qu’elle aime toujours autant la trompette ? Elle ne jure que par… ah, comment il s’appelle déjà, le joueur de trompette, qu’elle aime tant ? Un nom en « ouf ». Bon, ça va me revenir. On va aller le voir en concert quand on sera à Paris. Elle m’en parle à chaque fois qu’on se voit. En tous cas, elle a un vrai truc avec la trompette, un talent qui me fait chaud au cœur. 

	Joseph resserra son écharpe autour de son cou.

	— Bon, je ne vais pas faire de vieux os par ici, j’ai les fesses gelées. Et Eugène m’attend. Je te laisse, ma chérie. Je reviens la semaine prochaine sans faute. Je t’embrasse.


 

	 

	CHAPITRE 19

	 

	 

	7 janvier

	 

	On a repris les cours hier et… super scoop, Théo et Lola, c’est déjà fini ! Eh ouiii ! 

	C’est Sarah, qui l’a elle-même appris par Justine, qui l’a su par Maelys. L’info tourne vite sur les réseaux. J’ai failli sauter de joie quand j’ai su. OK, j’ai sauté de joie. Je sais que c’est lui qui l’a quittée. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais on s’en fiche, après tout. J’imagine qu’il s’est enfin rendu compte que cette fille, à part peut-être une peau parfaite (et encore,) n’avait pas grand-chose pour elle. Je vais évidemment ne rien montrer de ma joie intense mais je frétille comme un poisson dans l’eau.

	D’ailleurs, on a recommencé à discuter sur Snap ce soir. Je n’avais pas eu de nouvelles pendant toutes les vacances (normal, il était occupé…) et voilà qu’il me renvoie un petit message trop sympa ce soir. La vie est belle !

	Voilà, c’était juste pour te dire ça. Cette excellente nouvelle m’a reboostée pour attaquer cette rentrée. Trop contente !

	Bisous








	 

	 

	CHAPITRE 20

	 

	 

	16 janvier

	 

	Estéban avait tenu à accompagner Joseph pour ce rendez-vous important, mais c’était le père qui avait guidé son fils dans les couloirs de l’hôpital. Le vieil homme était déjà venu passer des tests quelques jours plus tôt, à la suite des recommandations du spécialiste. Quand il eut fait le tour de tous les examens, et qu’il avait été convoqué pour un bilan, alors, seulement, il en avait parlé à Estéban. Ce dernier ne lui avait pas laissé le choix : il l’accompagnerait à l’hôpital et ce n’était pas négociable.

	Les deux hommes avaient donc déambulé dans de longs couloirs aux murs pastel, comme dans un labyrinthe. Estéban, qui marchait d’habitude à grands pas, avait calé les siens sur ceux de son père, qui avait parfois hésité, lorsqu’ils s’étaient retrouvés à plusieurs reprises à l’intersection de deux services. Ils avaient fini par atterrir dans celui du Docteur Zeller en neurologie. Après que Joseph eut décliné son identité à l’accueil, le père et le fils avaient été invités à s’installer dans la petite salle d’attente attenante. Alors que Joseph faisait semblant de lire un vieux magazine de cuisine qui avait dû passer entre d’innombrables mains moites, son benjamin faisait les cent pas dans la petite pièce blanche, la mine sombre. Il s’asseyait parfois quelques instants à côté de son père puis se relevait de nouveau, marquant de temps en temps une pause devant la petite fenêtre qui donnait sur le parking. Au mur, des affiches de sensibilisation sur des maladies neurodégénératives sur lesquelles il préférait ne pas s’attarder. Comme il continuait à tourner en rond, Joseph lui demanda de s’assoir :

	— Ça me calme, de marcher, Papa. 

	— Je comprends.

	— C’est dingue qu’on nous fasse poireauter comme ça si longtemps. Ça fait presque une heure qu’on est là !

	— Ça ne sert à rien de s’énerver, Fiston, répliqua calmement Joseph en se levant à son tour.

	— Je vais lui dire, moi, à ton ponte de médecin, qu’il n’est pas respectueux avec ses patients. Ça te rend pas fou, toi ? 

	— Oh, tu sais, moi j’ai le temps ! Et puis, tu me diras, fou, je le suis déjà peut-être, hein ? ajouta-t-il en se penchant lentement pour déchiffrer une affiche, les mains dans le dos.

	Joseph essayait de rester impassible, mais voir son fils dans cet état d’agitation si peu habituel lui faisait de la peine. Il savait, avant même de confronter le médecin, que les nouvelles ne seraient pas bonnes. Que quelque chose avait commencé à se coincer dans les rouages de son cerveau. Et depuis bien longtemps… C’étaient les prémices mais c’était déjà là. Joseph n’avait voulu alerter personne, cela viendrait bien assez tôt. C’était sa façon de voir les choses : il ne fallait pas mettre la charrue avant les bœufs. Sauf qu’aujourd’hui, il ne pouvait plus reculer.

	Quand le docteur Zeller les fit entrer dans son bureau, Estéban se trouvait à bout de nerfs. Il avait tendu la main à l’homme qui les accueillait dans son bureau avec cette remarque acerbe :

	— Je comprends mieux pourquoi on les appelle vos « patients », Docteur. Ça fait une heure qu’on poireaute dans la salle d’attente.

	— Je vous prie de m’excuser, Messieurs. Je n’ai pas pu faire autrement.

	Le médecin, la soixantaine grisonnante, leur avait serré la main avec un sourire doux, et Estéban s’était senti un peu gêné devant cet homme placide. Joseph avait présenté son fils. Puis les deux hommes s’étaient assis dans un même mouvement face au grand bureau en acajou. Joseph était resté silencieux et courbé, comme un enfant puni envoyé chez le directeur, dans l’attente de la sentence. Estéban, lui, avait oublié d’enlever sa veste, impatient qu’il était de savoir ce qu’allait leur annoncer le médecin. Quant à Zeller, il contourna son bureau avant de s’installer sur sa chaise, concentré. Il posa ses coudes sur son bureau et se frotta lentement les mains.

	— Comment vous sentez-vous depuis la dernière fois, Monsieur Sénier ? 

	Joseph répondit qu’il se sentait plutôt bien, même s’il était inquiet pour les résultats à venir. Zeller laissa passer un silence puis il rassembla les différentes feuilles qui s’éparpillaient devant lui. Après un dernier coup d’œil sur le dossier, il ôta ses lunettes en monture bois, se frotta le nez en fermant les yeux, puis remit ses lunettes avant d’annoncer :

	— Bien, Monsieur Sénier, je ne vais pas faire durer le suspense. Je n’ai pas de très bonnes nouvelles. 

	À côté de Joseph, le pied d’Estéban s’agitait nerveusement. Le père posa doucement une main sur le bras de son fils. Le tic cessa.

	— Les résultats des différents examens que nous avons réalisés nous confirment qu’il s’agit bien d’une forme modérément avancée de la maladie d’Alzheimer.

	Le silence retomba. Le mot avait été lâché, envahissant tout l’espace autour des trois hommes. Joseph avait baissé la tête et fermé les yeux pour accuser le coup ; Estéban releva nerveusement ses cheveux bouclés. Il posa sa main sur celle de son père, qui était restée sur son bras. Joseph poussa alors un grand soupir et pencha la tête sur le côté en s’adressant au médecin :

	— Alors mes proches avaient raison de s’inquiéter. 

	Estéban intervint :

	— Qu’est-ce que ça veut dire, concrètement, Docteur ? 

	Le médecin continua de s’adresser à Joseph :

	— Alzheimer est une maladie neurodégénérative progressive qui touche les fonctions cognitives et la mémoire. Ça signifie qu’une partie de vos neurones sont paralysés par une accumulation de protéines appelées « bêta-amyloïde » qui y forment comme des plaques, si vous voulez. La présence de ces plaques perturbe la structure de vos neurones. Pour faire plus simple : ces protéines empêchent les connexions nerveuses de se faire correctement. Cela explique vos problèmes de mémoire, de langage et vos soucis ponctuels de désorientation.

	Joseph toussa.

	— Est-ce qu’il… existe un traitement contre ça ? demanda-t-il d’une voix blanche.

	— Malheureusement, c’est une maladie qui ne se soigne pas. Pas pour l’instant, en tout cas. La recherche avance, mais pas suffisamment vite, évidemment.

	— Combien de temps me reste-t-il à vivre ? poursuivit Jo.

	Le médecin prit quelques instants avant de répondre :

	— Eh bien, comme vous le savez peut-être, cette maladie ne progresse pas comme un cancer, dont les cellules malignes se multiplient dans l’organisme. Ici, seul votre cerveau est touché, pour l’instant. Mais avec le temps, ce seront d’autres fonctions qui seront perturbées : il arrive aux malades d’Alzheimer de chuter, de faire de fausses routes lorsqu’ils s’alimentent… Toutefois, on ne peut pas savoir à quelle vitesse la maladie va progresser, à ce jour. Cela veut dire que vous pourriez vivre encore des années, Monsieur Sénier.

	— Oui, j’ai bien compris. Mais… dans quel état ? C’est ça la question, ajouta Joseph, un peu plus pressant, en jetant un coup d’œil vers son fils.

	— Difficile à dire. Cela diffère d’un patient à un autre. C’est une maladie dont on peut essayer de ralentir la progression mais chaque cas est différent.

	— Comment ça ? demanda Estéban, un peu confus.

	Le médecin se tourna vers lui pour répondre :

	— Eh bien, tous les malades ne développent pas les mêmes symptômes et la maladie ne progresse pas de la même manière chez tous les patients. Ce que l’on sait aujourd’hui, c’est que certaines stimulations sur la mémoire, si elles sont réalisées régulièrement, peuvent ralentir l’avancée de la maladie. Je vais vous expliquer tout cela en détail.

	Alors que le médecin sortait un bloc-notes, Estéban jeta un coup d’œil à son père. Était-ce la violence de l’annonce ? La difficulté à réaliser ce qui l’attendait ? Joseph, les deux mains croisées sur ses genoux, avait déplacé son attention et fixait désormais le ciel à travers la fenêtre du bureau, impassible.

	 

	Une heure plus tard, le père et le fils avaient quitté le bureau du docteur Zeller, complètement sonnés. Sans un mot, les deux hommes avaient repris les longs couloirs de l’hôpital, emprunté machinalement l’ascenseur, retraversé le hall de l’hôpital, où la vie continuait de bourdonner. Toujours silencieux, ils avaient retrouvé la voiture d’Estéban sur l’immense parking. Alors que le fils mettait sa ceinture, le père annonça, en regardant droit devant lui :

	— Je ne vais pas vous embêter longtemps, tu sais.

	Estéban se tourna vers Joseph : 

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Il n’est pas question que je devienne un légume. Ni que je sois une charge pour vous. 

	— Papa, c’est pas… 

	Joseph lui coupa la parole d’un ton sec :

	— Il n’en est pas question, c’est tout. Je ne veux pas vous infliger ça.

	Estéban prit une grande inspiration et répondit calmement :

	— Arrête de raconter n’importe quoi. On n’en est pas là. Et on va juste s’organiser, d’accord ? 

	— Non, non, on ne va pas s’organiser du tout, rétorqua Joseph, le visage grave. Je ne veux rien vous demander, point.

	Surpris par le ton de son père, Estéban observa son profil quelques instants et finit par demander doucement : 

	— Tu veux prévenir Simon et Jeanne ou tu veux que je le fasse ?

	— Je… je veux bien que tu t’en charges, mon grand. Je ne suis pas sûr d’en être capable, là, maintenant. 

	— Je comprends.

	— Tu peux me redéposer à la maison ? Je crois… que j’ai besoin d’être seul.

	— Bien sûr, Papa.

	Le trajet retour s’était déroulé dans le silence. Le père et le fils, la gorge nouée, étaient plongés chacun dans leurs pensées, les yeux de Joseph rivés sur les gouttes de pluie restées accrochées à la vitre de la voiture.


 

	 

	CHAPITRE 21

	 

	 

	17 janvier 

	 

	Je déteste le mois de janvier. Franchement, à part et la galette des Rois et la neige (mais avec le réchauffement climatique, on est d’accord qu’il n’y a plus jamais de neige en Bretagne), ce mois-là n’a absolument aucun intérêt. Il fait gris, il fait froid, les gens sont blafards et tristes, et on a l’impression de ne pas voir la lumière du jour. Tout le monde prend de bonnes résolutions que personne ne tiendra. Les nouvelles du monde sont hyper flippantes, entre la guerre en Ukraine, les catastrophes naturelles aux États-Unis et le dérèglement climatique. Franchement, c’est assez horrible. 

	Et puis, depuis cette année, le mois de janvier, c’est aussi devenu l’anniversaire de la mort de Mamie. Ça ajoute une couche de larmes à ce mois déjà bien tristounet. C’était précisément avant-hier. On était tous invités chez Martin et Estéban pour le dîner mais je suis quand même passée voir Papi chez lui dans l’après-midi. Il n’est pas venu m’ouvrir, alors je suis entrée. Je l’ai trouvé sur le canapé, avec un album photo sur les genoux, les yeux tout rouges. Moi aussi j’en avais gros sur le cœur, et j’avais pas vraiment les mots pour lui remonter le moral. Je l’ai juste serré fort contre moi. J’avais ma trompette, alors je lui ai proposé de jouer un truc, il était d’accord. Il a sorti son saxo et on a joué. C’était bien. 

	Je retourne à ma lecture du moment, les Cahiers de Douai, de Rimbaud. La poésie, a priori, ça n’a jamais été mon truc, mais là, je viens de lire « Le dormeur du Val », et c’est whaaa ! C’est tellement beau que ça me fait pleurer. Et c’est bizarre parce que j’ai remarqué que quand on est triste, on aime bien s’en rajouter une couche pour être encore plus triste… tu vois ce que je veux dire ? 

	Bref, entre le mois de janvier, Mamie et Rimbaud, j’ai un peu le moral dans les chaussettes… Ça ira mieux demain. 

	Bisous.








	 

	 

	CHAPITRE 22

	 

	 

	18 janvier

	 

	— Quelqu’un a le temps de boire un verre ? 

	Eugène, lunettes remontées sur la tête et manches de chemises retroussées, avait posé avec délicatesse sa contrebasse sur son support et s’était tourné vers ses amis. Dans le garage, la répétition hebdomadaire se terminait. Chacun posa ou rangea son instrument dans sa housse et se préparait à partir. Riton avait déjà passé sa veste en cuir et tentait tant bien que mal de se recoiffer devant le petit miroir situé près de la porte :

	— Moi, je vous abandonne. Hélène m’attend chez Reggio !

	— Mais c’est la troisième fois cette semaine que tu l’emmènes au resto, non ? Fais gaffe, à ce rythme-là, elle risque de s’habituer…

	— Ah, mais quand on aime, on ne compte pas, les gars ! Si vous saviez comme elle est belle…

	— On compte sur toi pour nous la présenter bientôt, hein !

	Ces derniers temps, le batteur septuagénaire, longtemps célibataire, ne traînait plus après les répétitions. Ce qui lui valait quelques moqueries de la part des membres du groupe, évidemment. Ce grand romantique était tellement amoureux que cela lui passait bien au-dessus, et ses amis avaient beau se moquer, rien n’y faisait.

	Jacques, quant à lui, éteignait son clavier. Il rassembla ses partitions et les glissa consciencieusement dans son porte-documents.

	— Je rentre moi aussi. Je garde mes petits-enfants ce soir.

	— Idem, ajouta Alain en rangeant sa guitare dans sa housse. Faut pas que je traîne, Claudine m’attend à la maison. On a commencé une série en début de semaine et on est complètement accro. Je lui ai promis qu’on regardait les derniers épisodes ce soir.

	— Jo ? demanda Eugène en se tournant vers le saxophoniste.

	— Eh bien moi, je boirais volontiers une bière avec toi.

	— Ah, en voilà un ami, un vrai !

	Dans les protestations pour la forme, tous se serrèrent les mains et le groupe se dispersa. Une fois leurs acolytes partis, Eugène disparut dans la maison. Joseph, qui avait ses habitudes chez son meilleur ami, prit le temps de nettoyer son saxophone et de le ranger dans sa housse avant de se faufiler lui aussi dans la maison. En entrant dans le salon, il s’approcha de la cheminée en pierre, attrapa une bûche dans le panier en osier posé sous la voute et la déposa dans le feu qui mourait doucement. Il donna un coup de soufflet et se dirigea tout naturellement vers la petite table basse installée dans la véranda. La maison d’Eugène, à moitié cachée par les pins, bénéficiait d’une vue exceptionnelle sur le golfe. Joseph s’installa sur l’une des deux chaises de rotin fatiguées tournées vers la mer et étendit ses jambes devant lui. Il ne se lassait pas de regarder le soleil se noyer dans ses propres reflets rougeoyants. Sur l’eau, on devinait de rares voiliers qui profitaient de la brise et du courant portant pour rentrer s’abriter au port.

	La lumière dorée du soir le fit cligner les yeux. Un soleil d’hiver se couchait sur la petite mer. 

	Eugène entra dans le salon avec, dans les mains, un plateau en équilibre, qu’il déposa délicatement sur la table basse.

	― Je t’ai mis des pistaches, je sais que tu adores ça.

	― Merci, mon ami, lui répondit Jo en piochant dans le petit bol posé près des deux verres.

	Eugène lui tendit un panaché et porta sa bouteille contre la sienne.

	― C’est bien parce que c’est toi, lui assura le son ami en trinquant avec Jo. On progresse bien, ces temps-ci. J’ai l’impression qu’on sera fin prêt pour le mariage, non ? 

	Nicolas, son petit-fils, se mariait le mois suivant et le groupe était chargé d’animer le vin d’honneur. Depuis quelques semaines, les musiciens mettaient les bouchées doubles pour assurer cette prestation un peu particulière. Eugène ne cachait pas sa fierté de pouvoir offrir ce cadeau aux jeunes mariés. 

	― Il va falloir qu’on travaille plus si on ne veut pas être ridicules mais on devrait y arriver, oui.

	— Et comment ! Il vont pas en revenir, les jeunes !

	Joseph laissa passer un silence avant d’ajouter :

	— Dis-moi, est-ce que je t’ai dit que je suis retourné voir le…

	— Le quoi ?

	— Le médecin du cerveau, tu sais…

	— Le neurologue ? 

	— Oui, c’est ça ! Je suis allé voir le neurologue, la semaine dernière, avec Estéban.

	Joseph avait passé la main dans ses cheveux ébouriffés.

	— Ah oui, et alors ? 

	— À ton avis ? 

	— Je ne sais pas… tu vieillis, c’est ça ? proposa Eugène avec un sourire. 

	— Arf… j’aurais préféré, oui.

	— Comment ça ? 

	Joseph laissa sa réponse en suspens et finit par lâcher, les bras croisés et les yeux rivés sur un voilier :

	— C’est Alzheimer.

	Silence. Eugène se pencha vers son ami.

	— Merde, Jo. Je… Mais tu… tu en es sûr ? 

	— Certain. Ils ont fait plein de tests, un bilan sanguin, une IRM…

	— Et ?

	— Et le neurologue est formel : mes neurones ne font plus leur boulot correctement depuis quelque temps. Plusieurs années, même, probablement.

	Eugène se passa à son tour une main dans les cheveux, sous le choc.

	— J’en reviens pas. Tu es sûr qu’il ne s’est pas trompé ? 

	— Certain.

	— Eh ben merde, alors. Mon pauvre vieux.

	Silence, de nouveau. Eugène, ne trouvant pas les mots, avait furtivement tendu le bras pour poser sa main sur celle de son ami puis l’avait retirée avec pudeur. Il n’osa pas affronter son regard, et se concentra sur les gouttes de condensation qui s’étaient accumulées sur son verre. Il tenta :

	— Mais ça se soigne, maintenant, non ? 

	— Non, pas vraiment. Il y a plusieurs études qui ont été lancées mais pour l’instant, ça ne donne rien.

	Eugène frappa soudain du plat de sa main sur la table, faisant tinter les verres.

	— Merde, Jo ! C’est pas possible ! Et comment… comment tu le prends ? 

	— Pas très bien, comme tu peux l’imaginer, répondit Joseph en baissant les yeux sur son verre.

	— Tes enfants sont au courant ?

	— Oui. Esté était là quand j’ai reçu le diagnostic. Il doit en informer Jeanne et Simon.

	Eugène posa ses coudes sur la table et se prit la tête dans les mains. Il finit par souffler :

	— Je suis tellement désolé d’apprendre ça. 

	Jo continuait de parler en gardant les yeux rivés sur la mer au loin.

	— Et moi donc ! Je ne dors plus depuis que je l’ai appris. J’ai écumé tous les sites internet qui parlent de ça et je suis tombé sur des témoignages et des images terribles… des vieux – pas que des vieux d’ailleurs – prostrés, les yeux dans le vague, qui ne reconnaissent personne autour d’eux. D’une violence…. J’en ai chialé, tu sais, conclut Jo les yeux embués.

	— …

	— Il n’est pas question que ça se termine comme ça. Il se tourna vers son ami pour continuer. Avec des couches, dans un EHPAD. C’est pas possible, Gène, y’a pas moyen. 

	Joseph secouait la tête en murmurant en boucle « Y’a pas moyen, y’a pas moyen ». Eugène l’interrompit :

	— Attends, mais il y a forcément des choses à faire, des traitements, non ?

	Joseph soupira.

	— Le toubib m’a parlé de traitements expérimentaux et d’exercices de mémoire, qui pourraient peut-être ralentir un peu l’avancée de la maladie. Mais à ce stade, je n’y crois pas trop.

	— Ça vaut peut-être le coup d’essayer, non ? 

	— Tu parles… pour gagner quoi, six mois, un an ? Je ne veux pas être une charge pour les enfants. Ils ont déjà tellement trinqué avec le décès d’Alma.

	— Mais s’il n’y a pas de traitement…

	— Va falloir en trouver un.

	— Attends. Attends, Jo. Est-ce que tu parles de… de ce à quoi je pense ? 

	Joseph s’était retourné vers Eugène, très sérieux :

	— Bien sûr que je pense à la mort ! Pas question que je perde ma dignité, mon autonomie, que je devienne un légume ! Quelle image les enfants, les petits-enfants vont-ils garder de moi, si je me laisse… bouffer tout cru par cette maladie, hein ? 

	— Mais tu sais aussi bien que moi qu’en France, cette loi n’est pas encore passée, non ? 

	— Je sais bien. Et ça me fout en rage. Quand je pense au retard qu’on a sur nos voisins, franchement ! C’est une honte. Je ne comprends pas… D’autres pays ont voté cette loi depuis tellement longtemps !

	— Peut-être qu’il y aurait moyen… d’aller en Belgique ou en Suisse, non ?

	— Tu m’as bien regardé, Eugène Clerc ? Jamais je n’irai traverser la France ni franchir une frontière pour qu’on m’aide à passer de vie à trépas. Pas question. C’est plus de mon âge, ce genre de choses. Je mourrai chez moi, pas ailleurs.

	Ils restèrent silencieux plusieurs minutes, chacun dans ses pensées. Puis Eugène reprit la parole, plus doucement :

	— Tu te souviens de Simone, la femme de Rocheteau, mon voisin. Elle a eu cette maladie, tu te rappelles ? Elle ne reconnaissait plus personne à la fin. Une femme qui avait de la gouaille, qui avait tellement d’esprit, ce… ce n’était plus la même.

	— Je n’arrête pas de penser à Alma, depuis le diagnostic. Je suis tellement soulagé qu’elle n’ait pas à vivre ça avec moi. Et puis d’un autre côté, j’ai peur. Il resserra sa main autour de son verre. J’ai tellement peur. Qu’est-ce qui va m’arriver, hein ?

	Les yeux de Joseph s’étaient remplis de larmes. Il les essuya d’un revers de la main. Eugène se voulut rassurant :

	— Écoute, ça ne va pas te tomber dessus comme ça, d’un coup d’un seul, hein ? On a le temps d’y réfléchir, d’anticiper.

	— Le temps passe vite. Et la maladie progresse. Je le vois bien, avec mes petites faiblesses qui prennent de plus en plus de place. Je ne dois pas me laisser prendre de vitesse, Eugène. C’est hors de question

	Eugène soupira. Dans un même geste, les deux amis burent une gorgée de bière. À travers la baie vitrée, ils suivirent des yeux une mouette qui survolait le jardin en criant. Au-dessus du golfe, la brise était tombée et le ciel avait pris une teinte bleu nuit.








	 

	 

	CHAPITRE 23

	 

	 

	23 janvier

	 

	Estéban avait convoqué son frère et sa sœur le samedi qui avait suivi le diagnostic à l’hôpital. Il avait longuement hésité à les appeler mais s’était finalement persuadé qu’il était préférable d’en discuter de visu. Il leur avait donc donné rendez-vous au Corlazo, ce café à l’ancienne installé depuis des décennies sur la presqu’île de Conleau. En ce début février, la terrasse était vide face aux nombreux voiliers amarrés pour la saison dans l’enceinte protégée des vents. Le ciel d’un blanc laiteux donnait à l’eau une teinte gris métallisé.

	Cette fois-ci, Jeanne, devinant la gravité de ce qui l’attendait, avait fait seule le déplacement de Nantes. À l’intérieur du café faiblement éclairé, un feu brûlait dans la cheminée et quelques habitués discutaient au comptoir. Estéban leur proposa de boire un café avant d’aller marcher le long de la mer. Une fois les cafés avalés, ils remirent leur veste d’hiver et ressortirent dans le froid humide. Ils empruntèrent en silence le chemin côtier qui contournait la presqu’île. Après l’échange de quelques banalités, Estéban prit finalement la parole d’un air grave :

	— Bon, je ne vais pas passer par quatre chemins : le neurologue que j’ai vu avec Papa en début de semaine a confirmé ses craintes. Il s’agit bien de la maladie d’Alzheimer. Et qui se trouve à un stade moyennement avancé.

	— Quoi ? s’écria Jeanne, bouleversée. 

	Estéban attrapa le bras de sa sœur qu’il avait sentie flancher l’espace d’un instant.

	— Je suis désolé d’être celui qui apporte la mauvaise nouvelle.

	— Mais comment peuvent-ils en être aussi sûrs ? demanda Simon.

	— Papa n’en a pas parlé mais il y a quelques semaines, il a fini par aller voir son généraliste. Gerbier a essayé d’évaluer ses fonctions cognitives. Il l’a surtout rapidement envoyé consulter un neurologue qui lui a fait passer toute une batterie de tests.

	Jeanne voulait s’exprimer mais elle sentait ses lèvres trembler. Elle fixait ses pieds qui semblaient marcher indépendamment de sa volonté.

	— J’en étais sûre, je le sentais, souffla-t-elle… À peine un an après la mort de Maman, c’est quand même dingue, non ? J’en reviens pas.

	Estéban poussa un soupir.

	— C’est de plus en plus courant, malgré tout, remarqua Estéban. On n’est pas les premiers concernés et on ne sera pas les derniers, malheureusement. Tout le monde connaît quelqu’un touché par Alzheimer aujourd’hui… Et je lisais hier qu’il y a plus d’un million de personnes malades en France actuellement. Et qu’il y avait deux cent cinquante mille nouveaux cas chaque année ! Vous imaginez ? 

	— En attendant, c’est Papa que ça concerne et je n’arrive pas à y croire. 

	Jeanne avait la voix tremblante. Estéban continua :

	— Quand le médecin a parlé d’Alzheimer, il semblait presque s’y attendre. Je le soupçonne d’avoir eu des doutes depuis quelque temps, mais d’avoir fait comme si de rien n’était.

	— Ce serait bien son genre… il n’a pas voulu nous inquiéter. Mais, soyons honnêtes, on y a tous déjà pensé, non ? demanda Jeanne en sondant ses deux frères.

	— Moi, pas vraiment, non, répondit Simon.

	— Évidemment, toi, tu ne le vois jamais ! 

	Les mots de Jeanne étaient sortis d’un coup, accusateurs. Ils s’étaient tous les trois arrêtés de marcher.

	— Comment ça ?

	— Ben oui, tu ne viens jamais le voir. Alors que tu habites à deux pas !

	— On se calme, intervint Estéban, magnanime. Pas question de s’engueuler aujourd’hui, d’accord ? 

	Les bras croisés, Simon demanda :

	— Bon, concrètement, ça veut dire quoi ?

	— Ça veut dire que les changements qu’on a tous plus ou moins perçus chez lui ces derniers temps s’expliquent par la maladie, répondit calmement Estéban. Les oublis, la confusion, la tristesse, toutes ses réactions un peu étranges… qu’on a mises sur le compte de la vieillesse ou du chagrin, tout cela relève de la maladie.

	— OK. Et qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda Simon.

	— Eh bien… personne n’en sait rien, continua Estéban en fixant l’horizon, tout en se grattant le menton. L’évolution de la maladie n’est pas la même d’un patient à l’autre, nous a dit le médecin. Dans le cas de Papa, ça pourrait progresser assez vite mais ça va probablement se jouer sur plusieurs mois, voire plusieurs années. Personne n’en sait rien, en fait.

	Ils recommencèrent à marcher côte à côte, chacun avait mis ses mains dans les poches.

	— Est-ce que vous pensez que c’est dangereux de le laisser seul chez lui ? demanda Jeanne.

	La question entraîna un silence de quelques secondes, au cours duquel on entendit le bruit de la circulation au loin.

	— Franchement… je ne sais pas. Je propose qu’on soit vigilants. Moi par exemple, je peux essayer de passer tous les jours chez lui, pour voir comment il va. Et s’il a besoin de quoi que ce soit.

	— Pour moi, ce sera plus compliqué de passer régulièrement, réfléchit Jeanne, mais je veux bien l’appeler, tous les jours ou tous les deux jours, pour voir dans quel état il se trouve. 

	Le silence qui suivit se fit plus lourd, comme chargé d’une attente. Simon finit par parler :

	— Moi, je vais en parler avec Émilie et les enfants. Et on verra comment on peut participer…

	— Comment TU peux participer, tu veux dire ? releva Estéban, grinçant, en le pointant du doigt.

	— C’est compliqué entre nous en ce moment, vous le savez ! Je ne me vois pas venir lui tenir compagnie, comme si de rien n’était, simplement parce qu’on sait désormais qu’il est malade, rétorqua Simon, une nouvelle tension dans la voix.

	— Ce serait peut-être l’occasion d’enterrer la hache de guerre, non ? glissa Jeanne.

	— « La hache de guerre » ? Mais arrêtez avec cette expression, enfin ! s’énerva Simon en tapant du bout du pied dans un caillou. Il n’est pas question de guerre entre nous. Juste d’un… léger différend, reconnut-il en remettant les mains dans ses poches.

	— Un léger différend qui dure déjà depuis plusieurs mois, tout de même, objecta Jeanne.

	— Ah, mais lâchez-moi un peu…

	Estéban s’arrêta et se tourna vers son frère :

	— Franchement, je ne saisis pas, Sim. Maman est morte il y a un an alors qu’on s’y attendait pas. On apprend que Papa est malade et tu ne te dis pas un instant que le plus important, là, tout de suite, c’est de profiter de lui au maximum ? Franchement ? 

	— Je gère ça comme je l’entends, d’accord ? grogna Simon, la tête rentrée dans les épaules.

	— OK, OK, laisse tomber, concéda Estéban, en levant les mains, impuissant. Fais comme tu veux. Mais on doit pouvoir compter sur toi, d’une manière ou d’une autre. On ne sera pas assez de trois pour gérer ça. Il va falloir revoir tes priorités, c’est tout.

	Simon éleva le ton, de nouveau :

	— Je ne sais pas dans quel monde vous vivez mais moi, j’ai un job qui me demande énormément de temps. On peut peut-être trouver quelqu’un qui passerait chez lui régulièrement ? 

	— Et pourquoi ne pas le placer direct dans un EHPAD, hein ? Comme ça tu seras tranquille ! lança Jeanne, excédée, les larmes aux yeux.

	— Mais j’ai pas dit ça, se récria l’aîné.

	— Franchement, Sim, je… j’en reviens pas, s’exclama Jeanne. Tu réalises ou quoi ? 

	— J’ai pas dit ça, répéta-t-il, plus fort. Merde !

	Ils se remirent en mouvement. Jeanne soupira bruyamment en tentant de retrouver son calme.

	— Bon, on va devoir s’organiser, affirma-t-elle, essuyant ses larmes du bout des doigts. Moi je vais voir comment faire avec la librairie : je peux toujours demander à ma collègue de faire des heures sup pour que je revienne plus régulièrement. Mais je ne pourrai pas le faire indéfiniment… Toi, Esté, tu peux te libérer un peu ?

	— Oui, moi, j’ai un peu de temps en ce moment mais, comme pour toi, ce ne sera pas toujours le cas… et je ne peux pas être vingt-quatre heures sur vingt-quatre chez Papa. Je dois aussi m’occuper des filles.

	— Bon, conclut Jeanne, on se retrouve tous les trois dans la même situation. Je propose qu’on se relaie pour l’appeler régulièrement et qu’Esté passe au moins tous les jours, pour voir comment il se débrouille. OK pour vous ? 

	— Émilie continue d’aller chez lui deux fois par semaine, pour ses séances de kiné. Je peux lui demander de garder un œil sur lui, proposa Simon.

	— Elle le fait déjà, Sim, fit remarquer Jeanne, sèchement. Elle n’a pas attendu que tu le lui suggères, figure-toi. Esté, est-ce que tu pourras prévenir Chantal ? Qu’elle garde un œil lorsqu’elle passe pour le ménage… Je pense aussi qu’Eugène sera partant pour faire partie de l’équipe de veille, vous ne croyez pas ?

	Estéban se retourna vers sa sœur :

	— Mais oui, Eugène ! Évidemment ! Je vais l’appeler pour en discuter avec lui.

	Au téléphone, Eugène avait tout de suite dit qu’il était disponible et d’accord pour accompagner Joseph. Les deux hommes passaient déjà énormément de temps ensemble dans la semaine, cela lui sembla naturel d’accroitre sa présence chez Jo ou ses coups de fil régulièrement. À la retraite et seul chez lui, il était très disponible pour lui rendre ce service.

	Dès le lendemain, Jeanne s’installa à son ordinateur pour esquisser les grandes lignes d’un calendrier collaboratif en ligne, dans lequel chacun inscrirait ses disponibilités et les tâches réalisées (visite, appel, courses…) afin que le vieil homme puisse compter chaque jour sur quelqu’un. En appuyant sur la touche envoi de son clavier, Jeanne perçut intimement qu’ils entraient tous dans une nouvelle ère, qui n’annonçait rien de bon.


 

	 

	CHAPITRE 24

	 

	 

	2 février

	 

	Nan mais sérieux, c’est quoi ce truc, quand on passe les quinze ans ? On ne nous a jamais dit que les problèmes s’enchaînaient pile après cette date ! Je pose la question parce que là, depuis que j’ai fêté mon anniversaire, c’est de pire en pire.

	D’abord, je viens d’apprendre que Papi avait la maladie d’Alzheimer. C’est un mot bien barbare (j’ai dû aller voir sur ChatGPT comme ça s’écrivait d’ailleurs) qui cache une maladie tout aussi barbare. Le principe ? Tes neurones te lâchent. Alors tu perds la boule petit à petit, jusqu’à ne plus savoir qui tu es, comment il faut faire pour manger, boire…, ni qui sont les gens autour de toi. Tu finis donc comme un légume. Alors, c’est flippant, hein ? Sérieux, est-ce qu’il existe pire maladie que celle-là ? À part le cancer, peut-être ? Et encore, le cancer, tu ne deviens pas fou… Je ne sais pas si c’est le choc de l’annonce ou quoi, mais je n’arrive pas du tout à réaliser que c’est ce qui va arriver à Papi. Mon Joseph, mon Papi que j’aime, qui est tellement gentil, tellement malin. Y’a pas moyen que ça lui arrive à lui. C’est trop… j’ai même pas le mot. Comme Papi. J’ai peut-être bien Alzheimer, moi aussi, tiens. 

	Je n’arrête pas de pleurer depuis deux jours. Je suis tellement, mais tellement triste qu’il vive ça. Alors que Mamie n’est plus là, en plus ! Comment il va faire sans elle ? Qui va s’occuper de lui ? J’ai une boule dans le ventre, rien que d’y penser. Émilie et Papa ont bien essayé de nous rassurer, Jules et moi, en nous disant qu’on serait tous là pour l’aider, que ça allait bien se passer mais Chat GPT m’a dit tout le contraire. Ce que j’ai lu est absolument horrible : « perte de mémoire, désorientation, modification de la personnalité pouvant aller jusqu’à la dépendance, la perte du langage ». Et évidemment, pas de traitement à l’heure actuelle. Alors ça veut dire qu’il va devenir fou… et qu’on ne pourra rien faire d’autre que le regarder perdre la tête ? Je ne pourrai jamais supporter ça. Ça va me rendre trop triste, c’est sûr.

	Et puis Papa, il me fait bien rire avec ses « on va tous prendre soin de Papi ». Je vois bien qu’il l’évite depuis un petit bout de temps. Faut pas me prendre pour une cruche, non plus ! Je ne sais pas pourquoi ils se font la gueule mais je vais poser la question à Émilie, à l’occasion. Je suis sûre qu’elle saura me dire, elle. Je suis quand même passée voir Papi hier et on en a discuté un peu tous les deux autour de la table de la cuisine. C’était compliqué parce que j’avais très, mais vraiment très envie de pleurer. Et j’ai bien vu que lui aussi. Il m’a tout de même promis qu’il allait pas se laisser faire et qu’il allait lutter contre cette sale maladie. Je lui ai tout de suite proposé de l’aider à faire des exercices pour stimuler la mémoire. Et j’en ai profité pour lui offrir ma peluche chien que j’ai depuis toute petite. C’est un peu mon porte-bonheur, depuis le temps. Ça peut paraître débile mais l’idée qu’il l’ait désormais avec lui me fait du bien. Comme si elle pouvait éloigner les démons, s’ils s’approchent trop près de lui. En la prenant dans ses bras, il m’a dit : « Ce qui compte, ma grande – et ce qui a toujours compté à mes yeux –, ce n’est pas le futur, qui est incertain, ni le passé, que je risque d’oublier, petit bout par petit bout. Ce qui compte, c’est que toi et moi, on est ensemble, aujourd’hui. Et c’est ça qu’il faut prendre, ces moments-là, précieux, et en profiter, d’accord ? »

	Il martelait ces mots sur la table avec son doigt, et moi j’avais cette boule dans la gorge. Puis il s’est arrêté, il m’a regardée en souriant – mais j’ai bien vu la tristesse qui traînait dans le fond de ses yeux. Et il m’a demandé : « On se joue un petit truc ? »

	Du Papi tout craché. Alors qu’on était tous les deux en train de jouer, j’ai compris que la musique, ça pouvait rendre très joyeux, mais ça pouvait aussi aider à mieux digérer des situations vraiment très tristes.

	Allez, je te laisse, il est tard. Faut que je dorme. 

	Bisous.


 

	 

	CHAPITRE 25

	 

	 

	20 février

	 

	Quelques jours plus tard, Estéban était passé chez Joseph. Il était seize heures, et sa journée au verger s’était résumée à faire sa comptabilité. Et le constat n’était pas bon. Avec la tavelure qui avait touché un grand nombre de pommiers, la dernière récolte avait malheureusement été bien en dessous de ses prévisions. Il avait aussi dû investir dans des traitements naturels à base de cuivre qu’il allait utiliser de manière préventive pour la prochaine saison. Les conséquences économiques s’avéraient plus lourdes que prévu et la perspective d’une nouvelle épidémie et d’une saison calamiteuse l’inquiétait sérieusement. Comment allaient-ils réussir à joindre les deux bouts si la moitié de ses pommiers tombaient malades de nouveau cette année ? Il devrait alors probablement vendre… mais pour faire quoi ? Cette perspective le hantait. Il exerçait enfin un boulot qu’il aimait ! 

	Il déposa son vélo contre le mur en pierres de la maison, frappa rapidement trois coups à la porte et n’attendit pas de réponse pour entrer. 

	Le salon était sens dessus dessous. Il passa une tête dans la cuisine, où une odeur de brûlé flottait dans l’atmosphère. De la vaisselle sale – dont une poêle au fond carbonisé – traînait dans l’évier et les restes d’un petit déjeuner – beurre, pain, tasse de café à moitié vide – jonchaient la petite table de la cuisine. Il ne put s’empêcher d’ouvrir en grand la fenêtre qui donnait sur le jardin et rangea le beurrier resté ouvert sur la table. En ouvrant la porte du réfrigérateur, il tomba nez à nez avec une paire de pantoufles fatiguées posées contre quatre yaourts nature. Cette vision l’arrêta net dans son mouvement et il resta figé, la main sur la porte du frigo, à contempler les chaussons à carreaux bruns, qui semblaient le narguer. Il finit par les saisir d’une main et par déposer le beurrier dans l’espace laissé vide. Il referma derrière lui, en se promettant de repasser par la cuisine pour y faire la vaisselle. Il suivit les notes de saxophone qui provenaient du bureau et entrouvrit discrètement la porte.

	Joseph était debout près de la fenêtre, devant son pupitre. Il jouait en battant le rythme avec son pied. Estéban reconnut Summertime, de Charlie Parker, ce morceau lancinant qu’il leur jouait souvent quand ils étaient petits. Discrètement, il s’assit sur le canapé en cuir. Il l’observait de trois quarts, sa silhouette longiligne et ses cheveux en bataille se détachant à contrejour. Sa chemise à carreaux, ses manches retroussées, son pantalon en velours. Quand il jouait, plus trace de la maladie : il se tenait droit, comme un jeune homme de vingt ans. Le haut de son corps accompagnait de mouvements doux les notes qui s’échappaient de son instrument. Ses doigts longs et fins couraient sur le saxophone, sans l’ombre d’une hésitation. Des images en sépia surgirent, Estéban se revit, enfant, danser avec Jeanne. Alma, assise sur le canapé, un livre dans les mains, levait les yeux sur Joseph, posait son livre sur ses genoux, fermait les yeux et souriait. Ce morceau charriait une telle nostalgie, une tendresse si fortement ancrée dans l’imaginaire d’Estéban que des larmes lui montèrent aux yeux.

	Il laissa lui aussi aller sa tête contre le canapé et attendit la fin du morceau avant de murmurer :

	― J’aime toujours autant cette chanson.

	Joseph sursauta. 

	— Bon sang ! Mais tu pourrais frapper ! Je ne t’ai pas entendu entrer.

	— Pardon si je t’ai fait peur, Papa, s’excusa Estéban en se levant pour embrasser son père. Je ne voulais pas t’interrompre. Ça faisait tellement longtemps que je ne t’avais pas entendu jouer.

	Joseph secoua la tête en fermant les yeux.

	— Qu’est-ce que je l’aime, ce morceau ! À toi aussi, il te rappelle ta mère ? demanda-t-il, les épaules affaissées, le dos de nouveau un peu courbé, son saxophone dans la main. 

	— Oui, ça me fait le même effet, sourit tristement Estéban. Sa chanson préférée.

	Joseph se retourna vers son pupitre et mit en ordre quelques feuilles volantes posées en équilibre, tout en s’essuyant discrètement les yeux. Estéban vint passer une main rapide sur son épaule. Puis se mit à arpenter la pièce, les mains dans le dos, comme s’il visitait un musée. Il se pencha au-dessus du bureau entièrement recouvert de livres, de dossiers cartonnés et de feuilles volantes. Ce bureau, qui avait longtemps été celui d’Alma, était jadis impeccablement rangé : chaque stylo avait sa place, les papiers étaient compilés dans leurs dossiers, eux-mêmes classés par ordre alphabétique. Alma rangeait les choses avec une application et une rigueur qui faisait rire ses enfants. En attendant, il était toujours très facile de retrouver un document car il était tout simplement à sa place.

	Au milieu de ce désordre, disséminés parmi cette montagne de papier, des dizaines de post-its fluorescents noircis de l’écriture penchée de Joseph. Il se saisit de l’un d’eux et déchiffra :

	« Code ordinateur : 140 838 – Code messagerie : 280 146 – Code banque : 081277 ».

	Joseph s’appuyait désormais sur ces dizaines de messages écrits pour pallier sa mémoire abîmée. 

	— Eh oui, fiston, on en est là. Je ne peux plus me passer de ces petits bouts de papier, avoua-t-il.

	— Je comprends. Tu… as raison de t’organiser. Et ça, c’est quoi ? 

	Estéban se saisit d’un carnet bleu, ouvert sur une page couverte de l’écriture serrée de Joseph. 

	— J’ai commencé à raconter… des choses sans importance mais je crois que ça me fait du bien.

	— Je peux lire ? 

	— Oh, je t’en prie ! Pas de secret entre nous, tu sais bien.

	Estéban lut à mi-voix : 

	« Mardi 29 janvier. C’est officiel : je suis malade. Je sentais que quelque chose ne tournait pas rond mais je sais aujourd’hui de quoi il s’agit. Mon cerveau ne fonctionne plus correctement. Cela fait déjà plusieurs mois… plusieurs années ? Ce qui est sûr, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant… Certains jours sont plus durs que d’autres. Je ne comprends pas ce qui se passe là-haut, je me vois régresser. Honte. Jusqu’où je vais changer ? Quelle étape de délabrement intellectuel est-ce que je vais atteindre ? Cette question me hante. » 

	Puis, après quelques secondes de silence, il souffla à Joseph : 

	― Je comprends cette angoisse, P’pa.

	— Finalement, si j’y réfléchis bien, cette maladie, elle ne me fait mal nulle part… sauf à l’égo, conclut Joseph, une main restée sur son pupitre.

	Le fils accusa le coup en silence. Joseph releva la tête et se tourna vers Estéban :

	— J’y ai beaucoup réfléchi, tu sais, et je dois trouver une solution pour m’arrêter avant. Je ne veux pas aller voir plus loin comment c’est, de perdre la tête.

	— Comment ça ? 

	— Eh bien, je veux choisir le jour de ma mort, voilà. 

	Ses mots étaient sortis et Joseph ressentit un immense soulagement. Estéban s’écria :

	— Quoi ? Mais enfin, Papa, on est là, nous ! On va s’occuper de toi !

	Joseph secoua la tête, obstiné :

	— Tu ne comprends pas. 

	— Non. Non, je ne comprends pas. Et je ne suis pas sûr d’en avoir envie, d’ailleurs.

	Estéban, qui désormais tournait le dos à son père, avait pris un ton amer, presque dur, qui ne lui ressemblait pas. Ce ton qui intima à Jo de ne pas en dire plus. Un silence opaque plana quelques instants dans la pièce. Puis Esté finit pas se tourner vers son père et demanda, soudain radouci : 

	— Qu’est-ce qu’il s’est passé dans la cuisine ? Tu as laissé brûler quelque chose ?

	— Oh, ça, c’est trois fois rien. J’ai fait cuire des œufs au plat ce midi et je les ai peut-être laissés un peu trop longtemps, avoua le vieil homme en s’asseyant sur le canapé en cuir face à la petite table basse. 

	— Est-ce que… c’est la première fois que ça arrive ? demanda Estéban en s’efforçant de pas laisser paraître son inquiétude.

	— Bien sûr que c’est la première fois ! Qu’est-ce que tu insinues ?

	— Je ne sais pas, lui répondit-il sur la défensive, je te pose juste la question.

	— Ça arrive à tout le monde d’oublier une casserole sur le feu, non ? 

	— Bien sûr, Papa. C’est juste que… je m’inquiète pour toi, voilà.

	Joseph soupira bruyamment et entreprit de démonter les éléments de son saxophone qu’il posa un à un avec beaucoup de délicatesse devant lui. Estéban l’avait vu faire ce geste un nombre incalculable de fois. Depuis toutes ces années, le musicien aurait pu le faire les yeux fermés. Jo se saisit du chiffon en microfibres plié en quatre devant lui et commença à frotter doucement chacune des parties de l’instrument, en commençant par le bec.

	— Pas besoin de t’inquiéter pour moi, Fiston. Je me débrouille très bien tout seul.

	— Mouais… murmura Estéban pour lui-même.

	— Je ne sais pas ce que vous vous figurez mais je gère, d’accord ? Je gère. Mais dis-moi, comment vont les enfants ? demanda-t-il en tentant de faire diversion.

	Estéban s’assit à côté de son père dans le fauteuil en cuir. 

	— Les filles vont très bien. Elles attendent la fin de la semaine avec impatience car elles vont dormir chacune chez une copine.

	— Mais bien sûr, ce sont déjà les vacances ! Elles ne veulent pas venir dormir à la maison la semaine prochaine ? Ça fait longtemps que je ne les ai pas vues. 

	Estéban éluda la question. Il n’était plus vraiment d’actualité pour Joseph de garder ses petites-filles pour la nuit.

	— Je viendrai avec elles, promis. Et toi, tu vois Eugène ce week-end ? 

	— Je ne sais pas. Oui, peut-être…

	— Tu ne m’as pas dit que tu avais une grosse répétition dimanche ?

	— Moi ? Non…

	— Mais si, Papa, tu m’as dit que vous deviez encore répéter pour la fête du Moustoir qui a lieu à la fin du mois !

	— Ah bon ? Peut-être… il faut que je regarde dans mon agenda. Si je le retrouve…

	— C’est quand déjà, le prochain rendez-vous chez le médecin ? 

	— Aucune idée, répondit Jo en se relevant dans un mouvement d’humeur. Il ne peut rien faire pour moi, de toute façon, celui-là.

	— Pourquoi tu dis ça ? Tu fais les exercices qu’il t’a donnés ?

	— Non, j’ai pas envie, répondit Jo d’un air buté, tourné vers la fenêtre. Ça m’emmerde.

	Cette dernière expression finit de plomber Estéban : il n’avait pas souvent entendu son père utiliser ce genre de vocabulaire. Et cette façon de bouder… Joseph se comportait de plus en plus souvent comme un enfant, à qui on en demandait trop. 

	— Écoute, on pourrait rappeler le service de neurologie et se renseigner… ce serait peut-être intéressant, non, de rencontrer des spécialistes et d’autres personnes touchées par la même maladie ?

	— À quoi ça rime, hein ? Je sais ce qui m’attend. Ça va m’apporter quoi, à part visualiser ce que je vais devenir : une charge, un bou… un boulet que vous aurez à traîner derrière vous. 

	Estéban se leva et s’approcha de son père.

	— Écoute, je te laisse y réfléchir mais moi, je crois que ça pourrait être une bonne idée, d’accord ? 

	Joseph resta silencieux, les yeux toujours rivés sur le jardin.

	— Je te laisse terminer ce que tu avais commencé, Papa. Je vais mettre un peu d’ordre dans la cuisine.

	Alors qu’il attaquait la vaisselle, Estéban embrassa du regard le jardin qui s’étendait sous ses yeux. Il y revit sa mère, au milieu de ses plantes. Il se rappela les derniers instants de vie d’Alma. Du moins, ce que son père lui avait raconté. C’était mi-janvier. Alors qu’elle revenait du supermarché, elle s’était plainte auprès de son mari d’une douleur thoracique et de palpitations. Elle était partie s’allonger une heure, persuadée que la douleur allait s’atténuer. Mais Joseph, lorsqu’il était entré dans la chambre, l’avait trouvée blême et inconsciente. Il s’était rué sur le téléphone pour joindre les pompiers, qui étaient arrivés rapidement et l’avaient conduite à l’hôpital. Sur place, Alma avait été prise en charge en urgence et Joseph avait prévenu ses enfants, qui étaient arrivés à l’hôpital au plus vite. Hélas, il était déjà trop tard. Ils avaient trouvé Joseph effondré dans la salle d’attente.

	— Elle est juste allée se reposer un peu….je ne comprends pas, répétait-il, en boucle. 

	Joseph avait insisté pour voir sa femme. Le médecin urgentiste avait concédé au vieil homme et à ses enfants de passer quelques instants près de leur mère. Sur le lit blanc, Estéban avait découvert Alma le visage serein, le corps libéré des nombreux tubes que les soignants avaient installés pour la maintenir en vie. Sous le choc, Estéban s’attendait à ce qu’elle ouvre les yeux et leur sourie à tous. Malheureusement, les pensées magiques ne fonctionnent plus lorsqu’on devient adulte. 

	Pour la première fois depuis bien longtemps, ils s’étaient retrouvés tous les cinq seuls dans une même pièce. Joseph, traumatisé par la rapidité des évènements, ne pouvait s’empêcher de caresser la main inerte de sa femme. Jeanne avait pleuré longuement dans les bras d’Estéban et Simon était resté silencieux, le visage dévasté, les yeux fixés sur sa mère, étendue sur le lit blanc. Ce moment hors du temps, seuls tous les cinq dans cette chambre, avait pris fin quand Estéban avait annoncé qu’il allait informer le reste de la famille. Les conjoints et les petits-enfants étaient alors arrivés au compte-goutte. Alma était restée entourée une heure de plus par toute sa famille. Tous avaient caressé sa main, lui avaient chuchoté un dernier mot à l’oreille. Et puis le médecin avait annoncé qu’elle devait être conduite à la morgue. Il avait fallu raisonner Joseph qui refusait de lâcher la main de sa femme. 

	Les quelques jours qui avaient suivi étaient encore flous dans la mémoire d’Estéban. Il avait fallu prévenir le reste de la famille, les amis, accueillir ceux qui souhaitaient venir voir le corps au funérarium, préparer la cérémonie et l’enterrement. Tous étaient sous le choc, terrassés par la douleur. Joseph, qui faisait figure de roc dans la famille, s’était tout simplement écroulé. Et malgré les différents rassemblements en famille qui avaient suivi, et comme souvent face à l’absence, chacun s’était retrouvé seul avec sa peine.

	Estéban se souvenait avoir été tiraillé les jours suivants. Il n’avait qu’une envie, se rouler en boule sur le canapé et pleurer la disparition de sa mère, avec qui il entretenait des liens forts, depuis toujours. Était-ce lié à sa place de petit dernier ? Ou à son caractère si facile ? Quoi qu’il en soit Alma et Estéban avaient toujours eu une relation simple, complice, apaisée. Une relation qui s’était renforcée avec les années et qu’il n’était pas prêt à oublier.

	Malheureux, Estéban avait aussi à cœur de soutenir son père, qu’il découvrait alors si fragile. Tout comme Jeanne, sa grande sœur si sensible, impactée par la brutalité de cette disparition. Simon, lui, restait silencieux et gérait sa peine en solitaire. Il était pourtant celui qui avait assuré les nombreuses démarches administratives, et Jeanne et Esté lui en avaient été reconnaissants. Estéban, qui occupait depuis toujours le rôle de « personne-ressource en cas de coup dur », s’était occupé du soutien psychologique. Il avait proposé d’accueillir l’ensemble des invités chez lui, au verger pour un verre, après la cérémonie. Il avait tout organisé, conscient que rester dans l’action le maintenait éloigné des larmes coincées dans sa gorge, qui ne demandaient qu’à surgir. Cette organisation au cordeau permit à Jo d’être pleinement disponible pour ses proches, amis et famille venus en nombre pour ce dernier hommage à Alma. Martin, Rémi et Émilie, très touchés par le décès de leur belle-mère, s’étaient occupés du service. Dans les groupes de discussion, le nom d’Alma était sur toutes les lèvres. Les amis musiciens de Jo avaient joué quelques morceaux de jazz en sa mémoire, offrant ces notes comme un baume apaisant pour celui qui venait de perdre la femme de sa vie.

	Ce jour-là, Simon s’était tenu comme toujours légèrement en retrait, élégant dans son costume sombre. Il était resté maître de ses émotions mais l’ombre sous ses yeux trahissait le chagrin et la douleur de sa perte. Le matin même, Émilie avait tenté de le faire parler de la peine qu’il ressentait mais son compagnon, comme souvent, préférait garder sa souffrance pour lui. Émilie lui avait rappelé la façon dont il avait fui lorsqu’Eli était décédé, en lui enjoignant de ne pas refaire la même erreur. Il avait promis d’en tenir compte.

	Quant à Jeanne, elle avait dû sortir plusieurs fois dans le jardin du verger, sous ce ciel gris de janvier, dont les nuances sombres s’accordaient avec son chagrin. Assise sur la pierre froide du petit banc en granit installé devant la maison, elle auscultait le fond de son cœur. Si ses relations avec Alma n’avaient pas toujours été simples lorsqu’elle était plus jeune, sa mère avait été présente à chaque étape de sa vie. Alma avait un caractère volcanique et elle pouvait se montrer parfois dure ou autoritaire avec ses enfants. La mère et la fille s’étaient bien souvent affrontées, le ton était souvent monté entre elles, et elles n’étaient pas toujours d’accord. Malgré tout, Alma avait eu une place centrale dans la vie de Jeanne. Une place construite en un jeu de miroir avec elle : Jeanne admirait sa force de caractère, son audace et sa beauté. Elle s’était souvent sentie pas à la hauteur de cette mère si charismatique. Pourtant, le temps lui avait révélé qu’elles avaient de nombreux points communs. Outre son teint hâlé, Jeanne avait hérité d’elle son engagement, son caractère obstiné. Sous ses airs plus doux, elle se savait aussi déterminée que sa mère, lorsqu’un projet lui tenait à cœur. Mais Jeanne se sentait plus ancrée, plus sereine qu’Alma. Sa mère avait toujours gardé en elle une colère issue de son histoire, celle d’une fille d’immigrés espagnols qui avaient dû se battre pour trouver leur place en France dans les années soixante. Sur quelques sujets, mère et fille n’avaient pas toujours eu la même vision des choses : Jeanne avait parfois fait des choix – professionnels, de couple, d’éducation – différents de ceux de sa mère, et ses décisions n’avaient pas toujours été comprises. Heureusement, avec le temps et les maternités de Jeanne, toutes deux avaient retrouvé une forme de dialogue apaisé, permettant de lever de nombreuses incompréhensions. Malgré les dissensions qui avaient existé entre elles, Jeanne avait aimé Alma d’un amour entier, inconditionnel. Son décès l’ébranlait au plus profond d’elle-même, comme si sa colonne vertébrale s’était brisée d’un coup. 

	Le soir de l’enterrement, la famille au grand complet s’était rassemblée autour de la table pour partager un dîner qu’Eugène s’était chargé de commander. Ce dernier était resté une bonne partie de la journée à proximité de Jo, devinant que son ami, s’il faisait à peu près bonne figure, était dévasté de l’intérieur. Personne n’avait beaucoup d’appétit. Pourtant, la soirée fut, contre toute attente et malgré les larmes inévitables, ponctuée d’éclats de rire. Et ceci en grande partie grâce à Estéban. Mimer la posture d’Alma, ses grandes déclarations de sa voix flutée, refaire ses gestes, rejouer son agacement, son rire et ses coups d’éclat, avait contribué à la garder bien vivante parmi eux encore un peu.

	Ce n’est que plus tard, alors que tous étaient partis, et qu’il finissait de remettre le salon en ordre avec Martin, qu’Estéban s’autorisa à laisser éclater sa peine. Il pleura longuement entre les bras de son mari, conscient de vivre la perte la plus douloureuse de sa vie. Ce soir-là, ce n’était pas tant l’adulte qui avait besoin d’être consolé que l’enfant d’Alma, qu’il était resté malgré les années. 

	Estéban finit de sécher les quelques bricoles qui traînaient près de l’évier et suspendit son torchon sur le dossier d’une chaise. Une chose était sûre : quelques mois seulement après le décès de sa mère, il n’était pas prêt à voir partir son père. Alors qu’il ouvrait le frigo pour voir ce qu’il allait préparer à manger pour le dîner, Jo entra dans la cuisine, son étui de saxophone à la main. Il le déposa sur la table, s’assit sur une chaise et demanda à son fils, le plus tranquillement du monde : 

	— Et au fait, mon grand, comment vont les enfants ? 


 

	 

	CHAPITRE 26

	 

	 

	3 mars

	 

	Coucou toi, 

	Oui, je sais, je ne suis pas du tout assez assidue ! Mais il continue de se passer plein de choses dans ma vie. Et des trucs plutôt cool !

	Je te raconte : hier, avec la classe, on a fait une sortie au tribunal de Vannes pour assister à une partie d’un procès pour meurtre. C’était encore avec la prof d’histoire (elle est vraiment géniale, cette prof quand j’y pense). Bref, on s’est tous retrouvés sur le parking du lycée à 8 h 30 et on a pris le bus de la ville pour aller dans le centre. Dans le bus, Théo s’est assis juste devant moi et on a pas mal discuté pendant le trajet, c’était trop cool.

	Une fois au tribunal, on a eu le droit de s’installer sur les derniers rangs, dans la salle. Quand l’audience a commencé, chaque partie a dû se présenter (c’était très long) et puis la présidente du tribunal a rappelé les faits : il s’agissait en fait d’un féminicide ! Un homme qui a tué la mère de ses enfants il y a deux ans ! Heureusement, les enfants n’étaient pas là quand c’est arrivé. Mais l’histoire est terrible. On entend beaucoup parler de toutes ces femmes qui sont tuées par des hommes mais en avoir les détails (c’était avec un couteau, en plus), ça m’a vraiment choquée. On n’a malheureusement assisté qu’à un tout petit bout du procès, qui durait plusieurs jours, car il fallait rentrer au lycée à midi. 

	Dans le bus du retour, Sarah est restée debout à l’avant parce qu’elle avait le mal des transports. Alors Théo est venu s’assoir à côté de moi ! C’était fou, j’ai senti l’odeur de sa lessive et tout. On a parlé de tout ce qu’on avait vu et entendu. C’était génial de partager nos impressions, il disait que lui aussi avait été impressionné par cette histoire, qu’il trouvait ça tellement injuste pour la femme décédée et aussi pour les enfants qui restaient. Bref, il m’a paru super à l’écoute et hyper sensible. Il m’a redit en descendant du bus qu’il fallait vraiment qu’on se trouve un moment pour réviser l’anglais ensemble, si j’en avais toujours envie. Je lui ai dit que j’allais trouver une date.

	Et cette fois-ci, je le fais. Pas question de me débiner.

	La nuit dernière, j’ai pas arrêté de penser à cette audience. Je me suis dit que ça devait être passionnant de travailler dans un tribunal, même s’il fallait avoir le cœur bien accroché (j’ai cru comprendre qu’à un moment, ils montrent les photos du lieu du crime !! Heureusement, ils ne l’ont pas fait quand on était là, j’aurais pas supporté). Mais je me demande si je serais assez forte psychologiquement pour affronter tous ces drames. Pas sûre, en fait.

	Allez, je te laisse, j’ai encore plein de devoirs qui m’attendent.

	Bisous.








	 

	 

	CHAPITRE 27

	 

	 

	21 mars

	 

	Jeanne mit en marche la bouilloire et sortit trois tasses de la grande armoire de la cuisine. Hissée sur la pointe des pieds, elle attrapa la verveine dans le haut du placard et installa le tout sur le plateau qui traînait sur le plan de travail. 

	Son père et son fils étaient enfin couchés. Elle venait de monter vérifier si Gabriel était endormi. Le petit garçon avait passé l’après-midi à la piscine avec son oncle et ses cousines. Martin était venu le redéposer en fin d’après-midi, heureux, les cheveux encore mouillés et les yeux rougis par le chlore. Il avait passé une partie de la soirée à faire des puzzles et des jeux avec son grand-père – qu’il avait battu à plate couture au Memory –, avant de piquer du nez au-dessus de son assiette. Pour ces quelques jours chez Joseph, Jeanne l’avait exceptionnellement installé dans sa chambre d’enfant, dans le petit lit à côté du sien, au milieu de sa vieille collection de vinyles et tout proche de sa bibliothèque remplie des livres de la Bibliothèque rose. S’il était heureux de dormir dans le grenier avec son frère et ses cousins lorsque tous étaient rassemblés, Gabriel s’était cette fois-ci réjoui de partager la chambre de sa mère.

	En arrivant au premier étage de la maison, comme un réflexe, Jeanne avait allongé le pas pour éviter de faire grincer le plancher, à gauche après la dernière marche. Dans le couloir, le plafonnier était resté allumé. À quatre ans, Gabriel avait encore besoin de laisser sa porte entrouverte pour s’endormir, même s’il ne voulait surtout pas que ça se sache. Dans la chambre, Jeanne trouva son fils étendu sur le dos en travers de son lit, les bras en croix, une jambe par-dessus sa couette. Ses cheveux bruns un peu longs balayaient sa joue rebondie, il ronflait doucement. Le petit garçon avait toujours eu un sommeil très agité. Quand il était bébé, ses parents le retrouvaient chaque matin dans des positions complètement saugrenues, comme s’il avait chuté depuis un avion et s’était réceptionné ainsi sur son lit. Aujourd’hui, il faisait régulièrement des crises de somnambulisme, ce qui avait dans un premier temps beaucoup inquiété Jeanne et Rémi : il se levait pour aller aux toilettes puis allait se recoucher dans le lit de son frère ou s’allongeait directement sur le sol, sur le palier du bureau. Il lui arrivait même de descendre les escaliers et de venir s’étaler sur le canapé du salon, où ses parents étaient installés. Jeanne et Rémi avaient beau lui parler, il semblait tout à fait éveillé mais était incapable de leur répondre. Ils le raccompagnaient alors dans son lit où il se recouchait très docilement. Et n’en avait plus le moindre souvenir le lendemain.

	Jeanne s’approcha de son lit : sa lampe frontale était restée allumée. Elle savait qu’il la sortait systématiquement quand ils éteignaient la lumière de sa chambre et qu’ils entamaient la descente vers le rez-de-chaussée. Pour autant, elle s’était bien gardée de lui en faire le reproche, tant elle aimait l’idée qu’il puisse passer de longs moments à feuilleter des livres. Les belles histoires, J’aime lire… les albums éparpillés sur son lit avaient l’âge de Jeanne et étaient restés rangés dans le grenier par Alma, grande conservatrice devant l’éternel.

	D’un mouvement délicat, de peur de le réveiller, elle dénoua l’élastique qui enserrait son crâne, et le contempla un instant dans la semi-obscurité. Son cœur débordait quand elle l’observait à la dérobée. Gabriel avait hérité des cheveux bruns de son père et de la fossette de son frère. Seuls Rémi et elle savaient à quel point il avait ressemblé à sa grande sœur Éline, décédée à la naissance sept ans plus tôt. Arrivé deux ans après le drame, cet enfant, si souriant et si doux, avait été une telle chance pour ses parents brisés. Quand le médecin lui avait annoncé qu’elle attendait un garçon, une immense déception avait envahi Jeanne. Puis alors qu’elle se rhabillait derrière le paravent, une évidence s’était imposée à elle. Elle avait annoncé, très sereinement, en s’asseyant face au médecin : 

	— Un garçon… c’est peut-être une bonne nouvelle, finalement.

	Et cela s’était confirmé : sans avoir jamais remplacé Éline, Gabriel était venu compléter la famille, combler le vide béant laissé par la mort de sa sœur. Sa naissance, deux ans plus tard, avait contribué à attribuer à la disparue une place claire, définie, dans la fratrie et dans la famille. Quelques heures seulement après avoir appris qu’elle portait un garçon, une autre vérité s’était imposée aux yeux de Jeanne. Le modèle de fratrie que Rémi et elle avaient bâti était étonnement semblable à la sienne : Jeanne avait grandi entre deux garçons ; Éline, qui ne grandirait jamais, avait elle aussi sa place entre deux frères. Ce hasard avait troublé Jeanne, déjà si ébranlée par la mort à cette époque. C’était comme si la disparition de sa fille avait aussi été un peu la sienne. Et son désespoir était tel à ce moment-là que tout cela lui avait semblé un peu surnaturel : oui, avec la mort de sa fille, une part d’elle avait disparu. Quoi qu’il en soit, grâce au temps qui avait fait son œuvre, Éline était ancrée dans le cœur de chaque membre de la famille comme l’absente, mais que personne n’avait oublié. Et si ses parents s’étaient reconstruits, c’était aussi, en partie, grâce à l’arrivée de Gabriel. Jeanne mesurait sa chance aujourd’hui. Elle finit par remonter doucement la couette sur les épaules du petit garçon et tira doucement la porte derrière elle, sans la fermer complètement.

	Elle appela Rémi à qui elle raconta sa journée dans le détail. Lui avait passé la soirée au cinéma avec Milo qui désirait voir un film d’animation depuis longtemps. Ils tombèrent d’accord pour se dire que c’était toujours très agréable de passer du temps seul avec l’un des deux garçons. Les enfants, autant que les parents, appréciaient ces moments en tête à tête. Rémi lui fit remarquer avec humour qu’ils n’avaient pas eu de moment tous les deux depuis bien longtemps. Avec les nombreux déplacements de Jeanne, il n’en était plus question pour l’instant. Ils raccrochèrent en se souhaitant une bonne nuit.

	Dans le jardin, une fraîcheur humide perçait dans la nuit tombée. Une odeur d’aiguilles de pin flottait dans l’atmosphère. La terrasse était illuminée par de petites ampoules solaires suspendues le long de la végétation. Au moment où Jeanne posait le plateau sur la table du jardin, des chuchotements lui parvinrent du bout de l’allée. Quelques secondes plus tard, Émilie et Angélique émergeaient de l’obscurité :

	— Bonsoir ! On n’arrive pas trop tôt ? 

	— Salut les filles ! Non, vous tombez pile au bon moment. Mon père et Gabriel sont enfin couchés, j’allais justement m’installer dehors. Même s’il ne fait pas très chaud…

	Jeanne embrassa Émilie, qu’elle avait vue la veille et serra dans ses bras Angélique, cette grande femme aux cheveux blonds qu’elles connaissaient depuis leur plus jeune âge. Leur amie, même si elle habitait Paris, revoyait toujours ses copines d’enfance avec plaisir lors de ses retours en Bretagne.

	— Ça fait un bail, Angel’. Comment vas-tu ? 

	— Bien, lui répondit son amie en la regardant droit dans les yeux. Je suis ravie de vous retrouver. Ça fait tellement longtemps qu’on n’a pas passé une soirée toutes les trois. D’ailleurs, j’ai apporté des munitions ! Tadaaaam !

	Elle brandit en souriant une bouteille de vin rouge tirée de son sac en toile.

	— J’avais préparé de la tisane mais si on change d’ambiance, alors je vais aller nous chercher des verres à vin, sourit Jeanne avant de disparaître dans la maison. Je me prends un pull, vous avez ce qu’il faut ? 

	— T’inquiète, on a tout prévu, répliqua Émilie en dégainant une écharpe et une veste polaire.

	Jeanne revint avec trois verres et un tire-bouchon et trois petites couvertures en laine. Elle posa le tout sur la table et se laissa tomber sur une des chaises longues à sa portée, en soupirant.

	— Dis donc, ma vieille… tu as l’air au bout du rouleau, non ? avança prudemment Angélique qui s’était levée pour déboucher la bouteille et remplir les verres.

	— Si vous saviez… je n’en peux plus. Je ne suis là que depuis mercredi mais je me sens fatiguée. Fatiguée… et triste, les filles, tellement triste, si vous saviez. 

	Jeanne ravala les larmes qui lui montaient aux yeux et souffla un grand coup en levant les yeux au ciel.

	— Je n’arrive pas du tout à m’y faire. On le sait, depuis l’annonce de la maladie, qu’il va perdre de plus en plus en autonomie mais c’est une chose de le savoir, et c’en est une autre de le constater.

	— Ça va si vite que ça ? demanda Angélique en regardant Émilie. 

	Celle-ci lui répondit par une grimace navrée.

	— Disons que ce n’est pas encore dramatique. Mais je ne l’avais pas revu depuis quinze jours et je le trouve déjà diminué en si peu de temps : que ce soit dans sa façon de s’exprimer, de se déplacer… il a déjà changé. Mon père est en train de se transformer sous mes yeux et je ne peux rien y faire, conclut-elle dans un sanglot.

	Émilie vint s’accroupir près de Jeanne et lui passa une main autour des épaules.

	— Après le décès de ma mère, j’ai l’impression d’enchaîner sur un nouveau drame sans avoir eu le temps de reprendre mon souffle. C’est… dur.

	— On peut comprendre, Jeanne. Ça fait beaucoup en très peu de temps.

	— Je…. je ne sais pas comment l’expliquer mais je ressens depuis plusieurs jours une colère immense. Quelque chose qui me bouffe de l’intérieur. 

	— Comment ça ? demanda Émilie.

	— Mon père a bossé toute sa vie pour les autres, il s’est engagé, il a été… il EST un homme bien, vraiment bien. Vous le connaissez aussi bien que moi, non ? Je ne suis pas la seule à le dire : Jo est un homme formidable. Et coup de chance, il s’avère que c’est aussi mon père !

	Sa voix se mit à trembler :

	— Et, alors qu’il perd sa femme, qu’il connaît là un chagrin terrible, le voilà touché par cette… putain de maladie !

	Elle attrapa un mouchoir dans sa poche et se moucha. 

	— Oui, parce que, ce qu’il va se passer là, continua-t-elle en tendant le bras devant elle, c’est que cet homme, si fin, si intelligent, eh bien, il va perdre petit à petit son esprit, ses souvenirs, ses capacités mentales, motrices. Sa dignité. C’est quand même tout à fait révoltant, non ? Ça ne pouvait pas tomber sur un gros con, plutôt ? 

	Angélique et Émilie gardèrent le silence. Jeanne continua, d’une voix teintée de colère :

	— Et on ne va pas se leurrer : Alzheimer, on sait ce que ça veut dire et vers quoi ça mène. On a tous des images de ces gens qui ne reconnaissent personne et sont incapables d’aligner deux mots. Il ne mérite tellement pas de finir comme ça. Franchement, y a-t-il plus triste, comme fin de vie ? 

	Angélique intervint :

	— Mais… il n’y a rien à faire pour ralentir la maladie ? Pas de traitement ? Il me semble avoir entendu parler d’avancées dans la recherche sur Alzheimer, non ? 

	— Tu parles, répondit Jeanne, amère. J’en ai fait, des recherches, moi aussi. Et à quatre-vingt-cinq ans, chez un homme en plus, la maladie progresse très vite. Je l’ai bien vu d’ailleurs, ces dernières semaines. Par moment, c’est comme s’il régressait. La plupart du temps, ça va. Je veux dire, il vit sa vie, il se débrouille. Mais parfois, je vois que quelque chose débloque : il est complètement perdu. Ou alors il s’énerve, il devient suspicieux, il m’accuse de lui cacher des choses ! Il ne trouve plus ses mots. Il en utilise un pour un autre, et il ne s’en rend même pas compte ! Je vous jure, je ne le reconnais plus.

	Émilie, qui hochait la tête, confia tristement en fixant son verre : 

	— Je vois tout à fait de quoi tu parles. Je me suis dit ça aussi, une fois ou deux, quand il avait oublié où il avait rangé quelque chose. Il était dans un tel état, il en avait presque les larmes aux yeux. Comme un gamin, en fait. C’est très perturbant. Lui qui a tant de charisme… Ça fait mal au cœur, c’est vrai. 

	Angélique suggéra : 

	— Tu sais qu’il existe des antennes de France Alzheimer partout en France ? Il doit y en avoir une dans le coin, tu ne crois pas ? 

	— Oui, sûrement… je n’ai pas encore pris le temps de regarder. Et pour être honnête, je ne vois pas vraiment en quoi ils pourraient nous être utiles. S’il n’y a pas de traitement, mon père va s’enfoncer dans la maladie et c’est tout.

	— Je crois, moi aussi, que ça pourrait vous faire du bien de vous rapprocher de ce genre de structures. Je vais me renseigner, si tu veux, proposa Émilie.

	Jeanne soupira en se prenant la tête dans les mains :

	— Je ne veux pas imaginer la suite. Je ne veux pas ! J’aimerais arrêter le temps, là, maintenant, tout de suite. Me cacher dans un trou et ne pas voir, ne pas vivre ce qui vient.

	— Si seulement c’était possible, ça…. On aurait déjà appuyé sur le bouton plus d’une fois, sourit tristement Angélique. Mais concrètement, ça veut dire quoi pour lui ? Pour vous ? 

	— Eh bien, il va falloir qu’on s’organise, j’imagine, répondit Jeanne, les yeux au ciel, en croisant les bras tout en se laissant aller contre son siège. En termes pratiques, j’ai déjà constaté qu’il n’entretenait pas la maison avec la même rigueur qu’auparavant. Lorsque je suis arrivée tout à l’heure, j’ai trouvé un bazar monstrueux dans le salon et dans la cuisine. Et ce matin, je lui ai fait remarquer qu’il avait oublié de mettre des chaussettes dans ses chaussures. Tu as dû te rendre compte de certaines choses toi aussi, non ?

	Jeanne s’était tournée vers Émilie.

	— Oui, c’est évident qu’il y a du laisser-aller, même si ce n’est pas si grave pour l’instant, murmura Émilie. Mais d’un autre côté, vous ne pouvez pas être là tous les jours. Vous avez tous une famille, un boulot…

	— On doit y réfléchir, murmura Jeanne. Je pense qu’on va faire des sortes de rondes… ou de quart, comme en bateau, quand il faut naviguer de nuit. 

	— Tu sais qu’Eugène a déjà proposé à Estéban de lui préparer des repas en avance pour quelques jours ? annonça Émilie. Des plats qu’il n’aurait plus qu’à réchauffer… histoire qu’il ne touche plus à sa gazinière.

	Jeanne soupira en souriant tristement : 

	— Mais quelle pépite, cet homme… Il est vraiment incroyable ! Mon père a tellement de chance de l’avoir à ses côtés !

	— Eh, on a les amis qu’on mérite, non ? demanda Angélique en leur faisant un clin d’œil.

	— Ça va de soi, répliqua Émilie en relevant une épaule avec une fausse modestie.

	— Je ne te le fais pas dire, renchérit Jeanne en frottant avec flegme sa main repliée sur son torse.

	— Par contre, avec Simon, ça reste très compliqué, objecta Émilie en retrouvant son sérieux. Il ne veut pas entendre parler de la maladie. Je crois qu’il est mal à l’aise avec tout ça… Et il est, en plus, très pris par son boulot. Mais je ferai sa part sans problème. 

	— C’est vraiment adorable, Mimi, et on aura besoin de toi. Je ne sais pas ce qu’on peut faire pour que Simon s’investisse un peu auprès de Papa…

	— J’y réfléchissais justement, lui avoua Émilie. Et j’ai eu une idée !

	— Houla ! On se méfie toujours un peu des grandes idées d’Émilie, par principe, intervint Angélique avec un petit sourire.

	Émilie s’autorisa une tape légère sur la tête de son amie.

	— Cette fois-ci, je crois qu’elle n’est pas mal, annonça-t-elle fièrement en croisant les bras… On a parlé d’annuler le week-end de Camille et Jo à Paris. Mais Camille est super déçue évidemment. Alors, je me disais que peut-être… Simon pourrait les accompagner, non ? Ça rattraperait le coup avec Camille et ça permettrait à Jo et Sim de passer du temps ensemble. 

	— Mmmh, pourquoi pas… Mais mon père est-il capable de passer tout un week-end à Paris désormais ? Je n’en suis pas si sûre… s’interrogea Jeanne, en fronçant les sourcils.

	— Ce n’est pas évident, je te l’accorde. On pourrait en discuter tous ensemble. Bon, je dois d’abord convaincre Sim, ce qui ne sera pas une mince affaire mais si je suis soutenue par Camille, je pense que ça pourrait marcher.

	— En tout cas, je vous remercie d’être là, les filles. Ça me fait tellement de bien d’en parler, soupira Jeanne en resserrant son gilet sur sa poitrine… même si ça ne résout rien, bien sûr. Mais je me sens un tout petit peu moins seule dans cette galère.

	La conversation entre les trois amies s’était prolongée tard dans la nuit et ce soir-là, comme toujours après une soirée partagée avec Émilie et Angélique, Jeanne se coucha avec le cœur un peu moins lourd.


 

	 

	CHAPITRE 28

	 

	 

	27 mars

	 

	Cher Journal, 

	Me revoilà. Je prends le temps de sortir le nez de mes devoirs cinq minutes pour te donner des news. 

	Point numéro un : les choses avancent très bien avec Théo. Sarah était malade cette semaine. Du coup, lui et moi, on a passé deux heures de perm’ à réviser l’anglais ensemble et c’était trop bien. Il n’est pas très fort en anglais, Théo. Tout simplement parce qu’il n’a pas l’occasion de pratiquer, en fait. Alors on s’est fait des conversations tous les deux. On parlait de choses toutes simples, et c’est super parce qu’il n’a pas peur de se lancer (alors qu’entre nous, il a vraiment un accent pourri mais c’est pas grave car je suis làààà pour l’aider !). Je le reprends quand il ne prononce pas correctement, je le corrige pour le temps des verbes et on rigole bien. À un moment, nos mains se sont frôlées, et whaaa. Je suis sûre que j’ai rougi… et je crois que lui aussi ! À la fin, je lui ai conseillé de regarder plein de séries en V.O.S.T.Fr7 ; pour s’améliorer en anglais c’est très efficace. On s’est remis à parler en français mais on a discuté des séries qu’on avait déjà vues et qu’on aimait bien. Bref, quand la cloche a sonné, on s’est dit qu’il fallait qu’on le refasse absolument. Trop cool.

	Deuxième scoop, beaucoup moins drôle : Émilie m’a dit que mon week-end avec Papi à Paris était sérieusement remis en question. Tout simplement parce qu’on ne sait pas encore comment tout cela va évoluer, et donc, comment Papi se sentira en juin. Gros coup dur. J’ai trop le seum mais je ne peux pas lui en vouloir. Je prie de toutes mes forces pour qu’il soit encore suffisamment en forme dans quelques mois pour m’accompagner. C’est un peu égoïste, vu comme ça mais j’ai tellement envie de voir Ibrahim en concert ! Allez, on va croiser tout ce qu’on a et booster les exercices de mémorisation. Je sais que ça le fatigue, ces exercices, il me le dit souvent mais quand même, si ça peut lui permettre de perdre moins vite la mémoire, ça vaut largement le coup. On fera le point fin mai pour prendre une décision.

	Côté cours, ça se corse de plus en plus. J’ai du mal à suivre. Je pense souvent à Papi, et à Théo, ça m’angoisse (enfin surtout Papi) et du coup, je me sens de plus en plus larguée. Alors le soir, au lieu de faire mes devoirs, je passe un temps fou à scroller sur mon tel. Alors que je suis censée m’accrocher pour le dernier trimestre et le bac blanc, qui aura lieu juste après les vacances de Pâques. Heureusement que Jeanne, qui vient souvent chez Papi et qui est libraire, a proposé de m’aider pour réviser un peu les œuvres… 

	Je te laisse, Émilie m’appelle pour mettre le couvert. 

	Bisous.
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	4 avril

	 

	Estéban avait envoyé un rapide message à Simon et Jeanne pour leur demander s’ils pouvaient se retrouver chez lui dans la soirée. Eugène souhaitait leur parler. Jeanne avait dû refuser, du fait de la distance et Simon avait, comme souvent, botté en touche. Émilie lui avait tout naturellement proposé de le remplacer.

	Arrivée à l’orée du verger, elle s’était arrêtée quelques secondes pour contempler la beauté du panorama qui s’offrait devant elle. Les jours avaient commencé à rallonger et une partie des pommiers étaient en fleurs. Le blanc légèrement rosé des pétales tranchait avec le vert vif des feuilles et le bleu sombre de la mer au loin. Le tout offrait un tableau du plus bel effet. Une odeur d’herbe coupée flottait dans l’atmosphère.

	Elle longea le potager et finit par venir frapper trois coups à la porte.

	— Hey, salut ! Tu… tu es toute seule ? 

	Estéban semblait surpris de la trouver là. Il jeta un œil derrière elle, comme s’il s’attendait à y trouver Simon.

	— Oui, je… Simon a été retenu au boulot. Il avait une grosse réunion qui se terminera tard. Du coup, je… suis venue à sa place. Est-ce que c’est un problème ? 

	Elle semblait gênée d’être là, comme si elle n’était pas à sa place.

	— Non, non, pas du tout. Pas du tout. Entre, l’encouragea-t-il d’un grand geste avant de l’embrasser sur les deux joues.

	Émilie pénétra dans la maison et demanda en ôtant sa veste : 

	— Martin n’est pas là ? 

	— Il est en haut avec les filles. C’est l’heure des devoirs.

	— Ah, les devoirs… Je compatis, ajouta Émilie avec une petite grimace. 

	— Mais Eugène est déjà là, viens.

	Estéban conduisit Émilie dans la salle à manger où la décoration de la pièce de vie, essentiellement composée de bois clair, était à l’image de ses propriétaires : simple, colorée et chaleureuse. Eugène, les mains croisées devant lui et le dos droit, était déjà installé à table, l’air soucieux. Il se leva pour embrasser Émilie et se rassit aussitôt, en même temps que les deux autres s’installaient autour de lui. Le maître de maison prit la parole pour la passer aussitôt : 

	— On t’écoute, Eugène.

	— Bien. Je me suis permis d’appeler Estéban ce midi pour demander à vous voir de manière un peu urgente ce soir, parce que… eh bien, il est arrivé quelque chose avec Jo aujourd’hui et il me semblait important qu’on en discute tous ensemble. Voilà.

	— Que s’est-il passé exactement ? interrogea Émilie, inquiète, en regardant tour à tour les deux hommes.

	— Ce matin, alors que j’étais dans mon potager, j’ai reçu un appel de Jo. Heureusement que son nom s’est affiché sur mon téléphone parce que je crois que je ne l’aurais pas reconnu au bout du fil : il était en pleurs. J’ai cru qu’il y avait eu un drame, je ne comprenais rien à ce qu’il essayait de me dire. Il lui a fallu un certain temps pour m’expliquer d’où il m’appelait. Il se trouvait sur le parking de Super U où il venait de faire ses courses. Quand j’ai compris, je lui ai demandé de s’assoir dans sa voiture et de m’attendre là.

	Eugène toussa comme s’il voulait évacuer quelque chose de coincé dans sa gorge. À moins que ce ne fût un sanglot…

	— Cinq minutes plus tard, je l’ai trouvé assis au volant, immobile, prostré… enfin perdu, quoi. Dans sa voiture garée toute de guingois.

	— De guin-quoi ? demanda Estéban.

	— De traviole, si tu préfères. Il m’a demandé ce que je faisais là. Ce qui veut dire qu’il avait complètement oublié qu’il m’avait appelé cinq minutes plus tôt.

	— Mais tu as compris ce qu’il s’était passé ? 

	— Il m’a raconté qu’en sortant du supermarché, il ne se souvenait pas du tout de l’endroit où il avait garé sa voiture. Il a mis un temps fou à la retrouver, le parking était bondé… il l’a parcouru de long en large, semble-t-il… et je pense qu’il a paniqué…. Ça lui arrive de plus en plus souvent, non ?

	Estéban se prit la tête dans les mains et ferma les yeux. Il finit par poser le menton sur ses deux mains rassemblées devant lui :

	— Oui, avoua-t-il d’un ton désolé. Oui, c’est vrai que c’est de plus en plus courant.

	— J’ai retrouvé ce petit mot, coincé dans son pare-brise, ajouta Eugène en tendant un bout de papier à Émilie.

	Elle déchiffra les quelques mots griffonnés d’une main agacée : « Quand on ne sait pas conduire, on reste chez soi ! » et le fit passer à Estéban. Eugène ajouta : 

	— Je ne sais pas par quel miracle il n’a pas abîmé la voiture qui était à côté de lui. 

	— Pauvre Jo. Je comprends qu’il ait été bouleversé, murmura Émilie, qui imaginait parfaitement la scène.

	— Ça n’est pas la première fois qu’il a des problèmes avec sa voiture, ajouta Eugène. Il ne vous l’a peut-être pas dit mais il s’est déjà disons « égaré », il ne maîtrise plus trop les distances pour se garer, et… enfin, je me demandais si c’était bien raisonnable qu’il continue de l’utiliser, conclut le vieil homme d’un air désolé. Même si ça m’ennuie d’être celui qui vous en parle.

	— Tu n’as pas à t’en vouloir, Eugène. Je pense en effet qu’il est assez urgent qu’on en discute avec lui avant qu’il n’y ait un accident. Même si ça ne va pas être facile, conclut Estéban.

	— Pour lui qui est si indépendant, ça risque même d’être très compliqué, se risqua Émilie. 

	À la suite de cette discussion, Estéban avait appelé Jeanne et en avait longuement débattu avec elle. Il avait essayé de joindre Simon qui ne l’avait jamais rappelé. Le lendemain, il s’était rendu chez son père, la mort dans l’âme et l’estomac noué.

	Il l’avait trouvé au beau milieu du salon, dans un désordre palpable, en train d’arroser des semis de tomates qu’il avait alignés, sur trois mètres, le long de la baie vitrée du salon. S’il s’agissait en effet probablement du meilleur endroit pour que ces petits plants profitent de la lumière, leur disposition (ils étaient espacés de cinquante centimètres les uns des autres) restait quelque peu surprenante. Après avoir embrassé sa joue râpeuse – son père ne s’était visiblement pas rasé depuis plusieurs jours –, Estéban suggéra :

	— On s’assied deux minutes, P’pa ? 

	Le fils y allait prudemment. Il ne savait pas très bien comment aborder le sujet avec son père. Il aurait de loin préféré que quelqu’un d’autre que lui s’en charge mais Jeanne ne reviendrait pas avant le week-end prochain. Quant à Simon, il était depuis plusieurs semaines aux abonnés absents. Jo s’était assis sans rien dire sur le canapé en cuir usé. Il attendait, les pieds joints au sol, les mains posées sur ses genoux. Estéban eut de nouveau l’image fugace d’un petit garçon. Ce n’était tellement pas son père ! À chaque fois, cette vision lui fendait le cœur.

	— Je… je voulais te parler d’un truc important.

	— Oui ? 

	— Voilà, je… j’ai su que tu avais eu quelques difficultés à retrouver ta voiture hier, après avoir fait les courses, et je me disais… enfin, on se disait avec Jeanne, que peut-être ce serait… préférable que tu ne prennes plus le volant.

	Il avait lâché ces derniers mots très vite, comme s’il espérait ne pas être entendu.

	— Comment ça ? 

	Estéban dut regarder son père dans les yeux pour lui faire comprendre le fond de sa pensée :

	— Eh bien, on a un peu peur qu’un jour tu aies un problème. Et on ne voudrait pas que tu prennes des risques inutiles, tu comprends ? 

	— Tu veux dire que… je n’ai plus le droit d’utiliser ma voiture ? Jo semblait choqué.

	— Ce n’est pas une question d’avoir le droit ou pas… voyons plutôt ça comme un acte de prévention.

	Le vieil homme croisa les bras sur son buste et répliqua tout net :

	— Pas question.

	— Quoi, pas question ? 

	— Pas question que j’arrête d’utiliser ma voiture ! Comment je vais me débrouiller sans elle ?

	— On va s’organiser entre nous. Tu pourras nous dire quand tu as des déplacements à faire et on s’en chargera ! Entre Eugène, Simon, Émilie et moi, ça devrait aller !

	— Non, mais vous me prenez pour qui, là ? Pour un… vieux… cartable qui ne sait pas conduire ? 

	— Tu veux dire… un… hum… un vieil incapable, plutôt, non ? 

	— Oui, bon, c’est pareil !

	Jo s’était levé et s’était mis à marcher de manière saccadée, le long de la baie vitrée, visiblement très en colère.

	— Mais enfin, de quel droit vous m’interdisez ça, hein ? Vous n’êtes pas mes parents ! Je sais encore ce que je fais ! 

	— Mais bien sûr que tu sais ce que tu fais, Papa ! C’est juste que… qu’on s’inquiète pour toi, tu comprends ?

	Estéban se sentait clairement à bout d’arguments.

	— Je vais en toucher deux mots à Eugène, moi, tu vas voir. C’est lui qui a mouchardé, pas vrai ? 

	— Eugène veut ton bien, tu le sais. S’il nous en a parlé, c’est pour… te protéger, d’une certaine manière. 

	— Me protéger ? Mais vous êtes devenus complètement… roux, ma parole ! 

	Joseph avait désormais les larmes aux yeux.

	— Fous, P’pa, tu veux dire fous, releva Estéban d’un ton désolé. Écoute, assied-toi, s’il te plaît. On ne dit pas ça pour t’infantiliser. Mais il faut savoir être raisonnable, parfois.

	L’absurdité de la situation lui sauta au visage : le voilà qui serinait son père sur l’importance d’être raisonnable, comme Jo l’avait fait avec lui si longtemps. Il sembla à Estéban qu’il n’avait jamais eu à faire quelque chose d’aussi difficile. Interdire à Joseph de conduire, c’était crier haut et fort au monde entier qu’il était désormais un homme sur le déclin. Rendre tout à fait officielle sa dépendance aux autres. Son statut de malade. Sa fin prochaine. Un chagrin de petit garçon mêlé à une profonde impuissance lui broyait les tripes au moment même où il tentait de faire entendre raison à son père.

	Alors que Jo tournait dans la pièce comme un félin dans une cage, il prit une grande inspiration et reprit calmement :

	— Écoute, je n’ai pas envie qu’on se fâche, tous les deux. J’aimerais juste que tu y réfléchisses, d’accord ? 

	Le bruit de la sonnette vint justement interrompre cette conversation, qui de toute façon n’allait nulle part. Estéban jeta un œil sur l’horloge du salon :

	— C’est Chantal, non ? 

	— Je ne sais pas.

	Comme souvent, Joseph semblait être soudainement passé à tout autre chose. Il s’était de nouveau penché sur ses semis et les observait comme s’ils allaient soudainement se mettre à danser. On entendit le bruit de la porte d’entrée, un « bonjour » lancé gaiement depuis le vestibule. Estéban se pencha vers son père et l’embrassa :

	— Je dois y aller mais je repasse demain, d’accord ? 

	— D’accord. 

	— À demain, Papa.

	Le vieil homme, dont l’attention était désormais focalisée sur ses plants, resta silencieux.

	En sortant du salon, Estéban se dirigea vers la petite armoire à clés qui se trouvait dans l’entrée. Après deux secondes d’hésitation, il attrapa la clé de la voiture de son père et la glissa dans sa poche. Au même moment, Chantal, une petite femme ronde qui travaillait là depuis plus de vingt ans, sortait de la buanderie où elle venait de déposer ses affaires. Après l’avoir saluée, Esté lui dit tout bas en lui désignant le trousseau : 

	— S’il les cherche, vous pourrez lui dire que c’est moi qui les ai prises, d’accord ? Et vous n’hésitez pas à m’appeler s’il y a quoi que ce soit, surtout. Bon après-midi, Chantal. 

	— Pas de problème, Estéban. Je n’hésiterai pas.

	Alors qu’il allait fermer la porte d’entrée, il repassa la tête : 

	— Je suis désolé, la cuisine est un peu en chantier. Bon courage !

	Les larmes arrivèrent sans prévenir alors qu’il s’installait au volant de son camion. Des larmes qui charriaient avec elles un immense chagrin venu de loin. Ce n’était pas tant le problème de la voiture de Jo qui le bouleversait mais tout ce que cela annonçait. Il fallait regarder la réalité en face : ce n’était que le début. La déchéance, les conflits, les incompréhensions, les dernières fois, tout allait se multiplier. Et jusqu’où cela irait-il ? Estéban trouva un paquet de mouchoirs dans sa boîte à gants et se moucha. Il leur fallait désormais profiter du peu de temps qui leur filait entre les doigts.
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	— Quel créneau, Jeanne, tu m’impressionnes !

	Émilie constatait, admirative, la position des pneus de la petite voiture, parfaitement garée le long du trottoir.

	— J’ai toujours eu beaucoup de facilité à m’aligner, figure-toi, lui répondit Jeanne en insérant sa clé dans la portière pour la verrouiller.

	Camille, déjà sur le trottoir, rangea son casque sans fil dans sa banane et remonta ses lunettes de soleil dans ses cheveux courts.

	— Allez, c’est parti !

	D’un même pas, Jeanne, Émilie et Camille prirent la direction de la zone piétonne du centre-ville d’Auray où se tenait le marché hebdomadaire. En ce week-end pascal, le fond de l’air était anormalement chaud et les allées étaient déjà bondées de badauds. Les commerçants avaient disposé sur des tables ou des portants leur marchandise printanière, ainsi que des spécialités bretonnes susceptibles d’attirer les touristes. Sous un soleil déjà chaud, les trois filles prirent le temps de circuler le long des allées, s’arrêtant çà et là pour déplier une marinière, essayer un chapeau de paille ou humer les premiers melons vendus à la pièce. Ce marché attirait chaque semaine de nombreux touristes venus passer quelques jours sur la côte sud de la Bretagne. Dans l’air, un parfum de crêpes se mêlait aux odeurs de fruits mûrs.

	— Qu’est-ce que vous pensez de cette jupe ? Jolie, non ? 

	Camille tenait devant ses hanches un bout de tissu noir, attendant l’avis de sa tante et de sa belle-mère.

	— Pas mal, oui. Même si, à mon avis, il vaut mieux l’essayer pour voir le rendu, objecta Émilie.

	— Pour les essayages, ça se passe derrière, Mesdames, lança en s’approchant un homme moustachu qui transpirait abondamment dans sa chemise bariolée.

	Camille disparut derrière les portants multicolores. Jeanne en profita pour murmurer à Émilie : 

	— Comment va Simon ? Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu.

	— C’est compliqué. On se voit peu et c’est toujours assez tendu quand on se croise. Il refuse de lever le pied, fait des insomnies… Il est souvent d’humeur massacrante. Franchement, vivement cet été…

	— Tu ne lui as pas proposé d’aller dîner tous les deux un de ces jours ? Ça vous ferait du bien, non ? 

	— Tu parles. Il rentre bien trop tard pour ça. J’ai l’impression qu’il se réfugie complètement dans le travail pour éviter de passer du temps avec moi, ou avec Jo, je ne sais pas. J’ai beau lui dire qu’il a sa part à faire dans son accompagnement, il ne veut rien entendre. Je crois que la maladie lui fait peur. Qu’il ne sait pas du tout comment l’aborder.

	— Vous parlez de qui ? 

	Camille avait surgi de derrière un portant de chemises en lin, sans que les deux femmes ne l’aient vue arriver. Émilie soupira.

	— On parle de ton père et de ton grand-père. C’est… un peu compliqué entre eux en ce moment.

	Camille soupira.

	— Je sais bien. Je l’ai senti, tu sais, je ne suis pas aveugle.

	— Alors, cette jupe ? demanda Jeanne pour couper court à la conversation.

	— Mal coupée. Ça me fait des jambes énormes. Je vais la remettre à sa place, glissa Camille en se faufilant entre les vêtements.

	— Que dites-vous d’aller se boire un verre en terrasse ? proposa Jeanne. Je commence à en avoir plein les pattes, moi.

	— Avec plaisir, répondit Émilie. Je meurs de soif.

	Quelques minutes plus tard, elles étaient installées autour d’une table ronde d’une terrasse bondée, un peu à l’écart de l’animation du marché. Camille, après avoir bu à la paille une longe gorgée de son soda, mit les pieds dans le plat :

	— Bon, c’est quoi le problème entre Papa et Papi ? Personne n’en parle mais je vois bien qu’il y a un malaise.

	Jeanne et Émilie échangèrent un coup d’œil et Jeanne prit la parole :

	— C’est un peu compliqué. Disons que ton père et ton grand-père se sont disputés il y a quelque temps à propos de… d’un truc…

	— Jeanne, je suis assez grande pour comprendre les histoires d’adultes. Arrête de tourner autour du pot et dis-moi ce qu’il se passe vraiment.

	Jeanne coula un regard vers Émilie, qui haussa les épaules, l’air de dire « je te laisse faire ».

	— OK. Bon, tu connais ton père : il est toujours très occupé, très pressé. Pressé, c’est le mot qui me vient quand je pense à Simon. Depuis qu’il est tout petit, il est comme ça : il a toujours mille idées à la seconde, plus ou moins brillantes, d’ailleurs, commenta Jeanne dans un sourire accompagné d’un clin d’œil vers Émilie. Bref, cette énergie, qui n’est pas toujours évidente à canaliser – et je crois que Mimi ne me contredira pas – c’est ce qui l’a emmené là où il est aujourd’hui : à la tête d’une entreprise solide qui emploie plusieurs dizaines de personnes et qui continue de se développer. C’est super, je suis très heureuse pour lui, je vois qu’il s’éclate vraiment. Le problème, c’est que ton père ne veut jamais faire de concessions… tu sais ce que ça veut dire « faire des concessions » ? 

	— Faire des efforts ? 

	— Oui, c’est à peu près ça. Disons que quand il est lancé, il n’a qu’une idée en tête : avancer, coûte que coûte. Et il ne se soucie pas toujours de ce qui se passe pour les autres, tu vois ? Je crois qu’il est tellement soucieux de réussir ce qu’il entreprend qu’il ne prend pas toujours le temps de se poser des questions, qui, moi, me semblent essentielles, quand on est à la tête d’une famille : comment vont ma compagne et mes enfants ? Les choix que je fais sont-ils compatibles avec leur équilibre ? Dans le système de Simon, il n’y a pas vraiment de place pour l’hésitation, pour la faille. Tu vois ce que je veux dire ? 

	— Oui, je vois bien. Très bien, même, répondit Camille en haussant les sourcils.

	— Bon, et alors, quand ton père a décidé de s’installer en Bretagne, après sa séparation, il a fallu s’organiser….Mais est-ce que tu sais ce qu’il s’est passé exactement ? Avec Eli ? 

	— C’est qui, Eli ? 

	Jeanne jeta un coup d’œil à Émilie, qui se tortillait, un peu mal à l’aise, sur sa chaise. Cette dernière baissa la tête, vida son verre de Perrier d’un coup et se lança :

	— Eli, ma grande, c’était le meilleur ami de ton papa, quand ils étaient petits. Ils étaient inséparables, tous les deux. Ils ont fait les quatre cents coups ensemble et, quand ils étaient ados, ils passaient leur temps sur l’eau, à faire de la planche, de la voile, ce genre de choses. À cette époque, tes grands-parents avaient un petit voilier et Simon et Elie étaient très débrouillards : ils adoraient aller à la pêche tous les deux sur ce bateau. Et puis, un jour, il s’est passé un drame : l’année de leurs dix-huit ans, un soir de tempête où ils sont partis en mer, Eli est tombé à l’eau et s’est noyé. Sous les yeux de Simon. 

	Camille écarquilla les yeux de surprise.

	— Oui, c’est… très violent. J’imagine qu’il ne t’en a jamais parlé ? 

	Camille secoua la tête de droite à gauche. Émilie reprit la parole : 

	— Pour ton père, ça a été un choc immense. Et… pour moi, aussi, je dois dire. Parce qu’à cette époque, Eli et moi, on était très amoureux, tu vois.

	— Attends, attends, toi ? Tu étais en couple avec le meilleur copain de Papa ? 

	Émilie soupira avant de pencher la tête sur le côté, un sourire teinté de tristesse aux lèvres.

	— Oui, Camille, c’est bien ça. Je comprends que ce soit difficile à intégrer, mais du jour au lendemain, Simon a perdu son meilleur ami et moi, mon premier grand amour.

	Silence autour de la table. Jeanne, mal à l’aise, repositionna ses lunettes de soleil et reprit une gorgée.

	— Alors là, j’en reviens pas, je suis choquée, annonça la jeune fille, la main sur la bouche.

	— Et ce qui s’est passé, c’est que, juste après la mort d’Eli, Simon n’a rien dit à personne et il a quitté la Bretagne. Il est parti s’installer à Paris, sans dire un mot sur les raisons de son départ. 

	Jeanne, devinant l’émotion d’Émilie, reprit le fil de la conversation :

	— Ça a été… compliqué pour nous tous. Jo et Alma ont tout fait pour maintenir le lien, pour ne pas laisser Simon couper tout à fait les ponts mais ton papa a décidé de partir sans se retourner. On a tous compris qu’il se sentait terriblement coupable de la mort d’Eli. Et toute la famille en a fait les frais, mes parents les premiers. Ils ont été très malheureux de ça mais n’en ont jamais rien dit. Quant à ton père, il n’a pas donné beaucoup de nouvelles de sa vie à Paris, jusqu’à ce qu’il nous annonce qu’il avait rencontré ta maman. Ce qui fut un véritable soulagement pour nous tous. 

	Jeanne but une gorgée de son verre, dans lequel les glaçons avaient fondu, et reprit :

	— On pourrait croire que l’histoire se termine là. Sauf que ce traumatisme n’ayant jamais été correctement « soigné » (alors qu’elle mimait les guillemets avec ses doigts, Camille se dit que c’était vraiment un truc de famille), Simon, quand il a eu quarante ans, a commencé à ressentir un vrai malaise. Il a fait des insomnies, des crises d’angoisse… Il avait une phobie de la mer pendant des années mais n’en a jamais parlé à personne. Il avait des pensées très noires et en quelques mois, il a sombré dans la dépression. C’est vraiment quand ta maman lui a annoncé qu’elle le quittait, pile le jour où Joseph fêtait ses quatre-vingts ans, que tout a resurgi. 

	— C’est drôle, je me souviens bien de ce jour-là. De cette fête, dans le verger d’Estéban… on était petits, pourtant.

	— Ce que vous ne savez pas, c’est que ce jour-là, on a ramassé ton père à la petite cuillère. Il nous a avoué qu’il n’allait pas bien du tout. Il a eu un arrêt de travail de plusieurs semaines, et est venu passer du temps chez Jo et Alma ici, en Bretagne. Je lui ai conseillé d’aller consulter un psy, qui en quelques séances, l’a aidé à mettre des mots sur ce drame et sur sa culpabilité. Pour la suite… je te passe le relais, Mimi.

	Émilie hocha la tête et poursuivit :

	— C’est en fait à l’occasion des nombreux allers-retours qu’il a faits ici, qu’on a commencé à se revoir, avec ton papa. On avait Eli et ce deuil en commun, et ça nous a rapprochés. On s’est vus plusieurs fois, juste nous deux et on s’est comme redécouverts, en quelque sorte. 

	— C’est trop beau, comme histoire !

	— Oui, c’est incroyable, intervint Jeanne, tout sourire. Tu imagines ma joie quand j’ai compris que Mimi allait désormais faire partie de notre famille ? De meilleure amie, elle passait à belle-sœur… incroyable !

	Émilie continua son récit :

	— Oui, c’est assez fou… Bref, on est tombés très amoureux et après quelques mois, on a décidé de s’installer ensemble. Toi et ton frère viviez toujours à Paris, à ce moment-là. C’est votre maman qui avait votre garde et vous passiez une partie des vacances scolaires avec nous, tu te souviens ? Et puis, lors d’une soirée dans les environs, Simon a retrouvé Thomas, un ami de lycée qui dirigeait une entreprise de vélos. Grâce à son suivi psy, Simon a réalisé qu’il ne s’épanouissait plus dans son métier de juriste. Thomas lui a parlé de sa boîte et lui a proposé de devenir son associé. Simon avait fait des économies lorsqu’il était à Paris et cette perspective l’a tout de suite enthousiasmé. Il lui a fallu quelque temps pour appréhender la gestion d’une entreprise mais il a fini par s’y sentir à l’aise. Et puis, au bout de quelques mois, Simon a proposé de développer la vente de vélos électriques, qui avaient le vent en poupe depuis le covid. Il a réussi à convaincre Thomas, et l’entreprise a connu un nouvel essor.

	— OK, c’est très bien tout ça, mais je ne vois pas le rapport entre le boulot de Papa et sa brouille avec Papi ?

	— J’y arrive, Camille. Quand, après un an, Simon a fait la demande pour avoir votre garde, et qu’elle a été acceptée, toi et Jules vous êtes venus vous installer ici. Ton père était ravi de cette perspective et moi… j’avais la trouille, pour être tout à fait honnête. Mais j’étais heureuse de vous accueillir chez nous, de vous connaître mieux, et de participer, mine de rien à votre éducation. Je ne sais pas si tu imagines mais à quarante ans passés, je suis passée d’éternelle célibataire à belle-mère avec deux préados !

	— Oui, mais en vrai, ça a été, non ? On n’est pas si horribles que ça, quand même ? demanda Camille avec une grimace.

	— Disons qu’on a tous fait des efforts et qu’aujourd’hui, on a tous trouvé notre place, conclut Émilie avec un clin d’œil. En attendant, quand vous avez emménagé, j’avais des horaires très irréguliers et ton papa travaillait… et travaille toujours beaucoup. Il fallait bien quelqu’un pour s’occuper de vous. C’est donc naturellement que tes grands-parents vous ont accueillis, presque tous les jours après l’école et parfois le week-end, quand je travaillais de nuit. Je pense sincèrement qu’ils ont eu un grand plaisir à le faire. Et quand je vois aujourd’hui la relation incroyable que tu as avec Jo, j’en suis même convaincue. Mais, car il y a un mais, un jour, Jo a eu la mauvaise idée de faire une petite remarque à Simon. Il lui a dit, je crois : « je comprends que tu sois passionné par ton job mais n’oublie pas que tes enfants grandissent vite. Si tu restes la tête dans le boulot, tu risques de passer à côté de quelque chose de précieux. » 

	Jeanne remarqua, les yeux en l’air : 

	— C’est tout Jo, ça, de distiller ses conseils de vieux sage.

	Émilie objecta :

	— Oui, sauf que Jo a oublié que son fils était sacrément susceptible. Sim est monté sur ses grands chevaux, a répondu à Jo que c’était un choix de vie, et qu’après tout, Alma et lui ne s’en étaient jamais plaints… Il faut croire que ton grand-père a été un peu piqué parce qu’il a répondu à son fils que ses choix de vie avaient une incidence sur la sienne, vu le temps que ton frère et toi passiez chez lui au quotidien. 

	Émilie fit une pause avant de reprendre.

	— Voilà. C’est d’ici que tout est parti. Simon a claqué la porte de la maison et n’a plus jamais reparlé normalement à son père depuis. Les deux font comme si de rien n’était quand on est tous ensemble, ils échangent sur des choses purement pratiques mais quelque chose s’est vraiment brisé ce jour-là. Et j’ai eu beau parler à l’un et à l’autre, aucun n’a jamais voulu aller s’excuser. 

	Jeanne ajouta, avec regret :

	— Jo aurait dû tourner la langue sept fois dans sa bouche, comme il le conseille souvent à ses petits-enfants

	— Attendez, si je comprends bien, ça veut dire qu’ils se sont embrouillés… à cause de moi ? demanda Camille, livide.

	Émilie s’empressa de la rassurer :

	— Non, Cam, pas du tout. C’était juste une formule malheureuse !

	Camille se tenait assise très droite sur sa chaise, la main crispée sur son verre :

	— Ne me prenez pas pour un bébé, d’accord. En fait, on était à la fois un poids pour vous deux mais aussi pour Papi et Mamie ! 

	— Mais pas du tout ! Ce n’est pas du tout ce que…

	Mais l’adolescente, les joues écarlates et les yeux pleins de larmes, avait déjà repoussé sa chaise dans un grand bruit et avait quitté la terrasse précipitamment. Jeanne et Émilie se levèrent dans un même mouvement :

	— Camille ! Reviens !

	— Vas-y, je vous retrouve, souffla Jeanne à Émilie, qui partit à la suite de Camille. 

	Bouleversée, Jeanne sortit un billet de son portefeuille, le posa sur la table, attrapa les sacs suspendus au dos des chaises et quitta la terrasse. Ce n’est qu’une demi-heure plus tard qu’elle aperçut enfin Émilie et Camille, assises toutes les deux sur la jetée du port de Saint-Goustan, situé en bordure de la rivière d’Auray, sous son centre-ville. Devant elles, des bateaux de plaisance immobiles étaient amarrés et des badauds se promenaient le long du quai.

	Jeanne avait senti que ces deux-là avaient besoin d’un temps pour elles. Elle imaginait sans problème le choc que ces révélations avaient causé à l’adolescente, si attachée à son grand-père mais aussi à son père. Lorsqu’elle s’approcha, Émilie parlait doucement à la jeune fille, le bras passé autour de son épaule :

	— Ce n’est pas ta faute, ni celle de ton frère. C’est leur histoire, ils ont dit des mots qui ont dépassé leurs pensées et tu n’y es pour rien, d’accord ? Je sais à quel point Jo apprécie de passer tout ce temps avec toi. Et Simon… lui aussi est très reconnaissant envers tes grands-parents de vous avoir accueillis si souvent. Il n’aurait jamais pu développer son entreprise s’ils n’avaient pas pris soin de vous comme ça.

	— Tu crois ? demanda Camille en s’essuyant les yeux. J’ai l’impression d’avoir été un poids, pour Papi comme pour Papa…

	— Ne crois jamais ça. Comme Jules, tu es très précieuse à leurs yeux, je te le promets. 

	Jeanne se permit d’intervenir en s’agenouillant à côté de sa nièce :

	— Évidemment que tu comptes pour eux, Camille. Tu ne dois pas en douter, jamais. Ce sont des histoires de grandes personnes. Toutes les familles charrient des frustrations et des malentendus… Voilà comment on pourrait définir la famille, d’ailleurs : des lieux pleins d’amour maladroitement donné et d’histoires compliquées !

	— Je n’aurais pas dit mieux, conclut Émilie en souriant. Et ne t’inquiète pas pour ça, Camille, je suis sûre qu’ils finiront par se réconcilier.

	Camille enchaîna tristement :

	— Avec la maladie de Papi, j’espère vraiment… c’est tellement débile que Papa ne l’aide pas comme il devrait…

	Les deux amies échangèrent un regard navré.

	— Tout ça va s’arranger, d’une manière ou d’une autre, lui assura Émilie.

	— Bon, on reprend la route ? demanda Jeanne en jetant un œil sur sa montre et se relevant. Les hommes doivent nous attendre à la maison pour déjeuner.







	 

	 

	CHAPITRE 31

	 

	 

	3 mai

	 

	Coucou, 

	Je suis de retour après une très longue période sans écrire ! Il s’est encore passé plein de choses depuis la dernière fois. D’abord il y a eu les vacances et je suis partie à Londres. Et puis aussi, tu ne devineras jamais mais… ça y est : je suis en couple avec Théo ! Oui, je sais, c’est vraiment difficile à croire. Pour moi aussi, rassure-toi, ha ha !

	Je vais commencer par ça, du coup, parce qu’on est tout de même sur LE scoop de l’année. Alors voilà : quand je suis rentrée de vacances, il restait encore quatre jours avant le retour au lycée. On avait pas mal discuté à distance avec Théo et il m’avait dit qu’il fallait absolument qu’on se revoie pour travailler l’anglais. J’imagine que c’était un prétexte mais j’ai sauté sur l’occasion ! Cette fois-ci, on s’est donc retrouvé dans un café, à Vannes. Et là… c’était incroyable ! On a passé une heure à parler en anglais (il fait des progrès de ouf, je suis assez fière), en buvant un coca. Et puis au bout d’une heure, on a switché en français et on s’est raconté nos vies, genre hyper fluide, tu vois. J’avais vraiment l’impression d’être dans un film, une comédie romantique comme je les aime. Bref, on a beaucoup parlé, je lui ai raconté l’histoire de ma famille, le divorce de mes parents et aussi tout ce que je venais d’apprendre avec Émilie et Jeanne sur mon père et leurs histoires de jeunesse. Et puis j’ai fini par lui parler de Papi. Je ne sais pas trop pourquoi mais j’étais un peu mal à l’aise avec ça, au début. Et finalement, il était tellement curieux et je me sentais tellement en confiance que j’ai tout déballé. J’ai fini en pleurs, et ça non plus, ça n’était pas prévu. Il était un peu gêné et en même temps, trop mignon car il essayait de me réconforter. Et même de me faire rire. Franchement, il a été génial. Il m’a raccompagnée à l’arrêt de bus et jusqu’au dernier moment, j’ai vraiment cru qu’il allait m’embrasser mais je crois qu’il a pas osé. Et comme je suis trop nulle pour ce genre de truc, bon, ben, il ne s’est rien passé. 

	Mais mon histoire ne s’arrête pas là ! La semaine dernière, on s’est retrouvés tous les deux devant le lycée le jour où le prof de français était absent. Il a proposé qu’on aille se balader dans le parc à côté. Là, il m’a un peu parlé de sa famille à lui : de ses parents toujours ensemble mais qui ne s’aiment plus, de son grand frère qui a tout lâché et qui glande à la maison et de sa petite sœur qui a dix ans et qu’il aime trop. Bref, c’était génial d’en apprendre plus sur lui… je sais maintenant qu’il adore la tarte au citron (comme moi), le tennis, les voyages (comme moi) et l’anglais depuis peu, hé hé. Bon, je te la fais courte sinon on va y passer la nuit : on a fini par quitter le parc où on a passé deux heures (!!) et là, alors qu’on allait se faire la bise pour se dire au revoir, c’est moi qui ai tourné la tête et on s’est embrassés !!!!! C’était ouf, comme sensation ! C’était dingue, absolument dingue. Je vais m’en souvenir toute ma vie, voilà, c’est dit. C’était doux, c’était beau, il sentait bon, j’étais trop bien… Il m’a dit après qu’il en avait envie depuis longtemps. Qu’il me trouvait trop belle avec mes cheveux courts. Pfiou, tu imagines même pas le feu d’artifice dans mon corps et dans ma tête. Et depuis, eh bien, je suis sur un nuage. Et pas peu fière d’avoir osé, franchement je me suis épatée ! J’ai pensé à Papi qui m’encourage souvent à foncer quand on le sent. Il avait pas tort, sur ce coup-là.

	Bon, par contre ça ne tombe pas très bien parce qu’il y a eu le bac blanc (oral et écrit) trois jours après et comment te dire ? J’étais tellement pas concentrée ! J’avais un peu bossé évidemment, mais entre mes histoires de cœur et mes histoires de famille, entre le temps que je passe avec Papi et celui que je passe avec Théo, sans oublier Sarah qui m’en veut de ne plus passer en prio en ce moment, c’est pas évident. Bref, je pense que je me suis un peu plantée à l’écrit et beaucoup à l’oral… il va falloir que je me reprenne, comme dit Papa.

	Allez, je te laisse, justement faut que je bosse les maths, y’a interro demain. 

	Bisous.







	 

	 

	CHAPITRE 32

	 

	 

	15 mai

	 

	Comme presque tous les jeudis soir désormais, Jeanne avait fait la route, seule, jusque chez son père. En arrivant, en début de soirée, elle l’avait trouvé endormi sur le canapé, tout habillé. Sa chemise dépassait de son pantalon et ses chaussettes étaient dépareillées. Une barbe de quelques jours lui mangeait la moitié du visage. Jeanne avait lu que le laisser-aller au niveau de l’hygiène faisait partie des symptômes de la maladie. Joseph, s’il n’avait jamais été vraiment coquet, avait toujours été très propre sur lui. Elle ne pouvait que constater qu’avec le temps, sa mémoire vacillante prenait le pas sur ses routines de toilette. Quant à son salon, il était dans un désordre indescriptible.

	Elle avait réveillé son père doucement. Ils avaient dîné de la tarte salée qu’elle avait achetée sur la route. Jo expliqua à sa fille qu’il avait passé l’après-midi avec Camille – à moins que ce ne fût la matinée ? il n’était plus sûr de rien. Il lui avait aussi demandé à trois reprises des nouvelles de ses garçons. Après le repas, alors que le soleil se couchait derrière les grands pins au bout du jardin, Jo était parti « arroser son potager » – qu’avait-il arrosé ? il n’y avait plus rien – et Jeanne s’était retrouvée seule, dans le salon de la maison familiale. Simon, à qui elle avait proposé de passer la soirée avec elle, lui avait laissé un message l’informant qu’il n’était pas disponible. Jeanne n’en avait pas été surprise. Après avoir nourri une réelle colère contre son frère, elle avait fini par abandonner. Simon n’était pas capable de voir son père malade. Elle avait bien compris que ce rejet cachait un malaise bien plus grand. Une angoisse ? Peu lui importait. Elle savait qu’elle pouvait compter sur Esté, sur Émilie, sur Eugène. Que s’ils vivaient tous très différemment cette période de bouleversement, certains assuraient, là où d’autres en étaient incapables.

	Elle avait hésité à appeler Émilie ou Estéban mais elle s’était finalement abstenue. Elle avait exceptionnellement envie de profiter de cette soirée seule avec son père.

	Après avoir fait du rangement dans le salon – l’espace de vie de Jo était à l’image de ce qu’il montrait de ses pensées : brouillon, mal rangé –, elle avait lancé un album de Nina Simone sur la vieille chaîne hifi et la chanson Mr Bojangles avait envahi la pièce. Elle s’était installée sur le canapé avec de vieux albums photos. Lorsque Jo était revenu, son arrosoir à la main, Jeanne l’avait regardé traverser le salon, ses bottes pleines de terre laissant sur le parquet des tas de boue, comme si de rien n’était. Elle lui avait posé la question l’air de rien : 

	— Tu ne mettrais pas tes chaussons, Papa ? Je pense qu’ils sont dans le garage.

	— Ah oui, tiens, lui avait répondu son père d’un ton anodin, en regardant ses pieds et en faisant demi-tour.

	Lorsque Jo agissait aussi bizarrement – et ce genre de comportement se multipliait depuis quelques semaines –, Jeanne s’abstenait de commenter certaines de ses réactions. Quand elle avait eu l’occasion de le faire, elle l’avait regretté. Le ton était monté à une vitesse folle : Jo se sentait jugé, agressé, acculé. Lors de certains accès de colère, il avait reproché à Jeanne de l’infantiliser, d’être trop directive avec lui. La violence de ces échanges, si nouvelle pour Jeanne, l’avait bouleversée. Elle entretenait avec son père depuis toujours une relation sereine, équilibrée, où l’admiration et la confiance primaient, même lorsqu’ils n’étaient pas d’accord. Jeanne sondait souvent son père pour avoir son avis sur l’actualité, sur les choix qu’elle était amenée à faire et leurs discussions étaient riches de réflexion, de questionnement, d’analyse. Depuis quelques mois, tout avait changé et les rapports qu’ils entretenaient aujourd’hui, s’ils restaient chaleureux la plupart du temps, avaient perdu de leur puissance d’analyse intellectuelle. Et cela désolait Jeanne.

	À vrai dire, chaque fois qu’elle revenait chez lui, elle craignait de lui découvrir de nouveaux troubles. D’une semaine sur l’autre, le comportement de son père se modifiait, inexorablement. Lui qui autrefois posait un regard malicieux et plein de sagesse sur le monde était en train de devenir un homme anxieux, fébrile, pétri de doutes, d’inquiétudes. Pour Joseph, les sources d’angoisse se multipliaient, tout comme les hésitations, les approximations dans ses propos. Les journées étaient faites de hauts et de bas et personne ne pouvait deviner à l’avance dans quel état d’esprit le vieil homme se trouvait le matin au réveil. Ses proches apprenaient à déchiffrer ses sourcils froncés ou l’agitation de tout son corps lorsqu’il entrait dans la cuisine. Et s’il donnait encore un peu le change lorsqu’il était en compagnie d’amis ou d’autres membres de la famille, Jeanne constatait qu’il ne pouvait pas tenir sur la longueur ; il s’autorisait à relâcher avec elle sa propre vigilance et à révéler ses failles, comme un petit enfant décharge auprès de ses parents, après une journée à la crèche, les tensions émotionnelles qu’il aurait retenues dans la journée. Il fallait admettre que la relation change, que la nature de leurs liens se modifie. Jeanne devait accepter que Joseph ne lui pose plus de questions, ne s’intéresse plus à elle, ne la regarde plus comme il était seul à l’avoir regardée depuis toujours.

	Jeanne avait lu quelque part que cette maladie avait une particularité bien cruelle : son évolution était marquée par de multiples petits renoncements, dont l’ensemble était rassemblé sous le terme de deuil blanc. À chaque étape de la maladie, il fallait accepter que son père perde son autonomie, son second degré, ses souvenirs, sa curiosité intellectuelle… tout ce qui faisait de lui l’homme exceptionnel qu’il était, en somme. Avec la maladie, Joseph, s’il est toujours présent dans la vie de ses proches, disparaissait par petites touches. Et tout ce qui faisait de lui l’homme qu’il était auparavant était voué à disparaître. Heureusement, à ce stade, il avait encore quelques moments de lucidité durant lesquels il était possible d’échanger avec lui. Même s’ils se faisaient de plus en plus rares.

	De retour dans le salon, ses chaussons aux pieds, il se laissa tomber près de Jeanne dans le canapé et attrapa l’un des albums en cuir relié posé sur la table basse. Jeanne savait qu’il les feuilletait régulièrement – était-ce tous les jours ? – depuis le décès d’Alma. C’était la raison pour laquelle il les avait sortis du bureau, où ils avaient longtemps eu leur place. Ils traînaient désormais sur la grande bibliothèque du salon : Joseph les gardait constamment à portée de main pour pouvoir se plonger dans ses souvenirs qui s’effritaient chaque jour un peu plus.

	Ils parcoururent en bavardant l’un des derniers albums conçus par Alma : cette année-là, s’enchaînaient pêle-mêle les anniversaires, celui d’Estéban, en février, de Milo, sous un beau soleil le jour de l’été, et celui des jumelles d’Estéban, dans les teintes d’un ciel gris de mi-octobre. Ils redécouvrirent les vacances des petits-enfants chez Alma et Jo : on y voyait les uns et les autres, à tous les âges, en train d’arroser les plantes du jardin avec leur grand-mère, de déterrer les pommes de terre dans le potager avec leur grand-père, de jouer au foot sur l’espace vert situé dans le haut du quartier. Et puis ils tombèrent sur la série de la très belle fête des quatre-vingts ans de Joseph, organisée cinq ans plus tôt dans le verger d’Esté8. Jeanne pointa du doigt une photo :

	— Regarde comme vous êtes beaux, tous les deux !

	La photo avait été prise en milieu de soirée : Joseph et Alma y étaient assis côte à côte à une table recouverte d’une nappe blanche. Lui, les cheveux en pagaille, une main posée sur son saxophone encore autour du cou et le bras autour des épaules de son épouse, semblait parler au photographe. Elle, le teint hâlé, ses boucles blanches tombant sur son œil gauche, regardait son mari avec un demi-sourire. Dans le flou de l’arrière-plan, les guirlandes dorées semblaient former un cadre lumineux autour de leur visage. Il se dégageait de cette photo une joie simple, une évidence. Le contraste saisissant avec ce qu’était devenu son père en cinq ans heurta Jeanne de plein fouet. Avec le chagrin, puis la maladie, Joseph avait brutalement vieilli. La confrontation entre cette photo et la réalité actuelle était décidément très cruelle.

	Alors que Jeanne sentait sa gorge se nouer, Jo laissa librement couler ses larmes, résigné.

	— Depuis que ta mère n’est plus là, c’est comme s’il me manquait une jambe. Une partie de ma base. Et cette… cette maladie qui emporte les souvenirs que j’ai avec elle… Si tu savais comme je la déteste. Comme je m’en veux de ne pas être plus fort qu’elle.

	Il laissa tomber sa tête sur le canapé, en soupirant, comme si elle pesait trop lourd tout à coup.

	— Je lutte, tu sais, ma grande, je lutte mais, comment dire, le temps… le temps est si précieux. 

	— Je sais, Papa, murmura Jeanne.

	— Malheureusement, il est aussi mon pire ennemi, dans cette histoire.

	C’était en effet un paradoxe auquel Jeanne n’avait jamais réfléchi.

	— Et quand je vois ces photos, je… je ne sais pas comment expliquer… ça me rassure : je sais que j’existe encore, tu comprends ? 

	Sa voix s’était brisée en prononçant ses derniers mots. Jeanne serra sa main doucement, incapable d’ajouter autre chose.

	— Je ne veux pas… devenir l’autre Jo. Je ne veux pas.

	— Justement Papa, demain, à l’Antenne Alzheimer, je suis certaine qu’on va trouver du soutien pour bien t’accompagner.

	— Tu ne comprends pas, Jeanne. Je ne veux pas… être accompagné. Je ne veux pas aller plus loin.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’est pas question de… de…

	Jeanne se refusait à essayer de comprendre ce à quoi Jo faisait allusion.

	— Je veux partir. J’arrive à la dernière manche. Comment dit Jules, déjà ? Game à l’heure ?

	— Game Over, c’est Game over, l’expression, corrigea Jeanne, secouée.

	— Game Over, c’est ça. Je veux que ça s’arrête. Avant que je ne te reconnaisse plus. Toi, ou vous tous. Avant que je ne sois plus qu’une plante verte, dans une maison de retraite, qu’on pose à un endroit le matin et qu’on revient coucher le soir.

	— Ne dis pas ça, Papa, lui souffla Jeanne, les lames aux yeux. Tu ne seras jamais une plante verte, jamais…

	— Mais qu’est-ce que tu en sais, hein ? s’exclama, Joseph, soudain en colère. Qui en sait quelque chose, d’ailleurs ? Pourquoi je ne deviendrais pas comme tous ceux-là… tous ces vieux qui ne comprennent plus rien… qui sont là mais… qui ont disparu. Qui sont foutus !

	Joseph avait presque hurlé cette dernière phrase. Dans ses yeux, un mélange de rage et de résignation.

	— Calme-toi, Papa. Ça ne sert à rien de s’énerver.

	Ébranlée, Jeanne se mit à caresser sa main, tout doucement.

	— On va bien voir demain ce qu’on va nous dire. Il existe sûrement de l’aide, des solutions pour rendre tout ça plus… facile.

	Jeanne ne croyait pas vraiment à ce qu’elle disait. Mais elle sentait que son père avait besoin d’être rassuré. Ce genre de conversation, au cours de laquelle Jo semblait si conscient de la maladie, la rassurait autant qu’elle la bouleversait. Le temps de quelques minutes, elle retrouvait le Jo qu’elle connaissait, celui qu’elle avait toujours connu. Celui qu’elle perdait malgré tout, au compte-goutte, jour après jour. Cette perception qu’il avait de lui-même, dans ces instants de grande cohérence, lui apportait une amertume, un désarroi qui lui brisaient le cœur.

	À côté d’elle, Joseph avait fermé l’album et avait maintenant les yeux dans le vague, mouillés de larmes.

	— Je crois qu’il est temps d’aller dormir, Papa. Je pense que c’est mieux, lui suggéra Jeanne en se levant.

	Une fois Joseph couché, et alors qu’elle se brossait les dents, Jeanne observa son profil dans le miroir. Lui revint en mémoire ce qu’elle avait trouvé sur le site de France Alzheimer trois jours plus tôt : cette maladie neurodégénérative pouvait être d’origine génétique. En l’occurrence, les parents de Jo étaient peut-être décédés trop tôt pour que la maladie ne se soit déclarée… mais elle ? Était-elle à l’abri d’une transmission ? Elle se projeta quarante ans plus tard, à la charge de Rémi ou de ses deux garçons. Cette vision furtive lui brisa le cœur. Elle se rinça la bouche et éteignit la lumière, refusant d’imaginer cette possibilité.







	 

	 

	CHAPITRE 33

	 

	 

	16 mai

	 

	Le lendemain, après une nuit agitée, Jeanne se trouva confrontée à une nouvelle épreuve : il lui fallait convaincre Joseph de prendre une douche. Comme le ferait un petit enfant qui ruserait pour esquiver une corvée, son père s’obstinait à vouloir faire autre chose chaque fois qu’elle l’encourageait à se rendre dans la salle de bains. Il revint une première fois tout habillé, sans s’être douché. Jeanne dut faire preuve de patience et d’ingéniosité pour qu’il accepte d’y retourner. Lorsqu’il en sortit, sa chemise était mal boutonnée.

	— Tu as mis lundi dans mardi, observa-t-elle avec tendresse.

	La fille se posta devant son père et prit le temps de reboutonner la chemise avec application. Jo ne dit rien. Il émanait de lui une odeur d’aftershave, ce parfum boisé qu’il portait depuis toujours. Jeanne l’observa à la dérobée : sa barbe mal rasée, son regard pareil à celui d’un enfant docile qu’on prépare pour l’école. Cette nouvelle proximité physique la touchait autant qu’elle la craignait. Elle se revit enfant, son cartable sur le dos. Combien de fois son père lui avait fait ses lacets ou avait boutonné son manteau, quand ses petits doigts engourdis n’y parvenaient pas ? Aujourd’hui les rôles étaient inversés. C’est elle qui prenait soin de lui. Et ce constat, et cette résolution qu’elle prenait en elle-même, s’ils s’accompagnaient d’une tristesse infinie, lui apparurent comme une évidence : toutes ces tâches qu’il avait répétées à l’infini, sans compter, lorsqu’ils étaient enfants, elle était prête à les répéter à son tour avec la même patience, la même attention, la même tendresse dont il avait fait preuve avec eux. Elle devenait la mère de son père, et personne n’y pouvait rien.

	En fin de matinée, tous deux se rendirent comme convenu à l’antenne France-Alzheimer du département. Jeanne avait appelé quelques jours plus tôt pour prendre rendez-vous et c’est Anne, une femme dynamique d’une cinquantaine d’années, les cheveux courts et le sourire franc, qui vint à leur rencontre à l’entrée du bâtiment blanc. 

	— Bienvenue à l’antenne locale de France Alzheimer. Je suis Anne Thibaut, la coordinatrice du centre.

	Elle les conduisit dans son bureau et les invita à s’assoir. Joseph, qui s’était réveillé inquiet, scrutait autour de lui avec agitation, sur le qui-vive. Jeanne posa sa main sur son bras pour le calmer. Elle prit la parole.

	— Merci de nous accueillir. Voilà, tout est assez nouveau pour nous. Nous venons pour mon père, Joseph, qui a été diagnostiqué il y a quatre mois maintenant. 

	Joseph avait hoché la tête et Anne lui avait souri. 

	— Vous avez bien fait de nous contacter. Vous trouverez ici de nombreux services d’accompagnement, que ce soit pour vous, car nous avons à cœur d’informer au mieux et de soutenir les aidants ou pour vous, Joseph, car nous proposons de nombreux services pour les malades eux-mêmes.

	— Je… je ne sais pas trop ce que je suis venu chercher ici. Ni ce que je vais trouver, annonça Jo, peu convaincu.

	— Notre structure est là pour vous et pour vos proches ; vous y trouverez un espace de parole où vous pourrez partager ce que vous vivez, l’un et l’autre. J’espère sincèrement que vous découvrirez ici des ressources qui vous seront utiles. Est-ce que vous vivez encore chez vous, Monsieur Sénier ? 

	— Oui, et heureusement. Je n’ai aucune envie d’être hospitalisé ou qu’on me mette avec de vieux schnocks qui bavent, répondit Jo d’un ton maussade.

	Anne Thibaut sourit malgré elle.

	— Je comprends, Monsieur Sénier. Je vais prendre le temps de tout vous présenter et vous réfléchirez à ce qui pourrait vous intéresser, d’accord ?

	Elle fit glisser sur le bureau une brochure qu’elle détailla : ateliers de mobilisation cognitive, de musique, d’art-thérapie, groupe de parole, formation aux aidants… l’offre était large et diversifiée. Alors que la responsable présentait les horaires des activités, Jo se leva et se posta face à la fenêtre. Quand elle eut fini, Jeanne se saisit du dépliant et se tourna vers son père.

	— Merci. On va partir avec la brochure, d’accord Papa ? Et on va en discuter avec mes deux frères, et avec Eugène, le grand ami de Papa, qui s’occupe aussi beaucoup de lui. Notre… notre mère n’est plus là alors on se relaie.

	La responsable pencha la tête sur le côté.

	— C’est formidable. Vous savez, chaque famille s’organise comme elle peut. Mais c’est une bonne chose que vous soyez plusieurs à entourer votre père. Les aidants, lorsqu’il s’agit du seul conjoint, s’isolent bien souvent et ont tendance à s’épuiser. 

	Puis elle se tourna vers Joseph :

	― Je sais que ce n’est facile pour personne mais vous avez de la chance d’être si bien entouré.

	— Oui, oui. Bon, on y va, Jeanne ? demanda Jo, qui, joignant le geste à la parole, se dirigea vers la porte.

	— Je vous propose une petite visite du centre, Monsieur Sénier. Elle ne devrait demander que quelques minutes. Cela vous permettra de vous faire un aperçu de ce que nous proposons, qu’en dites-vous ? 

	Jeanne répondit : 

	— C’est une très bonne idée. On va prendre le temps de faire la visite, d’accord, Papa ? On vous suit, Madame.

	En passant son bras sous celui de Joseph, Jeanne eut l’impression que son père venait de prendre dix ans en quelques minutes. Le vieil homme suivit sa fille et la directrice du lieu à contrecœur. Le centre se tenait sur deux étages : au rez-de-chaussée, un espace de convivialité assorti d’un grand canapé, de quelques chaises et d’une cuisine ouverte donnait sur les bureaux. L’ensemble était prolongé par une terrasse, au milieu de laquelle trônait une table en bois surmontée d’un parasol. Après avoir découvert le rez-de-chaussée, ils empruntèrent l’ascenseur et accédèrent à l’étage où plusieurs petites salles d’activités aux couleurs vives se succédaient. Un planning hebdomadaire était placardé sur un panneau en liège. À cette heure-là, les lieux étaient calmes. Ils croisèrent deux bénévoles et cinq personnes âgées, dont deux se trouvaient en fauteuil, penchées sur des collages en papier.

	À la fin de la visite, Madame Thibaut leur serra la main en ajoutant : 

	— Vous êtes vraiment le bienvenu quand vous le souhaitez, Monsieur Sénier.

	Pendant qu’ils se dirigeaient vers la voiture de Jeanne, Jo avait gardé un visage fermé, marmonnant dans sa barbe des propos inaudibles. Une fois installés, Jeanne demanda à son père : 

	— Alors, qu’en penses-tu ? 

	Joseph grogna en se battant avec sa ceinture de sécurité :

	— Je n’ai aucune envie de venir faire du tricot ici.

	Jeanne soupira avant d’entamer sa marche arrière. 

	— Je comprends, Papa. Mais promets-moi d’y réfléchir quand même, d’accord ?

	De retour dans la maison familiale, Joseph s’installa devant la télévision et Jeanne attendit l’arrivée d’Eugène avant de prendre la route vers le verger.

	De son côté, Estéban venait de faire le tour de son terrain. À priori, la maladie de l’automne dernier semblait avoir été éradiquée et n’était pas réapparue sur les arbres touchés. Il allait toutefois devoir rester très vigilant durant les semaines à venir. Il n’en parlait plus avec Jo, qui ne passait plus le voir et qui se désintéressait tout à fait de son verger, désormais. La disparition de cette proximité avec son père autour de son activité le peinait, comme lui pesait un nouveau sentiment de solitude sur son lieu de travail. Il devait faire ce deuil-là… En observant les feuilles blanches et roses sur ses arbres, il s’était fait ce constat douloureux : là où ses pommiers avaient trouvé un traitement efficace et se régénéraient, le cerveau de Jo, lui, ne connaîtrait pas cette chance. 

	Estéban accueillit sa sœur dans son jardin, avec un café et des petits sablés bretons. Épuisée, Jeanne s’affala sur la banquette d’un canapé en rotin, ferma les yeux et tourna son visage vers le tiède soleil d’avril.

	— Alors, cette visite ? lui demanda son frère en lui tendant une tasse.

	Jeanne soupira :

	— Je ne sais pas si on trouvera vraiment du soutien dans ce centre. Ils proposent énormément de choses pour les malades mais je ne sais pas si Papa aura vraiment envie de se lancer dans ces activités… Entre nous, je le vois mal faire du ping-pong ou de la peinture ! Mais cela pourrait lui offrir un semblant de vie sociale, et nous laisser à nous quelques heures de répit. Et ça, c’est déjà un sacré luxe.

	— Je ne sais pas comment font les gens seuls qui s’occupent de leur femme ou de leur mari. Ils doivent devenir dingues !

	— Je n’ose pas imaginer… On a une chance folle d’être si nombreux autour de lui.

	— C’est évident, même si tout le monde ne joue pas le jeu, fit remarquer Estéban, avec un soupir.

	— En attendant, je constate que notre organisation a ses limites : la maladie progresse très vite et bientôt, Papa aura du mal à se gérer seul. En termes d’hygiène, d’alimentation, ça commence à être compliqué. Et je t’avoue que je ne me sens pas du tout capable de lui donner sa douche, avoua Jeanne à son frère, gênée.

	— Moi non plus, ça ne me réjouit pas…

	— On doit pouvoir trouver de l’aide, non ? Peut-être une auxiliaire de vie qui viendrait le matin et le soir pour s’occuper de ce genre de choses ?

	— Je poserai la question la prochaine fois qu’on ira à l’hôpital. En attendant, on doit se serrer les coudes et gérer au jour le jour.

	Jeanne soupira. Tout cela lui semblait parfois complètement improbable.

	— Tu as remarqué comme cette maladie, en trois mois, a pris toute la place dans notre vie ? Je pense à Papa toute la journée. Quand on s’appelle ou qu’on se voit, on ne parle que de ça et quand je reviens, Alzheimer est partout dans mon quotidien. C’est fou, non ? Je n’ai plus l’énergie de voir du monde à Nantes, je n’arrête pas de répéter à Rémi que je suis crevée, que je n’ai pas la force de sortir, on n’invite plus personne… Ça aspire tout.

	— Tu as raison, ça prend beaucoup de place, lui dit Estéban en croquant dans un biscuit. Mais moi, contrairement à toi, j’accepte.

	— Tu acceptes quoi ? 

	— J’accepte la situation telle qu’elle est. Et je me refuse à réfléchir au-delà du présent, à imaginer le futur. Je profite de ce qu’il nous reste, maintenant. Et je pense à ce que Papa dit souvent…

	— Dis-moi ! Parce qu’entre nous, il radote sur pas mal de choses, Papa, et encore plus depuis quelques mois, sourit Jeanne tristement.

	— « Ainsi sont les choses ». L’idée, c’est d’accepter ce qui nous arrive. On le sait tous : on ne peut rien faire contre cette maladie qui progresse. On peut juste profiter du moment présent et essayer d’entourer Papa avec toute notre affection. Et tout cela – tu ne vas pas me croire mais… – avec de la joie.

	— De la joie ? M’enfin, Esté, t’es barge ou quoi ? On vit la situation la plus triste du monde et toi, tu y trouves de la joie ? 

	— Vois plutôt ça comme… un mantra. Une philosophie de vie. Je veux profiter de tout ce que Papa peut encore nous apporter : un sourire, une blague, une danse, un geste. Moi je prends tout, tu m’entends ? Tout. Pour le reste, on verra plus tard.

	Jeanne resta sans voix quelques minutes, sa tasse de café suspendue dans sa main, alors que son frère reprenait tranquillement un biscuit. Elle finit par lâcher, très sérieusement :

	— Tu sais quoi ? Tu es encore plus fort que ce que je croyais.

	— Tu parles. Il n’est pas question de force ou de faiblesse, mais de point de vue. Si tu fais l’effort de regarder les choses sous un autre angle, alors tout change, je te promets.

	Jeanne ferma les yeux un instant, la tête renversée en arrière. Puis elle les rouvrit et annonça :

	— Je… je crois que je comprends. Je n’avais jamais imaginé les choses comme ça. Et pour tout te dire, je ne suis pas sûre d’y parvenir. Mais je veux bien essayer. Ne serait-ce que parce que j’ai besoin de remettre un peu de joie dans ma vie, en ce moment.

	Elle sourit, les larmes au bord des yeux.

	Ils restèrent de nouveau silencieux. Jeanne suivait des yeux une poule rousse qui déambulait entre les pommiers. 

	— Tu t’es déjà demandé si on ne risquait pas de tomber malade, nous aussi ? 

	— Évidemment, répondit Estéban. Je suis allé jeter un œil sur le net mais je n’ai rien trouvé de très clair. Les formes d’Alzheimer tardives, comme celle de Papa, ont moins de risque d’être génétiques que celles qui sont précoces. Mais de toute façon, je crois que même s’il existait un test, je refuserais de le faire.

	— Ah oui ? Moi, je crois que je ferais le test direct.

	— Qu’est-ce qu’on a dit, Jeanne ? lui demanda-t-il avec un sourire entendu. 

	Il fallut une seconde à Jeanne pour comprendre où son frère voulait en venir. Ses yeux s’illuminèrent.

	— Mais bien sûr, E mod-se, e man an traou ! Où avais-je la tête ?

	— Dis donc, ça sent le trou de mémoire, ça ? 

	— Pas du tout, pas du tout ! Je vais bien, tout va bien… ajouta Jeanne en chantonnant, avant d’éclater de rire.







	 

	 

	CHAPITRE 34

	 

	 

	18 mai

	 

	Salut toi ! Me revoilà après une semaine chargée en émotions.

	Tout va très bien avec Théo, on est super amoureux et notre relation est vraiment géniale. Sarah me fait toujours un peu la gueule parce que je partage mon temps entre eux deux, mais bon, je fais avec.

	Par contre, hier, j’ai enfin parlé à Papa de son attitude vis-à-vis de Papi. Je l’ai joué maligne : j’ai profité qu’on soit en voiture tous les deux sur le chemin vers chez le dentiste pour le coincer. Ça faisait plusieurs jours que j’essayais de lui en parler mais d’une, il n’est pas souvent à la maison et de deux, je voyais bien qu’il faisait tout pour éviter le sujet.

	Ce soir, je ne l’ai pas loupé. Je savais qu’on était partis pour vingt-cinq minutes de trajet, rien que tous les deux, alors je me suis lancée dès que la voiture a quitté la maison. Je l’ai questionné sur la cause de cette embrouille et il a clairement essayé de noyer le maquereau. Je lui ai dit que je savais tout, qu’Émilie m’avait expliqué et qu’il fallait arrêter de me prendre pour un jambon. Que ça m’avait fait de la peine d’apprendre qu’ils s’étaient embrouillés à cause de nous.

	Il m’a dit tout de suite : « Tu n’es coupable de rien, d’accord ? C’est juste entre Papi et moi, cette histoire. »

	Je lui ai répondu que ça me semblait très bête comme histoire et que, vu comment la maladie a l’air d’évoluer vite, il avait intérêt à se bouger les fesses avant qu’il ne soit trop tard.

	Il n’a rien dit pendant un petit bout de temps mais j’ai vu ses mains serrer fort le volant. Et puis il a lâché « Tu as raison, Cam, mais c’est compliqué désormais. » Je lui ai demandé pourquoi c’était compliqué et il n’a rien dit. J’ai ajouté en regardant la route : « C’est toi qui me répètes qu’on doit profiter des opportunités quand elles se présentent, non ? » Il m’a répondu « Oui mais… »

	Et là, je me suis énervée. Je me suis tournée vers lui et j’ai crié : « Arrête de te trouver des excuses ! Papi, il est déjà en train de mourir à petit feu. Et tu ne vas jamais le voir ! Tu veux vraiment le laisser partir sans t’occuper de lui ? Tu es tranquille avec cette idée-là ? Sérieux ? » J’avais des larmes dans les yeux et la colère qui me serrait la gorge mais je me sentais aussi vraiment soulagée de lui avoir dit le fond de ma pensée.

	J’ai bien vu que Papa était tout rouge, qu’il était très embêté de ne pas pouvoir esquiver la question. Il s’est mis à jurer sur un automobiliste qui avait pris son rond-point n’importe comment mais je n’étais pas dupe : je l’avais clairement coincé. J’en ai profité pour enchaîner, mine de rien : 

	— Alors voilà, avec Émilie, on a réfléchi concernant le week-end à Paris et on s’est dit que c’était quand même dommage de tout annuler, alors qu’on a les places de concert, les billets de train et tout. Du coup, je voudrais te demande un truc. 

	— Quoi ? 

	— Un truc qui me ferait vraiment très, mais vraiment TRÈS plaisir.

	— Tu me fais peur, Camille.

	J’ai pris mon courage à deux pieds et je me suis lancée :

	— Je voudrais que tu nous accompagnes, Papi et moi, à Paris, le mois prochain.

	— Quoi ? À Paris ? 

	— Oui, P’pa, à Paris. Allez, s’il te plaît, dis oui !

	— Mais… mais…. Attends, déjà d’une : je ne suis pas sûr d’être disponible…

	— Mais c’est un week-end !

	— Je dois vérifier mais surtout… je doute que ce soit une bonne idée d’emmener Papi à Paris. On s’est déjà dit que ce serait trop compliqué pour lui.

	— Mais on serait là tous les deux pour s’occuper de lui ! Ce serait génial ! Et ce serait l’occasion pour toi de te rabibocher avec lui !

	— Écoute… je ne sais pas, OK ? 

	Je n’ai rien lâché et j’ai balancé :

	— Moi je sais ! En fait, tu as peur !

	Là, il a tourné la tête vers moi. Il était écarlate.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Peur ? Moi ? 

	— Oui, toi.

	De mon côté, j’étais hyper calme.

	— Mais, enfin, de quoi j’aurais peur ? 

	— Tu as peur de voir ton père malade. De le voir diminuer. Tu es mal à l’aise avec ça.

	— N’importe quoi ! D’où tu sors une idée pareille, enfin ? 

	J’ai rien dit et j’ai fini par lâcher :

	— C’est Émilie qui m’en a parlé.

	— Émilie ? Mais… non, mais c’est du délire, là !

	— Tu vois ? Je ne voulais pas y croire mais quand je vois comment tu réagis, je me dis qu’elle a peut-être raison, finalement.

	Là, il a toussé plusieurs fois, comme s’il essayait de gagner du temps sur sa réponse.

	— Alors, tu en penses quoi ? 

	— Cam, je… je ne sais pas ce que vous avez manigancé toutes les deux mais je n’apprécie pas du tout cette manière de faire. J’en parlerai avec Émilie dès que j’en aurai l’occasion.

	Là, j’ai repris ma petite voix, celle que je dégaine quand j’espère arriver à mes fins avec lui :

	— Papounet, tu n’es pas obligé de répondre tout de suite, d’accord ? Mais j’aimerais vraiment que tu y réfléchisses sérieusement.

	— Écoute… on verra, OK ? On verra.

	Après quelques minutes de silence, j’ai ajouté : 

	— Et puis, si ça se trouve, Papi, il ne se souvient même plus que vous êtes fâchés, tous les deux.

	Papa est resté silencieux, les mains serrées sur le volant. Je n’ai plus rien ajouté jusqu’à ce qu’on arrive chez le dentiste. Mais je me suis dit que peut-être, il y avait une mini-chance pour que ça marche. Je croise tout ce que j’ai.

	Allez, bisous.


 

	 

	CHAPITRE 35

	 

	 

	20 mai

	 

	Simon n’avait pas eu besoin de son réveil ce matin-là. Ces derniers temps, il était naturellement réveillé vers six heures, malgré la fatigue qui s’accumulait. Il avait programmé depuis quelques jours cette sortie en mer et s’était mis d’accord avec Estéban pour le récupérer à la pointe d’Arradon en début de matinée. Si celui-ci parvenait à se lever, évidemment…

	Le soleil était légèrement voilé lorsqu’il hissa la grand-voile. Il rangea ce qui traînait encore dans le cockpit puis se pencha vers la grosse bouée blanche pour se délester de la ligne d’ancrage. La symbolique de ce geste – jeter habilement le bout sur le flotteur retenu au bloc de béton enfoui dans l’eau – lui faisait toujours le même effet : une forme de libération, un sentiment de liberté puissant qui l’envahissait quand il partait sur l’eau pour quelques heures. Se retrouver seul, loin de la terre, prendre du recul, scruter avec plus de détachement les soucis qui assombrissaient son quotidien et les angoisses qui le rongeaient. Il régla son génois et s’assit à la barre, les yeux rivés sur le rivage des îles qui l’entouraient de part et d’autre. Le ciel se dégageait tout doucement.

	Il repensa aux discussions qu’il avait eues avec Camille deux jours plus tôt, et avec Émilie la veille au soir. Sa compagne lui reprochait, non pas de passer trop de temps sur ses dossiers professionnels – elle comprenait que c’était difficile de faire autrement –, mais de ne pas avoir l’esprit plus disponible pour eux.

	En effet, sa charge de travail, de plus en plus importante au fil des mois, prenait aujourd’hui des proportions dangereuses mais Simon avait toujours aimé traiter les dossiers dans l’urgence, dans une pression qui le boostait. Qui lui donnait la sensation d’être efficace, d’être vivant. C’est ce dont il se persuadait depuis des années, en tous cas. Pourtant, depuis peu, les discussions qu’il avait eues avec Émilie et avec sa sœur l’avaient un peu questionné sur l’idée qu’il se faisait de son investissement au travail. Certes, il entretenait avec son activité professionnelle un lien fort. Il avait toujours vu ses parents travailler dur, évoluer professionnellement et il se sentait très fier de cette valeur transmise par Jo et Alma. Ses parents s’étaient battus l’un et l’autre pour sortir de leur condition et pour faire des études : le travail, l’effort les avaient menés à des responsabilités qu’ils n’auraient probablement pas imaginées, enfants. Entrepreneur dans l’âme, Simon avait embrassé ce modèle et s’en trouvait nourri lui aussi. Pourtant, aujourd’hui, s’il était tout à fait honnête, il devait reconnaître qu’il passait probablement trop de temps au travail et pas assez à la maison.

	Si Simon n’avait rien laissé paraître, l’annonce de la maladie de Jo, en janvier, l’avait particulièrement ébranlé. Certes, il avait du mal à pardonner à son père ses paroles malheureuses concernant l’éducation de ses enfants ; il s’était toujours enorgueilli de les pousser à l’autonomie et Camille et Jules lui avaient prouvé ces dernières années qu’ils étaient beaucoup plus débrouillards que la plupart des gamins de leur âge. C’était pour lui une véritable fierté et il avait très mal vécu que son père le montre du doigt, et lui reproche de déléguer la gestion quotidienne de ses enfants, pour privilégier son engagement professionnel. Au contraire, il avait eu l’impression d’offrir à Jo et Alma une belle occasion de rattraper le temps perdu pendant ses années parisiennes et n’avait jamais imaginé qu’on puisse lui reprocher cela. Cette accusation lui avait semblé à la fois injuste et injustifiée.

	N’empêche, cette distance qui s’était depuis lors installée entre Jo et lui n’avait cessé de croître et sa fierté mal placée l’empêchait aujourd’hui d’aller s’excuser. Et le diagnostic qu’avait reçu son père rendait les choses encore plus complexes qu’elles ne l’étaient auparavant. Car Simon ne savait tout simplement pas comment aborder cette nouvelle réalité. Cette maladie l’angoissait. Voir Joseph, le pilier de la famille, et celui qui avait été si longtemps son modèle, perdre ses moyens lui était tout simplement insupportable. Alors, il s’était longtemps caché derrière ce prétexte du différend qui datait pour ne pas s’approcher de lui et tenter une réconciliation. Seulement, la culpabilité commençait à le ronger : celle de ne pas répondre aux attentes de son frère et de sa sœur ; celle de ne pas se montrer à la hauteur vis-à-vis d’Émilie et aujourd’hui de sa propre fille, qui ne se gênait pas pour le lui reprocher.

	Simon se promit donc de prendre sur lui et de faire un effort. La période au travail devrait être un peu moins chargée et il était temps qu’il se montre enfin responsable sur le plan familial.

	Une heure plus tard, il retrouva Estéban au point de rendez-vous : le benjamin attendait son aîné sur la cale d’Arradon. Grâce à une manœuvre délicate mais maîtrisée, Estéban sauta sur le voilier et embrassa son frère.

	— Salut, Capitaine ! Alors, où va-t-on aujourd’hui ?

	Après consultation des conditions météo et courte discussion, décision fut prise de faire le tour de l’île d’Arz. Alors que le voilier longeait la grande île Logoden, Estéban lança à son frère : 

	— Tu te souviens, quand on était petits ? On était partis tous les cinq pour la journée, avec le Pouldu9. On avait jeté l’ancre le matin à marée haute. Et le bateau avait fini échoué sur le sable quand la mer était descendue ! 

	— Quand j’y pense, on était vraiment des débutants…

	— Maman avait piqué une de ces crises !

	Estéban gardait les yeux rivés sur la petite plage, nostalgique.

	— On a passé des moments incroyables sur l’eau, se souvint Simon. Et Papa qui partait sans même savoir comment monter une voile !

	— « Pas d’inquiétude, tout va bien se passer », qu’il disait ! Quel optimisme, quand j’y pense !

	— Avec du recul, je me dis qu’il était à la fois courageux… et complètement inconscient Et qu’il croyait fort en nos capacités d’adaptation à tous, compléta Simon en riant.

	Les deux frères, lancés, évoquèrent les nombreux souvenirs de leurs sorties en mer, oscillant entre rire et nostalgie. Alors qu’ils avaient jeté l’ancre à proximité d’une petite plage de l’île d’Arz pour déjeuner, Simon, le nez dans la carte de navigation, lança, l’air de rien :

	— Et toi, tu as des nouvelles récentes de Papa ? 

	À côté de lui, Estéban étalait du pâté Henaff sur des morceaux de baguette :

	— J’ai passé la soirée chez lui hier. Figure-toi qu’il a toujours Alzheimer…

	Sans relever la petite note de sarcasme, Simon proposa, mine de rien : 

	— Je pourrais peut-être venir avec toi, la prochaine fois que tu y passes ?

	Estéban, s’il était surpris par cette proposition, n’en montra rien. Il laissa tout de même traîner un court instant de silence avant de répondre simplement :

	— Avec grand plaisir. On s’y retrouve tous ce soir, justement. Jeanne aimerait qu’on discute de la suite avec Papa.

	— Parfait, j’y serai.

	— Heureux de l’apprendre, Frérot.

	Au-dessus de ses tartines, Estéban sourit. À côté de lui, Simon ferma les yeux en soupirant intérieurement. Il ne pouvait plus reculer.


 

	 

	CHAPITRE 36

	 

	 

	20 mai

	 

	Le soir même, un apéritif suivi d’une discussion s’était donc improvisé chez Joseph, à l’initiative de Jeanne. Les choses évoluaient vite pour son père et elle souhaitait refaire un point sur la logistique mise en place pour ajuster au mieux leur organisation. Il était rare que toute la famille soit réunie dans le coin, il fallait donc en profiter.

	Jeanne et Émilie avaient passé la journée ensemble à faire du tri dans les cartons du grenier. Alors que Jo avait fait la sieste une grande partie de l’après-midi, Eugène était passé aux fourneaux : cake, houmous, tarte au citron… il avait préparé en quelques heures de quoi grignoter pour tout le monde. Joseph, auparavant cuisinier hors pair, n’était malheureusement plus capable de respecter les étapes d’une recette. À son réveil, son ami lui avait donc attribué quelques tâches assez simples mais très vite, Joseph avait abandonné son poste et était parti déambuler dans le jardin, s’arrêtant parfois pour observer attentivement les feuilles d’un arbre à travers le soleil. 

	Vers dix-neuf heures, on avait vu apparaître les deux frères qui rentraient de leur journée de navigation, le teint hâlé par le soleil. Simon et Estéban s’étaient installés autour de la grande table en bois avec les autres. Après un premier verre, les plus jeunes étaient montés au grenier pour jouer aux jeux vidéo. Rémi et Martin s’étaient éclipsés pour suivre un match de rugby retransmis à la télévision. Quant à Émilie, devinant que son compagnon tenait cette fois-ci à participer au conciliabule, elle était partie conduire Camille à une fête chez une copine. 

	Le gros de la troupe s’était dispersé et Jeanne avait levé un sourcil étonné quand elle avait vu que Simon restait assis là, lui qui avait si souvent pris la tangente.

	— Je vais chercher une autre bouteille de rosé dans le frigo, annonça Eugène

	— Et moi je vais imprimer le planning, avait ajouté Jeanne en se levant à son tour.

	Quelques minutes plus tard, Estéban retrouvait sa sœur dans le bureau de Jo. Il annonça à sa sœur :

	— J’ai un peu discuté avec Simon aujourd’hui et j’ai l’impression qu’il est prêt à s’impliquer.

	Jeanne, qui essayait de lancer une impression depuis son ordinateur portable sur l’imprimante de Jo, bataillait avec la connexion.

	— Je crois qu’il ne sait pas très bien comment s’y prendre, en fait, chuchota Estéban. Qu’il a peur de ne pas savoir y faire avec Papa.

	— Mais enfin… c’est débile, répliqua sèchement Jeanne. Ça reste Papa, ce n’est pas le pape, non plus !

	— Je sais, Jeanne. Et t’énerve pas, j’essaie de t’expliquer.

	— Il est temps qu’il fasse sa part, comme tout le monde, grogna Jeanne d’un air fermé.

	— On est d’accord là-dessus. Mais je pense qu’il va falloir y aller doucement, d’accord ? 

	— Mouais. Bon, retournes-y, j’essaie d’imprimer ce truc et je vous retrouve.

	— Tu t’es connectée au Wifi ?

	— Non, pourquoi ? Il fallait ? demanda Jeanne d’un air faussement ingénu. Esté, tu me prends vraiment pour une quiche, là.

	— Oh, je te propose des pistes, d’accord ? Ne me regarde pas comme ça !

	― Je fais ce que je peux ! 

	Estéban connaissait sa sœur par cœur et devinait que ce mouvement d’humeur était lié au stress de devoir affronter Simon. Il lui massa deux secondes les cervicales et lui murmura dans l’oreille avant de s’éclipser :

	— Tout va bien se passer, d’accord ? Respire.

	Jeanne lui répondit par un petit grognement. Quelques minutes plus tard, le planning des semaines à venir était imprimé et Jeanne, de retour dans le jardin, l’avait posé au milieu de la table. 

	Estéban prit la parole :

	— Bien, je propose qu’on discute un peu de notre organisation pour la fin mai et le mois de juin. Papa, est-ce que ça te va si on fait en sorte qu’il y ait toujours quelqu’un chez toi la nuit ? 

	Jo répondit : 

	— Faites comme vous voulez. Moi je tiens juste à dire que… j’ai besoin de ma voiture.

	Jeanne croisa les mains sur la table : 

	— On sait bien que ça te pèse, Papa, de ne plus pouvoir conduire mais… on ne peut malheureusement pas faire autrement. 

	— Rendez-moi ma voiture !

	Furieux, Joseph avait froncé les sourcils et haussé la voix.

	— On en reparlera tous les deux si tu veux, lui murmura Estéban en posant sa main sur son bras.

	— On comprend, Papa, que tu sois contrarié de ne plus pouvoir conduire mais on pense tous que c’est vraiment pour ton bien, d’accord ? 

	Jeanne détestait s’entendre parler à son père comme elle parlait parfois à ses enfants. Avec ce ton infantilisant qu’avaient longtemps utilisé ses parents avec elle. Pourtant, ils en étaient là. Dans un geste d’humeur, Joseph se leva de sa chaise et alla faire quelques pas sous les grands pins au fond du jardin. Autour de la table, la discussion reprit :

	— Il faut qu’on avance, dit Jeanne. Avez-vous des contraintes, les uns et les autres dans les semaines à venir ? Moi je les ai déjà rentrées dans le planning. Le mois de juin est toujours assez chargé à la librairie. Je vais recontacter l’étudiant auquel on a fait appel ces derniers temps, parce qu’on ne s’en sort pas. Je devrai donc pouvoir mes libérer 2 ou 3 jours chaque semaine qui arrive, mais pas forcément le week-end, malheureusement.

	— Nous, on sera pris le week-end prochain, annonça Estéban. On est invités aux cinquante ans d’Olivier dans les Côtes-d’Armor. Énorme fête sous chapiteau, ça promet, ajouta-t-il avec un immense sourire en se frottant les mains.

	— Moi, je suis là selon les besoins, je ne bouge pas, rappela Eugène en trempant tranquillement un morceau de carotte dans le houmous devant lui.

	— Moi, je… je voulais vous dire que je devrais pouvoir accompagner Papa et Camille à Paris le week-end prochain, intervint Simon.

	— Quoi ?

	Jeanne n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

	— Mais… on a dit qu’on annulait, non ?

	— Oui, mais Camille a très envie d’y aller et avec Émilie, elles m’ont convaincu que ça pourrait être une bonne chose.

	Jeanne se dit en son for intérieur que Camille avait vraiment de la suite dans les idées et qu’Émilie aurait fait une excellente négociatrice, si elle avait bossé dans le commerce. 

	— C’est très gentil de ta part, Sim, mais… je ne sais pas si c’est très prudent d’y aller tous les trois. C’est loin, c’est trois jours et Paris, ce n’est pas le plus simple…

	— Moi j’ai très envie d’y aller, à Paris ! la coupa Joseph, qui s’était approché de la table entretemps.

	— Je comprends, Papa, mais je ne suis pas sûre que…

	— Que quoi ? Je suis assez franc quand même !

	Après un instant de doute, Estéban intervint :

	— Tu veux dire « grand », Papa, non ? Pour ma part, je suis un peu comme Jeanne, je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

	— Je veux y aller, insista Joseph en tapant fort de la main sur la table. On a promis à Camille, non ?

	— Oui mais…

	Jeanne s’était tournée vers son père qui les regardait tous avec colère désormais. Il y avait dans ce regard une forme de révolte intérieure, une rage d’être empêché. Une exaspération de ne plus pouvoir agir en toute liberté, ni s’exprimer comme il le souhaitait. Ce constat ébranla Jeanne autant qu’il la réconfortait : son père, le Jo qu’elle connaissait, celui qui chérissait sa liberté, n’avait pas complètement disparu.

	Eugène vint au secours de son ami, tout en choisissant soigneusement ses mots :

	— Je comprends que vous ne soyez pas très à l’aise avec l’idée, mais je crois que tous les trois sont assez responsables pour passer un week-end ensemble. Et puis, il y a toujours moyen d’alléger le programme, non ? Si Joseph fatigue, vous prenez un taco direction la gare et vous sautez dans un train pour Vannes un peu plus tôt que prévu.

	— Merci, Eugène, enchaîna Simon. Je crois, moi aussi, qu’on devrait pouvoir se débrouiller tous les trois pour un week-end. Vous me faites confiance, oui ou non ?

	Jeanne se fit la réflexion que son frère n’avait pas suffisamment fréquenté la nouvelle version de Jo pour estimer si un week-end entier à Paris était vraiment envisageable. Mais elle se retint de le dire. Son frère faisait pour une fois preuve de bonne volonté, il fallait lui laisser sa chance.

	Après un coup d’œil à Jeanne, Estéban proposa :

	― J’imagine qu’on pourrait essayer, non ?

	Il n’en fallut pas plus à Simon, qui frappa dans ses mains :

	— Alors c’est décidé. Je me prends un billet de train pour le 28.

	— Ça veut dire qu’on va à Paris ? demanda Jo, les yeux brillants, en se tournant vers Jeanne. 

	— Oui, Papa, ça veut dire que vous partez ensemble. 

	Joseph applaudit, heureux comme un enfant. 

	― Mais vous nous donnez des nouvelles, d’accord ? Et vous êtes prudents !

	― Oui, Môman, c’est promis, la rassura Simon avec un petit sourire.

	Jo s’était de nouveau éloigné. Depuis quelque temps, il avait pris l’habitude de déambuler dans la maison et ses alentours. Cela lui arrivait de plus en plus souvent la nuit. Tant qu’il restait à l’intérieur du terrain, il n’y avait aucun danger mais s’il venait à sortir, le risque était grand qu’il se blesse, qu’il se perde ou pire, qu’il chute. Et personne n’avait envie de prendre ce genre de risque. D’où la nécessité de mettre en place un système de veille de nuit, rappela Jeanne à tout le monde.

	Une fois le sujet du week-end parisien bouclé, ils parcoururent donc le planning ensemble et Jeanne y indiqua les dates de présence des uns et des autres. Pour la première fois, Simon y ajouta les siennes tout en prenant les devants : 

	— Tout cela reste théorique, il est toujours possible que je sois retenu pour le boulot un soir ou un autre. Mais Émilie m’a dit qu’elle pourrait me remplacer au cas où, jusqu’à ce que je rentre et prenne le relais ici.

	— Très bien, je le note. Merci, Sim, heureuse de t’accueillir dans l’équipe de veille, déclara Jeanne avant d’ajouter : Mieux vaut tard que jamais…

	Estéban lui fit les gros yeux à travers la table. Jeanne, imperturbable, enchaîna :

	— Bien, je rappelle, pour les nouveaux arrivants – elle jeta un coup d’œil à Simon – qu’il s’agit d’un document commun qui se trouve en ligne. Je vais mettre à jour les disponibilités de chacun pour les nuits et je vais vous demander de faire de même en ce qui concerne la vie quotidienne de Papa, et ce, dans le détail. En l’occurrence : la toilette, les repas, les lessives, les rendez-vous médicaux, les courses, la banque… J’ai ajouté des cases dans le tableau, il faudra donc bien indiquer ce qui a été fait, lorsque vous vous trouvez chez lui. J’ajoute une colonne pour les commentaires : s’il ne s’est pas douché un jour, s’il a rendez-vous chez le médecin, s’il s’est passé quelque chose de particulier… tout doit apparaître ici, sinon on ne va pas s’en sortir.

	— C’est tout bon pour moi, assura Eugène en continuant de grignoter des bâtons de carottes.

	— Pour moi aussi, déclara Estéban.

	— C’est noté, ajouta Simon, soudain plus détendu.

	— De mon côté, je… voilà, j’en profite pour vous dire que…. Jeanne s’assura que son père était suffisamment loin pour continuer. Voilà, je ne suis pas du tout à l’aise avec l’idée de l’aider pour la douche. C’est mon père et je souhaite respecter son intimité, voilà. 

	Jeanne avait lâché ses derniers mots rapidement, gênée.

	— Papa ne se douche plus tout seul ? demanda Simon, surpris.

	— Non, c’est de plus en plus difficile, expliqua son frère. Disons que, si on ne surveille pas, il se mouille simplement les cheveux mais ne se lave pas vraiment.

	— OK… je… je ne savais pas.

	Eugène se tourna vers lui et dit :

	— En fait, c’est allé très vite. Et c’est vrai que la douche reste un sujet délicat. Le plus dur, c’est la première fois. Et puis on s’y fait… mais ce n’est pas toujours facile car il fait tout pour l’éviter.

	Jeanne proposa :

	— Est-ce qu’il ne serait pas temps de trouver quelqu’un pour venir l’aider le matin et le soir ? 

	— Pour moi, ce n’est finalement pas un problème, reconnut Estéban. On est rodés désormais tous les deux, et ça ne me dérange pas. Donc si on cherche quelqu’un, ce ne sera peut-être que pour certains jours ? 

	— Papa a rendez-vous avec le neurologue la semaine prochaine. J’essaierai de savoir s’il a droit à une auxiliaire de santé, déclara Jeanne en prenant note. J’imagine que oui… mais c’est à confirmer. Dans une autre rubrique, il y a aussi tout un dossier à remplir pour demander à ce que Papa soit mis sous tutelle pour la gestion de ses comptes.

	— Comment ça, sous tutelle ? demanda Simon.

	— Papa n’est plus capable de gérer son argent seul, expliqua Estéban. Il oublie ses codes de carte bleue et a même du mal à suivre la procédure jusqu’au bout pour sortir de l’argent. C’est moi qui lui fais ses courses depuis quelques semaines, en plus des légumes et des fruits qui viennent de mon potager. Pour l’instant on fait comme ça mais à terme, il faudra qu’on trouve une solution plus durable. Et la mise sous tutelle pourrait en être une.

	— OK, OK.

	Simon semblait complètement décontenancé par ce qu’il entendait. Il avait perdu sa confiance en lui au fur et à mesure de la conversation.

	— Je t’avais dit que ça allait vite, non ? lui rappela son frère.

	— Je ne pensais pas que c’était à ce point-là, murmura Simon.

	Une angoisse s’était logée dans sa poitrine.

	— Y’a-t-il d’autres choses à discuter ? demanda Jeanne

	— Je pense qu’on a fait le tour, non ? Eugène ? suggéra Estéban. 

	— Je… je crois qu’on a fait le tour, oui. 

	Le vieil homme continua, tout en sortant un mouchoir en papier de sa poche.

	— J’en profite pour vous dire à quel point ce genre de discussion me fait du bien. Je prends soin de Jo avec plaisir, vraiment mais c’est parfois très… compliqué.

	Il toussa pour repousser les larmes qui lui montaient aux yeux.

	— Le voir partir, tout doucement… C’est… vraiment…

	Estéban posa sa main sur l’épaule d’Eugène, qui triturait maintenant son mouchoir en papier, la voix tremblante.

	— Il… me manque, voilà.

	Tous restèrent silencieux, les yeux baissés.

	— Heureusement qu’il y a la musique. Quand on joue tous les deux, alors j’ai l’impression de le retrouver. C’est fugace mais c’est là…

	Le vieil homme porta le mouchoir à ses yeux pour les tamponner doucement.

	— Oui, c’est dur, concéda Estéban. On en est tous là, tu sais. Et j’en profite pour te remercier, de notre part à tous. – il chercha du regard l’assentiment de sa sœur et de son frère – pour tout ce que tu fais pour lui. Il a de la chance de t’avoir. 

	— Et nous aussi… ajouta Jeanne en venant l’embrasser sur la joue.

	— C’est bien normal. Je sais qu’il aurait fait pareil pour moi.

	Tous trois hochèrent la tête d’un même mouvement.

	— Bon, et pour conclure, ajouta Estéban, je rappelle qu’il est essentiel de bien fermer le portail du jardin à clé, si on ne veut pas retrouver Papa au petit matin dans la boîte de nuit d’à côté ! Allez, haut les cœurs !







	 

	 

	CHAPITRE 37

	 

	 

	23 mai

	 

	Je pars à Paris !! Je pars à Pariiiis ! Tellement, mais tellement contente de cette bonne nouvelle ! 

	Papa m’a fait la surprise hier soir. Alors que j’étais allée aux toilettes, il est venu dans ma chambre déposer son billet de train et son billet pour le concert sur mon bureau. En revenant, j’ai tout de suite compris. Je lui ai sauté au cou et je lui ai dit qu’il était le meilleur. Il a eu l’air vraiment heureux. Et puis il s’est assis sur mon lit et il m’a dit :

	— Par contre, ça ne va peut-être pas être facile pour Papi…

	— Comment ça ? j’ai demandé.

	— Eh bien, il change, avec la maladie, tu sais.

	— Je sais, P’pa, je sais bien.

	— Je te dis ça pour qu’on se prépare, tous les deux, à ce que ce ne soit pas comme d’habitude avec lui, tu vois…

	J’ai souri.

	— Oui, bien sûr, je comprends.

	Je n’ai pas voulu lui dire que moi, je le voyais presque tous les jours, Papi, et que j’étais bien consciente qu’il n’était déjà plus tout à fait le même.

	— Ça va le faire, j’en suis sûre.

	— Évidemment que ça va le faire !

	Il avait pris un air très détendu mais j’ai deviné qu’à l’intérieur, il était un peu inquiet.

	— Mais euh, tu… vous avez déjà discuté tous les deux ? j’ai demandé.

	— De quoi ? 

	— Mais tu sais, de… l’embrouille que vous avez eue…

	— Non, on n’en a pas reparlé. Mais peut-être qu’on aura l’occasion de le faire à Paris ?

	— Peut-être, oui.

	— Bon, ça va être trop cool, ce week-end à Paname !

	Papa et son langage de djeuns… franchement, il me fait marrer.

	— Oui, je suis vraiment trop contente, c’est génial !

	— Tu peux déjà commencer à réfléchir aux lieux que tu voudrais voir…

	— T’inquiète, j’ai déjà une très longue liste de choses à faire.

	— Parfait. C’est parfait. 

	Il restait là, assis sur mon lit, au milieu de mes peluches, à regarder autour de lui comme s’il découvrait ma chambre.

	— Et sinon, ça va, toi ? 

	— Comment ça ? 

	— Ben, je veux dire, à l’école, les cours, les copines, tout ça…

	J’ai pensé à mes résultats catastrophiques des derniers mois, à Théo que j’aimais tellement depuis quelques semaines. Je lui ai dit :

	— Ça va oui, tout roule.

	— Et tes révisions pour le bac, ça avance ? 

	— Oui, oui. Je n’arrête pas de bosser.

	— Parce qu’il va falloir assurer, après les notes que tu as eues au bac blanc, hein ? 

	— Oui, Papa, c’est promis. Je fais mon max.

	— Alors c’est super, ma grande.

	Il a fini par se lever et il m’a déposé un baiser sur le front. Juste avant de passer la porte, il a ajouté :

	— Si tu as envie de discuter, un jour, de tout et de rien… surtout, n’hésite pas, hein. Je suis là.

	J’ai trouvé ça trop mignon. Même si je me vois tellement pas lui parler de mon histoire avec Théo ! Quant à mes résultats un peu cata, il sera vite au jus avec mon bulletin qui arrive la semaine prochaine… Mais bon, on part à Paris, nom d’une pipe en mousse !!! 

	Ibrahim, à nous deux !


 

	 

	CHAPITRE 38

	 

	 

	4 juin

	 

	Ce jour-là, Camille, qui n’avait plus cours, avait bravé un fort vent et était arrivée essoufflée chez Joseph. Elle venait prendre le relais d’Estéban, qui, pour la troisième nuit consécutive, avait dormi chez son père… Tous se relayaient donc et dormaient chacun leur tour, la porte grande ouverte, dans la chambre d’amis située devant la chambre de Jo.

	— Salut, Tonton !

	— Hey, salut ma grande.

	Estéban était debout dans la cuisine, en train d’étouffer un bâillement, le nez dans son téléphone, un café en train de refroidir posé sur la table. Il embrassa sa nièce. La jeune fille avait déposé sur la table le sachet de pains au chocolat qu’elle avait achetés en passant dans le bourg et l’étui de sa trompette dans un coin de la cuisine. 

	— Ça a été, la nuit ?

	— Plus ou moins… Jo s’est réveillé vers trois heures du matin. Ça n’a pas été une mince affaire, j’ai eu un mal fou à le convaincre de se recoucher… il tenait absolument à aller au marché.

	— C’est dingue. Qu’est-ce qui peut se passer dans sa tête ? 

	— Si seulement je savais…

	— Allez, tu peux y aller, Tonton, je prends la relève.

	— OK. Merci Camille. Tu es sûre que tu te sens capable de passer la journée avec lui ? 

	— Bien sûr que je me sens capable. On a déjà prévu d’aller au cimetière et d’aller déjeuner chez Eugène ce midi. Après ce sera la sieste, on va faire un peu de musique, un peu d’exercice de mémorisation et Jeanne arrive en fin d’après-midi.

	— Ah, mais je vois que le programme est déjà bien au point ! Tu m’appelles s’il y a le moindre souci, d’accord ? 

	— Promis. Mais ne t’inquiète pas, je gère.

	Estéban avait donc quitté la maison, récupéré son vélo contre le mur et était reparti en pédalant dans le petit matin. Comme à chaque fois qu’il quittait Joseph, il avait poussé un long soupir de soulagement. En fermant le portail, il laissait derrière lui la charge mentale, la logistique, la gestion des mille détails qu’il fallait anticiper avec son père pour éviter une crise ou un drame. 

	Depuis quelques mois, il avait compartimenté sa vie (celle au verger, celle à la maison avec Martin et tout le temps qu’il passait désormais avec son père), comme on monte des parois entre différents espaces de travail pour ne pas que les bruits se diffusent. Il avait découvert la charge émotionnelle des aidants, l’implication constante nécessaire pour accompagner un malade d’Alzheimer et les trésors de patience qu’il possédait au fond de lui. 

	Pourtant, il lui tenait à cœur de conserver, dans sa relation avec son père, comme avec toutes les autres, un élément essentiel : la gaieté. Et la veille au soir, alors qu’ils étaient tous les deux dans le salon – Jo continuait de s’occuper de ses plants de tomates, mais d’une manière tout à fait épisodique –, Estéban avait lancé un CD sur la vieille chaîne hifi. La musique avait toujours un effet magique sur Joseph. Quand il entendait un morceau qu’il connaissait par cœur, alors il se mettait à taper la mesure avec son pied et à chantonner la mélodie avec une vitalité qu’on ne lui connaissait plus. Comme si la maladie avait tout simplement disparu. Bien conscient, Estéban avait décidé d’user de cette corde bienfaitrice. Aussi, lorsque les premières notes de My little suede shoes avaient envahi le salon, il avait attrapé son père par la main et l’avait fait tournoyer à plusieurs reprises sur lui-même. Étourdi, Jo avait ri aux éclats, de son grand rire qui se déroulait comme une vague et qu’Estéban n’avait plus entendu depuis si longtemps. Le fils ne le savait pas encore mais il se souviendrait longtemps des frissons que ces éclats de rire lui avaient procurés ce soir-là. Et même si, plus tard dans la soirée, il avait cru devenir fou lorsqu’il s’était agi de persuader Jo de se laver les dents, il était heureux d’avoir réussi à glisser dans cette journée ce petit moment de gaieté

	Camille savait qu’elle avait un peu de temps devant elle avant que Jo ne se réveille. Son grand-père, qui avait longtemps été un lève-tôt, ne descendait que rarement avant neuf heures le matin. Les cours s’étaient arrêtés la veille pour les élèves de première et il leur restait désormais quelques jours pour les révisions du bac de français. Elle avait depuis longtemps prévu de passer cette première journée avec son grand-père. Elle plaça ses écouteurs dans ses oreilles et se laissa tomber sur le canapé du salon. Alors que la musique d’Ibrahim Maalouf résonnait, elle attrapa un des albums photos qui traînaient sur la grande table basse et l’ouvrit. Elle tomba sur un papier plié en quatre, sur lequel elle reconnut l’écriture en pattes de mouche de Joseph. En le dépliant, elle déchiffra les quelques lignes écrites de travers : « Ce que je ne dois pas oublier : le silence de mon père au milieu de ses vélos, le rire de ma mère, les yeux d’Alma quand elle m’a dit “ oui ”, la fierté de Simon quand il a pêché son premier maquereau, les doigts de Jeanne dans mes cheveux quand je la portais sur mes épaules, le sourire d’Estéban quand on lui a offert son vélo rouge, le rire d’Eugène quand on a fini dans les plates-bandes, la concentration de Camille quand elle écoute Ibrahim Maltouf ».

	Émue, la jeune fille le replia et le replaça à sa place. Une demi-heure plus tard, Jo pénétrait dans le salon en pyjama. Elle leva les yeux. Sans préambule, il ouvrit grand les bras :

	— Mais c’est la petite Camille ! Qu’est-ce que tu deviens, ma petite-fille ?

	L’adolescente ne laissait plus passer ce genre d’occasion : elle courut se réfugier dans les grands bras pourtant amaigris de son grand-père. Elle y resta longtemps, rassénérée par cette odeur qu’elle connaissait par cœur.

	— T’es bête, Papi. Comment vas-tu ? Tu as bien dormi ? 

	— Parfaitement bien ! Je suis frais comme la rosée du chemin, ma chère.

	Joseph s’était réveillé du bon pied, c’était une bonne nouvelle. Dans la cuisine, sa petite-fille lui prépara son café et s’assit face à lui, le temps qu’il mange son pain au chocolat. 

	— On va voir Mamie ce matin ? 

	— Quel jour on est ? demanda Jo la bouche pleine, en regardant sa vieille montre.

	— Vendredi. Et vendredi, c’est le jour de visite au cimetière, non ?

	Joseph fixa Camille quelques secondes. Qui finit par lui passer la main devant les yeux :

	— Papi ? Tu es toujours là ?

	Le vieil homme s’ébroua :

	— Tout à fait ! En route pour le cimetière !

	Sans se préoccuper de débarrasser la table et encore moins de se changer, il se dirigea vers la porte d’entrée et attrapa ses clés suspendues sur le tableau.

	— Je pense que tu risques d’avoir des problèmes dans le bourg, si on y va comme ça… Tu n’irais pas t’habiller, d’abord ? suggéra Camille, amusée.

	Jo baissa les yeux sur son pyjama et se tapa le front :

	— Mais bien sûr que si ! Tu m’attends, hein, j’arrive.

	Une heure plus tard, après s’être arrêtés chez le fleuriste, Joseph et Camille poussaient le portail du cimetière. La jeune fille tenait dans ses bras un joli bouquet de roses et un petit pot d’anémones. Elle ne venait pas si souvent se recueillir sur la tombe de sa grand-mère, et encore moins sur celle de sa petite cousine qu’elle n’avait pas connue. Pourtant, cela ne l’empêchait pas d’y penser régulièrement, comme on entretient des liens avec de la famille installée à l’autre bout du monde : avec régularité et une certaine forme de tendresse.

	Ils s’y reprirent à deux fois pour trouver les deux sépultures, Camille n’étant pas venue depuis longtemps et Joseph perdant doucement mais sûrement son sens de l’orientation et ses repères géographiques. Une fois parvenue au bon endroit, Camille déposa le petit pot sur le carré noir de la tombe d’Éline, alors que Joseph revenait avec l’arrosoir plein d’eau. Ils installèrent les fleurs dans le vase en terre cuite et le vieil homme s’assit sur la pierre grise.

	— Assieds-toi, Camille, tu feras plaisir à ta grand-mère.

	L’adolescente obéit à son grand-père.

	— Regarde qui je t’emmène aujourd’hui ! annonça fièrement Jo, en posant une main sur l’épaule de Camille.

	— Salut… Mamie, répondit timidement la jeune fille, en saluant la photo de sa grand-mère d’un petit geste de la main. 

	Un instant, elle se sentit ridicule, à parler ainsi devant la stèle d’une tombe. Et puis, lorsqu’elle vit à quel point Joseph semblait à l’aise dans l’exercice, elle oublia sa gêne.

	— Camille n’a pas cours aujourd’hui alors elle est venue passer la journée avec moi. J’en ai de la chance, non ? ajouta-t-il avec un clin d’œil à sa petite-fille. Raconte donc à Mamie comment ça se passe à l’école !

	— Euh… eh ben, ça va plutôt bien. J’ai pas mal de boulot avec les révisions pour le bac de français. Mais ça va.

	— Ah ça ! Elle travaille dur, la petite, tu sais ? Tu serais très fière d’elle. Elle fait aussi de sacrés progrès à la trompette. 

	— Tu lui as dit qu’on partait à Paris le week-end prochain ? demanda Camille.

	— Non, je ne lui en ai pas parlé ! On va voir, euh… Mohamed Maltouf ? Mirouf ? Je ne sais plus…

	— Ibrahim Maalouf, Papi. Et ça va être incroyable, tu verras.

	— J’ai hâte ! Tu te rends compte qu’on va tous les deux à la capitale, Alma ? s’exclama Joseph en se tournant vers la stèle. 

	— On… on y va tous les trois, avec Papa. Tu te souviens ? demanda Camille avec précaution.

	— Ah bon, c’est ça qui est prévu ? Eh bien, c’est parfait ! C’est encore mieux, annonça Joseph souriant.

	— Oui, ça devrait être sympa, ajouta l’adolescente, mal à l’aise.

	— Bon, et l’école, les copines, ça va ? Tu lui racontes, à Mamie ?

	— Eh bien, oui… ça va. Tout… va bien.

	— Tu as un petit amoureux ?

	Camille rougit. Elle pensa à Théo et se fit la remarque qu’elle n’en avait jamais parlé à son grand-père. Il y a quelques semaines, elle l’aurait mis dans la confidence car ils parlaient de tout, lorsqu’ils étaient tous les deux. Mais aujourd’hui, les choses avaient changé.

	— Tu sais, il ne se passe pas grand-chose dans ma vie amoureuse…

	— Bah ! Je suis sûr que tous les garçons sont fous de toi mais que tu ne t’en rends même pas compte.

	— Ah, ça m’étonnerait, répondit-elle un peu crispée.

	— Tu ne sais pas à quel point tu es formidable, ma petite-fille.

	Camille sourit, touchée. Tous deux restèrent quelques minutes à contempler les tombes environnantes.

	― Écoutez-moi ce silence, murmura Jo en fermant les yeux.

	Camille leva la tête et imita son grand-père, à l’écoute du calme qui régnait autour d’eux. Puis elle rouvrit les yeux, en posant une main sur le bras de Jo :

	— Dis-moi, à quelle heure est-ce qu’on est attendu chez Eugène ce midi ? 

	Interrompu dans sa méditation, le vieil homme fixa Camille, une pointe de panique dans les yeux.

	— Chez Eugène ? Quel jour on est ? demanda-t-il en regardant sa montre.

	— On est vendredi, Papi. Et le vendredi, c’est le jour où tu déjeunes chez Eugène, lui rappela doucement la jeune fille. On va peut-être y aller, non ? 

	— Bien sûr, bien sûr. Où avais-je la tête ? dit Jo en se levant. Heureusement que tu es là pour me dire les choses, hein ? Allez, c’est parti, mon kiki. Au revoir, ma chérie, lança-t-il en envoyant un baiser au sourire d’Alma. Et à la semaine prochaine !

	Camille, qui s’était levée à la suite de son grand-père, murmura, pour elle-même, un peu émue : 

	— Au revoir, Mamie. Ça m’a fait plaisir de revenir te voir.

	Après un geste vers la grande stèle puis un baiser envoyé à la petite tombe à sa gauche, elle pressa le pas pour rejoindre Joseph qui marchait devant elle, les mains dans les poches.


 

	 

	CHAPITRE 39

	 

	 

	18 juin

	 

	Ça y est ! Je suis enfin en vacances ! Je viens de sortir de mon oral de français et je suis soulagée ! Je suis tombée sur Le Jeu de l’amour et du hasard , d’Alfred de Musset et ça s’est hyper bien passé. C’est un texte que j’avais bien aimé et donc c’était facile de le réviser. La prof qui était là m’a posé des questions auxquelles j’ai su répondre, donc c’est cooool ! Résultats le 15 juillet !

	Tellement contente que cette année soit enfin terminée. Ce tunnel de révisions m’a épuisée. Par contre, je suis la seule en vacances pour l’instant parce que Théo a son oral le 2 juillet et Sarah le 3 (pas de chance, de passer si tard)… C’est bien, ça va me laisser le temps de me reposer, d’aller voir Papi et de préparer notre super week-end à Paris ! C’est déjà la semaine prochaine, j’ai tellement hâte !

	Je te laisse, je dois filer. 

	Bisous.







	 

	 

	CHAPITRE 40

	 

	 

	22 juin

	 

	En passant le pont de la Roche-Bernard, Jeanne jeta un regard sur la Vilaine, qui s’étendait en contrebas, en étouffant un bâillement. En ce premier jour de l’été, elle se sentait épuisée comme elle l’avait rarement été. Depuis quelques semaines, elle dormait très mal et avait l’impression de traverser ses journées comme un zombie. Ses absences répétées à la librairie avaient entraîné un gros retard dans son travail administratif. Le suivi des factures n’était plus à jour, certaines commandes n’avaient même pas été passées, elle cumulait les erreurs et les oublis. Elle portait cette librairie à bout de bras depuis des années, elle ne pouvait pas se permettre de relâcher ses efforts, au risque de devoir mettre la clé sous la porte d’ici peu.

	À la maison, ses enfants l’agaçaient, elle manquait de patience. S’ajoutait à cela la culpabilité de ne pas être assez présente auprès d’eux depuis le début de l’année. Elle avait l’impression de courir après le temps, de passer ses journées en voiture et, qu’elle se trouvât chez son père ou auprès de son mari et de ses enfants, elle n’avait de cesse de s’en vouloir de ne pas être là où on avait besoin d’elle. Heureusement, Rémi assurait avec les garçons : ils s’étaient organisés et avaient trouvé tous les trois un fonctionnement bien rodé avec le temps. De l’autre côté, la charge de Joseph avait beau être partagée en quatre, il semblait à Jeanne que son accompagnement n’était qu’un tunnel sans fin depuis l’annonce du diagnostic. Elle avait perdu cinq kilos et était régulièrement assaillie par des épisodes d’une tristesse abyssale. Et sa récente discussion avec Estéban sur la joie n’avait malheureusement rien modifié à sa perception des choses.

	Un enfant dans le corps d’un adulte, voilà ce que Joseph était en train de devenir. Une âme fragile, puérile, sujette à des sautes d’humeur et à des crises d’angoisse ou de colère. Un malade qui devait désormais être accompagné à chaque étape : le lever, la toilette, les repas… Son père était devenu un gamin dont elle avait la charge partagée. Lui se laissait faire désormais, comme s’il était naturel que sa fille lui coupe sa viande en petits morceaux pour éviter qu’il ne s’étouffe. Alors Jeanne s’accrochait à chaque petit moment de lucidité, même s’ils étaient de plus en plus rares. Tous avaient dû se rendre à l’évidence : Joseph se transformait chaque jour un peu plus et ne redeviendrait jamais le mari, le père, le grand-père qui avait longtemps été le socle de cette grande famille.

	Et dans ce marasme, elle se posait parfois la question : que devenaient les liens si forts qui avaient existé entre Jo et ses enfants, entre Jo et ses petits-enfants ? Étaient-ils en train de disparaître avec la maladie ? Devait-elle faire le deuil de l’admiration qu’elle avait toujours éprouvée pour son père ? Elle qui s’était construite grâce à sa force, son soutien, ses conseils. Jo si généreux, si tolérant, si juste dans ses réflexions… Jo dont le pouvoir de conviction avait tant de fois impressionné Jeanne. Jo qui avait tant de considération pour ses enfants. Dans les yeux de son père qui se perdait doucement dans la maladie, c’est aussi elle qu’elle voyait disparaître. Elle qu’il regardait depuis toujours avec tant d’amour et d’attention. Que devait-elle faire de cette complicité qui les avait unis depuis son premier jour ? L’avenir lui semblait sombre, angoissant : jusqu’où la maladie allait emporter Joseph ? Combien de temps encore allaient-ils pouvoir s’occuper de lui ? Dans le noir, les yeux grands ouverts, Jeanne se confrontait chaque nuit à cet abîme de questions. 

	Anne, la responsable de l’antenne France-Alzheimer lui avait bien envoyé les dates des groupes de paroles qui se tenaient chaque semaine pour soutenir les aidants. Mais son planning et ses trajets qui se multipliaient ne lui avaient pas permis d’y assister une seule fois. Elle avait beau échanger de temps en temps avec Estéban, Simon, Émilie ou Eugène, elle se sentait terriblement seule dans cette épreuve.

	— Quand est-ce qu’il va mourir, Papi ? 

	La question de Gabriel, assis sur la banquette arrière, la cueillit sans prévenir. C’était comme si son fils avait deviné ce qui se passait dans la tête de sa mère.

	— Il va pas mourir tout de suite, t’inquiète. C’est pas comme un cancer ou un truc du genre…

	Milo, bien connu pour son esprit rationnel, avait répondu à son frère sans lever la tête de son manga. 

	— Alors il va rester malade toute sa vie ? 

	Jeanne prit le relais : 

	— C’est compliqué, avec cette maladie, tu sais. Je t’ai déjà expliqué qu’il se passait des choses dans le cerveau de Papi qu’il ne maîtrise pas. C’est pour ça qu’il agit parfois un peu bizarrement… mais au fond de lui, il reste Papi.

	— Oui, mais c’est moins chouette, quand même. On ne peut plus aller dans le jardin avec lui pour arracher les pommes de terre. De toute façon y’en a même plus dans le potager…

	Joseph avait en effet complètement délaissé son carré de plantations depuis quelques mois. Là où chaque année, des dizaines de petits plants étaient semés avec application, annonciateurs d’une belle récolte de tomates, de poireaux ou de courgettes, la terre était restée nue depuis l’automne dernier. Jeanne voyait parfois son père arpenter les allées, s’arrêter pour fixer une branche, ou un papillon. Mais il n’avait jamais parlé de replanter des semis et de toute façon, personne ne l’y avait encouragé. Comme beaucoup de choses aujourd’hui, ce n’était plus d’actualité.

	En arrivant, elle avait déposé comme convenu ses garçons chez son frère – Camille et Jules les y attendaient pour regarder un film et manger des pizzas avec leurs cousins – et avait embarqué Émilie, qui avait terminé sa tournée de visites. Elles étaient parties marcher un moment sur le chemin côtier, alors que la lumière commençait tout juste à décliner. Il avait plu quelques heures plus tôt et le soleil était revenu sur le golfe.

	Un constat traversa Jeanne lorsqu’elle posa ses yeux sur la lumière dorée de cette fin de journée : la famille Sénier traversait un drame intime d’une violence ahurissante et le monde continuait de tourner. La beauté de ces paysages lui sembla irréelle, tellement éloignée de ses sombres pensées. 

	— La journée a été longue ? la questionna Émilie.

	— Oh oui… je ne vois pas le bout de tout ce que j’ai laissé en plan au boulot. Je me sens dépassée par tout, à commencer par des broutilles. C’est grave, Docteur ?

	Émilie soupira.

	— Cette période est tellement particulière. Je n’aurais jamais imaginé ça. 

	— Comment ça ? 

	— Eh bien, Jo n’est pas mon père mais je l’ai toujours considéré comme tel. Il a toujours été si ouvert, si accueillant, quand j’étais plus jeune. Pour moi qui n’avais plus mon père, c’était tellement chouette de le savoir attentif à mon quotidien. J’ai toujours eu l’impression de faire partie de votre famille…

	— Je sais, dit Jeanne en mettant ses mains dans les poches de son pantalon. Et c’est drôle de se dire que maintenant, tu en fais officiellement partie…

	— Et ce que vous vivez là, ce que l’on vit tous, c’est d’une violence sans nom. On n’était pas préparés à ça. Personne n’est préparé à ça.

	— C’est évident. On entend parler partout de cette maladie, de chiffres qui font peur mais on ne peut pas imaginer ce que c’est que la vivre de si près.

	Les filles continuèrent à marcher en silence, sur le petit sentier côtier, dans la lumière déclinante de cette fin de journée. Elles longeaient des petites criques de sable grossier qui sentaient le goémon. 

	— Je me dis souvent que c’est d’une injustice folle, en fait, reprit Jeanne. Mon père a fait tout ce qu’il fallait pour rester en bonne santé toute sa vie : il n’a jamais fait d’abus, il ne fume pas, il boit sans excès, il mange les légumes de son jardin. Et il finit par se taper une maladie qui lui enlève tout, mais à petit feu. 

	— Je crois que c’est ce petit feu, qui est si douloureux finalement…

	— Ça reste entre nous mais j’en viens parfois à me dire que j’aurais préféré qu’il ait un accident… ou une crise cardiaque. Pour qu’il ne souffre pas de tout ça.

	— Je comprends. C’est un fait, ma grande, il n’y a pas de justice quand il s’agit de problèmes de santé. C’est quoi l’expression de Joseph, en breton, déjà ? 

	— E mod-se, e man an traou. 

	— Ainsi sont les choses, c’est ça…

	Elles se regardèrent en souriant toutes les deux et Émilie passa son bras sous celui de Jeanne.

	— Vous vous êtes passé le mot avec Esté ou quoi ? lui demanda Jeanne.

	— Non, mais à force d’entendre cette expression, je commence à me l’approprier. 

	— Tu as bien raison, murmura Jeanne dans un triste sourire, c’est la formule d’un grand sage.

	Alors qu’Émilie serrait fort la main de Jeanne, elles ralentirent le pas pour contempler la lumière du soir qui illuminait la surface de l’eau. Au loin, on entendit siffler quelques feux d’artifice, qui marquaient de leur explosion le jour le plus long de l’année. 








	 

	 

	CHAPITRE 41

	 

	 

	25 juin

	 

	Nous voilà de retour de Paris. Pfff, quel week-end !

	Quand on est rentrés à la maison avec Papa, après avoir déposé Papi chez lui, Émilie et Jules étaient déjà couchés. Je pensais que Papa allait sortir son ordinateur devant la télé pour bosser mais il s’est pris une bière dans le frigo et s’est laissé tomber dans le fauteuil du salon, comme s’il avait mille ans. Je viens d’arriver dans ma chambre et j’ai pas le courage de vider ma valise. Je suis crevée, mais je suis incapable de dormir.

	Ce week-end à Paris, je l’attendais depuis des mois. Partir un week-end avec ces deux-là, rien que nous trois, franchement j’en rêvais. J’avais passé un temps fou à préparer notre voyage et j’étais trop contente, quand on est montés dans le train vendredi soir. J’avais mon guide dans mon sac à dos et j’ai décidé de le relire encore une fois, alors qu’entre nous, je le connais presque par cœur. En mangeant mes chips, j’ai questionné Papi sur les lieux que j’avais envie de voir, sur les quartiers qu’on allait visiter. Papi a répondu à quelques-unes de mes questions mais j’ai bien vu que tout cela n’était pas très clair pour lui. Il faut dire qu’il connaît Paris comme sa poche, parce qu’il a vécu là-bas avec Mamie quand ils étaient jeunes. Mon père est né là-bas, d’ailleurs. Moi, je n’y étais pas retournée depuis quatre ans mais faut croire que je n’en ai pas gardé beaucoup de souvenirs. On avait beau habiter juste à côté de Paris, les parents ne nous emmenaient pas là-bas si souvent. J’ai d’ailleurs demandé pourquoi à Papa et il m’a répondu qu’ils n’avaient pas vraiment le temps, qu’ils travaillaient trop, à l’époque, Maman et lui. Je lui ai répondu que ça, ça n’avait pas beaucoup changé…

	Dès le début du trajet, Papa a branché son ordi et s’est mis au boulot. Avec Papi, on a d’abord pas mal papoté, mais très vite, il s’est endormi la tête contre la fenêtre, la bouche ouverte. J’en ai profité pour regarder le coucher de soleil de ouf sur la campagne. Avec la musique d’Ibrahim dans les oreilles, c’était vraiment incroyable. J’ai pris quelques photos que j’ai envoyées à Théo. Et puis j’ai fini par fermer les yeux pour vraiment m’imprégner des morceaux (c’est un conseil de Papi, ça, pour mieux vibrer sur la musique).

	En arrivant gare Montparnasse, on est descendus tranquillement du train. Il faut aller doucement avec Papi, il n’est plus aussi rapide qu’avant. On s’est faufilés comme on a pu à travers la foule agglutinée dans le hall et on s’est retrouvés dans une file pour acheter des tickets de métro. Il a fallu attendre une bonne demi-heure pour accéder au guichet. Papi s’était réveillé un peu grognon dans le train, il avait pas l’air dans son assiette. Alors qu’on était dans la file, il s’est mis à mal parler à une femme qui nous était passé devant comme si de rien n’était. OK, c’était abusé de la part de la dame mais c’était très gênant de se faire zieuter par tout le monde. Je lui ai chuchoté qu’on n’était pas pressés et là, il s’est mis à me hurler dessus, en me reprochant de me laisser marcher sur les pieds. Papa est tout de suite intervenu en élevant la voix lui aussi et en lui rappelant qu’il n’avait pas à me parler comme ça. Franchement, j’étais trop choquée. D’abord par le ton de Papi quand il m’a crié dessus. Et puis de voir Papa qui engueulait Papi comme s’il avait cinq ans ! Dans ma vie, j’ai pas souvent vu Papi en colère mais là, c’était plutôt violent. Et bien vexant, j’avoue. Encore plus devant toute cette foule de curieux qui avaient l’air trop contents d’assister à la scène. J’ai lutté pour ne pas pleurer. Et quand je regardais Papi s’embrouiller avec mon père, j’ai eu l’impression très étrange que ce n’était pas lui. Il a fini par marmonner un truc dans sa barbe avant de regarder au loin, comme s’il boudait. Chelou, vraiment. J’ai attendu un peu. Et puis je me suis finalement approchée de lui et je lui ai glissé « T’inquiète Papi, y’a toujours des gens qui abusent… on s’en tape la coquille, nous, ça nous passe au-dessus. » Ça a eu l’air de l’adoucir. Je me suis dit que ce week-end commençait pas hyper bien, et qu’il était temps qu’on arrive à notre hôtel.

	Quand on est sortis de la gare, il faisait presque nuit. Je serais bien restée me promener un peu mais Papi était crevé alors on s’est pris un sandwich bien cher et bien dégueu en sortant du métro et on a marché jusqu’à l’hôtel. Papa avait réservé une chambre avec un grand lit et un petit lit. On s’est dit que la solution la plus logique, c’était que Papa et Papi dorment dans le même lit et moi dans le petit lit à côté. Papi s’est couché direct et s’est endormi en deux minutes alors que j’essayais de lancer Netflix. Il s’est même pas lavé les dents. Papa aussi s’est endormi pas longtemps après et là, ça a été un concert de ronflements en sol majeur. Heureusement que j’avais mon casque et Ibrahim dans les oreilles.

	Le samedi, après un bon petit-déj à l’hôtel, on est sortis sous le soleil. On a pris un taxi pour aller marcher dans les quartiers que j’avais envie de voir : le Louvre et le quartier du Marais. Tout était trop beau ! Parfois Papi semblait reconnaître les lieux, et là, il avait des étoiles dans les yeux, c’était dingue ! Par contre, plusieurs fois, Papa a dû insister pour qu’il le laisse se concentrer sur la carte, accrochée au guide. J’ai bien vu qu’il ne faisait pas confiance à Papi. Mais comme mon père a un très mauvais sens de l’orientation, c’était un peu galère. J’ai fini par chercher notre route sur Google maps, c’était plus sûr. J’ai pris des centaines de photos ultras stylées en me disant que j’allais faire des stories Insta incroyables avec tout ça. 

	En fin de journée, on a fini par se diriger doucement vers le Bataclan pour le clou du week-end : le concert d’Ibrahim ! On est arrivés à la salle une heure avant le début du concert, pour être sûrs, au cas où. Papa, trop fort, nous avait pris des places dans les premiers rangs pour me faire plaisir. Lui avait trouvé en dernière minute une place au fond de la salle. Il nous a installés, comme le font les ouvreuses au théâtre, puis il est allé s’assoir plus loin. 

	Les lumières ont fini par s’éteindre et le concert a commencé. J’ai cru que j’allais m’évanouir quand j’ai vu Ibrahim en chair et en os s’avancer sur la scène avec sa trompette. Ses premières notes m’ont amenée loin, comme d’hab’, dans une sorte d’état hors du temps, où rien n’est grave et tout est beau. Je suis restée durant tout le concert scotchée sur mon siège, les yeux levés sur lui. Il a été super sur scène, trop sympa avec son public. On a chanté, il a fait plein de blagues, j’ai eu des frissons… j’ai essayé d’imprimer tous ces moments incroyables dans ma mémoire. Je me suis demandé si Papa appréciait le concert, lui aussi. Quant à Papi, après avoir suivi les premières chansons avec beaucoup d’enthousiasme, il a fini par s’endormir.

	À la fin du concert, je l’ai réveillé pour qu’il ne loupe pas le rappel et il a eu l’air tout heureux d’assister aux derniers morceaux. Quand tout a été fini, Papa est revenu nous chercher, j’ai pris Papi par le bras, Papa m’a prise par la main et il nous a entrainés tous les deux vers les coulisses. Il a baratiné plusieurs gardiens en leur expliquant que c’était mon anniversaire, que j’étais une grande fan et que je devais absolument le rencontrer, et bla bla bla. C’était très gênant et en même temps, j’avais trop envie que ça marche. Je ne sais pas comment on a atterri dans sa loge, je crois que j’étais trop choquée. La rencontre n’a duré que quelques minutes, Ibrahim a été ultra sympa avec moi mais je ne voulais pas abuser de sa gentillesse, d’autant que j’étais incapable de parler – trop d’émotions et ça se bousculait au portillon de sa loge. Papa n’a pas pu s’empêcher de lui dire que je jouais de la trompette, évidemment. Ibrahim m’a posé quelques questions – j’ai répondu avec des sons, tellement j’étais sous le choc – franchement quand j’y repense, la honte. Et il a proposé de faire un selfie ! À ce moment-là, je suis entrée en lévitation, je crois bien. On a posé tous les quatre : Papa, Papi, qui semblait un peu perdu, Ibrahim et moi. Je vais garder cette photo jusqu’à la fin de ma vie… J’ai eu un sourire niais toute la soirée, même quand Papi a cru avoir perdu la clé en forme de carte de notre chambre d’hôtel et qu’il a commencé à paniquer. En fait, c’est Papa qui l’avait gardée dans son sac à dos.

	Le lendemain, grasse mat’ ! Il faisait déjà jour quand on s’est réveillés. Par contre, il pleuvait grave quand j’ai ouvert la fenêtre. On s’est dit que quelques gouttes n’allaient pas nous faire peur – Papi dit toujours qu’on n’est pas en sucre – alors on est sortis quand même. On a acheté un parapluie à un vendeur dans la rue et on a marché jusqu’à Beaubourg, pour voir une expo sur One Piece (je l’avais repérée depuis longtemps, celle-ci). Papa et Papi n’y connaissent rien en mangas mais c’est moi qui choisissais le programme, hé hé. Papi a regardé quelques trucs, les mains dans le dos puis il s’est mis à marcher sans but dans les salles, comme il le fait souvent maintenant. Papa, tout en gardant un œil sur Papi, a fait semblant de s’intéresser à l’expo et j’ai trouvé ça plutôt mignon. Sauf qu’à un moment, je lui ai expliqué un truc et on a perdu Papi des yeux pendant cinq minutes. Quand on a capté, impossible de le retrouver ! On a cherché partout, dans toutes les salles, aux toilettes, partout. On a fini par le retrouver sur le toit aménagé (il avait pris l’ascenseur tout seul et avait appuyé sur le premier bouton, celui du haut). Il semblait tout heureux d’être arrivé là. Je te dis pas l’énorme frayeur qu’on a eue ! Papa a (encore) engueulé Papi qui avait l’air de rien comprendre, le pauvre. J’ai dû dire à Papa que ça ne servait à rien de s’énerver comme ça. Et puis j’ai proposé qu’on aille manger quelque part pour que la situation se tasse. On est donc allés dans un resto japonais que j’avais repéré et on a commandé des sushis. Mon père et moi, on est fans. Par contre, Papi a trouvé ça très chelou de manger du poisson cru. Mais, de toute façon, il n’avait pas très faim. 

	C’est à ce moment-là qu’il nous a parlé de Mamie. Il nous a expliqué que revoir tous ces lieux, ça lui faisait mal au cœur, que ça lui rappelait plein de souvenirs, de traverser le quartier dans lequel ils avaient vécu tous les deux. Il s’est mis à pleurer avec de gros sanglots, comme un enfant. J’ai essayé de le consoler comme j’ai pu mais j’ai senti que malheureusement je ne pouvais pas faire grand-chose. Il fallait que ça sorte. Papa semblait très gêné de voir Papi pleurer. Faut dire qu’avant, Papi, il ne pleurait jamais. Mais depuis quelque temps, ça arrive de plus en plus souvent. Papa est resté comme ça, gêné, à le regarder sans savoir trop quoi dire. J’ai fait comme si je n’avais rien vu, pour ne pas le mettre encore plus mal à l’aise. Bref, après le déjeuner, il était déjà quinze heures alors on a récupéré nos affaires à l’hôtel et on a pris un taxi pour aller à la gare parce que Papi était trop fatigué.

	En y repensant, j’ai trouvé ce week-end tellement bizarre… Je pensais que mon père et mon grand-père allaient enfin discuter de ce truc entre eux mais je réalise qu’il n’y a pas vraiment eu d’explications. Comme si Papi avait oublié. Ou comme s’il n’y avait plus lieu de parler de ce conflit parce que la maladie avait pris le dessus. Finalement, c’est peut-être pas plus mal. 

	Si je dois faire le compte, entre vendredi et dimanche, il y a eu plein de trucs géniaux, c’est vrai, mais j’ai aussi constaté à quel point la maladie avait changé Papi. Rien que de l’écrire, ça me donne envie de pleurer. Il était tellement aventurier, avant. C’était un peu comme un guide, tu vois, pour toute la famille. Il n’est plus du tout comme ça….Est-ce parce que j’ai grandi ? Et que lui a… vieilli plus vite, avec sa maladie ? J’ai parfois eu l’impression qu’il était complètement perdu, ou angoissé par ce qu’il voyait autour de lui. Qu’il était un peu comme un… bébé, je crois. En tous cas, c’est l’image qui me vient. Et c’était tellement pas lui.

	Papa vient de passer me dire bonne nuit. J’ai l’impression qu’il a pris dix ans en un week-end, lui aussi. J’ai bien vu que ça l’avait complètement chamboulé, de voir Papi comme ça.

	Allez, je te laisse, je tombe de fatigue.

	Bisous.








	 

	 

	CHAPITRE 42

	 

	 

	3 juillet

	 

	Le mois de juillet était arrivé très vite. Comme toujours, juin avait été chargé pour tout le monde : entre les activités qui s’achevaient, les fêtes d’écoles, les pots de fin d’année, et les allers-retours qu’ils effectuaient désormais chacun leur tour chez Joseph, ils avaient tous été très occupés.

	À part deux ou trois jours à proximité, personne n’avait prévu de partir en vacances cet été-là. La santé de Joseph déclinant chaque jour un peu plus, ils se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre chez lui. Une auxiliaire de vie passait désormais chaque matin et chaque soir pour l’accompagner dans sa toilette et Jeanne bénissait secrètement le système de santé français qui lui évitait ainsi d’outrepasser, avec son père, une intimité physique qu’elle ne parvenait pas à concevoir.

	Estéban était sans conteste celui qui vivait le mieux cette étrange période que personne n’aurait même imaginée un an plus tôt. Son naturel optimiste, son humour, cette volonté de ne garder que le meilleur de tout ce qu’il traversait, le gardèrent éloigné de cette chape de plomb, de ce sentiment de profonde détresse qui habitait Simon et Jeanne. Chaque comportement un tant soit peu inattendu de Joseph le faisait rire et il partageait volontiers ces moments, parfois surréalistes, avec le reste de la famille. Joseph avait rangé ses chaussettes dans le four ? Il avait essayé de se peigner avec sa brosse à dents ? Il avait parsemé son assiette de la terre de ses plants de tomates ? Rien n’était grave, tout était sujet à faire de l’humour. La maladie évoluait mais Estéban restait serein près de Joseph. Malgré le chagrin qui creusait son cœur chaque jour, le fils s’efforçait de conserver coûte que coûte cette gaieté qui lui était propre et d’offrir à son père de vrais moments de joie.

	Il n’en allait pas de même pour Jeanne. Au quotidien, elle alternait les moments de douceur avec Jo, lorsque son humeur était au beau fixe, avec des moments de tension et de friction qu’elle redoutait désormais. Le médecin lui avait expliqué que les modifications de la personnalité des malades d’Alzheimer pouvaient se traduire de multiples manières : euphorie, colère, dépression, paranoïa, tendresse… La constante résidait dans la nature excessive de ces comportements, parfois tout à fait inexistants chez la personne avant la maladie. 

	Jeanne le savait, il fallait être constamment sur le qui-vive. Ainsi, un après-midi de début juillet, alors que l’air était brûlant, Joseph était resté une heure posté devant le portail.

	— Je suis désolée, Papa mais tu ne peux pas sortir, avait lancé Jeanne depuis la table en bois où elle était installée.

	— Mais bien sûr que si, je peux sortir de chez moi.

	— Viens me voir, Papa. Viens là.

	Mais Joseph s’était entêté et avait marmonné en forçant la poignée :

	— Je veux sortir. Je veux sortir. Laissez-moi sortir, bon sang !

	Jeanne s’était redressée, le cœur brisé par cette vision de son père enfermé dans son propre jardin.

	— On sortira tous les deux un peu plus tard. 

	Joseph continuait de manipuler la poignée, insensible aux paroles de sa fille. Jeanne s’était finalement levée, avait longé le petit chemin qui menait au portail et avait posé sa main sur son épaule : 

	— Papa, regarde-moi, s’il te plaît. Je te promets qu’on sortira marcher tous les deux tout à l’heure, d’accord ? Il fait trop chaud pour l’instant.

	— Non. Je veux sortir. Tout de suite. Maintenant !

	Le ton de Jo, en même temps que sa colère, était monté et Jeanne avait fini par perdre patience. L’un et l’autre s’étaient retrouvés tous les deux, la main crispée sur la poignée en plastique, les corps tendus par une tension soudaine. En une seconde, le père s’était tourné vers sa fille et avait, pour la première fois et dans un cri de rage, levé une main au-dessus de sa tête. Sous le choc, Jeanne s’était reculée. Elle l’avait fixé avec effroi et, penchant la tête, lui avait murmuré, le cœur battant :

	— Doucement, Papa. C’est moi. C’est moi, Jeanne. Tout va bien.

	Après quelques secondes d’un face-à-face intense, où le monde semblait s’être arrêté autour d’eux, le visage de Joseph s’était décomposé : la colère s’était muée en un désarroi abyssal et de grosses larmes lui étaient montées aux yeux.

	— Qu’est-ce que… ? Jeannette ? Qu’y a-t-il ? Est-ce que… je deviens fou ? 

	En un instant, Jeanne s’était rapprochée de lui et l’avait serré dans ses bras, tremblante. Elle l’avait gardé longtemps contre elle, alors que son père sanglotait comme un enfant. La tête contre sa poitrine, elle avait murmuré longuement à son oreille « Tout va bien, Papa. Ce n’est rien. Tout va bien. » Ils étaient restés longuement ainsi, accrochés l’un à l’autre. Et puis, lentement, les larmes de Jo avaient fini par se tarir et le vieil homme avait retrouvé un comportement normal.

	Jeanne l’avait accompagné jusqu’au salon et l’avait installé avec précaution sur le canapé pour qu’il se repose. Arrivée dans la cuisine, elle s’était assise à la table, avait inspiré profondément et était restée immobile de longues minutes, les yeux dans le vide, secouée par la scène qu’elle venait de vivre. Pour la première fois, elle se questionna : s’occupait-elle correctement de son père ? Était-elle suffisamment patiente, suffisamment douce avec lui ? Une nouvelle forme de culpabilité, plus sournoise s’insinua dans son esprit. Une boule se forma dans sa gorge. Et, alors qu’elle commençait à éplucher des légumes pour le dîner, ce fut son tour d’être terrassée par les sanglots au milieu des pelures d’oignons et de pommes de terre. Alerté par le bruit, Joseph était arrivé quelques instants plus tard dans la cuisine et s’était précipité vers sa fille, l’enlaçant par-derrière. Exactement comme il l’aurait fait avant. Nichée dans ses bras, bouleversée par les mots que son père lui murmurait tout bas – « Ne pleure pas, ma grande, Papa est là », elle ressentit une gratitude infinie pour cet homme, ainsi qu’une forme de soulagement : son empathie n’avait donc pas tout à fait disparu avec la maladie. 

	Elle aurait tant voulu discuter de cela avec lui. Leurs conversations sur tout et sur rien, sur son potager comme sur les grandes choses de la vie, lui manquaient cruellement. Car Jo ne lui posait désormais plus aucune question, ni sur sa vie, ni sur ses projets, ni sur son quotidien avec les enfants : accaparé par ses pensées qui ne s’organisaient plus correctement, dépassé par des angoisses qui le paralysaient, le Joseph bavard et curieux avait disparu. Son univers s’était rétréci, jusqu’à se réduire à des considérations bassement pratiques : ses repas, sa musique et ses quelques plantes en pots – que Jeanne et les autres entretenaient pour lui faire plaisir car lui-même oubliait un jour sur deux de les arroser. Aujourd’hui, elle aurait tellement aimé partager son désarroi avec Alma ! Mais sa mère n’était malheureusement plus là pour l’écouter, elle non plus. Elle se sentait désormais orpheline.

	Et puis, un jour, alors qu’ils s’apprêtaient à déjeuner tous les deux sur la terrasse, Jo lui demanda sans préambule : 

	— À quelle heure arrive Alma ? 

	Assise face à lui, Jeanne, perplexe, resta bouche bée : 

	— Maman ? 

	— Oui, où est passée ta mère ? On ne l’attend pas pour déjeuner ? 

	— Mais Papa… Maman est…

	Jo regardait sa fille, avec ce regard un peu vide qu’elle voyait trop souvent. Jeanne pencha la tête et ferma les yeux, espérant un quart de seconde pouvoir se soustraire à cet échange complètement irréel. Lorsqu’elle les rouvrit, Jo se tenait toujours en face d’elle, attendant une réponse.

	— Maman est… morte, Papa. L’année dernière. Tu ne te souviens pas ?

	L’expression de Jo changea en un instant. Jeanne vit les larmes monter aux yeux de son père et le chagrin l’envahir. Elle se leva et vint entourer ses épaules, si frêles désormais. Les sanglots qui le secouèrent firent à Jeanne l’effet d’un poignard qu’on enfonçait doucement dans son cœur. On en était donc arrivé là ? Il fallait désormais rappeler à Jo que son épouse était décédée ! Au cours des semaines qui suivirent, Joseph reposa à plusieurs reprises cette même question, laissant Simon, Jeanne et Estéban dans le désarroi le plus total. Et puis, au bout de quelques semaines, le vieil homme cessa d’en parler.

	Jo ayant oublié la mort de sa femme, il ne demandait plus à se rendre au cimetière. Et ses enfants, préférant éviter à leur père ces abysses de tristesse, décidèrent de ne plus l’y emmener. En quelques mois, la vie sociale de Joseph s’était tarie. Les copains qui étaient venus lui rendre visite s’étaient retrouvés très mal à l’aise devant les comportements étranges de celui qu’ils connaissaient depuis si longtemps. Souvent agité, bataillant avec les stigmates de la maladie, Jo passait du coq à l’âne et reposait jusqu’à trois fois la même question, sans jamais retenir les réponses qui lui étaient données. Les invitations avaient cessé depuis longtemps. Affronter la nouvelle version de Joseph leur était devenu trop douloureux. Les uns et les autres finirent par envoyer des messages de soutien à Eugène ou aux enfants pour leur transmettre leur amitié. Un soir, Jeanne avait confié à Rémi sa colère mais aussi sa déception, vis-à-vis de ceux qu’elle croyait si proches de Jo. 

	— On peut comprendre que ses comportements puissent mettre mal à l’aise, avait argumenté Rémi.

	— Évidemment qu’ils sont mal à l’aise ! Mais faut-il pour autant l’abandonner ? Le laisser seul avec sa maladie ? Mon père a besoin de voir du monde, de passer du temps avec d’autres que nous. Il a besoin de continuer à vivre des choses, même les plus simples. C’est trop facile de lui tourner le dos sous le prétexte que c’est difficile… Après tant d’années d’amitié, je les trouve lâches, c’est tout.

	Jeanne ruminait. Cette nouvelle source de colère n’avait nulle part où s’accrocher. Comme beaucoup de ses accès de révolte depuis la maladie de son père, ils semblaient vains. Et Jeanne devait faire avec. Avec toutes ces petites injustices, toutes ces déceptions, tous ces accès de rage silencieuse. Ces sentiments, qui cumulés, la plongeaient toujours plus loin dans un état de profonde tristesse et de solitude.

	Outre les promenades de plus en plus courtes dans les environs, avec Jeanne ou avec Estéban, le vieil homme ne sortait donc plus que pour se rendre à l’antenne de France Alzheimer. Eugène et ses enfants se relayaient pour l’y conduire à tour de rôle quelques jours par semaine, sur des demi-journées. Là, il retrouvait des encadrants bénévoles et les mêmes personnes malades, et participait avec elles à des activités variées : atelier mémoire, expression artistique, jeux divers. Ces sorties étaient des moments de répit pour celui ou celle qui se trouvait en charge ce jour-là. 

	C’est à cette occasion que la directrice de l’antenne s’entretint un jour avec Jeanne qui venait de déposer Joseph pour l’après-midi. Ni elle ni Estéban n’avaient assisté aux réunions réservées aux aidants, trop pris par le rythme de leur quotidien. Pourtant ce jour-là, Anne Thibaud proposa à Jeanne de venir discuter quelques minutes dans son bureau et la questionna sur la manière dont se déroulait l’accompagnement de Joseph au quotidien. Jeanne lui offrit une réponse transparente : certains jours étaient plus difficiles que d’autres, Joseph fonctionnant par cycles d’humeur imprévisible.

	— Vous ne devez pas hésiter à venir nous rencontrer. Cela pourrait vous apporter un regard extérieur, parfois intéressant, sur la situation que vous vivez, avec votre père et au sein de la famille.

	— C’est très gentil mais pour l’instant, ça va. Cela nous demande juste beaucoup de mobilisation, à la fois logistique et mentale. Et ce n’est pas toujours évident pour mon père qui semble parfois un peu perturbé par notre présence en pointillés chez lui. 

	— Je comprends.

	— Mais nous sommes nombreux, et heureusement. Cela impacte un peu moins durement nos vies à tous, car nous ne sommes chez lui que quelques jours chacun, chaque semaine.

	Madame Thibaud se tut un instant et demanda avec douceur :

	— Et avez-vous déjà réfléchi à la possibilité de lui trouver une résidence adaptée ? 

	Jeanne sursauta : 

	— Non, non, c’est… c’est beaucoup trop tôt ! Et je… enfin, il nous a tellement dit qu’il ne voulait surtout pas aller en maison de retraite ni quitter sa maison, que ce n’est pas du tout dans les plans pour l’instant.

	— Je comprends bien. Sachez simplement qu’un malade d’Alzheimer a parfois besoin d’un cadre et d’une routine pour apaiser son anxiété. Un lieu où il se sent bien, rassuré par des habitudes et des personnes qui ne changent pas trop autour de lui.

	— J’entends bien, oui. 

	— Et je sais aussi qu’il est compliqué d’être aidant, encore plus lorsque l’on est encore en activité. Il peut y avoir un épuisement qui s’installe, même si vous êtes plusieurs.

	— Oui, peut-être, mais… mais c’est trop tôt pour l’imaginer. Merci.

	Jeanne avait prétexté un rendez-vous pour écourter la discussion. Elle avait quitté le bâtiment d’un pas rapide et avait repris son souffle dans la voiture. Placer Joseph dans un EHPAD ? Cela restait tellement difficile à imaginer, et lui avait tellement dit qu’il ne le souhaitait pas. Un profond sentiment de culpabilité l’envahit. Le soir même, de retour chez elle, elle évoqua cette discussion avec Rémi qui lui suggéra : 

	— Vous faites beaucoup pour Joseph, Jeanne, et c’est formidable. Mais peut-être êtes-vous venus au bout de ce que vous pouvez faire pour lui ? Vous êtes tous tellement épuisés. À mon avis, ça vaudrait peut-être le coup d’en discuter avec tes frères et avec Eugène…

	Jeanne s’était couchée ce soir-là avec un poids supplémentaire dans le cœur et une nouvelle salve de questions en tête, dont la première était : « Joseph serait-il finalement mieux pris en charge dans une résidence adaptée ? »


 

	 

	CHAPITRE 43

	 

	 

	10 juillet

	 

	Depuis son voyage à Paris avec Jo et Camille, Simon avait pris la décision de ralentir son rythme au travail, en acceptant de déléguer une partie de ses tâches à ses collègues. Thomas, son associé, s’était montré très compréhensif et l’avait encouragé à s’absenter « dès qu’il en ressentait le besoin », pour s’occuper de son père. Émilie aussi l’avait poussé à profiter du temps qu’il lui restait avec Joseph, au risque de le regretter plus tard. Pourtant, pour Simon, il ne s’agissait ni d’un besoin ni d’une envie, mais bien d’une obligation morale à laquelle il n’imaginait pas se soustraire. Les moments qu’il passait chez son père continuaient à générer chez lui une angoisse difficile à gérer. Il enviait secrètement Émilie qui, deux fois par semaine, prodiguait à Jo des massages contribuant à assouplir son corps raidi par la maladie. Elle éprouvait manifestement toujours autant de plaisir à s’occuper de Jo, malgré la perte de son autonomie et de ses repères. Comme il l’avait vue faire avec ses propres enfants quelques années plus tôt, Simon était le témoin de la bienveillance et de la douceur avec lequel elle prenait soin des autres. Elle le faisait avec un naturel qui l’impressionnait.

	Lui s’arrangeait pour être le moins souvent seul avec Jo. Il proposait souvent à Estéban, Émilie ou Eugène de rester dîner avec eux, lorsqu’il était de garde chez son père. Mais il lui était impossible d’éviter les veillées de nuit, qu’il effectuait depuis quelques semaines, toujours avec une certaine appréhension. La nuit lui paraissait exacerber les symptômes de la maladie. En effet, Joseph, lorsqu’il se réveillait vers trois heures du matin, se montrait de plus en plus insistant et nerveux, lorsqu’il se cognait à son fils aîné qui lui refusait la sortie de la maison. N’ayant ni la patience de son frère ni la douceur de sa sœur, Simon redoutait ces situations de tension qui mettaient ses nerfs à rude épreuve. Et il n’avait pas osé en parler aux autres.

	Un soir de la mi-juillet, alors qu’ils étaient tous les deux, Joseph accusa Simon d’avoir caché ses bottes, qu’il ne retrouvait plus dans le garage. Agité, anxieux, le vieil homme s’était montré particulièrement agressif dans ses propos. Persuadé de la culpabilité de son fils, il se mit à crier qu’il ne pouvait pas lui faire confiance. Le ton monta entre les deux hommes et Simon, à bout de nerfs, finit par hurler à la figure de son père qu’il était devenu insupportable, complètement fou, et qu’il ne pouvait rien faire pour lui. Eugène, qui arrivait justement pour prendre le relais, attrapa prestement Simon par le bras. Il l’éloigna de Jo, resté paralysé par la colère de son fils, et lui murmura entre ses dents :

	— Va-t’en, Simon. Tout de suite. Et va te calmer ailleurs.

	Sans un mot, Simon avait quitté la maison en claquant la porte, tremblant de rage. Il avait attrapé le premier vélo de course dans le garage, l’avait enfourché et s’était mis à pédaler avec rage. Il parcourut ainsi une vingtaine de kilomètres, penché sur le bitume, bouleversé par cette scène irréelle qu’il venait de vivre. Le souffle lui manquait, des larmes lui brouillaient la vue. Chaque mètre parcouru lui permettait de décharger la colère et l’impuissance qui l’habitaient depuis si longtemps. Que se serait-il passé si Eugène n’était pas intervenu ? Joseph aurait-il levé la main sur lui ? Et lui, aurait-il frappé son père de quatre-vingt-cinq ans, atteint d’Alzheimer ? Il n’osait pas y penser, repoussant les images effrayantes qui lui arrivaient par vagues. Il aboutit trois quarts d’heure plus tard sur la cale du port d’Arradon, face à la mer. À bout de souffle, les jambes en coton, il posa son vélo contre la balustrade et vint s’assoir sur la jetée. 

	Plusieurs bateaux étaient postés en contrebas de la jetée pour la nuit, exactement là où il avait si souvent l’habitude d’amarrer le sien. En ce mois de juillet, le port était animé et l’ambiance estivale contrastait avec son désarroi intérieur. Des rires et des bruits de verre qui s’entrechoquaient lui parvenaient à travers le brouillard de ses pensées. Des familles ou des groupes d’amis prenaient l’apéritif dans le cockpit des voiliers, comme ils l’avaient fait si souvent eux aussi quelques années plus tôt. 

	C’était quand Alma était encore en vie et que Joseph était encore Joseph. Que la famille tenait encore sur ses deux jambes. Pourquoi n’avait-il pas réalisé à l’époque qu’ils vivaient une période d’épiphanie ? En revenant en Bretagne, il avait retrouvé un équilibre amoureux et familial avec Émilie, il s’épanouissait dans son nouveau job, ses parents étaient là, tout proches et en bonne santé. Comme souvent, il n’avait accordé aucune importance à la magie de ces planètes qui s’étaient alignées. Il n’avait pas pris conscience qu’il était tout simplement heureux. Aujourd’hui tout partait de nouveau à vau-l’eau. Le décès d’Alma avait d’abord fragilisé toute la famille, puis c’était la maladie de Jo qui avait mis à mal l’équilibre précaire qu’ils s’étaient reconstruit. Lui s’était noyé dans son boulot et se sentait minable vis-à-vis de son père. Il devait se rendre à l’évidence : il lui était impossible de s’en occuper correctement. Il ne lui faisait pas du bien, peut-être même était-il maltraitant. Le reconnaître n’était pas chose facile. Comment son frère et sa sœur, mais aussi Émilie, allaient-ils l’entendre ? Ce soir-là, il rentra chez lui déprimé et en traînant les pieds, honteux de ce constat. Il raconta à Émilie ce qui s’était passé et lui avoua les difficultés qu’il ressentait lorsqu’il se rendait chez Jo. Celle-ci le prit dans ses bras sans rien dire et lui conseilla simplement d’aller se coucher.

	Le lendemain, c’est son frère qui prit les devants et vint sonner chez lui à l’aube avec un sac de croissants. Eugène l’avait appelé et avait évoqué, inquiet, l’altercation à laquelle il avait assisté. Simon avait invité Estéban à l’attendre dans le salon et était allé préparer du café. Lorsqu’il revint, il se laissa tomber sur le canapé, la tête dans les mains, dépité :

	— J’y arrive pas, Esté. J’y arrive plus. C’est trop dur.

	Son frère l’avait observé un instant, sans rien dire. Puis il avait eu ces mots :

	— C’est très compliqué de s’occuper de quelqu’un qui est atteint d’Alzheimer, Sim, et encore plus, je crois, lorsque c’est son propre père. 

	— Il est tellement… il n’est plus aussi… enfin, c’est horrible, j’ai l’impression que ce n’est plus lui !

	— Je comprends que tu ne te sentes pas à l’aise. Il change, c’est sûr mais au fond de lui, c’est toujours Papa.

	— Je ne retrouve presque plus rien de ce qu’il était, de ce que j’aimais chez lui. De ce qui me relie à lui. Je me suis proposé pour les gardes – d’ailleurs, ce terme est absolument horrible, j’ai toujours l’impression qu’on parle d’un gosse, ou d’un chien. Mais ça me crève le cœur de le voir comme ça… 

	— Pour moi aussi c’est dur, tu sais, avait avoué Estéban d’un air désolé. 

	Simon s’était récrié :

	— Oui, mais toi, c’est différent ! Je vois bien comment tu es : tu trouves toujours le positif dans les pires situations, tu gardes le sourire, tu arrives même à en rire alors qu’on vit un truc merdique.

	— Chacun vit ça à sa manière. Pour Jeanne aussi, c’est très compliqué. Quant à Eugène, je me demande souvent comment il tient ; un ami de presque soixante ans, tu imagines ?

	— Je sais, Esté. J’entends que c’est difficile pour tout le monde… Mais tu me connais, je n’ai aucune patience.

	Estéban avait pris le temps de finir son café avant de reprendre la parole :

	— Si ça te fait vraiment souffrir, alors il ne faut pas le faire.

	— Oui, mais ça n’est pas juste, vis-à-vis de Papa, vis-à-vis de vous… même vis-à-vis d’Émilie, qui est tellement incroyable avec lui !

	— Tu peux peut-être t’investir sur autre chose ? Je ne sais pas, moi… La paperasse, par exemple ? Tu pourrais reprendre le dossier de mise sous tutelle avec lequel Jeanne est en train de devenir folle ? 

	— Je le ferai sans problème. Mais je ne veux pas me battre avec lui.

	— Je comprends, il ne faut pas se forcer. J’en reparle avec Jeanne et avec Eugène et on va modifier le planning. 

	— OK. Puis il ajouta, à voix basse, en grattant une tache invisible sur la tasse dans sa main : Je suis désolé de ne pas y arriver. 

	— Ne t’excuse pas. On fait tous comme on peut. Chacun ses forces et ses faiblesses, après tout.

	Simon soupira et remarqua en se levant :

	— C’est dingue comme tu ressembles de plus en plus à Papa, avec le temps. 

	— Ah oui, tu trouves ? 

	Simon s’approcha de son frère qui s’était levé lui aussi et lui posa une main sur l’épaule.

	— Tu gagnes en sagesse. Bravo, Petit scarabée.

	— Et moi je suis rassuré de voir qu’il y a toujours un petit cœur qui bat par ici, lui répondit Estéban en pointant son doigt sur la poitrine de son frère.

	— Je ne l’exprime pas comme vous, c’est tout, soupira Simon. Allez, je file, on m’attend au boulot.


 

	 

	CHAPITRE 44

	 

	 

	15 juillet

	 

	Ça y est, je viens de recevoir mes notes de français : j’ai eu 12 à l’écrit et 16 à l’oral, pas mal, non ? Moi qui partais très défaitiste, je suis trop contente des résultats. On a prévu de fêter ça ce soir avec Sarah, Théo et plusieurs copains et copines de la classe. On va se faire un resto et peut-être une sortie dans un bar de nuit sympa. J’ai bien envie de danser, moi, pour clôturer cette année scolaire !

	Hier, Papa et Émilie m’ont proposé d’inviter Sarah et Théo pour l’apéro. C’était marrant de les voir tous réunis chez nous. Les parents ont sorti le grand jeu en ouvrant une bouteille de champagne et nous ont même proposé un verre à chacun. On a trinqué à nos résultats. Théo n’était pas super à l’aise mais j’ai trouvé qu’il avait grave assuré. Émilie m’a d’ailleurs dit, quand il est parti, qu’elle l’avait trouvé super. 

	Papa m’a rappelé que j’allais devoir penser à la suite, c’est-à-dire aux choix que je devrai faire l’année prochaine pour Parcours Sup. J’avoue que je n’y ai pas encore sérieusement réfléchi. Et quand je commence à le faire, ça m’angoisse direct. C’est tellement dur de décider quel métier j’aurai envie de faire plus tard… J’ai trop peur de me planter. Si je choisis de faire une école de journalisme et que ça ne me plait pas ? Si je fais une fac de droit mais que je n’y arrive pas ? Émilie m’a déjà dit qu’on pouvait se tromper sur son orientation, qu’il y avait toujours moyen de changer de voie, si vraiment ça n’allait pas. Mais je sais aussi que ça coûte cher, les études, et je ne voudrais pas que mes parents dépensent des sous pour moi et que je me plante de direction…

	J’aurais aimé en discuter avec Papi mais c’est clairement plus possible. Il est maintenant complètement à côté de la plaque. Et le pire, c’est que parfois, (de moins en moins mais quand même), il s’en rend compte, tu vois ? C’est un peu comme s’il se regardait tomber dans un énorme trou noir. Qu’il tombait et tombait encore mais qu’il ne pouvait rien faire, vu d’en haut. 

	Hier quand je suis arrivée chez lui, il avait mis ses chaussures à l’envers. J’ai fait semblant d’en rire, plutôt que de lui dire qu’il avait vraiment fait n’imp’. Alors, il a ri, lui aussi. Mais d’un rire un peu vide, tu vois, un peu creux. Comme quand on veut faire croire à quelqu’un qu’on s’amuse bien. Il oublie tout, ses rendez-vous, ses souvenirs, comment on utilise une fourchette, une brosse à dents. Ce qu’il vient de faire, ce qu’il vient de dire.

	J’ai tellement peur qu’il oublie mon nom. Et qu’il finisse par m’oublier moi aussi.

	Sinon, je pars demain en vacances avec Maman pour trois semaines. On prend le train pour un périple jusqu’au Danemark, la Suède et la Norvège. D’un côté, j’ai super hâte. Et de l’autre, je suis trop triste de quitter Théo si longtemps. Lui va bosser dans l’entreprise de son père pendant ce temps-là. On pourra s’appeler mais ça va quand même me sembler très long. Je crois que je suis vraiment amoureuse de lui. Je ne le lui ai jamais dit et lui non plus d’ailleurs… c’est encore un peu tôt, je pense. Il est gentil avec moi, il me rassure sur plein de choses. Et il me fait rire aussi. Depuis tout ce temps, on n’a fait que s’embrasser mais je crois que je me sens prête à aller plus loin. Je pense qu’il en a envie, lui aussi mais il n’a jamais insisté. Quand je te dis qu’il est topissime ! Je me dis que peut-être, à mon retour de vacances, si on trouve le bon endroit et le bon moment… alors peut-être que. On verra. En attendant, je continue d’imaginer chaque soir à quoi pourrait ressembler cette première fois…

	Allez, bisous.







	 

	 

	CHAPITRE 45

	 

	 

	17 juillet

	 

	En ce samedi matin, Jeanne avait décidé de s’octroyer un petit moment pour elle. Estéban et Martin avaient annoncé leur venue chez Joseph en début de matinée et le frère avait glissé à sa sœur qu’elle avait quelques heures de liberté devant elle. Elle en avait profité pour enfiler son maillot de bain et pour marcher jusqu’à Pen Er Men, cette anse pleine de charme à la plage minuscule où l’eau pouvait se révéler turquoise à marée haute. 

	Comme tous les ans en cette période, le golfe du Morbihan, paré de ses plus beaux atours, accueillait une foule de touristes venus chercher dans ce petit paradis des couleurs éblouissantes et une fraîcheur bienvenue. Cachée derrière ses lunettes de soleil, elle s’était installée sur le petit banc face à la cale et contemplait les vacanciers, marcheurs ou baigneurs, qui déambulaient devant ses yeux. Elle aimait observer les badauds et repérer parmi eux les ressemblances physiques qui trahissaient leurs liens familiaux. Ici, deux femmes âgées d’une cinquantaine d’années, casquette sur la tête et sac sur le dos, marchaient d’un même pas décidé : leur démarche et les taches de rousseur qui mouchetaient leurs bras ne laissaient aucune place au doute quant au fait qu’elles étaient sœurs. Quelques minutes plus tard, deux enfants au teint mat passèrent en se chamaillant. Leurs visages ronds et pleins, malgré quelques petites différences, étaient clairement fait du même moule. Un observateur serait-il capable de repérer les liens qui l’unissaient, elle, à ses frères, s’il les voyait marcher côte à côte ? Elle n’en était pas persuadée, tant leurs parents leur avaient légué des gênes d’une façon assez linéaire : dans la famille, que ce soit physiquement ou en termes de caractères, Simon ressemblait clairement à Alma et Estéban à Joseph. Et elle-même était finalement le fruit de ce joyeux mélange. Le trait d’union entre ses deux frères, si différents l’un de l’autre.

	— On hésite à se lancer ? 

	Jeanne sursauta si violemment qu’elle faillit tomber du banc. Émilie venait de surgir par surprise derrière elle, ses cheveux auburn retenus en un épais chignon.

	— Mais ça ne va pas, de me faire des frayeurs pareilles ! Je n’ai plus vingt ans, ma vieille !

	— Je croyais qu’on s’était toujours dit qu’on ne vieillirait pas, nous ? En tous cas, dans notre tête…

	— Ça, c’est quand on avait quinze ans, justement. On n’avait alors aucune idée de ce qu’on allait se prendre en pleine face, je te signale.

	— Tu penses à quoi ? À tous les immenses bonheurs qu’on a vécus depuis ce temps ? 

	Émilie affichait l’air espiègle que Jeanne lui connaissait par cœur. 

	— Plutôt aux drames, si tu veux mon avis. Pour tout te dire, je pensais à mes parents, à ce qu’ils m’avaient légué, physiquement et en traits de caractère.

	— Intéressant… laisse-moi voir… Elle fit semblant d’examiner Jeanne de bas en haut. Je dirais que tu es un bon mélange des deux, moi.

	— Mouais… tu ne prends pas beaucoup de risques, je trouve.

	Émilie vint s’assoir à côté d’elle.

	— Passé un certain âge, prendre des risques, c’est pas très conseillé, je te rappelle.

	— Justement, je crois que nous sommes actuellement en plein dilemme. Et je ne sais pas s’il faut prendre le risque qui se présente.

	Émilie redevint sérieuse :

	— Explique.

	— Madame Thibaut, tu sais, de chez France Alzheimer ? Elle a évoqué l’idée de placer Joseph en EHPAD… pour plus de « stabilité psychologique »…

	— Je vois. Et toi, tu en dis quoi ? Tu en as parlé avec Esté et Simon ? 

	— Non. Je n’arrête pas d’y penser. D’un côté, on commence à s’essouffler, tous. Et à voir les limites de notre gestion à plusieurs. Et de l’autre, j’aurais tellement l’impression de l’abandonner…

	— Il n’est pas question d’abandonner Jo, mais de trouver la meilleure solution pour tout le monde. Tu veux mon avis ? 

	— Vas-y toujours.

	— Tu ne vas pas aimer ce que je vais dire, je te préviens.

	Jeanne inspira.

	— Parle. Je te dirai après si j’aime ou pas.

	— Je crois qu’il y a des limites dans la prise en charge d’un malade Alzheimer. Et peut-être êtes-vous… ou plutôt sommes-nous en train de les toucher du doigt. Tu ne peux pas continuer à venir toutes les semaines ici en abandonnant ta librairie la moitié du temps, Esté aura bientôt une nouvelle récolte à gérer dans son verger, Eugène n’est plus tout jeune et s’occuper de Jo lui demande beaucoup d’énergie. Quant à Simon, il a été honnête, il est incapable de s’occuper de son père, même quelques heures. C’est trop dur pour lui. Et ça me désole, crois-moi. Mais je trouve formidable qu’il ait réussi à le formuler. Il faut parfois admettre que nos capacités sont limitées. C’est ça aussi, la maturité.

	— Pfff, tu as raison, reconnut Jeanne, en posant ses coudes sur ses genoux, et la tête dans ses mains.

	— J’ai toujours raison, Jeannette.

	— Oui, je sais… 

	Elle se tourna vers son amie et esquissa un petit sourire

	― … mais cette fois-ci, tu as vraiment raison.

	— Je ne sais pas, continua Émilie en regardant au loin. Peut-être que je suis loin du compte. Et que les autres souhaiteront continuer comme ça, coûte que coûte. Il faudrait en discuter tous ensemble.

	— Évidemment. Mais… si on doit placer mon père dans un EPHAD, comment je vais faire pour dormir, moi, avec cette culpabilité qui va me ronger jusqu’à sa mort ?

	— Ah ça, c’est un autre sujet…

	Après un instant de réflexion, Émilie remonta ses lunettes sur sa tête et pointa du doigt une bouée jaune, située à une cinquantaine de mètres de la rive.

	— Tu vois cette bouée là-bas ? 

	— Oui.

	— Eh bien, je te propose une chose. Tu vas nager jusqu’à elle, et arrivée là-bas, tu vas déposer au fond de l’eau tout le poids de cette immense culpabilité que tu trimballes depuis des mois. Pour t’en débarrasser définitivement.

	Jeanne regarda son amie d’un air soupçonneux :

	— Tu rigoles ?

	— Pas du tout. Tout cela est très symbolique. Mais à nos âges avancés, ma vieille, le symbolique est essentiel, tu le sais autant que moi.

	Jeanne éclata de rire. Puis elle se leva et commença à se déshabiller :

	— OK, défi relevé. Je ne suis pas sûre que ton plan fonctionne. J’ai même de sérieux doutes. Mais au moins, j’aurai trouvé une source de motivation pour me mettre à l’eau.

	Jeanne était désormais debout devant Émilie, en maillot de bain.

	— Tu viens avec moi ? 

	— Sûrement pas. Ce genre de mission doit se faire seule. C’est primordial pour que ça marche. 

	Elle ajouta, avec un grand sourire :

	— Et puis, accessoirement, je n’ai pas mon maillot.

	Jeanne saisit le visage de son amie dans ses mains et déposa un baiser bruyant sur sa joue.

	— Qu’est-ce que je ferais sans toi, hein ? 

	— Rien de bon, probablement, répondit Émilie. Allez oust, à l’eau !

	Alors que Jeanne se dirigeait vers la cale, elle s’arrêta et se tourna vers son amie : 

	— Tu sais, je te trouve beaucoup plus… empathique que quand on avait quinze ans. Tu sais ce qui a changé ? 

	Émilie pencha la tête, pensive :

	— Je crois… que les épreuves qu’on vit nous modifient. Elles nous rendent plus ouverts et plus sensibles aux difficultés des autres. Elles nous ouvrent les yeux sur nos limites, aussi. Et puis tu sais, être kiné, c’est essayer de réparer les corps mais c’est aussi beaucoup écouter les gens… Et je crois que plus on écoute les autres, et plus on est tendre avec la nature humaine.

	Jeanne soupira bruyamment.

	— Bon, je vais avoir du mal à te l’avouer mais…

	— Mais quoi ?

	— J’ai bien peur que tu aies encore raison, lâcha Jeanne à contrecœur.

	Émilie éclata de rire :

	— Allez, va, Jeannette. Va, nage et reviens-moi plus légère ! Et que ça saute !

	Cette fois, Jeanne ne se fit pas prier : elle rejoignit le bord de la cale d’un pas décidé et se jeta à l’eau.


 

	 

	CHAPITRE 46

	 

	 

	14 août

	 

	Tous avaient tenu à marquer le coup. Ce soir-là, ils fêtaient à la fois l’anniversaire de Jo mais ils marquaient aussi la dernière soirée tous ensemble dans la maison familiale. Les choses s’étaient accélérées : Jo avait obtenu une place dans une résidence adaptée, la dernière que les trois enfants avaient visitée quinze jours plus tôt. Jeanne, toujours rongée par la culpabilité, ressentait aussi un immense soulagement à savoir son père bientôt pris en charge dans un environnement adapté et sécurisé.

	Finalement, la soirée s’était plutôt bien déroulée. Les petits-enfants s’étaient donné rendez-vous en milieu d’après-midi pour préparer des verrines pour l’apéro. C’était beau de les voir s’activer en cuisine tous les six, chacun à son poste. Eugène les avait encadrés et avait préparé deux tartes au citron pour le dessert. Simon s’était occupé du barbecue, et Émilie avait aidé Jeanne pour l’installation de la table et pour faire le service. Estéban, Martin et Rémi étaient arrivés plus tard du verger, après y avoir passé la journée à préparer le début de la récole de la saison. Lorsqu’Estéban s’était approché de son père, Jo avait dit en lui tendant la main :

	— Bonjour, Monsieur !

	Estéban, après une demi-seconde de surprise, où il avait trouvé le regard horrifié de sa sœur à quelques pas de là, avait répondu en lui serrant la main :

	— Monsieur Sénier, enchanté.

	… ce qui avait ajouté encore à la confusion de Joseph.

	Le fils avait corrigé son père avec un sourire figé :

	— Mais, non, P’pa… c’est moi, Esté !

	Il y avait eu un instant de silence confus. Et puis Jo avait retrouvé ses esprits.

	— Ah, mais oui, Estéban. Comment vas-tu, mon garçon ? 

	Les conversations avaient repris mais tous les adultes présents dans la pièce avaient perçu le drame intime qui venait de se jouer sous leurs yeux.

	À la fin de l’apéritif, encouragés par les uns et les autres, le grand-père, sa petite-fille musicienne et Eugène s’étaient levés et avaient joué Summertime, de Charlie Parker. Jeanne n’avait pas réussi à contenir ses larmes. Jo, de nouveau, n’avait pas eu une fausse note.

	Ils avaient dîné sur la terrasse, dans le jardin. Simon avait réussi à quitter son bureau un peu plus tôt pour tondre la pelouse du jardin. Jeanne adorait l’odeur d’herbe coupée quand elle se mêlait aux effluves du poisson grillé. Estéban, en grande forme – à moins que ce ne fût pour cacher son émotion, avait enchaîné les blagues pendant le dîner, déclenchant les rires autour de la table. Au moment du dessert, Clément avait lu un poème qu’il avait écrit pour l’anniversaire de son grand-père. Tous avaient couvert Jo de cadeaux modestes mais choisis avec soin. Le chant des grillons et la douceur de ce mois d’août les avaient accompagnés tout au long de la soirée.

	Joseph, un plaid sur les genoux, avait fini par s’assoupir avant le dessert, dans le fauteuil en cuir du salon, la bouche légèrement entrouverte, le chien en peluche de Camille sous sa main. Il n’y avait pas eu de crise, ou à peine. Un ou deux soubresauts d’irritation, un cri quand Léa avait fait tomber son verre sur la terrasse, un poing qui s’était élevé brusquement au-dessus de sa tête mais qui était finalement retombé, lorsque Camille avait posé doucement sa main sur l’avant-bras de son grand-père. Personne n’avait fait de commentaires mais un silence avait plané sur l’assemblée quelques instants. Jeanne avait discrètement remercié sa nièce d’un clin d’œil, impressionnée par le pouvoir d’apaisement de l’adolescente sur son grand-père.

	Aujourd’hui, Eugène était épuisé. En quelques mois, l’homme de lettres était passé par de nombreux états d’âme. D’abord pris d’effroi, il avait traversé les différentes étapes de la dégradation de Joseph une à une : ses problèmes d’expression orale, sa perte de repères, sa confusion avec le temps et les lieux, son retrait de ses activités. Alzheimer, que l’on appelait le mal du siècle, avait envahi la vie de Joseph, le privant d’une partie de ses souvenirs et de son identité. Et son ami avait eu tout le loisir de contempler cette triste évolution.

	Comme un réflexe désormais, Eugène avait gardé un œil sur Jo toute la soirée. Il était là sans l’être. La maladie lui avait creusé le visage, il semblait avoir pris dix ans en quelques mois. À plusieurs reprises, il avait saisi le regard évaporé de son ami sur ses enfants, sur sa famille. Il avait beau le connaître, ce vide dans son regard lui faisait toujours l’effet d’une gifle. Il se rassurait en se disant qu’au moins, les quelques manifestations de violence auxquelles il avait assisté ces dernières semaines avaient disparu. Ne restait qu’une nécessité d’accepter cette situation qui le révoltait intérieurement. Le regard malicieux de Joseph, son enthousiasme, son humour, son immense culture, sa curiosité pour les autres, tout avait disparu. Cette façon qu’il avait de pousser ses fils dans leurs retranchements, de taquiner sa fille, celle de bavarder pendant des heures avec ses petits-enfants qu’il adorait… il n’y avait plus rien. Alzheimer avait tout emporté. Et l’ami qu’il avait tant admiré s’était métamorphosé sous ses yeux impuissants. Restait cet homme qu’il ne connaissait plus, la plupart du temps hagard, qui caressait doucement le chien en peluche qu’il maintenait sur ses genoux. 








	 

	 

	CHAPITRE 47

	 

	 

	15 août

	 

	La maison était vide désormais, tous étaient rentrés. Émilie, toujours délicate, avait veillé à ne pas laisser de travail supplémentaire à Eugène après leur départ. Elle avait sollicité l’aide des deux filles d’Esté pour débarrasser la table et des deux adolescents pour finir la vaisselle. Avant de partir, Eugène avait vu Simon se pencher sur son père et lui déposer un baiser sur le front, comme une mère le ferait avec son enfant endormi. Cela l’avait bouleversé. Au moment du départ, en embrassant chacun, il avait tout fait pour cacher l’émotion qui le submergeait. Et s’était fait violence pour ne pas les serrer dans ses bras et leur demander pardon.

	Une fois seul, il fit un rapide aller-retour à sa voiture garée dans la petite allée et en revint avec un panier en osier, qu’il posa dans un coin. Il attrapa la bouteille de champagne entamée qui traînait sur la table basse et la posa debout dans le panier. En un coup d’œil, il embrassa du regard la salle à manger qui baignait désormais dans une douce pénombre. Quelques cartons avaient été entreposés près de l’entrée en attendant le déménagement du lendemain.

	Le vieil homme vint se pencher sur son ami, dont le côté gauche était doucement éclairé par une lampe d’appoint. Son œil s’arrêta sur une photo, posée sur l’étagère, juste derrière lui. Elle datait de quelques années, bien avant le diagnostic, et avait été prise par Alma lors d’un voyage en Corse. Debout devant la mer, les cheveux en bataille, Joseph, bronzé et hilare, faisait le pitre en gesticulant. À tel point que la photo était légèrement floue. Son rire, un rire puissant, généreux, qu’Eugène n’avait plus entendu depuis plusieurs semaines, lui revint soudain en mémoire. Il lui sembla l’entendre et prendre toute la place dans la pièce. Son ami avait été tellement vivant, tellement entier dans le monde ! Comment une maladie avait-elle pu tout lui enlever en si peu de temps ? 

	Le regard d’Eugène passa de la photo au visage endormi de son ami. Il prit le temps de le contempler, ses cernes sous les yeux, sa barbe mal taillée. Pendant un quart de seconde, il se prit à imaginer que Jo se réveille et qu’il le regarde de la même façon qu’il l’avait fait pendant plus de soixante ans : avec, dans le regard, cette intelligence qu’Eugène aimait tant. 

	Il sortit de la poche de sa veste une enveloppe et la glissa dans son panier avec le reste des affaires. 

	— Jo, pssst, Jo, réveille-toi.

	Il lui secoua le bras doucement. Le vieil homme cligna des yeux et finit par les ouvrir, fixant son ami sans un mot.

	— Lève-toi, Jo. Appuie-toi sur moi. 

	Eugène ôta le plaid qui couvrait ses genoux. Sans poser de question, Jo attrapa la peluche qu’il cala par réflexe sous son aisselle, accepta le bras qu’il lui tendait et poussa sur ses jambes pour se hisser hors du fauteuil.

	— On va aller se coucher. C’est l’heure. 

	— L’heure ? 

	— Oui, mon Jo, il est temps.

	Le panier dans une main, et son ami à son bras, il avança à petits pas vers l’escalier. Ils montèrent doucement les quelques marches qui les séparaient du premier étage. Puis les deux ombres traversèrent lentement le couloir éclairé par la lune et se dirigèrent vers la chambre, qui avait été autrefois celle de Joseph et d’Alma. Eugène alluma la lampe de chevet, installa son ami sur le lit avec infiniment de délicatesse. 

	Puis il ouvrit grand la fenêtre face au lit et observa la lune qui posait une douce lumière sur l’étendue du jardin.

	— Il fait nuit ? demanda Jo en fixant l’obscurité à travers la fenêtre.

	— Oui, il est tard.

	Eugène attrapa le panier qu’il avait posé au pied du lit et en sortit une petite enceinte connectée à son téléphone. En quelques clics, il lança un album de Charlie Parker dont les notes se propagèrent dans la chambre. Il sortit également un petit flacon qu’il posa sur la table de nuit. Il attrapa enfin l’enveloppe qu’il avait glissée dans le panier en osier. Les mains tremblantes, il relut les mots écrits par la main de Joseph, plusieurs mois plus tôt :

	« Mes chers enfants, 

	Il y a un quelques semaines, j’apprenais que j’étais atteint de la maladie d’Alzheimer. De retour à la maison, ce jour-là, je me suis assis devant mon ordinateur et j’ai fait des recherches, pour mieux comprendre ce que la vie avait décidé de me réserver en cette fin de partie. Je ne sais pas si j’ai bien fait mais je me suis focalisé sur les vidéos : je voulais affronter ce que j’allais devenir avec le temps, sans me voiler la face. Je dois dire que je n’ai pas été déçu. Ce que j’ai vu m’a bouleversé : j’ai découvert des hommes et des femmes, à différents stades de la maladie, plus ou moins dépendants, donc. Et plus ou moins diminués. J’ai vu des adultes redevenir des enfants, incapables de tenir une fourchette ou une conversation, de reconnaître leurs proches. J’ai compris que cette maladie n’allait pas m’entrainer seul vers une déchéance physique et psychologique : elle allait naturellement vous impliquer, vous, mes enfants. J’ai vu de proches aidants (des conjoints, des enfants, des amis) tellement démunis, tellement éprouvés par le chagrin, tellement fatigués dans l’accompagnement de leur proche malade. Et je ne veux pas de ça pour vous. 

	Si une loi avait existé, j’aurais fait appel à elle pour trouver de l’aide à me donner la mort. Cela vous choque ? Ça ne devrait pas. J’ai toujours estimé que chacun avait le droit de décider quand et comment il allait quitter ce monde. 

	Vous savez à quel point j’ai aimé votre mère. Je ne suis pas sûr que vous sachiez à quel point elle me manque aujourd’hui. Pourtant, une chose est sûre : je suis heureux qu’elle ne soit plus là pour me voir décliner avec la maladie. Je m’en serais tellement voulu. De la même manière, je souhaite que vous gardiez de moi le souvenir d’un homme digne. D’un père aimant qui vous a élevés et accompagnés avec bonheur tout au long de votre vie. Pas d’un homme redevenu un nourrisson que vous devrez nourrir, rassurer, bercer.

	Alors il y a un mois, j’ai pris une décision. Et cette décision, que vous ne comprendrez peut-être pas, c’est de choisir de ne pas prendre le risque d’aller si loin. De partir avant la fin, en quelque sorte. J’ai quatre-vingt-cinq ans. J’ai eu une vie riche, ponctuée d’épreuves, comme tout le monde, mais aussi pleine de choses merveilleuses. Ma première chance a été de rencontrer votre mère, ma seconde de vous avoir vu naître tous les trois. Simon, Jeanne, Estéban, vous êtes ma plus grande fierté, ce que j’ai de plus précieux. Vous élever, vous voir grandir, trébucher, vous relever restera à jamais le plus beau cadeau que la vie m’ait fait. Tout comme je me sens chanceux de connaître vos enfants, qui ont encore tant à découvrir. Parlez-leur de moi, et dites-leur souvent à quel point je les aime.

	Avec cette maladie, je dois accepter de perdre la mémoire, de perdre une partie de mes souvenirs, de perdre une partie de ce que je suis. Mais je n’accepterai jamais de ne plus vous reconnaître. Et d’être une charge pour vous tous. Ces deux perspectives me sont tout simplement insupportables. 

	Ces quelques mots ne vous convaincront probablement pas, mais je vais tout de même essayer de vous expliquer. Comme vous le savez, il n’existe pas, aujourd’hui en France, de loi qui permette aux personnes atteintes de maladies neurodégénératives comme Alzheimer, de faire appel à une aide à mourir ou au suicide assisté. Et je me refuse à faire la route jusqu’en Belgique, en Suisse ou ailleurs pour aller me donner la mort. Je veux mourir chez moi, dans ce lieu où j’ai passé les plus belles années de ma vie.

	Par ailleurs, il m’est également impossible d’attendre votre aide dans ce projet qui est le mien. J’ai deviné à quelques occasions récemment que ce serait trop vous demander et je le conçois tout à fait. Il ne serait pas juste de vous contraindre à cela, alors que vous n’êtes pas prêts à le faire. Alors je me suis tourné vers celui qui est là, tout près de moi, depuis si longtemps. Eugène, mon plus vieil ami, mon frère. Ne croyez surtout pas qu’il ait dit oui tout de suite ! Nous en avons longuement discuté, il m’a fallu du temps pour le convaincre. Cela n’a pas été facile, je vous le promets. Je devine que ce geste sera bien lourd à porter pour sa conscience et il ne sera pas facile pour lui, lorsque viendra le moment de le mettre à exécution. Mais il a fini par accepter. Par amitié pour moi. Et je n’ai pas assez de mots pour le remercier.

	Notre accord avec Eugène est très simple : le jour où je ne reconnaîtrai plus l’un d’entre vous, il sera temps de faire ma révérence. Si vous lisez cette lettre aujourd’hui, c’est que ce jour est venu.

	Je lui ai demandé formellement, comme à un frère, de trouver le courage d’aller jusqu’au bout ce jour-là. Je lui fais confiance. Il m’a juré qu’il le ferait, quoi qu’il arrive. L’idée que mon Gène accepte de me rendre ce service me bouleverse. Il est la preuve ultime de la forte amitié qui nous lie depuis si longtemps. À ce stade, je crois même qu’on peut parler d’amour. En tout cas, de respect de la dignité humaine et d’humanité, ça oui. 

	Je laisse dans le tiroir de mon bureau une lettre, dans laquelle j’indique que ceci relève de ma volonté propre, si jamais Eugène devait être inquiété par la justice. Nous nous sommes renseignés : à son âge, il ne risque de toute façon pas grand-chose. Et il se dit prêt à porter un bracelet électronique quelques mois, si jamais.

	Cette décision sera probablement très violente pour vous, mal vécue aussi. Peut-être aurez-vous du mal à me pardonner. Mais sachez que je prends cette décision en toute connaissance de cause, en vertu de ma liberté (je ne souhaite pas vivre ailleurs que chez moi) et par amour pour vous (je ne souhaite pas que vous me voyiez devenir un autre). Ceci est mon choix, ceci est mon droit et je l’assume. 

	Cette décision devrait aussi vous éviter de devoir me placer dans une une institution spécialisée, un de ces lieux fermés et hors de prix, dans lesquels les malades se retrouvent isolés, relégués à leur solitude, à attendre qu’un soignant, pressé par le temps, trouve deux minutes pour passer prendre leur tension. Mes économies vous seront plus utiles à autre chose, mes enfants.

	J’ai contacté un notaire et ai pris toutes les dispositions nécessaires pour que vous héritiez de la maison sans que cela ne vous coûte trop cher. Vous en ferez ce que vous voudrez. Je sais que vous avez déjà vos lieux de vie, alors sentez-vous libres de la vendre si vous le souhaitez. Je ne serai plus là, de toute façon.

	Quant à mes obsèques, je me suis aussi occupé de tout, il y a bien longtemps, avec Alma. Nous avions le souci que ce ne soit pas une charge de plus pour vous tous. Je vous demande une chose, une seule : ne soyez pas tristes à mon enterrement. Chantez, mangez, buvez, dansez ! Je quitte ce monde à regret car je l’ai tant aimé… mais je le quitte de mon plein gré et libéré, avant de souffrir et de faire souffrir ceux que j’aime. C’est ce qui m’importe le plus.

	Ray Bradbury disait : “ chacun doit laisser quelque chose derrière soi, après sa mort. Un enfant. Un livre. Un tableau. Une maison. Un mur que l’on a construit. Une paire de chaussures que l’on s’est fabriquée. Ou un jardin que l’on aurait aménagé. ” Je laisse derrière moi une famille merveilleuse dont je suis infiniment fier.

	Même si je ne crois pas en Dieu, je sais que je vais retrouver Alma quelque part. Et que ces retrouvailles seront magnifiques. Ne m’en veuillez pas, mes chers enfants et vivez votre vie pleinement, intensément. N’ayez pas peur de vous tromper, c’est le meilleur moyen d’avancer. Prenez soin de vous et des autres. Et surtout, surtout, restez soudés, toujours. Restez cette belle équipe que vous formez tous les trois. Ces liens, comme ceux que vous entretenez avec vos merveilleux conjoints et mes adorables petits-enfants, sont les plus précieux, je vous le garantis.

	Je vous embrasse fort tous les trois, autant que je vous aime.

	Votre père, Joseph. »

	 

	Bouleversé, Eugène avait replié la lettre et s’était assis pour essuyer ses larmes et retrouver son souffle. Il repensa à Sim, Jeanne et Esté qu’il connaissait depuis toujours, et qu’il considérait comme sa famille aujourd’hui. Ils ne comprendraient probablement pas et lui en voudraient longtemps pour ce qu’il s’apprêtait à faire. Mais il avait fait une promesse à son ami et ne pouvait plus reculer. Il sortit deux verres qu’il posa sur la table de chevet. D’une main tremblante, il en remplit un avec le produit contenu dans le flacon et l’autre avec un fond de champagne.

	— Fais-moi une petite place, Jo, souffla-t-il en s’asseyant sur le lit de son ami, qui se déplaça docilement.

	Se tournant vers lui, Eugène passa le dos de sa main sur la joue un peu rêche de son ami. Il lui sembla déceler dans les yeux de Jo un éclair de lucidité, vite disparu. L’avait-il rêvé ? Puis il lui tendit son verre. Ce dernier s’en saisit en silence et l’approcha doucement de celui d’Eugène, le regard interrogateur.

	— Si tu savais comme c’est difficile, articula le vieil homme en lui souriant, les larmes au bord des yeux… c’est bien parce que c’est toi. 

	— Santé, dit Jo, avec un sourire d’une infinie douceur.

	— À la tienne, mon ami, lui chuchota Eugène. 

	Après avoir avalé dans un même geste le contenu de leur verre, Eugène saisit doucement la main de son ami, qui laissa aller sa tête contre le mur. Puis il la serra fort, sans le quitter des yeux.

	— Tu peux te reposer maintenant, mon Jo. Tout ira bien. 


 

	 

	ÉPILOGUE

	 

	 

	15 août, l’année suivante

	 

	Salut Papi, 

	En faisant du tri dans mes placards, je viens de remettre la main sur ce journal. Drôle de coïncidence, car aujourd’hui, ça fait un an que tu n’es plus là. Ce journal, je n’y ai plus touché depuis l’été dernier justement. Je viens de relire quelques pages et je réalise que j’étais vraiment une gamine, quand je l’ai commencé. Et que beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis mon année de première. Cette drôle d’année, tellement chargée en tout.

	Ça fait un an que tu n’es plus là mais ça ne m’empêche pas de penser à toi. Tous les jours, même, je crois bien. 

	Le lendemain de ton décès, Papa et Émilie ont décidé de me faire lire la lettre que tu leur avais laissée. Ils ont considéré que j’étais en âge de comprendre, probablement. À ce moment-là, je croyais encore que tu t’étais éteint dans ton sommeil. Et là, j’ai découvert que… que tu connaissais déjà le chemin. Mais que tu t’étais bien gardé de nous le dire.

	Lire cette lettre m’a mise en colère, sur le coup. Il m’a fallu un peu de temps, quelques semaines et pas mal d’échanges avec Papa, Émilie et les autres, pour accepter et comprendre ton choix. Aujourd’hui, même si tu me manques, je t’ai pardonné de nous avoir laissés là. Tu as préféré partir avant de disparaître complètement. Là où je me suis dit que tu nous avais lâchement abandonnés, je réalise aujourd’hui que tu as finalement fait preuve d’un sacré courage.

	Eugène nous a raconté comment vous vous étiez organisés, tous les deux, pour vous procurer ce produit interdit de vente en France10. Il nous a raconté, dans le détail, la réalisation de ton projet secret : comment tu as réussi à le convaincre, alors qu’il n’était pas du tout d’accord ; comment vous avez commandé ce livre, Toutes les façons de se donner la mort sans douleur (quel titre, franchement !). Et puis les échanges par mail avec ce revendeur mexicain, la commande passée en ligne et en secret. Il nous a dit que, malgré tout ce que ce projet avait de glauque et de dramatique, vous aviez beaucoup ri tous les deux, en préparant votre coup. J’ai été heureuse de l’apprendre. Et pas surprise non plus. Ton ami a fait pour toi ce qu’aucun de tes enfants n’aurait été capable de faire. Je l’aimais déjà beaucoup, Eugène, mais je l’estime encore plus aujourd’hui. 

	Je te dis que j’ai mis du temps à être sereine avec ta disparition. Mais, pour d’autres non plus, ça n’a pas été simple. Jeanne en a énormément voulu à Eugène. Elle est restée très en colère contre vous deux, pendant plusieurs mois et puis, depuis peu, elle va mieux. Je pense qu’elle a compris, elle aussi. Estéban a tenu le coup, comme toujours. Il a très vite respecté ton choix, en nous affirmant que tu étais resté un homme libre jusqu’au bout. Il a aussi défendu Eugène, qui s’est senti si seul et si coupable au lendemain de ta mort, alors qu’il ne méritait pas ça. Quant à Papa, il a longtemps traîné sa peine, comme il sait si bien le faire, mais il va mieux aujourd’hui. Il bosse un peu moins, les choses sont rentrées dans l’ordre avec Émilie. Et il a pris du temps pour m’accompagner dans mes révisions du bac, c’est chouette.

	Ce que tu ne sais pas, c’est que la nuit où tu es parti, j’ai fait le mur et j’ai retrouvé Théo en secret, chez lui. Ses parents étaient absents et on a passé notre première nuit ensemble. J’avais le moral dans les chaussettes, lorsque j’ai quitté ta maison ce soir-là car je t’avais trouvé encore plus effacé qu’avant mon départ en vacances. Et puis, quand j’ai rejoint Théo, le cœur prêt à exploser, je n’y pensais déjà plus, je l’avoue. Cette première nuit, je l’attendais avec impatience et appréhension… mais rassure-toi : tout s’est bien passé. Théo a été adorable. C’était maladroit mais c’était doux, comme toujours avec lui. Je crois que je ne me suis pas trompée. Je ne savais pas à quoi allait ressembler cette première histoire d’amour, eh bien figure-toi qu’elle dure depuis presque un an et demi. Ça y est, Papi, je peux te le dire, maintenant : j’ai un amoureux.

	Ah, et puis, cette année, j’ai découvert la philo ! Et tu sais quoi ? J’ai adoré ça. Socrate, Descartes, Heidegger et tous les autres… Tant de nouvelles visions du monde ! Je me suis beaucoup pris la tête mais c’était passionnant. Je n’ai qu’un regret, celui ne pas avoir pu partager mon enthousiasme avec toi. 

	La grande nouvelle de cette fin d’année, c’est que je pars à Lille dans quelques jours, faire une école de journalisme ! J’ai envie d’aller explorer le monde pour comprendre comment il fonctionne. Je suis sûre que tu aurais validé mon choix. Sarah a été prise à Rennes dans une école d’infirmière et Théo part à Toulouse pour faire Sciences Po. Je ne sais pas si notre histoire va supporter la distance mais ce dont je suis sûre, c’est que j’ai eu raison de prendre le risque de l’embrasser la première fois. 

	Ah, et j’ai aussi été admise au conservatoire de Lille où je vais pouvoir continuer la trompette à la rentrée. Peut-être qu’un jour je ferai la première partie d’Ibrahim au Bataclan, qui sait ?

	Je dois te laisser, j’ai encore plein de choses à faire avant de partir. J’embarque dans ma valise tes bottes jaunes, il paraît qu’il pleut souvent dans le Nord. 

	Une dernière chose : je ne t’ai jamais dit à quel point je t’aimais. Je crois que je n’en ai pas eu besoin. Depuis que tu es parti, je sens ta présence partout autour de moi. Ta voix qui m’accompagne, comme une petite mélodie qui ne me quitte jamais. 

	J’ai eu de la chance de t’avoir dans ma vie. Entre ta passion pour la musique, ta douceur et ta force, ton rire et ta grande sagesse, je te promets de garder en tête tout ce que tu considères comme essentiel : l’importance de profiter de ceux qui nous aiment, d’accepter les épreuves pour mieux les dépasser, d’écouter les gens plutôt que de les juger, de se lancer dans des projets plutôt que de les imaginer. Sois rassuré, Papi, je garde bien au chaud ces conseils précieux pour ta petite-fille qui grandit. Tout ce qu’il restera de toi.
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	Pourquoi Alzheimer ?

	Vous êtes nombreux à me demander pourquoi j’ai choisi d’écrire sur Alzheimer, alors même que je ne suis pas directement touchée par la maladie.

	Peut-être d’abord parce qu’il y a vingt-cinq ans, Mado, ma maman, a, dans le cadre de sa vie professionnelle, imaginé des habitats partagés à taille humaine pour les personnes atteintes d’Alzheimer. J’ai eu la chance d’y travailler quelques semaines à l’époque, et cette expérience m’a profondément marquée. Vous noterez ici qu’il est encore question de transmission… de ce que l’on reçoit et de ce que l’on transmet.

	J’ai écrit ce livre parce qu’Alzheimer n’est pas qu’une pathologie médicale ; c’est une épreuve intime qui bouleverse des vies, des familles, des liens. Elle fragilise, elle bouscule, mais elle laisse aussi place à des gestes d’amour et à une profonde humanité.

	À travers l’histoire de Joseph, j’ai voulu explorer ce qu’il reste quand la mémoire s’efface : la transmission, les racines et des instants de grâce.

	Aujourd’hui, en France, un million de personnes vivent avec Alzheimer. Ce chiffre devrait doubler d’ici 2050. Mon roman est né d’un besoin de dire, de comprendre, de mettre en mots une réalité qui nous touche – ou qui nous touchera peut-être – toutes et tous, de près ou de loin. J’espère qu’il apportera à chaque lecteur une résonance, une réflexion, et peut-être un peu de réconfort.

	Je souhaite dédier ce livre à toutes celles et ceux qui accompagnent un proche atteint par la maladie. Les aidants portent un poids immense, souvent dans l’ombre, mais chaque jour, par leur présence, leur patience et leur tendresse, ils offrent une véritable leçon de vie. Que ce livre leur rende, à sa manière, l’hommage qu’ils méritent.

	 

	Pour toute information, soutien ou accompagnement autour de la maladie d’Alzheimer, vous pouvez consulter le site de l’association France Alzheimer : www.francealzheimer.org

	 


Notes

		[←1]

	 « Au revoir » en breton





	[←2]

	 « Ainsi sont les choses », en breton
 





	[←3]

	 Voir Malgré les vagues, Librinova, 2023





	[←4]

	 L’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing) est une méthode révolutionnaire basée sur des études scientifiques qui traite les problèmes psychiques en profondeur.





	[←5]

	 Rangement à étagère muni d’un rebord, dans les cabines ou dans le poste d’équipage.





	[←6]

	 « Au revoir », en breton





	[←7]

	 Version Originale Sous-Titrée en français
 





	[←8]

	 voir Malgré les vagues, Librinova, 2023





	[←9]

	 Voir Malgré les vagues, Librinova, 2023





	[←10]

	 Le Nembutal est un barbiturique. À fortes doses, il provoque un arrêt cardiorespiratoire. En Suisse et en Belgique, il est autorisé pour des suicides assistés.
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