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Aujourd’hui, je me retrouve seule après six ans de vie commune. Seule et enceinte. Pour la première fois de ma vie, ma sexualité, que je considérais comme un vaste terrain de jeu, se concrétise, matérialisée au creux de mon ventre.

Me voici assise parmi l’armée des ventres enflés – ventres habités – des femmes qui peuplent la salle d’attente de l’hôpital – espace aseptisé, cascade de murs et de carrelage immaculés, moi, la fille en noir dans la salle blanche. Je patiente, plongée dans le décompte des carreaux de faïence, les mains moites enfoncées dans les poches jamais assez profondes d’une veste trop large pour un corps trop sec, dissimulant des formes qui n’existent pas et qui n’existeront jamais.

Numéro dix-sept, crie la voix derrière le guichet.

Une femme se lève. La trentaine, crinière blonde plaquée en queue-de-cheval et cul serré dans un jean slim taille enfant, elle se dirige vers la voix en triturant machinalement ses ongles manucurés. Sous les yeux peinturlurés de la blonde, la voix dépose l’attirail préparant à la bataille – un gobelet, deux pilules. La blonde engloutit, déglutit, la guerre est déclarée.

Patientez un quart d’heure dans le hall, on doit s’assurer qu’il n’y ait pas de rejet, impose la voix.

La blonde rejoint le troupeau porteur de vie et, parfois, déjà de mort. Le troupeau, nous, femmes de tous âges, d’horizons aussi divers que nos ambitions. Quelques semaines plus tôt, quand j’ai compris qu’il était parti pour ne plus revenir, je me suis rêvée Médée. Ma vengeance, je ne la jugeais suffisante qu’au prix d’une destruction massive et plurielle. Anéantir tout de nous – chaos total qu’abrite aussi parfois le ventre des femmes. À ce moment, j’ignorais encore ce qui se tramait dans le mien.

Quatre-vingt-dix-huit.

J’ai fini de compter les carreaux de la salle d’attente et mes pensées me rattrapent par-derrière, avec violence, au dépourvu. Son départ. Ma grossesse. Sous l’impulsion des pensées qui sifflent sous mon crâne, je dévisage les femmes pleines. Est-ce qu’elles aussi se sentent obligées de choisir leur camp ? Qui de la maman ou de la putain ? Parce que, comme dit ma mère, l’exploration du corps, le sexe pour le sexe, c’est anti-mère. Et ne pas être mère, c’est forcément être putain.

 

Le sifflement de mes pensées s’enfuit dans l’ouverture des portes automatiques du hall. Une femme entre, plus enceinte que nous toutes. Il me semble alors qu’aussi loin que je me souvienne, ce dilemme a depuis toujours rythmé ma vie. Qui de la maman ou de la putain ? Depuis les prémisses mêmes de ma sexualité, assise au fond du bus scolaire, ma langue tournant maladroitement autour de celle de Steve, lors du premier frisson dans le gymnase du collège, moi, grimpée en haut de la corde qui ondule entre mes jambes, lors aussi de ma première fois, au retour des manifestations lycéennes avec celui qui, juché sur les poubelles renversées, avait scandé le plus fort, jusqu’à ma première expérience lesbienne, dans le coin sombre d’une boîte de nuit, avec cette fille à tête géométrique façon Crazy Horse, les oreilles noyées de The Cure. Jusqu’à aujourd’hui.

 

Numéro dix-neuf, crie cette fois la voix.

Je sors une main des ténèbres de ma poche, l’encre noire du ticket a marqué ma paume humide, imprimant ce numéro sur ma ligne de vie. Je me lève. Je pense à celles qui, avant moi, se sont levées à l’appel du dix-neuf. Sonnait-il l’heure de la sentence pour chacune d’elles ? Je me mets en marche, soldat de ma propre cause, progressant à travers ce paysage de faïence dont je connais maintenant les moindres aspérités.

De nouveau le sifflement dans mon crâne, par tornades. Quatre-vingt-dix-huit carreaux. Dix-neuf. Dix-neuf ans, l’âge auquel mes parents se sont rencontrés. Tu parles d’une ironie. Je déroule le fil au rythme de mes pas mal assurés sur le sol javellisé. Vingt ans. Leur premier enfant. Un carreau de moins avant le guichet. Vingt-deux ans. Deuxième enfant. Régularité admirable. Encore un carreau. Vingt-cinq ans. Troisième enfant. Et puis la vie, un temps. Vingt-sept ans. Divorce. Je relève brutalement les yeux et bute contre le guichet. La voix porte des lunettes aux verres teintés.

Votre âge ?

Vingt-sept ans.

La voix aux verres teintés prend note avant de glisser sur le guichet le même dispositif de destruction. Je me confronte pour la première fois à la maternité à l’âge où mon père quittait ma mère – devenue trop mère, selon lui –, pour épouser une travailleuse du sexe. Une putain. Je ne me questionne pas davantage, ma main saisit le gobelet, les deux pilules.

Dans ce hall qui ressemble à tous les autres, je prends alors conscience que ma sexualité n’a pas débuté avec Steve et le premier baiser du fond du car. Ma sexualité a commencé lorsque recommençait celle de mon père.
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    La vieille Polo G40 paternelle sillonne les routes de la campagne normande. Lui, au volant, son éternelle chemise blanche aux manches retroussées découvrant ses quelques erreurs de jeunesse encrées sous sa peau que j’aime d’autant plus que ce sont des erreurs. Et cette chemise, elle lui donne des airs de patron, à lui, l’intérimaire longue durée.

    Antisocial. Elle est sienne, la chanson qui résonne dans l’habitacle toujours plus déglingué de la voiture de seconde main qu’il faut pousser certains matins d’hiver. Lui aussi aimerait pouvoir chanter la révolte, mais il ne sait pas faire. À la place, il serre les dents, c’est tout comme. En boucle à chaque trajet, rythmant fort les déménagements éclair, les allers-retours sans retour, les voyages sans changement de décor, à seulement quelques kilomètres des souvenirs d’enfance, vaine tentative de fuir ton passé, papa. Il aurait fallu partir plus loin.

    Mon frère et ma sœur, blottis sur la banquette arrière au tissu éventré, regardent défiler le paysage qui nous est encore inconnu, quelques mains passées par la fenêtre ouverte se risquent aux assauts fourbes du vent qui brûle. Assise à l’avant, j’avale les quelques kilomètres de déracinement sans ciller, le regard impassible, au rythme de la petite musique interne de mes molaires qui s’entrechoquent nerveusement. Comme mon père, je serre déjà les dents. C’est un été caniculaire. Les champs brûlés ont des allures de feu et le béton chewing-gum semble vouloir emprisonner les pas des promeneurs. Ce sera notre premier été sans maman, le premier avec elle.

     

    Un virage, puis un autre avant que les portières de la voiture s’ouvrent devant une longère aux allures de ruine. Papa aimait les ruines. À l’image de sa vie, il aimait tout détruire avec violence pour tout reconstruire.

    Assise parmi les graviers au seuil de la porte, Léone, notre nouvelle demi-sœur – soleil dans les yeux et genoux égratignés – semble nous attendre ici depuis des jours. Elle nous accueille avec un large sourire découvrant quelques dents manquantes ou à peine sorties. De sa large main de père, papa ouvre la porte. Première image de cette nouvelle vie : le lit fièrement campé sur ses quatre sabots de ferraille, menaçant, juste au centre du salon. Sur son armature trône un soutien-gorge garni de fourrure rouge sang.

    J’ai longtemps repensé à ce lit. Après réflexion, je me dis qu’il n’avait aucune raison de se trouver là, au milieu de la pièce, et certainement mes yeux d’enfant ont-ils fait de lui un élément central dans tous les sens du terme. Lieu sacré d’une intimité exposée aux yeux de tous, à l’image de la sexualité de mon père, celle dont on ne parle pas mais qui me sautait alors à la gueule.

     

    Depuis l’embrasure de la porte, elle apparaît enfin, la voleuse de père, frêle silhouette à la peau ambrée surmontée d’une crinière auburn typique des femmes du Sud. Sa robe mi-cuisses, noire et moulante, et ses pieds nus lui confèrent des allures à la Bardot.

    Bonjour.

    Elle nous embrasse. Elle sent bon, trop. Mélange de parfum d’été dans le pli des bras et de sommeil dans les cheveux. Mon frère est conquis, quelque chose s’éveille en lui, au contact de ses lèvres. Elle a des lèvres épaisses, naturellement sombres, qui me font me crisper.

     

    Léone, de sa voix de chat sauvage, nous conduit sans attendre parmi les ruines. C’est ainsi qu’on appelle la grange, vaste étendue de pierres et de terre surmontée d’un toit aux tuiles irrégulières. Malgré notre écart d’âge – je suis l’aînée, dix ans, ma sœur est la benjamine, cinq ans –, nous passons nos journées et nos nuits ensemble, inséparables, parmi les tas de gravats et les sacs de ciment éventrés qui peuplent la maison. Mon champ de bataille.

    À travers les vitres sales de la fenêtre des ruines, je le vois qui l’embrasse, mêlant ses lèvres pures de père à celles couleur de terre. Je reste un moment à fixer la crasse des carreaux et le spectacle aussi sale qui se joue derrière. Puis je rejoins mon frère et ma sœur agenouillés à la recherche des origines de la grange. La terre sableuse et froide des ruines glisse entre mes doigts et sous mes ongles de fillettes. Catharsis.

    Nous ne trouverons rien, hormis quelques vieux emballages alimentaires dorés et à moitié décomposés. Mais le véritable trésor n’est pas là, je l’apprendrai quelques jours plus tard. Il sommeille encore le long des murs, dans les cartons marqués au feutre épais d’une écriture féminine. Ses trésors. Parmi les vestiges d’une vie passée, les trésors renferment des kilomètres de tissu pailleté, cranté, corseté, rembourré, suffisamment pour couvrir par trois fois son corps impur.

     

    Son corps, je le découvrirai aussi durant ce premier été. Mon premier corps de femme nue. Grimpés sur les poutres de la charpente, disposant d’une vue plongeante sur la salle de bains, nous attendons. Le bois rugueux des poutres blesse mes cuisses nues, le tissu de mon short remonté, selon l’écartement de mes jambes, est allé se nicher à la naissance de mon sexe. Elle entre. Nos souffles se font aussi légers que discrets, à travers nos bouches entrouvertes. Elle se trouve maintenant au cœur de son temple, orné de flacons à moitié vides, de tubes éventrés, d’objets de rite qui me sont encore étrangers. La fine bretelle de sa robe abandonne une, deux épaules. La voilà nue, courbée au-dessus du lavabo, devant son miroir dévoré d’humidité. D’un geste de la main, elle se lave de la nuit, elle inonde chaque pli, chaque commissure, chaque recoin de son corps. À grands coups de couleur, elle va réapprivoiser ce territoire, rendre au corps son âme de putain. La nacre de sa poudre imprime ses paupières, soulignant le noir de ses yeux dont on ne distingue pas les pupilles, et le rouge gras et vulgaire vient masquer la terre de ses lèvres.

    Plus tard, je reviendrai dans la salle de bains. À l’abri des regards, je plongerai, moi aussi, la main dans le coffre aux mille couleurs. Dans le jardin, papa sera grimpé sur la toiture, les jambes écartées au-dessus du hasard de la charpente, viril, il enlèvera les tuiles malades de la maison. Elle, à mi-chemin entre le ciel et la terre, pieds nus cambrés sur les barreaux de l’échelle, elle veillera, prête à soutenir mon père. Alors, accroupie derrière les arbustes calcinés du jardin, j’écraserai sauvagement le gras des rouges à lèvres sur les pierres granuleuses des murs, je dilapiderai la poudre de ses fards dans l’air sec de l’été. Pas une seule seconde je ne songerai, ma féminité tout juste naissante, à utiliser sur moi ces quelques artifices saveur plastique. J’en suis certaine à cet instant, cet été-là sera l’été de ma vengeance.

     

    Dans la petite chambre au sol sableux, nous dormons tous les quatre en enfilade, recroquevillés dans nos lits de camp, façon camping, le dépaysement en moins. Tandis que les respirations montent et s’apaisent autour de moi, je fais le point sur les batailles qu’il me faudra livrer contre elle pour venger maman. Je prie pour que la mère l’emporte sur la putain.

    Dans mes songes, je la vois juchée en haut de l’échelle menant au toit. Mon regard s’attarde au niveau de sa robe courte qui remonte sur ses cuisses et enserre légèrement la chair jusqu’à la naissance d’un bourrelet de peau. Puis il glisse vers les quelques grains de beauté qui courent le long de ses jambes bronzées jusqu’à atteindre la voûte de ses pieds tendus sur les barreaux.

    Pour la première fois, je prends conscience de l’omniprésence du sexe sur le monde. Et pour moi, ce sexe est sale et indigne puisque le sexe, c’est elle.

     

    Un matin, papa l’accompagne en voiture. On ne saura pas où. On ne sait jamais où. La main en visière depuis le seuil de la porte, je regarde la voiture disparaître à l’angle du chemin dans un bruit de moteur mal réveillé. Quelque chose surgit alors depuis l’intérieur de mon pyjama, là, dans mon ventre, comme une boule qui enfle face à cette liberté trop grande – liberté d’être seule parmi ses affaires, la reine en son royaume.

    Faire diversion. En guise de petit déjeuner, je propose une partie de cache-cache. Tandis que frère et sœur s’enfuient vers le jardin pour s’éclipser parmi les arbres fruitiers, je m’empresse de rejoindre les ruines, tombeau de ses souvenirs à l’odeur d’humus.

    Douze, treize, quatorze, compte Léone.

    Les rayons du soleil peinent à se frayer un chemin à travers la saleté des vitres et c’est dans cette demi-obscurité que je romps le silence à grands coups de ruban adhésif arraché. Les cartons sont ouverts et son intimité violée. De mes doigts raides, je laboure les vêtements, brise les reliques, lacère son passé. Dans la mollesse des tissus d’une garde-robe, quelque chose m’écorche.

    Vingt-huit, vingt-neuf, trente, poursuit Léone.

    Une photo. Un homme, le crâne rasé, face caméra et parfaitement centré, tourne le dos à la mer. Son visage est d’une neutralité désarmante malgré son regard plongé dans l’objectif de l’appareil. Butin de guerre. Si la photo a été conservée, c’est qu’elle doit lui être chère.

    Trente-neuf, quarante, achève Léone.

    Je dissimule la photo entre l’os saillant de ma hanche et l’élastique de mon pyjama. Je m’assieds, dissimulée parmi ce qu’il reste de cartons. Les pas de Léone envahissent les ruines. Plus elle se rapproche, plus je me fais petite, la tête nichée entre mes bras, et cette irrépressible envie d’uriner qui surgit depuis toujours lorsque je me sens traquée. Devant les cartons ouverts et l’ampleur du saccage, Léone s’arrête un instant. Mais la vie de Léone est terre de chaos depuis toujours, elle repart, impassible.

    Ni au retour de la Polo, ni même au déjeuner, on ne mentionnera le désastre parmi les ruines. On ne parlera pas des brisures de verres qui jonchaient le sol ce jour-là, des papiers déchirés, de la vaisselle cassée, on ne parlera pas non plus de la lingerie fine lacérée puis finalement pendue à la grosse poutre de bois. Cet épisode tombera dans le domaine du secret-défense familial. Seule restera la photo, que la sueur aura figée sur la peau fine de mon flanc.

     

    Dans l’intimité de la chambre, Léone nous dira que l’homme au crâne rasé est peut-être son père. Léone n’est sûre de rien puisqu’elle ne l’a jamais vu. Je profiterai alors des quelques visites d’amis, de proches de papa et d’elle – surtout d’elle – pour exhiber le portrait à qui osera plonger son regard dans celui de l’inconnu de la photo. Même papa affrontera la photo de celui qui, un jour, peut-être, fut à sa place. Je livrerai ma plus grande bataille sans que personne ne comprenne vraiment la raison de cette détermination. L’homme au crâne rasé me deviendra sympathique. Il me suivra partout, niché dans ma poche, glissé sous mon oreiller, il subira l’affront de mes doigts qui, à force de manipulation, corneront les angles de son univers rectangulaire, atténueront l’encre de ses couleurs, effaceront son histoire pour mieux la comprendre.

    Épuisée par mon acharnement, elle cède enfin, un matin, entre la bouteille de jus d’orange coupé à l’eau et les biscottes un peu molles. L’inconnu est le père. Point. La victoire ne parvient pas à éclipser ma déception et mon regard se brouille tandis que le sien, dénué de colère, ressemble davantage à celui d’un animal fatigué d’avoir été trop traqué. Je m’attendais à plus de rebondissements. Cette bataille, je l’avais fantasmée sanglante, sanglotante, mais elle se déroulera sans la moindre gifle, pas même le moindre cri.

     

    Un de ces après-midi interminables, rythmés par le générique de L’Inspecteur Derrick, épisode un, deux, trois, jusqu’à l’overdose, elle s’en va. Destination inconnue, c’est une habitude à prendre. Quelques courses-poursuites télévisées, interrogatoires musclés, maniements de flingue façon cow-boy plus tard, le cliquetis régulier de son vélo résonne dans la cour. Affalés devant la T.V., crevant de chaleur au milieu des bouteilles d’eau et des verres dans lesquels flottent quelques glaçons à moitié fondus, nous levons à peine le nez lorsque son ombre franchit le seuil de la porte. Sa démarche est claudicante, son visage noyé de mèches humides – sueur, pleurs –, elle porte sa paire d’escarpins à la main. Sur la route du retour, elle a fait la rencontre d’une bande de chiens déchaînés qui, la fureur à bout de crocs, l’ont rendue au bitume. Sans un mot, elle rejoint la cuisine et se laisse glisser sans élégance aucune, épuisée, sur l’une des chaises dépaillées. Je quitte l’écran pour assister à un autre type de spectacle. La jupe légèrement relevée sur ses cuisses griffées, les pieds fins perchés sur les barreaux de la chaise, elle tamponne un coton humide sur l’une des plaies de son genou. Elle, femme sans visage pour un instant, la vaste chevelure penchée en avant dissimulant son anatomie jusqu’à la moitié du buste. Aujourd’hui encore, cette scène m’apparaît tel un tableau dont le temps aurait intensifié les couleurs. Il n’y a plus ce jour-là ni pute, ni voleuse de père, autant de titres qui l’élevaient au rang de créature quasi mystique. Enfin, elle me paraît humaine. Comme tout le monde, elle peut se blesser et saigner.

     

    Au cours de ce premier été, j’ai aimé m’éclipser et me réfugier au plus près de son intimité, plongeant avec curiosité parmi cet océan de soie, de tulle et de résille qui inondait le dernier tiroir de sa commode. Mes doigts maladroits de gamine malaxaient la matière, caressaient les tissus à la recherche d’éventuelles traces d’une féminité que je ne possédais pas encore. Quand mes doigts rassasiés avaient parcouru la moindre parcelle d’étoffe, je portais le tissu à mes narines, inspirais profondément, humant l’odeur sacrée de la débauche. Parfois même, il m’arrivait d’enfiler certaines de ces pièces par-dessus mon short en jean, imprimant l’image de mon reflet dans ma mémoire la plus secrète. Ma mère n’a pas ça. Ma mère, c’est une mère, pas une pute.

     

    L’envie de vengeance laissait progressivement place à la fascination.

     

    La fin de l’été approche lorsque, dans la fournaise de la Polo, papa nous ramène chez maman. Tandis que frère et sœur, avachis à l’arrière et ivres de soleil, regardent défiler ce paysage désormais familier, assise à l’avant, j’arrache discrètement les gommettes colorées qui ornent mes ongles. Du bout des doigts, je réduis à néant ces ersatz de féminité avant de les abandonner dans les profondeurs de la portière.

    Maman, grande femme massive au regard translucide, nous attend, bras croisés sur le trottoir au pied de notre maison mitoyenne. Nous nous ruons hors de la voiture, impatients de retrouver notre territoire, négligeant presque l’au revoir au père – l’indifférence contre l’abandon, papa – lui signifiant au passage que chez lui, ça ne sera jamais chez nous. J’observe un instant la petite voiture disparaître au loin, mon père désormais seul. Cette image me broie le ventre.

     

    À peine avons-nous franchi le seuil de la maison, comme un mauvais réflexe, maman nous conduit immédiatement jusqu’à la salle de bains. Ainsi naît le rituel du bain. Immergés dans l’eau encore limpide de la grande baignoire, nous retrouvons nos jeux aquatiques et régressifs sous le regard enveloppant de la mère. Nos cheveux sales s’alourdissent de mousse au parfum sucré et nos corps bronzés blanchissent sous le bloc de savon.

    Peut-être imagine-t-elle pouvoir nous laver de cet été. Peut-être tente-t-elle de nous rendre à grands coups de savonnette l’innocence de notre enfance ? Trop tard.
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Contre toute attente, la Polo paternelle est une miraculée. Elle a survécu à l’interminable hiver qui a immobilisé une partie de la région cette année-là. Mon père, on ne le voit plus que l’été. L’hiver, il fait trop froid dans la maison aux mille travaux. Il faudrait des murs solides, de vraies fenêtres avec de vrais carreaux pour nous protéger du dehors, mais les ruines n’ont pas ça.

Elle a mal commencé, cette année.

En février, maman a trouvé du travail, elle est désormais femme de ménage. Femme de ménage chez Les Particules, c’est comme ça qu’on appelle les riches aux noms à rallonge façon curriculum vitae intégré au blase. Pratique. Les « de » quelque chose, on les hait parce qu’à cause d’eux notre mère disparaît plus de la moitié de l’année pour laver les innombrables vitres d’une baraque sans âme et sans vie. Le jour où maman est revenue les mains écorchées à vif parce qu’une Particule ne mangeait jamais les tomates avec ses pépins, on a ri autant qu’on a pleuré.

Maman a épépiné les tomates. Même le mot est ridicule. Lorsqu’elle part rejoindre ses « clients », elle pourrait vendre son corps que ça sonnerait pareil dans ma tête. Elle se vend aux riches, c’est peut-être pire que ce qu’elle fait lorsqu’elle part à vélo.

Et il y a aussi cette lettre, ce matin. La première que maman reçoit de lui depuis la demande de divorce. Papa va se marier. Papa va épouser une pute. Maman est effondrée et je crois bien qu’elle préférerait épépiner toutes les tomates du monde plutôt que ça. Tout plutôt que ça.

 

L’été approche et le mariage aussi. Il aura lieu un vendredi 13. Le hasard n’existe pas. Il est convenu que ma sœur et mon frère n’iront pas. Trop jeunes, trop sensibles, pas assez sages – ça n’a pas vraiment une gueule de punition, maman – bref, ils n’iront pas. À moi seule, je serai le témoin gênant d’un passé qui résiste.

Bref, l’année a mal commencé.

Papa n’a pas changé, l’Antisocial, sa chemise blanche ; la campagne n’a pas changé non plus. Les quelques centimètres nouvellement acquis par mon frère et ma sœur s’étalent sur cette même banquette arrière défoncée. Même canicule, même vent qui fait danser les mains par la fenêtre. Ils resteront seulement quelques jours avant de me larguer seule au mariage, calée entre deux gros culs d’invitées – que mêmes les bonhommes ne touchent plus depuis la naissance de la petite dernière – moulés dans le froufrou des robes payées avec le crédit de la maison, et le buffet froid récupéré par le beau-frère qui travaille à l’abattoir.

Assise à l’avant, je tente d’oublier la tension qui m’envahit à chaque nouveau séjour chez lui en la remplaçant par celle que produit le contact de la ceinture de sécurité sur les deux boules qui grossissent depuis quelques mois et qui me font affreusement souffrir, juste là, dans ma poitrine. L’ultime virage et nous voici à nouveau devant la longère. À croire que Léone nous attend assise au pied de la porte depuis l’été dernier, même soleil dans les yeux, même tignasse mal coiffée. Seules les dents ont repoussé. En un bond, la voici debout sur ses minuscules guiboles aux genoux proéminents, à tournoyer autour de la voiture comme un chien qu’on aurait laissé seul trop longtemps.

Venez voir ce que j’ai eu pour mon anniversaire !

 

On la suit jusqu’au jardin, elle, qui ne sait pas se déplacer sans courir. Faculté innée pour la course, ou pour la fuite.

Au milieu des herbes folles trône une large piscine gonflable soigneusement posée sur une bâche. C’est notre première piscine à domicile. Avant, maman travaillait aux vestiaires de la piscine municipale durant l’été. Je l’accompagnais chaque matin, et, avec un masque qui mangeait la moitié de mon visage, j’explorais le fond du grand bassin à la recherche de quelque alliance égarée. L’après-midi, j’y retournais avec mes amies, profitant de l’entrée gratuite puisque maman me faisait entrer en douce. Quelquefois, il m’arrivait de l’aider aux vestiaires. Je passais près de neuf heures dans cette étuve aux relents de baskets portées pieds nus par des garçons en passe de devenir des hommes qui fumaient le soir sous les Abribus.

 

Frère et sœur disparaissent dans la maison pour revenir quelques instants plus tard, serrés dans le lycra de leurs maillots. Je les regarde jeter leurs petits corps dans l’eau.

Toi, tu ne plonges pas ? demande papa.

Comment te dire, papa, que le corps dans lequel je me couche et me réveille, je ne le connais plus ? Après un certain nombre d’années, au rythme d’innombrables égratignures de cour de récré et de quelques virées nocturnes au creux de mes replis les plus intimes, je croyais le connaître, mais quand tu as décidé de partir, mon corps a décidé de changer, comme un double déménagement. Changement de maison, changement de corps. Les deux affreuses boules qui grossissent sous mon tee-shirt, je les hais autant que les quelques poils qui brunissent entre mes jambes. C’est d’ailleurs la première chose que je fais chaque matin en me levant, presser les paumes de mes mains raidies sur ma poitrine, vérifier qu’elles sont toujours là, et appuyer fort, plus fort malgré la douleur, voir si je peux les briser, les percer, qu’elles disparaissent.

Si, je réponds.

 

Façon pilote automatique, mes pas me guident jusqu’à la maison. Au milieu du concert des casseroles qui s’entrechoquent, elle est là. Contrairement à moi, elle n’a pas changé. Fidèle à elle-même, le même corps dans la même robe noire, les pieds sur le carrelage froid, la tignasse arrogante, éternellement pute. Mes pas ne sonnent pas aussi finement que les siens, et devant mes talons nus qui claquent au sol, elle se retourne et sans doute me salue, je ne m’en souviens pas. En revanche, elle me regarde à sa manière, nette, sans détour, bien droit dans les yeux. Je m’éclipse rapidement dans la chambre.

Papa a déposé nos sacs de « voyage » sur nos lits respectifs – toujours les mêmes toiles rêches tendues entre quelques barreaux de fer, à la militaire, qu’il dit pour rire. Mon sac est maigre, c’est l’été parmi les ruines, ici, il suffit de quelques vêtements de peu de valeur. Quant à ma robe de cérémonie, il a été convenu que tous les enfants seraient habillés de la même manière pour le mariage, les filles n’ont pas pu échapper à la robe motif abricot choisie parmi les pages de La Redoute. Il a aussi été convenu que ce serait ma grand-mère paternelle qui me l’apporterait la veille du grand jour.

En attendant, j’extirpe le maillot deux-pièces de mon sac. Pour la première fois, je comprends la nécessité de la partie supérieure, celle qui, sans cesse humide et sableuse, nous emmerde lorsqu’on est encore enfant. J’entreprends de me déshabiller, faisant glisser short et culotte le long de mes jambes et débardeur par-dessus tête. J’enfile les minces morceaux de tissu. La matière élastique épouse mes formes nouvelles. Mon corps, sexualisé par les deux triangles masquant ma presque poitrine, me fait honte. J’ai l’impression de mentir sur la marchandise.

Depuis le jardin résonnent les cris de joie et le bruit des corps projetés contre la surface de l’eau. Je l’aperçois, assise sur l’un des rebords pneumatiques de la piscine, la robe remontée jusqu’en haut des cuisses, les pieds plongés parmi les vagues. Je traverse les ruines, la terre battue s’immisce entre mes orteils, la fraîcheur de la pièce fait se dresser le tissu qui pare ma poitrine.

J’arrive à mon tour dans le jardin, les joues écarlates, écrasée par le potentiel érotique de mon maillot de bain. Je dépasse le mur sur lequel, un an auparavant, je massacrais son maquillage. Je progresse désormais au cœur d’un champ de bataille vierge, refait à neuf, comme les murs de la maison. Je m’avance vers la piscine, les épaules rentrées en dedans, n’osant pas lever le regard de peur de croiser le sien.

Tandis que je m’introduis dans le bassin, passant une jambe puis l’autre par-dessus la structure gonflable, Léone, frère et sœur ne cessent de jaillir de l’eau pour mieux replonger, remarquant à peine mon intrusion. J’entre et m’immerge immédiatement jusqu’aux clavicules, dissimulant ma poitrine naissante parmi les remous. Tous les trois glissent sous l’eau, retenant leur respiration le plus longtemps possible. Seules quelques bulles habillent la surface de l’eau lisse.

Dissimulée derrière une large mèche brune, je lui jette un coup d’œil discret. Le soleil en coupole au-dessus de sa tête, elle m’apparaît en contre-jour. Impossible donc de savoir où se pose son regard, s’il glisse en ce moment sur moi, détaillant ce corps en mutation de la pointe de ses pupilles aiguisées, ou bien s’il est plongé en compagnie de mon frère et de ma sœur, sous la surface de l’eau.

 

Le lendemain, il est déjà tard lorsque je me lève, engoncée dans mon pyjama Pocahontas qui devient ridiculement petit pour moi. Je déambule jusqu’à la cuisine vide, empoigne le sachet de céréales format familial et remplis mon bol. Je l’enfourne dans le micro-ondes et j’attends, encore empêtrée d’un sommeil gluant. Mon regard suit inlassablement la danse circulaire du bol sous les ondes de la machine, lorsqu’elle débarque.

Je capte d’abord ses pas qui se rapprochent au rythme de sa démarche chaloupée, puis son odeur musquée qui envahit progressivement la pièce. Sans un mot, elle me tend un paquet. Juillet, c’est pourtant pas mon anniversaire. Je l’ouvre comme on désamorcerait une grenade, mes mains moites glissent sur le papier cadeau. Je n’ose pas le déchirer de peur de briser trop violemment le silence qui inonderait la cuisine si le bourdonnement rassurant du micro-ondes ne comblait pas le vide entre nous. Je l’ouvre. À l’intérieur, un soutien-gorge jaune pastel s’agrippe à mes doigts à la force de ses tentacules – lanières, bretelles, ficelles. Sauf que pour moi, du haut de mes onze ans bien moulés, c’est non. Je ne veux pas harnacher mon corps, ni le livrer à la tyrannie de la baleine de ferraille qui blesse les flancs.

Sans le vouloir, mon père me sauve héroïquement de l’embuscade. Depuis la fenêtre ouverte de la cuisine, Léone, frère et sœur tournoient joyeusement autour de la pelouse, grimpés, position danseuse, sur leurs bicyclettes grinçantes. À grands coups de cris sauvages, on fête dehors l’abandon des petites roulettes par ma sœur. Les petites roulettes, les dents qui tombent, le soutien-gorge, la machine infernale est lancée.

On va spader au village, tu viens ? demande papa.

De la même manière que Les Particules ont un langage propre à leur race, ma famille a le sien, indéchiffrable à quiconque venu de l’extérieur. On va spader, on va faire du vélo, l’échappatoire est inespérée. Il a suffi que, ce matin-là, ma sœur parvienne à parcourir quelques mètres sans roulettes pour que le supplice de ma sexualisation, trop précoce à mon goût, prenne fin.

Sans prendre le temps d’enfiler autre chose que mon pyjama de gamine, je m’empresse d’enfourcher mon vélo, abandonnant l’affreux paquet cadeau, sans un mot pour elle, qui reste aussi conne que ce micro-ondes qui n’a de cesse de tourner en rond.

 

En tête de file, je pédale à vive allure au milieu des champs, les jointures de mes doigts blanchissent sous la pression de mes mains qui agrippent les poignets en plastique rongé de ma monture de fer. Tout ce vent dans mes cheveux, toute cette sueur semblent me laver de l’affront que je viens de vivre. Je slalome au milieu des routes désertes, à peine sortie de ma nuit. Je suis à des années-lumière du soutien-gorge jaune pastel.

Arrivés au village tout aussi désert, nous faisons halte à l’unique commerce ouvert, le bar-tabac-presse dont le mobilier n’a pas dû changer depuis une bonne paire de décennies. Encombrant le trottoir de nos vélos entassés à l’arrache, nous nous ruons vers l’espace presse, tandis que papa commande un verre au goût amer.

Notre premier réflexe est de lever nos yeux innocents vers le sommet des présentoirs, à la recherche d’une revue mal dissimulée : un braquemart indiscret pointant vers le ciel, une bouche épaisse gorgée de salive prête à engloutir le moindre morceau de chair qui se présenterait, la proéminence d’un téton. Entre nous, on ne dit rien, mais on s’attarde sur les mêmes détails, on encaisse, on se nourrit de tout ce qu’on veut encore nous cacher.

Avant de sortir, papa, plein de deux autres verres, nous offre un magazine. La descente paternelle, bien que rapide, nous a laissé le temps d’élire à l’unanimité notre revue favorite. Quelques pages seulement, mais elle renferme une compil› des tubes de cet été-là, ce qui, au vu du prix exorbitant d’un simple CD, représente un véritable trésor pour nos yeux d’enfants de prolos.

Chemin du retour, on fonce sur le bitume déjà brûlant. Papa en tête de convoi, avec l’alcool comme carburant, écrase les pédales avec toute la violence que son corps sec contient depuis toujours. Sa révolte s’apaisera avec l’âge, elle deviendra sourde et s’immiscera dans chacun de ses gestes un peu trop raides.

 

Nouveau tas de vélos devant la maison. La cuisine est vide. Elle s’est volatilisée avec le paquet, comme un mauvais souvenir de lendemain de cuite. Nous investissons les lieux, les bouches tordues d’impatience. À grands coups de scotch et au milieu des conserves et autres paquets de pâtes raflés au Secours Populaire, nous fixons, grimpés sur les chaises, quelques longueurs de tissus colorés sur les néons froids du plafond.

La chaîne Hi-Fi engloutit le disque lorsque, juchée sur le plan de travail sous les yeux surexcités de mon frère et de ma sœur, j’entreprends d’apprivoiser ma nouvelle féminité. Ce tube tout droit sorti de l’Est profond et dont les paroles ne veulent rien dire résonne dans nos poitrines. Pour la première fois, mes doigts balaient mon corps sans violence, sans désir d’anéantir quoi que ce soit. Ils glissent avec une sensuelle maladresse – mimétisme des héroïnes des clips vidéo qui défilent en boucle à la T.V. – sur ces courbes qui recouvrent les vestiges longilignes de mon enfance. Frère et sœur reproduisent innocemment ces gestes sans innocence, simulacres d’une sexualité encore indomptée.

 

Dans la fournaise de cet après-midi-là, nous repartons avec papa et elle. Nos quatre corps de gamins s’entassent à l’arrière de la Polo. Nous roulons en direction d’une seconde ruine, l’antre de Daniel, ami de longue date de mon père, mi-brocanteur, mi-arnaqueur depuis vingt ans, et célibataire endurci depuis toujours. Passé le portail, papa gare la voiture au milieu de nombreuses autres, désossées, broyées, envahies par le lierre et l’humidité.

Daniel débarque. La cinquantaine ankylosée dans un bleu de travail plus tout à fait bleu, un œil disant merde à l’autre en toute intimité derrière la crasse de ses verres rectangulaires, la calvitie triomphant sur quelques mèches hirsutes. Il nous installe à l’ombre d’un cerisier gorgé de fruits rouges inatteignables, dans l’étrange décor de son jardin. Des résidus de meubles jonchent la pelouse. Puisqu’ici tout est déjà mort, une pulsion destructrice s’empare de nos cerveaux d’enfants encore mal formatés. Il suffira de croiser le regard désapprobateur de papa pour refroidir nos ardeurs.

Reste le loisir de choisir notre siège. Tandis que mon frère s’installe façon cow-boy sur un large fauteuil de cuir en passe de retrouver ses origines de carcasse animale, je choisis l’inconfort, mais l’attrait esthétique d’un rocking-chair en rotin prisonnier des herbes hautes. Autour de nous, on s’enquiert des dernières nouvelles, gravitant autour de la cirrhose de Daniel, de la situation merdique de papa ou du prochain concours de pêche du village. Silencieux au sein de cette assemblée d’adultes, nous bullons dans nos verres de grenadine dont une mousse suspecte vient recouvrir la surface du liquide acidulé. Elle ne parle ni ne souffle dans son verre de Pepsi sans sucre.

C’est à ce moment que tout commence. Léone revient des toilettes, un drôle de rictus découvrant ses gencives. Elle choisit le canapé velours motif fientes de pigeon. Vous devriez aller voir aux toilettes, nous suggère-t-elle, presque dans un souffle.

Je quitte la forêt vierge de mon siège pour me rendre à mon tour aux toilettes, jetant un ultime regard derrière moi en passant l’encadrement de la porte, du genre : si je ne reviens pas…

À croire qu’au pays de Daniel, les intempéries ignorent les vertus d’un toit de tuiles, il est ici possible de déterminer la rudesse du précédent hiver, la pluviométrie du dernier automne ou encore la chaleur estivale en cours de record, rien qu’en jetant un coup d’œil au plafond dont la peinture, piquetée de moisissure et parée de larges taches ocres, se décolle en lambeaux, façon fresque préhistorique.

Je continue ma visite, contenant ma curiosité maladive et mon envie de déambuler ici armée d’un audioguide pour saisir les moindres détails, les moindres subtilités de l’antre du chaos. Direction les toilettes. Je traverse un étroit couloir, révulsée par la moquette murale qui frôle mes bras. J’entre dans la chambre. La chambre ! Léone avait raison. Rien à voir avec nos pauvres trouvailles déterrées du sol des ruines. Ici, Léone a frappé fort, on ne fera pas mieux, jamais.

Sur le lit double de cette chambre dont on distingue encore le motif fleuri du papier peint jauni, trône, congénère de la piscine pneumatique, une poupée de plastique gonflable, taille humaine, à laquelle sa bouche en O confère un drôle d’air étonné. Sous le coup de la surprise, je serre davantage les mâchoires, endiguant la tentation de ma bouche d’adopter la même posture. Je voudrais tourner autour, renifler pour mieux comprendre, comme un chien, mais mes pieds refusent de quitter leur ancrage. Seuls mes yeux qui, déjà, ont saisi la dimension sexuelle de la chose, balaient la poupée pour en capturer les moindres détails dans les filets de ma mémoire. Seuls trois trous savamment placés brisent l’harmonie du plastique lisse, corps parfait puisque sans poils, sans ridules ni marques du temps non lessivables. Indéfiniment nue, ses formes à elle ne changeront jamais.

Je sors.

À tour de rôle, chacun découvre le triste pantin extirpé du domaine originel de l’enfance pour mieux investir celui de la sexualité sale. Chacun quitte son fauteuil de fortune pour revenir quelques minutes plus tard, un peu plus amusé, un peu moins innocent.

 

Le soleil descend jusqu’à côtoyer les carcasses des voitures à l’abandon et se reflète dans ce qui leur reste de pare-brise. Il est l’heure de partir. Avant de grimper dans la voiture, il nous faut saluer Daniel. La bise, le contact rugueux de sa joue mal rasée contre la nôtre, encore rose de l’enfance. La promiscuité forcée avec son souffle court et saccadé – sûr que la poupée capte le même – me pétrifie. Elle ne déroge pas à la règle et passe entre les mains calleuses du vieux brocanteur. Une légère crispation faisant onduler ses sourcils surépilés trahit son même dégoût.

Ton rasoir a rendu l’âme ? sort-elle.

Daniel, il est de la race des autoproclamés virils, un type dont les mains baignent dans l’huile de moteur et trempent dans les affaires louches. Daniel, il démonte les femmes et les poupées, mais lui ne se démonte jamais.

Te mine pas, tu sais bien qu’au lit, j’pique pas, répond-il.

La sexualité jetée en pâture au milieu du jardin.

Silence qui pèse lourd sur nos épaules de gamins.

 

Avant d’apprivoiser ma propre sexualité, l’exposition de celle des autres ne devait pas cogner au bon endroit chez moi ; à la place de toute excitation, c’était la violence qui surgissait. Violence lorsque ma mère se rendait à un rendez-vous gynécologique, violence lorsque je surprenais les voisins en plein ébats, violence face à l’ignoble plaisanterie sexuelle lancée entre le plat et le dessert. Ici, violence aussi.

 

L’injure de Daniel a ricoché sur elle, qui ne riposte pas (bataille face à l’homme perdue d’avance), sur papa (a-t-il au moins entendu ?), sur moi, en qui la phrase résonne trop fort. Je me tourne vers Daniel, à hauteur de braguette. Je lève vers lui des yeux pleins de rage, habituellement nichés bien à l’abri de ma frange sombre. Je le hais tellement que j’imagine mon regard bleu se fondre dans le noir de ma colère, peinant à dissimuler une violente envie de meurtre sur pneumatique. Je m’imagine transpercer son corps infâme, crucifier cet hérétique fourreur de plastique, trancher tout ce qui pourrait dépasser de lui. J’attends la formule fatidique qui me ferait lui bondir au cou, toutes griffes dehors. Mais Daniel reste là, la bouche aussi béante que le cul de sa pute synthétique. Je tourne enfin les talons, le cœur battant à un rythme effréné, et rejoins le convoi familial dont le silence témoigne d’une certaine accoutumance à la soumission.

D’un même pas, nous rejoignons l’habitacle brûlant de la voiture. En chemin, je presse le pas jusqu’à la rattraper. Parvenue à sa hauteur, je glisse ma main dans la sienne, l’air de rien. Elle ne réagit pas, elle en a vu d’autres. L’affront a tout balayé, il n’y a plus d’ennemie, plus de prostituée, elle n’est plus qu’un membre de la tribu des ruines. Ma paume se fond dans la sienne et, pour la première fois, j’entre en contact avec sa peau résistante à l’injure du mâle. Son avantage est là : quand on se donne entièrement, il ne reste plus rien à piller.

 

Le mariage approche et le lendemain, frère et sœur changent de territoire. Je les imagine déjà submergés par l’eau du bain, purifiés par la volonté de la mère. À mon tour d’attendre sur le seuil que s’éloigne la voiture, emportant au loin les petites mains par la fenêtre. Une impression d’abandon déchire mon ventre qui brûle. Je me sens oubliée dans un camp qui n’est pas le mien.
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La nappe de papier blanc qui recouvre la table – planche de bois calée sur deux tréteaux – est lacérée sous l’assaut de mes faux ongles colorés. Il n’est pourtant pas si tard. Avachie, enserrée dans ma robe abricot, je laisse mon regard balayer la salle des fêtes qui s’agite sous la lumière des stroboscopes. Une colonie de trous de punaises sur les murs témoigne des nombreuses beuveries qui ont eu lieu ici. Quelques invités, plus alcoolisés qu’audacieux, tentent un ou deux pas de danse sur la piste qu’un oncle en reconversion disc-jockey réveille à grands coups de playlist intemporelle et porteuse d’un message universel à l’intention du prolo attentif.

Transition osée, le disc-jockey n’a peur de rien, il a la main heureuse sur sa platine dénichée chez Cash Express : les dernières notes de Partenaire particulier résonnent, rappelant le premier flirt. Jean-Jacques Goldman prend le relais sans prise de risque. Encore un matin, chanson qui permet justement de les oublier un peu, les matins, la voiture qui gueule dans le froid et qu’il faudra certainement pousser, le premier jour d’intérim à assurer pour ne pas être radié, la moquette maculée d’expresso des bureaux à aspirer avant l’arrivée des employés, le pointage à la sortie de l’usine, la poitrine soulevée par les quelques canettes de Redbull qui aident à tenir bon dans la nuit. Ici, on remue les têtes pas faites pour les grandes études, on piétine avec rage, on décharge, on écrase, on lance les bras autour de soi comme autant de coups dans la gueule.

 

Je ne garde aucun souvenir de la cérémonie, aucune photo n’a été prise ce jour-là, comme si on voulait tout effacer. Je ne me rappelle ni la dégaine du maire du village qui officiait alors, ni les vœux prononcés par mon père, et encore moins les siens, à elle.

C’est seulement devant la barbaque rose du buffet froid que je refais surface, sortant de cet état d’apnée amnésique. La veille, ma grand-mère paternelle, est venue remplir le vide de la maison, accompagnée de ma tante. Dans leurs valises, elles ont emporté un semblant de fête et quelques artifices ultra-féminins dont elle seule ici détenait le monopole. Sur le lit, elles ont vidé les valises et déchiré bruyamment les sacs plastique aux couleurs des enseignes que se disputent les zones industrielles des petites villes. Toutes les trois m’ont fait me déshabiller. Ma poitrine sous leurs yeux, je suis sûre qu’elles ne regardaient que ça, histoire de surveiller si l’enfance mourait bien dans les temps, si la nature faisait correctement son œuvre à travers moi.

Moi qui, un an auparavant, grimpée sur ma poutre, avais voulu découvrir les secrets d’un corps de pute, à travers son corps à elle, c’était maintenant son tour de découvrir mon corps de fille. Elles m’ont tendu la robe abricot. Je l’ai passée par-dessus tête, m’éclipsant un instant de leurs regards-radars. Le tissu se tendait sur mon corps. Personne n’avait prévu l’arrivée de ma puberté, pas même moi. Dans un même élan, leurs regards ont glissé sur mes jambes. Trop poilues, ces jambes d’enfant. Faut souffrir pour être belle. Harmonie retrouvée des lambeaux de cire qu’elles décollent de mes tibias et du scotch que j’arrachais de ses cartons. Même son, même violence. Toutes les trois m’enduisent de matière chaude et gluante, grattent du bout de leurs ongles les petits morceaux récalcitrants sur mes mollets et sur mes cuisses-tant-qu’on-y-est. Elles font de moi leur pareille.

 

Dans la salle de noces fleurissent des lits de fortune sur lesquels s’endorment les enfants, blottis sous les manteaux des adultes et insensibles aux assauts tonitruants du disc-jockey plein de fureur. Ma nappe est une guenille et la boule de glace vanille forme désormais une flaque dans mon assiette plastique. Mes yeux me piquent, pas habitués au mascara que je porte pour la première fois et qui forme de larges paquets noirs au bout de mes cils. Tout à l’heure, entre le fromage et le trou normand, je suis allée pleurer aux toilettes, ça m’a pris comme ça, sans crier gare. J’aurais pu penser merde, pour le mascara mais même pas, je crois que c’était une façon de faire le deuil du père.

Que je t’aime. Les premières notes de l’orgue fourrent des mains crochues dans le ventre des hommes. Retourné l’estomac, broyé le cœur, déployés les poumons. Johnny crie, Johnny crache méchamment ses mots dans les oreilles des survivants. On se lève pour lui, on abandonne femme et enfant – pour la vie s’il le faut – on descend son verre d’une traite et on rejoint le peuple sur le parquet de la piste de danse. C’est comme un acte citoyen, pire qu’une révolution. Mon père aussi est là, au milieu de la piste, la mine aussi sombre que son costume. Il n’a jamais pu écouter cette chanson sans pleurer, surtout quand il a bu. C’est sa chanson d’ivresse, celle qui tourne en boucle dans les ruines jusqu’au matin. Le moindre assaut de la batterie le brise, ça lui déchire le ventre, ça le fait redevenir enfant. Il rythme chaque percussion d’un coup sec lancé dans le vent.

Aucune femme ne danse sur cette chanson. On sait bien qu’elle appartient aux hommes. Ce Johnny-là, c’est leur territoire, c’est plein de virilité, de larmes masculines. On pleure sur la nostalgie du corps de la femme aimée, qui a vu passer trois, quatre grossesses et qui tient plus pareil. La femme le sait bien, elle laisse la place, elle observe le mari, le père, le grand-père. Et le dernier refrain se termine dans un seul et même cri de rage d’animal blessé. Après ça, on se sent un peu con, on retourne s’asseoir, trempé, auprès de bobonne qui ne relève pas. On ne parle pas de ces choses-là.

Les froufrous blancs de sa robe virevoltent de table en table. Non pas qu’elle soit du genre à danser, elle vient plutôt resservir l’affamé, réveiller l’endormi, faire la conversation à la famille venue de loin pour l’occasion. Désormais épouse, elle adopte l’étiquette de la maîtresse de maison, même sa démarche semble avoir changé, tout comme son nom, qui, à partir d’aujourd’hui, sera semblable au mien.

 

Assise sur le siège passager, je regarde discrètement celui dont le visage semble être animé d’une énergie nouvelle. Mon père, ce jeune marié. Dans un silence de lendemain de fête, je décolle discrètement les faux ongles qui prolongent mes doigts, m’empressant ensuite de les dissimuler, toujours dans la portière, parmi les papiers de bonbons menthe. Je lui adresse un dernier sourire avant de claquer la portière. Je ne me retourne pas lorsqu’il disparaît au loin. En arrivant, je me dirige naturellement vers la baignoire, comme par automatisme. Mes mains frictionnent chaque partie de mon corps, effaçant sueur et mascara, les restes de la fête qui n’en était pas une. Sans le savoir, j’ai vécu mon dernier été parmi les ruines.
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La société : 1 – Papa : 0.

Cette année, mon père a cédé et troqué sa liberté contre la sécurité de l’emploi. Aux antipodes de ses grandes convictions anarchistes, il passe maintenant trente-cinq heures hebdomadaires enfermé entre les hauts murs de la prison.

Depuis l’enfance, il était mon héros, il incarnait la liberté comme personne et personne, surtout pas la société, n’avait d’emprise sur lui. Il était un voleur hors pair, dans les magasins, chez les gens, pour rire ou contre la faim. Parfois, la boîte d’intérim l’embauchait comme veilleur de nuit dans la galerie des hypermarchés où il volait le jour. C’était le paradoxe même, et j’adorais ça.

 

Cette année, sa liberté disparaît. Celle de la famille aussi, désormais contenue entre les murs d’un appartement semblable aux centaines d’autres qui se multiplient dans les tours voisines plantées en plein cœur de Melun.

Ma liberté, au contraire, comme soulevée par la masse grouillante de la ville, va s’étendre, toujours plus. Papa est souvent absent. Il part tôt le matin, l’haleine chargée de caféine pour ne revenir que tard, chargé tout court. C’est elle qui s’occupe de nous, seule figure d’autorité à bord. La ville, c’est chez elle. Elle est née parmi les effluves de bitume et la vibration des klaxons, et c’est ici qu’elle reprend son souffle, dans la vapeur des pots d’échappement. D’ailleurs, elle dit souvent que la campagne, c’est pas fait pour elle, c’est tout juste bon pour les ploucs.

Je livre désormais bataille en territoire ennemi, même si, de bataille, il n’y en a plus vraiment. Du haut de mes douze ans, je commence à ressentir le besoin furieux de me frotter à la féminité d’une autre pour pouvoir construire la mienne. Maman n’est pas féminine et a bloqué depuis longtemps déjà tout processus de transmission en la matière. Et qui mieux qu’une pute pour apprendre à être une femme ? Ma conception du féminin change au rythme de ma mutation. Plus mes hanches s’élargissent et plus l’image devient précise. Pour moi, la femme absolue est celle qui parvient à dompter entièrement sa sexualité. Celle qui la maîtrise tellement, qu’elle peut en jouer et en jouir pleinement, comme la comédienne tord son corps et son esprit en un claquement de doigts, tant elle a la connaissance complète d’elle-même. La femme absolue fait de son sexe faible une force incroyable.

 

Chaque matin, elle nous mène dans le genre de temple qu’on ne trouve pas chez nous, les ruraux, les laissés-pour-compte, les ploucs. Elle ouvre la marche, et tous les quatre nous essayons de caler nos pas au rythme de ses talons griffant le béton du trottoir.

Ici, elle se maquille encore plus, se parfume davantage, ne quitte jamais ni jupe, ni escarpins vertigineux. Le long du trottoir, le regard des hommes – de chantiers, de bureaux, de passage – capture l’instant où tous ont vu passer la femme libre guidant son peuple, nous, les gamins débraillés qui peinons à suivre tant nos sens saturent d’informations. J’observe attentivement le comportement masculin, scanne la direction des regards, analyse les mouvements, les nervosités qui picotent à bout de doigts, les réflexes du bassin qui se meut, la corde sensible qui claque sec. Elle est magnétique.

Et puis le temple. Les larges portes automatiques qui t’acceptent et te laissent pénétrer l’antre de la consommation. Ce sont les Galeries Lafayette du smicard, des étages de tentation made in China, du produit ménager senteur bubble gum, au gadget aussi inutile que multiplastifié dépassant rarement l’euro symbolique. Le Gigastore et la chorégraphie des caissières permanentées bipant les articles (y’a pas l’étiquette – non, c’est le rose en promotion, pas le bleu – la carte, elle passe pas) ; les gamins, qui, malgré les baskets trop grandes récupérées de l’aîné, arpentent les rayons, fuyant les parents et coursant le jouet débile pas cher ; les adolescentes peinturlurées, la sexualité embryonnaire portée fièrement en étendard, guettant le mâle du coin de l’œil charbonneux pour le piéger dans l’ourlet de sa mini-jupe ; la mère de famille qui, elle, n’en a plus de sexualité, et qui baisse des yeux terribles sur ses cernes noirs lorsqu’elle traverse le rayon lingerie.

 

Chaque matin, on va au Gigastore, même heure, mêmes rayons, même Salut en chœur au vigile qu’on appelle désormais par son prénom, ce qui ne nous empêche pas de repartir quelquefois avec les poches pleines de plastique impayé. Parfois aussi, papa nous donne un petit billet à partager en quatre et Dieu sait si, ici, un billet rose suffit à combler nos pulsions consommatrices.

La première fois, je jette mon dévolu sur une lampe magma tandis que frère et sœur ressortent avec des petites balles plastique et malléables remplies de liquide rouge sang. Cette lampe sera le premier objet à secouer les vibrations de mon bas-ventre, la faute à sa forme phallique qui me laisse songeuse, à l’ersatz de magma bouillonnant à l’intérieur, à la lumière rose tamisée qu’elle projette dans la chambre, la nuit, lorsque tout le monde rêve déjà. Elle dormira dans l’intimité du dessous de mon oreiller, alimentera mes premières saloperies imaginaires et comblera mes désirs les plus primitifs.

 

Notre pèlerinage païen et quotidien effectué au pied du grand manitou du fric foutu en l’air, nous pouvons retrouver l’appartement. Après un repas typique d’ici – chips, pâtes, pizza surgelée, re-pâtes – nous voici libres. Les après-midi, on les passe dehors, sous l’œil attentif des voisins du cinquième, huitième, onzième étage, qu’importe, ici, chacun veille sur les gamins des rues. Elle, elle disparaît jusqu’au soir, on ignore où et pourquoi. Qu’importe, nous sommes libres. Tels des animaux sur un territoire encore inconnu, nous déambulons prudemment parmi les tours, explorons les cages d’escaliers, adoptons les halls d’immeuble. C’est durant l’une de ses balades quasi touristiques que nous rencontrons la bande de Malick.

 

Nous sommes guidés par les cris guerriers émanant de leur enceinte portative. Avachis sur un banc en plein soleil, ils semblent attendre un bus qui n’arrivera jamais. Il y a d’abord le grand Malick, l’aîné et par conséquent le chef. La dimension de son sourire frôle celle de ses biceps surentraînés, il est aussi noir que je suis blanche et si grand que sa tête rasée pourrait côtoyer le sommet des tours. Il y a aussi Fanyo, son frère cadet, la silhouette longue et affutée, le regard noir et pétillant comme les stroboscopes du Gigastore un jour de promotion. Puis, vient le second Malick, celui de la tour F, les cheveux épais et la peau tannée du Sud comme elle. Lui, il sourit toujours. Et enfin, derrière eux, celle qui ne se laisse jamais approcher de peur d’être domptée, Anaïs, l’unique fille de la bande. Anaïs a une plus grosse poitrine que moi, elle la maintient prudemment écrasée sous une brassière de sport à l’élastique épais qu’elle ne quitte jamais, comme le ballon de basket qui semble être le prolongement de son bras.

La bande des Malick est une vraie bande d’ici, tous ont grandi là et certainement qu’ils ne repartiront jamais. Ils nous apprennent le quartier, les boîtes à lettres qui restent ouvertes, les histoires de chaque habitant de chaque tour, les vendredis du père Lopez de la tour C qui explose les records sonores quand il balance son sac poubelle plein de bouteilles en verre vides, et qu’il les fait s’éclater violemment dans le fond de la benne.

Il y a aussi les rivalités, du Shakespeare à chaque coin de tour.

Lors d’un après-midi orageux à faire gerber les caniveaux, nous nous réfugions sous le Plexiglas tagué d’un Abribus. Tout comme la lampe magma, le grand Malick fait gronder mon ventre dans une sorte de fureur qui monte droit jusqu’à mon plexus solaire. Quand je me trouve dans son sillage de sueur et d’épices, je m’imagine me blottir minuscule dans ses bras qui pourraient me broyer sec.

Un jour, elle passe devant nous. J’ai des relents de vieille guerre qui refont surface, l’envie de lui montrer que lui, Malick, elle ne l’aura pas. J’entre dans le piège abyssal de la rivalité féminine, le piège qui saisit chaque femme et qui m’obsédera à chaque nouvelle relation : un de plus qu’elle n’aura pas. Elle lève à peine les yeux, elle est de celles qui sentent plus qu’elles voient. Je ne trompe personne avec mon petit jeu et surtout pas elle, pour qui la séduction est un métier.

 

Comme chaque après-midi, on rejoint le groupe. Ce jour-là, une chaleur oppressante crée comme une chape de béton sur le quartier, une sorte de pesanteur qui écrase les épaules et étouffe les bruits. Seul le générique de Walker Texas Ranger hurle depuis quelques fenêtres ouvertes.

Quand je prends place sur le banc, personne ne soupçonne la présence du talisman sous mon jean. Pleine d’une nouvelle assurance, je me lance dans un vaste simulacre de ce que j’imagine être la séduction. À grands coups d’éclat de rire, je dévoile ma carotide palpitante, rejetant ma queue-de-cheval en arrière –, queue-de-cheval qui vient farouchement fouetter mon dos en retombant. Mais Malick reste stoïque, indifférent à la danse de mon bassin.

Au dîner, elle constate ma défaite en interprétant mon silence. Cette fois, nous sommes dans le même camp. La guerre, nous la livrons ensemble, contre les hommes.

 

Le lendemain matin, elle me prend de nouveau la main, et m’emporte loin dans les profondeurs des rayonnages. De retour à l’appartement, de nouveau la cérémonie d’ouverture des sacs plastique. Cette fois-ci, elle m’offre ma première paire d’escarpins. Je la choisis haute – j’ignore encore la torture que représente le port des talons – et en plastique transparent – j’ignore aussi le bon goût. Je serre la bride autour de ma cheville. Sous le regard moqueur de mon frère et de ma sœur, je m’entraîne à arpenter l’appartement du haut de mes neuf centimètres supplémentaires. Au début, je trébuche et la bride me blesse. J’apprends alors à marcher au rythme de ses pas à elle, à la manière d’un oisillon qui imiterait maladroitement le chant de la mère à grands coups de pépiement disgracieux. Claquement de mes talons mal assurés sur le parquet, en résonance directe avec les siens. L’heure de la sortie approche et j’ai peur de me crasher sous les regards du quartier, de la bande, son regard à lui. Je suis littéralement dépassée par le potentiel érotique de ces armes de séduction massive. Devant mon reflet, petit corps maigrichon de fillette perchée trop haut, j’ai honte, je rougis, j’hésite à sortir. Je quitte alors ces centimètres qui me donnent le vertige. Devant ma capitulation, elle ne dit rien, se contente de me regarder tendrement, comme une mère peut le faire.

 

Loin des champs qui défilent, le trajet de retour se faufile le long des routes saturées de klaxons nerveux. Sans le savoir, je vois le quartier pour la dernière fois. Malick aussi. À l’arrière, frère et sœur dorment déjà, bercés par le grognement du moteur. Moi, la tête reposée sur la ceinture de sécurité, j’observe le ciel et les avions qui le mutilent.

Ces retours ont des allures de sas de décompression. Je m’imagine en astronaute dans l’engin de mon père ralliant deux mondes, deux planètes bien distinctes. Sur la première, j’ai douze ans et je suis la gamine chétive qui étreint désormais le corps tatoué de son père lorsqu’il quitte le parloir. La seconde planète, j’y suis catapultée chaque été. Les journées doivent y être plus courtes puisque j’ai l’impression d’y vieillir plus vite.

 

Chez elle, c’est toujours l’été, l’odeur des corps chauds, la sueur qui coule et fait se crisper le bas des reins. Chez maman, c’est le quotidien, le rythme scolaire qui me rappelle à mon âge et à mes camarades qui ne la connaissent pas, elle. Ces camarades qui n’ont pas changé, cet été encore. Qui n’ont pas connu les neuf centimètres au-dessus du sol, ces quelques centimètres qui changent tout, qui font regarder droit devant, quand, sans eux, on doit encore lever des yeux innocents sur tout.

 

Sous le jet d’eau du pommeau de douche, je prends le temps de parcourir mon corps une dernière fois du bout des doigts. Maman est plongée dans mon sac de voyage, elle l’éventre, vide son contenu sans même trier les vêtements propres des vêtements sales. Tout doit être lavé. Mes mains sculptent le savon, frictionnent mes cheveux, caressent le bronzage encore intact de mes jambes. Mais depuis le salon, un cri retentit qui me fige. C’est maman qui se confronte à la putain. Véritable météorite, ma paire d’escarpins cachée au fond de mon sac témoigne de l’existence d’une autre planète, à des années-lumière d’ici. Chez elle. De la météorite, ma paire d’escarpins possède aussi la violence de l’impact lorsqu’elle heurte le sol.

Durant trois ans, je ne reverrai plus ni mon père, ni elle.
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J’ai huit centimètres de trop lorsque je dépasse la peinture écaillée du portail, découvrant les bâtiments bétonnés du collège qui, avant moi, ont abrité les amours adolescentes de mon père. Lui, je ne le vois plus depuis la découverte du fond du sac, et désormais, il n’existe plus qu’à travers la carte postale de chacun de mes anniversaires. Mais mieux que sa présence, j’ai son souvenir. Je marche sur ses pas, rayant du bout de mes aiguilles le parterre gris motif chewing-gum de la cour préalablement piétinée par lui. Lorsque je traverse l’obscurité du préau, lorsque je m’assieds derrière le bureau gravé du nom de ceux passés ici avant moi, lorsque je m’époumone au milieu du gymnase, il est là aussi, dans chacun des graffitis qui résistent sur les murs.

 

En ce matin de septembre, le plastique de mes talons côtoie la gomme des semelles plates de mes camarades, frappant fort le carrelage des salles de classe. C’est à hauteur de femme que je traverse les vestiges de mon père. Et malgré ma tête de plus, on me regarde encore de haut. Ma sexualité pleine d’artifices dégueule des casiers de ferraille, souille les copies blanches de mes devoirs, court-circuite le crâne des garçons. Comme elle, on me nomme la pute. Faut dire qu’avec mon allure de gamine affamée grimpée sur échasses, je dois avoir une sacrée dégaine. Et si les filles me fuient, les garçons, eux, m’observent comme une découverte scientifique. Ils viennent, du bout de leur queue ou presque, me bousculer à la manière du requin, mesurant ainsi leur capacité à me vaincre en cas d’attaque.

 

C’est aussi l’époque de la main baladeuse, de la pupille libidineuse, du pari amoureux et de la pelle au fond du car scolaire. Je me souviens de la bouteille vide qui tournoie au sol.

Assise sur la banquette du fond, au milieu des garçons et de leurs effluves testostéronés, j’attends que le goulot définisse le sort de chacun de nous. Dans le secret de ma bouche, ma langue se muscle déjà, répétant inlassablement les gestes mécaniques et circulaires, en prévision d’un tête-à-tête avec quelques papilles étrangères.

Steve, premier voyage scolaire. La bouteille a décidé, je m’exécute. Steve est celui qui se rapproche le plus de l’homme tel que je le conçois alors – les épaules plus larges que celles des autres garçons, la moustache fine mais déjà sombre au-dessus de la lèvre et l’odeur âcre de la sueur qui se dégage de son tee-shirt G-unit mettaient en branle mon univers hormonal.

Sous les encouragements de la foule masculine et les jurons qui s’échappent des bouches massivement appareillées des filles, je m’approche de lui. Si je n’ai jamais embrassé, je me persuade que le mimétisme est la base de tout apprentissage. Je rassemble alors mes maigres souvenirs en la matière : quelques clips musicaux et autant de scènes de films saisies à la volée, avant qu’une main maternelle pleine de pudeur ne vienne s’abattre sur mes yeux d’enfant. Et puis papa, et elle aussi, quelquefois, comme à travers la vitre sale des ruines.

Je me glisse en lui. Le plus difficile est de décider d’un rythme commun, Steve tourne trop vite, je m’adapte. Le contact de sa langue envahissant ma bouche assourdit le chahut qui anime soudain le bus. Mes doigts se hasardent dans la masse gélatineuse de ses cheveux dressés en pic. Sous les à-coups périlleux de sa langue, je sens, pour la première fois, mon entrejambe devenir aussi humide que ma bouche noyée de nos salives entremêlées. Mon imagination s’emballe alors que je reste les yeux clos – peur de croiser ceux des autres. Je m’imagine la tempête qui, peut-être, gronde dans son ventre à lui, comme elle gronde dans le mien.

C’est fait. Nos corps maladroits se séparent à nouveau, Steve rejoint la masse compacte des garçons, tandis que moi, je retrouve mon trône, fière, au milieu de la banquette arrière, le long couloir s’ouvrant droit devant moi avec, comme pour briser l’harmonie de la perspective, la professeure d’histoire. Elle me fixe d’un œil aussi aride que son corps de femme oubliée. Ça doit lui rappeler sa jeunesse, ou peut-être celle qu’elle n’a jamais eue. Elle n’en finit pas de me fixer, elle me bouffe méchamment des yeux, je ne baisse pas les miens. Si elle savait ce que je pense d’elle, d’elles toutes, ces femmes pas assez rusées pour user intelligemment de leur sexe. C’est là que la bataille se joue et se gagne, il faut le savoir, c’est tout. Alors ma professeure, je la scrute tandis que je déglutis encore la salive masculine. Je la détaille, j’assimile ce que je ne dois surtout pas devenir. Ça me fait sourire autant de défaites sur un même corps pas encore tout à fait vieux. Ce grand sourire intérieur qui résonne comme une promesse – Toujours être la pute. Ça gagne toujours, une pute – vient étirer mes lèvres dans un ignoble rictus que ma professeure remarque. C’est pire qu’un crachat dans la gueule, ça lui fait détourner les yeux vers la route droite, inlassablement droite.

 

Salle pute, gravé dans le bois de mon bureau, quelques jours plus tard. Mal orthographié, le sens nouveau donné à l’expression m’amuse davantage qu’il me blesse. Certainement son auteur, mais j’ai souvent penché pour la théorie de l’autrice, ne parvenait pas tout à fait à composer avec son corps mutant. Certainement n’arrivait-elle pas encore à supporter la vision de la toison fine qui se reflétait chaque jour un peu plus dans le miroir. Ma langue sur celle de Steve avait dû lui faire entrevoir un avenir qu’elle refusait. Alors, à bout de compas, elle est venue sauvagement, et à la manière d’un exutoire, immortaliser cette insulte qu’elle se balançait en vérité à elle-même.

 

Nos souffles courts de collégiens se mêlent dans la moiteur du gymnase dont mon père a dû connaître la même peinture dégueulasse aux murs. Je pense à lui pour ne pas penser au reste. Le reste, c’est la foulée qui fait trembler chaque nouvelle proéminence de mon corps – seins lourds, hanches rondes – c’est aussi ma respiration qui se perd dans l’odeur entêtante de la chasuble fluorescente.

Sous l’œil sale du professeur de sport en fin de carrière, nos crampons tentent de résonner à l’unisson. Ce professeur, il sera viré quelques années plus tard pour avoir trop aimé les corps adolescents. Il aimait s’introduire dans les vestiaires féminins pour nous ordonner de nous dépêcher, et, tandis que mes camarades criaient au scandale devant l’irruption du vieux monsieur, moi, ça ne faisait qu’alimenter mon imaginaire nocturne. Son corps d’homme fatigué, lourd, agitait le mien de soubresauts. Je m’imaginais sa peau, tannée par trop de soleil en milieu de stade, parasiter la pâleur de la mienne, et ses membres, usés d’avoir trop servi, contraindre les miens. Je l’imaginais sale, à l’image de la chasuble encore humide du corps précédent, du gymnase aux mille vapeurs, et toute cette crasse, et tout ce fluide sur mon corps trop propre m’excitaient davantage.

Dans ce vestiaire, j’ai compris que je n’aimais pas les garçons, j’aimais les hommes. Comme mon père. Et si je n’avais pu le conquérir, lui, en tant que fille, peut-être pourrais-je conquérir tous les autres, comme elle l’avait fait, comme une pute. Je jouerais de leur pulsion animale pour le corps imberbe. Je les piégerais dans la senteur vanille/coco qui imbibe les cheveux des filles à cet âge-là. Et ma voix haute, mal placée, roucoulante, miaulant comme une chatte, les pousserait dans leurs retranchements. Je déglinguerai leurs limites morales d’un seul regard, les mettant à l’épreuve d’essayer sur moi qui suis déjà plus pute que fille, c’est pas moi qui le dis, c’est les autres.

 

Je me souviens de la sensation du tapis de sport moite et collant sous mes pieds nus. Un coup de sifflet autoritaire du professeur surgit dans le gymnase, m’ordonnant de m’avancer. Je m’exécute, docile, saisissant à mon tour la corde entre mes mains. En un saut, me voilà grimpée sous le regard attentif de mes camarades. Je monte, monte toujours plus haut, me hissant à la force de mes bras qui se contractent et sous l’impulsion de mes pieds crispés autour du serpent de cordage. À mi-chemin, je suis épuisée, mes jambes étreignent davantage la corde jusqu’à retrouver la sensation de brûlure de la poutre contre mes cuisses, lorsque je l’observais, elle, nue pour la première fois. Mes doigts à bout de force ne répondent plus, j’atteins les limites de mon corps qui se crispe pour ne pas lâcher. J’entends les murmures en contrebas qui montent jusqu’à moi, impatients de grimper à leur tour, mes camarades ont les yeux rivés sur mon corps en contre-plongée, moi, désormais seule à côtoyer le Plexiglas jauni du plafond. Mes ultimes ressources se concentrent alors dans mes cuisses qui se contractent toujours plus. Plus je monte, et plus je pressens l’imminence de la tempête qui gronde au sommet du gymnase. La même que celle de mon ventre. Une énième impulsion et me voilà suspendue au-dessus du vide, le nombril comprimé par une vague de chaleur qui enfle en dedans. Elle gonfle, brûle mon abdomen jusqu’à débrancher mon cerveau. Le moindre de mes muscles puise dans ses ressources. Mon corps entier se tend, et je dois résister pour que mes doigts ne relâchent pas leur étreinte. Ma tête s’abandonne, mes yeux roulent, quelque chose explose entre mes jambes. Ça brûle mes chairs, ça carbonise ma tête qui se laisse retomber en arrière. Il me faudra attendre des années et le corps d’un homme pour comprendre que ce jour-là, perchée au sommet du gymnase, j’ai connu mon premier orgasme.

À partir de ce jour, mon quotidien est rythmé par la recherche de l’explosion perdue. Je fais du phallique ma religion, et mon ventre gronde devant tout ce qui se dresse droit devant moi. Les piliers de la balançoire – vestige de mon enfance –, les barreaux d’escaliers, les pieds des chaises, des tables, ceux de mon lit. À l’abri des regards adultes, tout est prétexte à la masturbation.

 

Un après-midi, m’ennuyant ferme tandis que ma famille, installée autour de la table de plastique décolorée du jardin, se gargarise de quelques miettes d’infos sur la vie du voisin, de la voisine et du dernier connard qui a décroché le record de victoires à la télé en chantant Allumez le feu sans jamais buter sur aucune des paroles, je cède à l’appel des quatre pieds métalliques de la balançoire qui trône au milieu du terrain.

Bleu turquoise, d’une hauteur impressionnante, elle me prend aux tripes, libérant aussi une sacrée colonie de fourmis qui saccage mon entrejambe. Je ne quitte pas des yeux l’objet sur lequel, quelques années plus tôt, entourée de mes nombreuses cousines, on passait des journées entières bercées par le rythme à bout de cordes. Aujourd’hui, mes cousines sont absentes et c’est seule que je retourne à la grande balançoire et ses quatre piliers devenus obscènes. Mon corps ne tient plus, car il sait, il sent même, qu’il va renouer avec la sensation du gymnase.

Loin des adultes, je noue mes pieds nus autour du métal froid, et commence mon ascension. Je sais qu’il me faudra atteindre le milieu du parcours pour ressentir, enfin. Alors à mi-chemin, je me fige, enroulant toujours plus mes membres autour de la barre, et sers fort, à m’en faire mal. Doucement, mon bassin se met à onduler, mon pubis frotte contre la matière. C’est inné, comme le nouveau-né qui se glisse jusqu’au sein, il sait, et moi aussi je sais. Mes bras tremblent, prêts à lâcher, c’est le moment. Mes hanches roulent toujours – trouver le rythme, le garder – mes pieds enlacent le pilier, je me débats, et la douleur de mes muscles tétanisés ne fait qu’accentuer la vibration grandissante. Mon ventre brûle, ça monte en moi jusqu’à la tête, qui brûle à son tour. Je ne pense plus à rien, les adultes pourraient bien débarquer que ça ne m’arrêterait pas. Un dernier coup de bassin, d’une lenteur infinie, partant du bas pour remonter jusqu’à la limite dictée par la souplesse de mes hanches, et j’explose, étouffant un gémissement éraillé dans le gras de mon avant-bras. Je sens quelque chose pulser sous le tissu de ma culotte, c’est comme lorsque les ciseaux viennent entailler le bout du doigt, c’est comme le battement d’un cœur à l’intérieur. Et puis, tout se tait. Désormais incapable d’étirer mes articulations, je me laisse glisser le long du pied de la balançoire jusqu’à retrouver le contact de l’herbe. Sur la terrasse, je rejoins les adultes qui n’ont pas bougé, ignorant l’importance de ce qui se jouait de l’autre côté du jardin. Je reviens m’asseoir sagement. Je reprends possession de mon corps de fille, déposant mes paumes pleines d’écailles de peinture turquoise bien à plat contre la table.

 

Depuis, mon corps me hurle d’aller plus loin. Chaque matin, il se réveille dégoulinant. À mesure qu’il gonfle, il devient liquide – sueur, salive, cyprine. Je dois continuer mon apprentissage, l’approfondir. Maintenant que je maîtrise l’art de la masturbation externe – puisque je jouis sans faillir –, il me faut explorer mon corps méticuleusement et expérimenter à peu près tout ce qu’un bon catholique m’interdirait, histoire de ne pas frôler de trop près le plaisir et le péché, les deux à la fois, en même temps. Trop tard.

Pour comprendre, il faut connaître le secret universel des jeunes filles qui se dissimule dans les trousses d’écoles, les trousses de toilette, les tiroirs des bureaux. Le tube de colle classique, avec son étiquette jaune criard qu’on s’empresse d’arracher, et son double format pratique. Le manche de la brosse à cheveux, encore mieux lorsqu’il est recouvert d’un revêtement en caoutchouc pour faciliter sa prise en main. Si vous saviez, vous, les ingénieurs, les grands génies du quotidien, comme les gamines redoublent d’intelligence quand il s’agit d’assouvir une pulsion masturbatoire… Il y a aussi le crayon, le marqueur, le surligneur, pourvu qu’il soit épais et en plastique. Mais lorsque le trousseau d’écolier ne suffit plus, il faut se faire discrète en rejoignant la cuisine, en faisant coulisser le bac à légumes, en pillant la corbeille à fruits. Il faut alors supplier fort pour qu’une promo éclair sur les courgettes, bananes et autres concombres ait convaincu les mères d’en remplir le frigo.

 

Je crois que ma mutation atteint son apogée lorsque, à la manière d’un insecte, je deviens baveuse, infecte, quand mon ancienne peau semble encore coller à la nouvelle et qu’on ne parvient plus à dissocier le mort du vivant. J’ai maintenant les pupilles dilatées qui envoient des signaux qui m’échappent, et le bassin qui s’émancipe, qui se balance imperceptiblement d’avant en arrière, sans raison, au milieu de la cour de récréation, un truc de l’ordre du réflexe.

Il y a aussi les garçons qui courent après les filles, elles lâchent des cris trop aigus pour sonner vrai. Ils leur tombent dessus, avec leurs torses trop bombés qui écrasent leurs silhouettes frêles, à deux doigts de les briser pour de bon. Il y a les mains tachées d’encre du stylo plume qui se frôlent dans la file d’attente de la cantine et qui s’attardent un peu trop contre la peau de l’autre. Les voix des garçons qui déraillent et qui retournent le ventre des filles, les cheveux parfumés que les filles agitent sous les moustaches naissantes des garçons, les sexes des professeurs moulés dans leurs 501 coupe droite qu’ils peuvent tenter de cacher derrière leurs bureaux, on ne verra toujours que ça. Le collège est un cirque monstrueux à ciel ouvert, à deux doigts de la dérive sexuelle, tout le temps, partout. Il suffit de voir comment les corps agissent avec la plus grande des libertés, s’émancipant du contrôle que tentent de leur imposer nos cerveaux d’adolescents. Il suffit d’un kilo de trop dans le corps du garçon qui s’abat sur la fille, d’une microseconde en trop entre deux regards échangés pour que tout explose.
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Moi… Lolita, le premier single de la baby doll Alizée, c’est ce que m’expédie mon père pour mon douzième anniversaire. Un message qui résonne logique en moi. Lolita, c’est cette jeune chanteuse française dont le sex-appeal dépasse largement ses seize ans et qui rend folles les jeunes filles de mon espèce, et peut-être même aussi les hommes de l’âge de mon père, ceux dont elle semble justement bien entichée, comme moi. Lolita, c’est aussi Nabokov, c’est la jeune fille dans les bras du (beau-)père, c’est le fantasme piquant et dangereux de la jeunesse adolescente. Je me dis que, malgré la distance, mon père me comprend mieux que personne, une histoire de filiation, sans doute. J’y vois alors le seul lien qui nous unit désormais, moi aussi je veux, je dois devenir Lolita.

Alors mes longs cheveux bruns, je les coupe une première fois, comme elle. Je me lève une nuit que maman veille encore, et d’une voix pleine d’un sommeil qui ne veut pas venir, je lui demande de faire de moi une fille nouvelle aux cheveux carrés – une Lolita sans rien lui en dire. Évidemment, maman ne saisit pas la dimension sexuelle qui se cache derrière ma demande d’après minuit. C’est une histoire qui ne regarde que mon père et moi. Elle accepte. Je me glisse alors dans la baignoire, comme lorsque, des années plus tard, je me glisserai dans celle de Sasha le Russe. La métamorphose commence. Maman saisit la masse de mes cheveux de ses mains calleuses de travailleuse, et elle coupe. Je sens encore – je la sens souvent – la sensation des cheveux mi-courts qui piquent mes épaules. Je retourne me coucher, impatiente d’exhiber au collège, au village, aux hommes, la Lolita que je deviens alors.

 

Cette Lolita, elle se laisse attraper plus facilement que les autres filles lorsque les garçons dopés aux hormones lui courent après. Lorsqu’elle fait mine de chuter dans le tas des cartables empilés sur le béton de la cour, c’est toujours la tête la première. Elle enfouit alors son nez dans la puanteur des tissus des sacs imbibés de sueur, et cambre le cul à s’en casser les reins. Elle hume fort, elle se remplit de l’odeur des garçons qui deviennent des hommes. Eux, ils profitent de moi. À leur tour, ils tombent aussi, leurs queues à demi dures pile entre mes fesses qui s’offrent. Et comme je me presse contre le pied de la balançoire, ils se pressent contre moi, à s’en faire mal, à devenir écarlate. Ils pétrissent mon corps de leurs doigts aux ongles rongés, l’air de rien, ils charcutent les prises naturelles – hanches, fesses, seins – tandis que j’étouffe toujours parmi la masse des sacs.

La fermeture éclair de leurs braguettes file bien souvent les fibres de mes collants fantaisie, et à la maison, je dois prétexter une poignée de porte récalcitrante ou le bois esquinté de mon pupitre.

À cet âge, j’ai déjà le réflexe de m’offrir à eux, essayant de satisfaire au mieux leurs pulsions mal maîtrisées. Je me souviens des souffles lourds qu’ils tentaient de camoufler et qui gonflaient dans mon cou, des gémissements éraillés qui accompagnaient leurs coups de bassin sauvages contre mon entrejambe offert. Ils opéraient par gestes lents et puissants, et encore aujourd’hui, je ne trouve rien de plus excitant que les tissus qui séparent deux corps qui se veulent.

Je ressortais de la bataille la frange collée à mon front dégoulinant, et les cuisses rouges du frottement de leurs jeans. Le garçon repartait alors rejoindre sa meute sans un regard pour moi qui l’avait pourtant soulagé de quelques pensées. Mais qu’importe, je repartais fière, de ma démarche de boiteuse, la faute à mes cuisses meurtries, jusqu’à regagner la salle de cours où, à nouveau, les regards se poseraient sur moi. Regard du prochain qui m’attraperait, regard de celle qui, en silence, m’insulterait.

 

Alizée minaude dans les écouteurs enfoncés dans mes oreilles. Je sors du collège, je parcours les trottoirs vides de mon village. Encore une fois, mes hanches adoptent malgré moi un rythme qui m’échappe. C’est Alizée et ses seize ans qui hurlent à mes quelques années de moins de piéger le garçon qui croisera ma route. Et justement, sur l’unique départementale qui traverse le patelin, il n’y a pas de garçons, il y a mieux.

Il y a les hommes dans leurs camions, reliant un territoire à l’autre, surpuissants dans leurs cabines surplombant les gamines de passage dans mon genre. C’est ce qu’elle capturait d’ailleurs dans ses filets de putain, la proie facile que devient l’homme seul et plein d’ennui. Lorsqu’une reprise de souffle de la chanteuse me permet de détecter le moteur hurlant du poids lourd en approche, je monte le son à l’extrême, m’arrête en fixant le bleu de mes yeux à hauteur de pare-brise, et déploie mes filets encore minces de fillette même pas menstruée. Mon corps-brindille se cambre alors, d’un côté puis de l’autre, j’ondule et me tortille, un truc que j’imagine être torride alors que derrière son volant, l’homme ne doit penser qu’à une collégienne prise d’une irrépressible envie de pisser.

Chaque jour de la semaine, et à l’abri du radar des voisins, je sillonne la route, espérant croiser celui qui me fera grimper dans sa cabine puissante. Au fil des mois, je prends confiance, la faute à Lolita, osant même laisser glisser quelques mains maladroites sur mon corps en fixant droit le chauffeur qui ne s’arrête même pas.

D’ailleurs, personne ne s’arrêtera jamais, et ma seule victoire restera ancrée dans ma mémoire comme l’imposant klaxon grave du camion venu de l’Est – de ça aussi je me souviens – qui a fait vibrer le village en me dépassant.

 

Mon manège quasi quotidien durera le reste de l’année scolaire sans jamais être dénoncé par qui que ce soit. C’est l’époque où maman travaille beaucoup.

Faut dire qu’ici, les vieux impotents et les riches Parisiens, c’est plus de la moitié du paysage. Alors maman part tôt pour s’occuper de l’octogénaire en fin de course, le torcher, le nourrir, l’écouter. Elle enchaîne ensuite chez Les Particules, ceux qui n’ont pas peur de se plaindre de leur quotidien de grands bourgeois à la ménagère surendettée, ceux qui se plaignent même davantage que le petit vieux du matin qui s’apprête à crever seul chez lui. Ceux qui, à la manière d’une bonne action, offrent le paquet de gâteaux à demi entamé – ça peut toujours servir – pour les gamins de prolos qu’on était. Ceux dont les vêtements qu’ils ne voulaient plus emplissaient les poubelles et qu’une amie de ma mère, tout aussi femme de ménage, récupérait discrètement.

Comme on attendait, ma sœur et moi, impatientes, qu’on éventre sous nos yeux le sac poubelle plein des pantalons à paillettes passés de mode, et des tee-shirts de marque, à peine portés, qui nous habilleraient, nous, pour des années !

 

La nécessité d’écrire pour venger sa race, disait Annie Ernaux, elle est là, et c’est une idée qui pèse des tonnes. Cette phrase qui sonnait comme un mantra, je me l’étais prise en pleine gueule, plus tard, une nuit que je feuilletais Télérama durant une énième session de baby-sitting.

C’était dans une maison de vacances percheronne qui sentait le revêtement de sol en jonc de mer, et la cire antiquaire pour le bois précieux des meubles. Aujourd’hui encore, j’arrive à chiffrer le compte en banque d’un individu à l’odeur de sa maison, et suivant cette échelle toute personnelle, l’effluve de jonc de mer mêlée à la cire, c’est le pire. Cette famille portait cette odeur. Assise dans la pénombre de la suite parentale tandis que les enfants dormaient déjà, je venais de passer en revue la vaste bibliothèque que je n’avais pas chez moi mais que j’aurais plus tard, je m’en étais fait la promesse. J’aimais découvrir ce que ça lisait, un riche. C’étaient alors des piles de livres neufs, même pas cornés, à peine ouverts. C’était la dernière nouveauté, achetée plein pot dans une librairie du 5e de Paris.

Garder les enfants de bourgeois m’offrait l’accès à cet univers le temps d’une nuit. Une fois les enfants endormis, je prenais possession des lieux, j’ouvrais les tiroirs, les armoires, les boîtes à bijoux, j’épluchais les étagères. À la manière d’une sociologue, je découvrais comment vivaient ces gens-là. Animée par une excitation quasi sexuelle, je plongeais dans leur intimité. Annie Ernaux siégeait sur bon nombre d’étagères. C’était curieux, cette fille de pauvres qui écrivait si bien. Elle était la jonction entre les deux mondes, donnait à voir la vie prolétaire à une tranche sociale qui ignorait tout d’elle.

Je l’avais souvent lue pendant les baby-sittings. Ses livres étaient suffisamment courts pour me laisser le temps de les terminer avant le retour des parents. Aujourd’hui, imaginer mon livre et mes idées trôner sur la table basse (Maisons du monde, la table basse) de ces grands bourgeois, ça me fait autant bander qu’un bon gonzo. Envahir depuis l’intérieur – non plus comme celle qui lit mais comme celle qui écrit – les maisons de vacances dans lesquelles les mères d’ici – ma mère – s’épuisent encore, leur faire voir comme ça s’éclate un plafond de verre, à grands coups de mot dans la gueule. Qu’une fille de pute, ça peut écrire parfois.

Mais à cette époque, je n’écris pas encore puisque c’est tout juste si je parle, comme c’est souvent le cas chez le natif des territoires oubliés. À ce moment, une seule chose m’anime : apprendre la sexualité, celle sur laquelle j’écrirai, justement.

Ce moment est aussi celui où, pour la première fois, j’ai failli me laisser prendre au piège classique des rapports de classe, où j’aurais pu devenir à mon tour le personnage d’un récit de plus dans lequel la fille de pauvre s’acoquine à l’homme riche. J’aurais pu être sauvée, tirée d’affaire, à l’abri de tout sauf de l’ennui.

 

Mes treize années moulées dans mon ensemble noir de serveuse débutante, j’arpente la salle des fêtes couleur dragée. Je veille à ce que les verres ne soient jamais vides et les bouches des convives toujours pleines. En cuisine, maman assiste le chef. C’est elle qui m’a fait embaucher ce soir-là, avec quelques autres aussi de l’âge de ma mère, histoire de me faire gagner mes premiers euros.

Les serveuses d’ici, on peut dire qu’elles sont quasi nées au service des autres. Les kilomètres à talons, ça ne les blesse plus, pas plus que les piles d’assiettes portées à bout de doigts et qui brûlent les phalanges. Depuis toujours, elles maîtrisent l’art du camouflage. Combler, servir, satisfaire sans être vues. J’essaie de me faire invisible, comme elles, de me fondre dans la masse grouillante des invités, de détourner les yeux lorsque les hommes me tombent dessus. Mais pas lui. Pour lui, je ne fuis pas.

Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu puisque c’est entre les quatre murs carrelés de la cuisine qu’il vient me cueillir, et tant pis pour le regard de la mère qui guette. À la manière d’un cataclysme, il débarque et rompt l’harmonie des cuisines, c’est tout juste si les lave-vaisselle ne se sont pas stoppés net pour rendre son arrivée plus cérémonieuse. Alors voilà, il débarque, son corps maigre embourgeoisé dans un costume sombre comme ses yeux d’Hispanique, et quand ses talonnettes claquent sur le sol taché des restes du repas, il n’hésite pas. Il fonce droit sur moi, la proie, l’élève qui tremble à nouveau devant le professeur qui gronde. Son eau de toilette pour mâle alpha vient fouetter mon visage lorsqu’il s’arrête à quelques centimètres seulement. Et tandis qu’il me surplombe, j’attends la réprimande, l’histoire de l’assiette vide, de la bouteille de vin terminée depuis trois quarts d’heure déjà. Je me hasarde à lever les yeux pour trouver les siens. Les siens, sublimes, terrifiants, légèrement embrumés par l’alcool. Malgré le tintement incessant des coupes qui trinquent en salle et le fracas de la vaisselle qui s’accumule sur l’inox du plan de travail, il n’y a plus que nous deux dans un mariage devenu fantôme. Mademoiselle, je crois que vous avez oublié ma petite cuillère. Voilà ce qui daigne sortir d’entre ses lèvres pincées, ni plus, ni moins. Une petite cuillère. J’ai oublié, mal compté. Trop tard, tu pourras bien courir, crier, rien à faire, tu lui appartiendras à cet homme. Pas pour la vie puisque ça n’existe pas mais pour quelques heures, déjà. Je m’arrache de son regard pour plonger mes doigts dans la ferraille froide des couverts. Une petite cuillère.

 

Lors de mes rondes, je sentirai sans relâche son regard incisif fouiller mon costume et tout ce qu’il veut bien deviner dessous. Mes yeux qui brûlent maintenant de fatigue se laissent glisser, vigilants, le long du chemin de table. On touche à l’heure où la pièce montée gît, à demi démolie, et où la foule danse, pas sur du Johnny, non, ça c’est bon pour les oubliés, les décalés, mon père. Ici, on sait se tenir, même ivre mort. Lui, il reste figé sur sa chaise, seule silhouette parmi les tables vides, tandis que ses pupilles suivent l’inlassable mouvement de mon corps qui se faufile parmi les danseurs déchaînés. La douleur de mes bras tétanisés par le poids des assiettes qui s’accumulent entre mes mains me ferait presque oublier ce qui gonfle dans mon ventre. Des milliers de piliers de balançoires qui me hurlent d’approcher. Les écailles turquoise qui agrippent mes paumes. Ses yeux qui ne me quittent pas. Ses mains. Son sexe. Le mien.

 

J’arrive à sa hauteur. Il me défie du regard de saisir son assiette. Pleine, il n’a pas mangé. Maintenant, faites qu’il bondisse, qu’il m’achève, m’écrase de tout son poids pour mieux bloquer la jugulaire qui palpite trop fort dans mon cou. C’est comme approcher ma main de la gueule béante du crocodile immobile. Elle s’approche quand même, ma main. Elle saisit le rebord de l’assiette. Les couverts même pas sales. La petite cuillère. Quand je l’effleure, il me presse de la saisir à pleine main, dans une mécanique presque érotique. D’abord je ne comprends pas, ce papier blanc qui entoure le manche. Pour quoi faire ? J’emporte tout, sans un regard en arrière pour lui, je fuis jusqu’aux cuisines. Le papier blanc, je le déplie à l’abri des regards indiscrets des femmes, des mères, la mienne. Des chiffres en cascade. Ainsi, l’invité ne veut pas être oublié.

 

Ismaël. Des jours passent avant que je parvienne à l’appeler. Supporter les sonneries jusqu’à la voix grave. Quelques heures plus tard, son coupé sport trop rutilant pour être honnête klaxonne sous mes fenêtres. C’est l’après-midi et alors que je fuis, j’imagine maman grimpée sur un escabeau, quelque part, à nettoyer des kilomètres de vitres, ou bien perdue dans le nuage de vapeur d’un fer à repasser.

Je claque la porte de la maison tandis qu’il ouvre grand celle de sa voiture, m’invitant à me glisser dans son antre tout de cuir et d’Azzaro. Coup d’œil rapide vers le pilote, incapable de faire plus. Dans son costume, mélange de dandy hors du temps, mi-Gatsby, mi-proxénète. Moi, je ne connais pas la demi-mesure, je n’ai jamais connu, je déteste ça, et il suffit de scruter ma jupe, bien plus proche de ma fente que de mes genoux, pour connaître mon avis sur la situation.

Il démarre façon préliminaire, sa main s’acharnant sur la poignée de vitesse. La carrosserie du bolide comme le prolongement de sa virilité. C’est comme ça, j’ai beau être impressionnée par l’homme, avec mes joues éternellement écarlates, j’ai très vite compris les coulisses, leur jeu, la cartographie de leurs cerveaux, leurs grandes stratégies de séduction face auxquelles j’ai encore la politesse de paraître surprise quand ça me tombe dessus.

Un virage, deux, trois, on quitte le village. À chaque accélération, le vrombissement obscène du moteur me balance à la gueule que je ne suis qu’une fille de rien qui s’offre au plus puissant. Je me recroqueville sur le siège passager tout cuir, pleine du syndrome de l’imposteur, et c’est pire que tout, la matière froide qui agrippe ma jupe ne veut plus redescendre sur mes cuisses. Je ne sais plus quoi faire de mon corps encombrant, ni quoi dire à ce mec du double de mon âge tout droit débarqué d’une galaxie que je connais aussi peu que lui semble connaître la mienne. Je sens son regard qui, parfois, quitte la route pour s’échouer sur mes genoux. Il n’ose monter plus haut. Je me dis aussi que je préfère mille fois la caisse de papa, celle qui hurle l’hiver et qui brûle l’été.

 

L’année passée, on a fermé la piscine du village. Le maire a pensé que la détruire reviendrait à faire des économies. Ça coûte cher, l’entretien d’une piscine.

Quand la voiture se range face à l’étang, il y a les gamins de tous les patelins voisins qui plongent, nagent, pataugent dans la vase, font jaillir l’eau troublée par l’usine qui ronge le décor, juste derrière la forêt. C’est pas un endroit pour lui, ici. Et je pense que la dernière fois qu’il a conduit ici une femme – la sienne ? –, la piscine devait encore exister, et l’étang devait être calme et désert.

Mes semelles compensées retrouvent la stabilité du sol, loin des vibrations du moteur qui donnent des fourmis dans les jambes. Ismaël ouvre le coffre, en sort une couverture et un sac. Il s’est mis en tête de m’emmener pique-niquer, le genre de délire romantique qui doit faire mouiller la quadragénaire bourgeoise, manger vite fait et à même le sol, et puis advienne que pourra. Mais moi, j’ai pas le temps d’avoir faim.

Pendant qu’il cherche un coin pas trop au soleil mais pas trop à l’ombre non plus, je surplombe mes camarades depuis les rives du plan d’eau, les filles calmes en bikini rembourré, les garçons congestionnés par leurs interminables acrobaties. Je ne baisse pas les yeux sur eux et me contente de suivre celui qui vient de dénicher l’endroit idéal, à une distance raisonnable de la famille dont les gamins, évidemment trop nombreux, s’égosillent et s’insultent. Je reconnais les Cintrat, du bout de la rue de l’Église, elle et la boursouflure de son ventre sans cesse engrossé, lui, le pilier de bar prêt à braver mille fois l’Apocalypse, pourvu qu’il y ait du pastis. Évidemment, je ferme ma gueule en m’étendant sur la couverture.

Pas simple de paraître à l’aise en costume sur mesure au beau milieu de la zone, hein ? Fallait choisir plus confortable, ça aurait pas fait de toi un moins-que-bourgeois pour autant. Si ça peut te rassurer, il te reste du chemin jusqu’aux Cintrat. Ismaël sort une bouteille de pétillant sans alcool. Monsieur doit finalement avoir une petite idée de mon jeune âge.

On ne parle pas vraiment, pour quoi faire ? Je pourrais lui parler du collège et lui de son métier (que j’ignore), de son monde et du mien, mais ce serait comme communiquer avec un martien. Non, je me contente de plonger mes yeux dans l’eau sale, de regarder ce type qui nage au loin, tout en croisant/décroisant mes jambes aguicheuses.

Dans l’air monte le cri strident des motocross débridés des garçons-gitans. Ils se déplacent toujours en meute, et celle-ci termine justement sa course sur le parking, soulevant un impressionnant nuage de poussière. Un truc à la cow-boy. Les semelles de leurs TN Requin viennent heurter le sol. Ça crache, ça crie, ça joue les hommes. Ça me fait quelque chose. Bien plus que lui et la sagesse de son costume repassé par une bonne femme de l’espèce de ma mère, ou que la couverture en lin qui vient caresser mes fesses presque nues. Oubliés les yeux sombres du mariage. C’est pas que j’aime pas son âge, ni son odeur, ni sa bagnole, c’est qu’irrémédiablement, il y a toujours un moment où mon rang se rappelle à moi. C’est comme lorsque plus tard, en compagnie des innombrables fils de médecin, de pharmacien et autre qui peupleront ma vie, j’aurais soudainement envie de roter à table, de bouffer avec les doigts jusqu’à en vomir, de coller au plus près à l’image qu’on se fait de mon milieu dans ce genre de famille-là.

La meute approche et l’Azzaro s’éclipse progressivement sous les effluves de 16, de sueur de la veille et d’huile de moteur. Je n’ose pas lever les yeux lorsqu’ils nous dépassent, je ne vois alors que leurs mollets musclés et leurs baskets défoncées qui défilent. De toute façon, je connais leurs gueules par cœur, parfois même elles m’accompagnent sur le pied des balançoires. Je crois qu’il fait pareil, il ne regarde pas, ou bien il regarde ailleurs.

On ralentit devant nous, certainement m’ont-ils reconnue. Mais voilà que ça siffle comme leur moteur. Pédé de riche. Dominé, le puissant, le (fils de) patron. Écrasé sous l’insulte tendancieuse crachée de la bouche de plus pauvre que lui. Ismaël ignore, tandis qu’ils partent, vainqueurs. La lutte des classes juste sous mes yeux en une fraction de seconde.

Je devrais rester insensible à son sort mais une vague de compassion monte en moi. J’ai pitié de lui et je crois que quelque chose se détraque en moi. Ce que j’appelle le réflexe de la putain. Je parle de générosité du corps, de don de soi, d’aide à la personne, presque. J’aurai souvent envie de consoler avec mon corps, comme ce jour de pique-nique.

Ismaël reste de marbre sur la couverture de lin, ne sachant plus vraiment comment enchaîner. Alors c’est moi qui le fais. Comme pour mieux oublier, je glisse ma main dans la sienne, et comme pour essuyer l’affront, mon corps pivote tout contre lui. Pour la première fois, j’ose mêler le bleu de mes yeux à l’encre des siens, longuement, sans ciller, c’est quasiment de l’ordre du devoir professionnel. J’écoute comment il va, sa respiration qui adopte le rythme convenu dans ce genre de situation. Ma main remonte le long de son poignet, non par tendresse, mais seulement pour mieux sentir son pouls s’agiter. Autour de nous, il n’y a plus ni cris de baigneurs, ni pleurs d’enfants, plus d’insultes des Cintrat, encore moins des gitans. Il n’y a plus la poussière du parking, la crasse des corps dans l’eau, l’usine. Je remonte mon genou contre sa cuisse, il est brûlant. Il passe une main moite sous mes cheveux, contre ma nuque. Il ne m’attire pas contre lui, il veut être guidé, je crois. Alors je m’avance jusqu’à pouvoir inhaler l’air chaud qui sort de ses narines. Pour le reste, je ne veux pas froisser sa virilité, alors je le laisse faire. M’embrasser, m’enlacer, blottir la bosse de son pantalon contre mon entrejambe, comme les garçons dans la montagne des cartables. Il faut convenir d’un rythme, écouter celui de l’autre, et puis l’adopter, docilement. C’est comme avec le pilier de balançoire, ça blesse mon pubis de la même manière, et certainement que ce soir, au moment de la douche, je le découvrirai légèrement rouge et douloureux, comme un bleu invisible.

Je le console tout l’après-midi, jusqu’à ce que l’humidité monte jusqu’à nous, jusqu’à ce que l’étang se vide de monde. Alors, sans rien dire, je retrouve le cuir de la voiture. Au retour, le moteur se fait plus sage, moins bruyant, comme soulagé d’un poids. Je ne reverrai plus jamais Ismaël. Le mariage, l’étang, c’est fini et on a fait ce qu’on devait faire. Je me souviendrai seulement de son regard, puis de son merci murmuré sans savoir vraiment pourquoi lorsque je referme la porte sur lui. Et du bleu, aussi, invisible sous la douche.
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Tiffany ne sort plus. Depuis qu’elle est réglée, sa mère lui interdit, elle a trop peur de devoir s’occuper d’une fille-mère, comme sa mère s’est occupée d’elle quatorze ans plus tôt. Le nouveau territoire de Tiffany s’étend maintenant de sa chambre jusqu’au collège. Planifié, balisé, réduit au strict minimum. Entre les deux, plus rien n’existe. Plus de trottoirs, de square, de plage aux abords de l’étang. Rien. Elle était la première de la classe à devenir une femme. Elle m’avait raconté le sang au-dessus de la cuvette des toilettes, sans vraiment savoir quoi faire. Elle avait pleuré, comme une gamine face à une connerie plus grosse qu’elle. Elle m’avait raconté la gifle aussi, que sa mère lui avait balancée sans prévenir, il paraît que c’est la tradition. Tiffany ne savait pas, n’avait pas compris, elle avait pleuré une seconde fois.

Je l’avais rencontrée à la fin de l’année scolaire. Durant les récréations, les garçons s’étaient brusquement détournés de moi pour mieux aller voir de son côté. D’énormes boucles rousses lui tombaient constamment dans les yeux et on aurait dit qu’elle ne savait pas comment ne pas sourire, balançant fièrement ses chicots du bonheur à qui voulait bien l’approcher. Et avant que son décolleté ne pète à la gueule des garçons de la classe, personne ne l’approchait, justement. On dit que ça pue, les rouquines. Mais voilà, l’appel du sexe féminin avait eu raison de la connerie masculine, et Tiffany était devenue la nouvelle convoitise des plus libidineux.

Faut dire qu’elle avait une de ces grâces – de celle qui n’est pas de notre âge – lorsqu’elle flanchait, elle aussi, parmi les cartables. C’était tout son corps qui se cambrait, qui se cabrait même, tendu à l’extrême, à un fil de la rupture, la masse lourde et ingrate des garçons jurait avec sa fragilité. Tiffany offrait bien plus qu’une chute mal simulée. Il fallait la voir lorsqu’elle appuyait ses paumes sur le béton froid, et que ses yeux plongeaient dans le reflet que lui renvoyait la vitre sale. Elle ne détournait même pas le regard – pire, elle se dévisageait avec un drôle d’air affamé – pendant qu’ils soulageaient tout contre elle la folie de leurs corps mutants.

Désormais bannie par les garçons, je passais mon temps à étudier Tiffany, à comprendre comment un corps d’adolescente comme le sien parvenait à se faire si léger lorsqu’elle tentait faussement de fuir. Non, Tiffany ne courait pas, elle planait. Moi aussi je voulais être un garçon. Sûre que je l’aurais attrapée, Tiffany, et je n’aurais pas fait mieux qu’eux, peut-être même pire. J’aurais tenté de contenir toute la violence que mon bassin renfermait, pour ne pas la blesser, contrôler l’incontrôlable.

Quand on s’était reconnues, elle et moi, qu’on s’était presque reniflées, on avait compris qu’on était de la même espèce, de celles dont on dit qu’elles tourneront mal, on s’était liguées pour ne plus jamais se quitter. À ça, on voulait bien croire. Chaque matin, je glissais ma main dans la sienne pour mieux fuir les corps-à-corps quotidiens, et c’est ensemble qu’on s’enfuyait. Si on avait eu plus de cran, on ne se serait certainement pas laissé enfermer par le grand portail rouillé du collège. On serait parties loin, le plus loin possible. Moi, Thelma, elle, Louise.

 

À Tiffany, j’avais appris le coup des routiers. Comme toujours, elle avait voulu faire pire, ou mieux. À l’approche du poids lourd, elle se plantait en pleine route, infaillible, jusqu’à ce que retentisse le klaxon grave, celui qui faisait se soulever nos poitrines douloureuses. Elle attendait le moment critique pour s’écarter, se propulsant dans mes bras qui l’attendaient toujours sur le bas-côté.

Dans l’intimité de nos chambres d’adolescentes, on s’amusait aussi à reproduire les chorégraphies de nos héroïnes ultrasexuées. On restait muettes tout le temps de la chanson, pieuses à notre façon, notre unique dialogue poursuivi dans nos gestes en miroir, les doigts qui parcourent les courbes, lascives, les corps qui ondulent, les têtes qui basculent.

Un après-midi, ma chambre a été barricadée, les volets claqués et le mobilier dressé contre la porte. On voulait oublier, un peu, le froid du plastique pour la chaleur d’un corps de fille. Avec Tiffany, on s’est déshabillées, sans un mot, et quand le silence devenait trop pesant entre nous, on le brisait par quelques rires aussi faux que haut perchés. On s’est ensuite glissées sous les draps, tremblantes. Le ronronnement du vieil aspirateur de ma mère depuis la pièce voisine nous a étrangement rassurées, comme enveloppées. À nous deux, on avait suffisamment vu, entendu, suffisamment expérimenté sur nos propres corps pour ne pas rester ignorantes face à celui de l’autre. Tout l’après-midi, on s’est effleurées, parcourues, caressées. On s’est un peu aimées, avec Tiffany, parce qu’il le fallait bien pour se laisser apprivoiser.

 

L’été avait débarqué, sonnant la fin des cours et le début de la liberté. Il y avait eu l’étang, et les garçons qu’on capturait dans le lycra de nos maillots de bain. Sûre qu’Ismaël ne reviendrait pas dans les parages, il n’y avait plus que Tiffany.

On aimait voir les garçons émus devant nos plongeons, devant nos explorations des bas-fonds, main dans la main, toujours. Et aussi comme ils nous regardaient lorsque, étendues sur le ventre, on délaçait la ficelle qui maintenait le haut de nos bikinis pour ne pas trop marquer nos corps. Avec Tiffany, on les sentait approcher – la sueur, l’eau sale – et passer devant nous. On sentait leurs pas lourds ralentir, leurs ombres s’attarder sur nous, on faisait alors mine de pester contre eux, pour notre soleil.

Parfois, au cours d’une baignade, l’un d’eux nous saisissait, refermant fort autour de nous des bras virils dont on pouvait effleurer le moindre muscle sous couvert de débâcle. Jamais on ne s’était senties plus proies que durant cette capture. Le garçon nous supportait alors jusqu’à la tétanie, et puis, n’en pouvant plus, il nous rendait à l’eau polluée.

Mais ce qu’on préférait, c’était entendre le moteur des Enduro envahir le parking. Inutile alors de regarder Tiffany pour la voir réagir à l’arrivée des garçons-gitans, car c’est dans un même geste qu’on agissait, connaissant la chorégraphie par cœur. Il fallait cambrer les fesses à l’extrême, familières des courbatures qui puniraient notre désinvolture le lendemain matin. Et puis le nuage des graviers se dissiperait, et alors ils viendraient à nous. Ils viendraient s’étendre à nos côtés, calés sur leurs coudes, tout en tension comme pour mieux exhiber leurs musculatures massives et bronzées. Ils plongeraient leurs yeux noirs dans les nôtres, jouant de leurs longs cils pour mieux nous capturer.

Avec eux, on avait aussi appris à fumer. Sous le duvet sombre de leurs moustaches naissantes, il y avait toujours une Marlboro qui se consumait. La nicotine, c’était leur oxygène. Alors, à notre tour, on avait appris à caler correctement la cigarette entre nos doigts au vernis écaillé, à contrôler la toux qui chatouillait notre gorge, et à la fin de l’été, on ne crapotait plus du tout.

 

Daddy DJ. Cet été-là, ce tube avait résonné dans chacune des chambres adolescentes du village, à la radio au bord de l’étang, et même le samedi matin à la T.V. lorsque maman passait la serpillière dans la maison.

Au mois d’août, Jordan avait organisé une boum d’anniversaire dans la grange familiale. Toute la classe avait reçu le carton d’invitation. On avait encore l’âge où recevoir du courrier était forcément une bonne nouvelle.

Ma mère avait d’abord refusé. Trop dangereux pour une fille de passer une nuit en duvet au milieu de tous ces garçons, pas les moyens d’offrir un cadeau, l’essence ça coûte cher. Bref, j’avais dû appeler mon père sachant pertinemment qu’il bataillerait ferme pour obtenir mon droit de sortie. C’était son seul moyen d’exister encore un peu parmi nous. Alors à grands coups d’interminable conversation téléphonique – les doigts de maman qui tricotent nerveusement le fil ondulé du combiné – papa avait gagné.

Jordan était le plus riche de la classe, ses parents géraient le Bricomarché de la ville moyenne la plus proche. Et gérer, c’était régner et non pas être au service de. Des grands vainqueurs, quoi. Avec Tiffany, on avait préparé cette soirée – mieux, cette nuit – comme on prépare un concours d’entrée en école sup. Le jour venu, on avait éventré nos armoires pour mieux choisir quels vêtements emporter. Ça porte quoi, une fille, quand ça découche ? On ne savait pas encore. Alors on avait débarqué, en robe-courte-pute. Seules dans cette tenue face au reste du monde. Avec nos talons qui s’enfonçaient dans l’herbe d’un jardin dont aucune branche ne dépassait. La maison de Jordan sentait le jonc de mer, et les produits ménagés utilisés par nos mères-femmes-de-ménage. Tant pis, Jordan n’était pas un méchant. Et puis son fric, enfin celui de ses parents mais c’est pareil, ça ne l’empêchait pas de nous courir après dans la cour et de se frotter, exactement comme les autres. Comme une sorte d’universalité dans le sexe, une égalité ici comme nulle part ailleurs. Le reste, en revanche, on n’aurait pas pu prévoir.

Avec Tiffany, on s’était imaginé un truc façon La Boum, ce film de vieux qui repassait chaque été mais qu’on aimait bien quand même. Ou bien une de ces scènes de bal de promo issues des comédies romantiques, un délire à l’américaine, plein de beerpong et de pom-pom girls en furie – et évidemment, les pompom girls, ce serait nous. Mais une terrasse pleine d’oncles, de tantes et de grands-parents qui faisaient le pied de grue devant le buffet, ça, certainement pas. Une soirée d’adolescents avec des adultes, c’était soit un mauvais délire à la frontière du glauque, soit un réflexe de riche pour mieux protéger sa progéniture des mauvaises fréquentations, avec, droit dans le viseur, la grande méchante pute doublée d’une fille de prolo. Pas de bol pour nous.

Voilà qu’une dizaine de paires d’yeux bien trop vieux pour traîner là se posaient sur les centimètres qui manquaient à nos robes. Sauf qu’avec Tiffany, on avait déjà affronté une sacrée armée de routards, de profs et de gitans, et quelques bourgeois, même s’ils jouaient à domicile, ça ne nous effrayait pas vraiment. Au contraire. Alors on a défilé devant le troupeau familial, jusqu’à Jordan, en n’oubliant pas de sourire à mamie et de tordre du cul devant le grand-oncle.

Jordan nous a accueillies en nous calant un verre de cocktail aussi édulcoré que sans alcool entre les mains, nos ongles fraîchement colorés claquant en rythme contre le gobelet. Avec Tiffany, on retrouvait les garçons de la classe – chemises légères aux imprimés flamme et autres dragons japonisants – et les filles, camarades à des années-lumière de nous, avec leurs jeans taille basse mais pas trop et leurs tee-shirts pailletés.

Au rythme du soleil qui nous abandonnait, des lampions de papier venaient éclairer la fête. Jordan avait réussi à voler quelques bouteilles de champagne à son père. Ça, on n’en avait jamais bu avec Tiffany. L’alcool, on avait connu avec les garçons du bord de l’étang, le mélange orangé dans la vieille bouteille plastique. Mais le champagne, tout au mieux on le servait, on ne le buvait pas. Après quelques heures, sous la lumière argentée des stroboscopes, nos talons hauts avaient perdu de leur rigidité. On tanguait.

La musique électronique qui envahissait alors les années 2000 faisait se déployer nos corps ivres. Chaque note nous retournait le ventre, on se sentait pénétrées par la moindre vibration. Ici, les garçons ne couraient plus, ils se contentaient de bouger maladroitement, de picoler sec, trop vite. Les filles restaient en général le cul vissé sur les vieux canapés en cuir qui encadraient la grange devenue piste de danse, nous balançant quelques regards tantôt outrés, tantôt moquant nos corps bringuebalants. Mais question regard, on préférait celui de l’oncle quinquagénaire, celui qui s’était laissé allègrement capturer entre le galbe de nos cuisses et l’ourlet de nos robes à la limite de l’indécence. Son regard d’homme nous portait alors autant que la musique. Éclipsés les garçons de la classe, l’oncle était devenu notre centre de gravité. Avec Tiffany, on virevoltait autour de lui, nos genoux s’entrechoquant, nos cuisses s’entrelaçant, on voulait réveiller la machine à fantasmes de ce vieil endormi.

 

Et puis, les duvets avaient progressivement envahi la piste, les corps épuisés s’incrustaient maintenant sur le cuir mou des canapés, les adultes avaient disparu, et avec Tiffany, on tentait de survivre au naufrage de la fête.

L’oncle s’était levé et était parti depuis quelques heures déjà. Peut-être qu’au moment de s’endormir, la tête hantée d’images adolescentes, il s’était rué sur sa femme délaissée, celle qui avait oublié ce qu’était la sexualité au point de ne pas avoir intercepté le moindre regard ému de son époux sur nos petits corps de grandes putains.

Avec Tiffany, on avait tenu bon jusqu’à la dernière note, et, lorsque tout s’était arrêté, lorsque la respiration lourde des endormis avait eu raison de la musique, on avait décidé d’achever la nuit comme on l’entendait. On avait abandonné nos talons pour parcourir, pieds nus, le béton encore tiède de la route qui menait jusque chez nous. Sur quelques kilomètres entre chien et loup – on avait toujours aimé l’expression – on avait vacillé le long des chemins déserts. Ne voulant pas précipiter la fin du périple, on avait traîné à travers champs, excitées à l’idée de croiser quelqu’un ou quelque chose. Chez Tiffany, on s’était endormies, épuisées, nos haleines de champagne et nos pieds pleins de la terre des champs entremêlés dans le petit matin.

 

Comme si septembre et la rentrée ne suffisaient pas à sonner la fin de la fête, Tiffany est devenue une femme. En dehors des murs du collège, on ne se croise plus, et certainement les routiers doivent se demander où ont bien pu passer les deux gamines de la départementale. Je ne danse plus devant eux. Sans elle pour se jeter dans mes bras, le jeu ne m’amuse plus.

On a continué à parcourir la cour ensemble, à fuir les garçons, un peu, mais ça ne voulait plus dire grand-chose. Alors progressivement, on ne s’est plus tenu la main, et on a même arrêté de courir. On avait grandi.
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Je me réveille un matin devant leurs deux silhouettes qui dansent sur le toit d’en face, celui de l’église, couvert d’échafaudages. Depuis ce jour, toujours ils m’ont dominée, eux, les ouvriers penchés au-dessus de mon lit, perchés autour de la croix rouillée de l’édifice. Jamais je ne verrai leurs visages, et pourtant, je sais leurs mains tannées, gelées du froid de l’hiver qui approche, griffées des éclats de tuiles malades. Mille fois j’ai imaginé leurs mains rêches travailler mon corps comme elles travaillent le toit. Je sais aussi leurs regards, sombres autant que leurs cheveux, des regards d’homme qui transpercent l’intimité de ma chambre par la petite fenêtre. Je me réveille moite, un matin à l’image de tous les autres, incapable encore de gérer les flux d’un corps qui n’en finit plus de se transformer. Je repousse le drap pour mieux refroidir ma peau qui brûle. Je cligne une fois, deux fois du bout des cils, jusqu’à rencontrer leurs silhouettes de funambules harnachées tout là-haut.

 

Passée la surprise du premier matin, il ne restera que l’habitude de les observer, de les saluer silencieusement, à distance, avec des gestes figés et un ventre qui tempête. Dans ma tête, je leur imagine une vie, des prénoms, une famille. Avec leurs corps épais, leurs épaules larges et leurs gestes lourds, sûre que ce sont des pères plus que des garçons. C’est ce qui me fera rôder aussi fort autour d’eux. Durant le mois que dure le chantier, je ne suis qu’un corps électrique, un corps qui refuse le sommeil pour mieux penser à eux, un corps qui détale au sortir du collège pour ne pas manquer leur départ, un corps qui se fait porter pâle pour les accompagner plus longtemps, dissimulée derrière la dentelle des rideaux. Je me souviens de cette période comme d’une attente continuelle, greffée à un quotidien d’adolescente rurale dont l’ennui pesait déjà des tonnes. Ne pas les savoir sur le toit m’empêchait de me lever, et tout était inutile à faire s’ils n’étaient pas là pour le voir. Oubliés les routiers et leurs klaxons, les garçons et leurs pulsions, à présent, je les détestais tous. Je détestais aussi les week-ends pour leur absence, et les jours de pluie qui brouillaient l’espace entre eux et moi.

 

Inconsciemment, il était aussi question de rang à tenir et de lignée à suivre. De race à perpétuer, quelque part. Contrairement à Ismaël et à tous les portefeuilles garnis que je fréquenterai plus tard, eux étaient à ma portée. C’étaient comme les routiers, rien que des prolos, et ici, ça se revendiquait en gueulant plus fort que tous les autres, parce que ça voulait dire qu’au moins, on avait le sens de la survie. Puis parce qu’ils étaient rares les jeunes des villages voisins, le mien y compris, à franchir les portes du lycée. À peine le temps de se demander ce qu’on voulait faire de sa vie, que les moins scolaires étaient escortés vers les filières parallèles et manuelles. Si t’as pas la tête, t’as au moins les mains. Pour les filles, c’était la vente ou l’aide à la personne – assistante maternelle, auxiliaire de vie – autant de métiers qui sont le prolongement évident du rôle nourricier auquel on assigne les femmes dès gamines, parce que au moins, on sait faire. Les garçons, eux, il leur fallait de l’huile de moteur sur les mains et de la matière entre les doigts. Il leur fallait de la hauteur, des trucs qui claquent et qui pètent, du danger. C’étaient les mécanos, les électriciens, les couvreurs-zingueurs. Il fallait éviter les pécores et les intellectuels – des bêtes à chagrin – tous deux formant les extrêmes du gendre comme il faut. Alors dans l’imaginaire de chez moi, les couvreurs tout en cordages et outils, c’était la garantie d’un foyer solide et d’un homme à poigne, cocktail explosif pour un semblant de bonheur familial. Ne restait que la question de l’âge qui pouvait poser problème mais qui n’en avait jamais été un pour moi. Il fallait faire dans le convenable, du plus-vieux-mais-pas-trop-quand-même, tandis que moi, depuis le prof de sport quinquagénaire jusqu’à eux perchés là-haut, j’aimais les paquets d’années que je pouvais compter sur leurs corps fatigués.

 

Et puis, quand mon imagination en a eu assez de tourner en rond, de répéter inlassablement le même scénario, la même séquence jusqu’à l’épuisement, quand j’ai décidé de ne plus rester clouée au lit à poursuivre indéfiniment les rêveries érotiques de mes nuits, alors seulement, j’ai quitté la maison et je suis venue me planter au pied de la vieille église. J’ai prétexté devoir sortir le chien bâtard sauvé des rues, pour m’exhiber face à eux. Une fois, deux fois, trois fois par jour, le chien devait sortir. Très vite, mes deux funambules ont compris le manège de la gamine qui contrait le froid à grands coups de jupe courte et de talon de huit. Progressivement, ils ont pris l’habitude de déposer leurs outils quand je me pavanais à heures régulières. À leur tour, ils figeaient leurs gestes pour m’observer. Les tuiles mortes pouvaient bien attendre. À cette époque, maman avait un peu délaissé le balai et le plumeau pour rejoindre les fourneaux de la cantine scolaire du village. De femme de ménage, elle devenait cantinière. Cinq jours sur sept, elle était absente de la maison, tandis que moi, j’étais de plus en plus malade. Des règles douloureuses, trois fois par mois minimum, le jeudi notamment, jour des mathématiques et de la physique. Encore trop intimidée pour lever les yeux vers eux, je me contentais de contourner l’église sous le regard mauvais des gargouilles, piétinant quotidiennement le gravier des alentours. C’était leur signal, mes talons hauts qui crissaient sur le chemin, le chien qui pissait contre la vieille pierre, ma peau qui frissonnait. Une fois dépassé le périmètre de l’église, je pouvais enfin me gorger d’eux, agenouillée derrière la haie du presbytère, mes genoux nus plongés dans le sol froid, je détaillais le moindre de leurs gestes, je prenais tout d’eux, mémorisant l’image de leurs corps d’hommes qui vivaient tout là-haut, tout en retenant le bâtard qui s’agitait nerveusement au bout de sa laisse. Je rentrais alors, pleine d’eux, et je partais rejoindre mes draps dans lesquels je passais des heures à rejouer mentalement les gestes que je n’avais osé faire.

 

Et ils sont partis comme ils étaient venus. Un matin, j’ai découvert le clocher neuf et vide. Tout était terminé. Je n’ai jamais été aussi malade que ce jour-là, pour de vrai cette fois-ci. C’était un mélange de fièvre et de fatigue, c’était l’énergie qui avait été emportée avec leur roulotte de chantier. Quand ils ont quitté le village, c’étaient des hommes de plus qui m’abandonnaient, moi, désormais seule dans ma chambre, et dans ce territoire qui ne laisse pas le choix, jamais, que de devenir aussi esseulée que nos mères. Quand ils sont partis, j’ai compris que je devais partir moi aussi.
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Il se dit que mon père est de retour dans le coin. Qu’on l’aurait aperçu près de la rivière, derrière l’ancien entrepôt de ferraille.

Quand j’étais petite, il m’emmenait toujours là-bas, le ferrailleur était un ami et je prenais les milliers de bouts de verre qui jonchaient le sol pour des diamants. Mes poches en étaient pleines. Ça brillait autant que ça blessait. Aujourd’hui encore, quand je me dresse devant les ruines d’un Abribus explosé, je dois me retenir fort pour ne pas fourrer le verre dans mon sac à main, et tant pis si ça écorche le bout des doigts, ça brille toujours autant et, si c’est un trésor que personne ne veut, je sais, moi, que c’est un trésor quand même.

À l’entrepôt, il y avait aussi cette odeur de fer brûlant, presque de chair carbonisée, qui brutalisait mes narines. Je bloquais ma respiration, jusqu’à l’asphyxie, contrainte de reprendre mon souffle dans une large inspiration qui, j’en étais sûre, allait brûler mes poumons. Je me souviens du bruit mécanique de la meule, et des éclats rouges de la matière qui se brise et qui éclate en cercle, comme un feu d’artifice, qu’il ne fallait surtout pas prendre dans les yeux, comme le vieux chien aveugle qui n’avait pas obéi et s’était approché trop près.

 

Je me dis que si c’était vrai, si mon père était revenu au village, il m’aurait appelée. Ou bien je l’aurais vu, et je l’aurais reconnu parce qu’on ne change pas vraiment en trois ans. Et même s’il avait changé, je le reconnaîtrais entre dix mille, même à travers les yeux morts du cabot de l’ami ferrailleur, parce que son odeur, le bruit qu’il fait quand il se déplace, sa respiration, je les connais par cœur. Maman ne sait rien de lui, mon frère, ma sœur, ma grand-mère non plus. Personne ne sait rien de lui et d’ailleurs, personne ne veut rien savoir.

 

Un matin, je quitte la maison et marche quelques mètres en direction de l’arrêt de bus dans lequel je ne monterai pas. Je fais demi-tour, et qu’importe le regard des voisins derrière les rideaux, ceux qui peuvent tout raconter le soir venu. Je fais demi-tour jusqu’à la rivière, jusqu’au vieil entrepôt. S’il est là, si ce qu’on dit est vrai, alors je veux le voir.

Je remonte la départementale pleine de camions, mais ce matin, mon ventre reste sourd à l’appel des phares. Je veux juste rejoindre la rivière. Je tourne dans le chemin boueux, celui qui longe le grand mur criblé de trous dans lesquels le fils du voisin venait cacher ses paquets de cigarettes. Ça ne sent plus rien ici. La seule ferraille qui reste est celle des portails abandonnés le long du mur, et des quelques carcasses de voitures qui résistent au temps et à la pluie.

Il est là, assis sur les marches de la vieille caravane recouverte de mousse. Elle n’a pas bougé, jamais, ancrée au sol. Cette caravane a traversé des générations d’enfants qui en ont fait leur territoire, le temps d’une saison. Elle croule sous les tags, multicolores, chacun marquant d’un nom, d’un signe, son propriétaire éphémère. Moi aussi je l’ai gravée de mes initiales, juste au-dessus du caoutchouc de la roue arrière gauche. Je me souviens que l’intérieur était tapissé de mousse orange qui avait dégueulé des coussins éventrés, et de lierre qui s’immisçait par chacune des fenêtres aux vitres cassées. Il fallait progresser à travers les cadavres de bouteilles, de canettes et de vieux pétards d’un précédent 14 juillet, pour rejoindre le fond de l’habitacle.

Cette caravane était l’exutoire des gamins du coin. On la détruisait ou on la réparait à tour de rôle, selon l’humeur et les années. Elle avait connu quelques premières fois et certainement autant de chagrins, de gueules de bois et de grands éclats de voix. Elle avait couvert le secret du premier joint de mon oncle, et la fugue du fils Malard. Elle avait abrité les délires ésotériques de la sœur de Tiffany, les soirées du club de foot du village, et les réveillons des garçons-gitans. Et la première nuit de mes parents, aussi.

 

Je ne m’approche pas trop, la chienne qui somnole au soleil pourrait me renifler, me voir, me reconnaître et me trahir. Mon père est là, à demi vouté, presque vieux déjà, dévorant une conserve de crème pralinée.

Il est torse nu, la colonne saillante. Le long de ses bras, les éternels tatouages aux contours flous s’agitent au rythme de ses gestes toujours aussi secs. Malgré le temps passé, il n’a pas su faire taire la violence en lui.

Sur un fil de fortune, quelques vêtements sèchent. Son tee-shirt délavé Guns N’Roses, un jean troué, découpé. C’est le seul territoire qui lui reste, à mon père. Une cabane qui ne roule plus mais qui protège, encore dressée au milieu des vestiges de ferrailles et de faux diamants. Un nouveau champ de bataille, rien qu’à lui mais dans lequel j’aimerais le rejoindre pour me battre. Tout casser, brûler la caravane, une bonne fois pour toutes, réduire en cendres les centaines de vies immortalisées sur sa carcasse. Juste nous deux face au monde. Regarde papa, comme je suis devenue ta Lolita.

 

Elle, je l’apprendrai plus tard, est partie durant l’été. Elle n’aura pas supporté la campagne, la canicule qui embrase les champs, et encore moins les gens d’ici. Elle a préféré rester à la ville quand il a voulu rentrer. Elle a préféré le bruit qui gronde sans cesse. Le silence, c’est jamais bon, ça laisse trop de place pour penser. À elle, il faut des tonnerres de klaxon, des voix qui éclatent partout, des ciels lourds de pollution et des tours dont on ne distingue jamais la fin. Peut-être que ça lui manquait, les files de véhicules aux vitres à demi baissées, les hommes qui sentent la sueur et le bitume, ceux qui peuvent encore payer. Alors voilà, elle est partie, avec Léone aux genoux écorchés, rejoindre sa vie d’avant.

 

Le soleil se couche sur la caravane, je reste là. Comme Léone, mes genoux me blessent. Agenouillée derrière le cadavre d’une 205, je n’ai pas bougé de peur d’effrayer l’animal sauvage qu’est devenu mon père. Depuis le matin, j’ai pesé de tout mon poids sur les débris de mon enfance – morceaux de verres et de fer –, jusqu’à me faire saigner à travers une multitude de petites coupures. Je n’ai plus faim, ni soif, ni sommeil, il n’y a plus que lui. Je l’ai vu vivre à distance, évoluer autour de la caravane, ne jamais s’en éloigner. Je l’ai vu rejoindre la chienne sous le soleil rouge, s’étendre à ses côtés, sans vraiment être certaine qu’il se soit endormi. Je sais seulement qu’il respirait fort. Et puis il a rejoint les marches de sa cahute, et il a lu un instant.

Mon père lisait beaucoup et ne lisait que les beatniks. Il aurait pu en être, mon père. Comme eux, il nourrissait une haine grandiose envers la société, les patrons et les fils de riches. La haine était en lui, depuis toujours, comme l’encre dans ses bras ; elle imprégnait ses discours qu’il terminait dans un crachat, elle hantait ses gestes qui se fracassaient contre le bois d’une table, ou bien restaient en suspens dans l’air, puisque, de toute façon, c’était peine perdue, on ne se bat pas contre des moulins à vent.

La haine était devenue si féroce qu’elle avait fini par ne plus différencier les classes sociales : même le pauvre ne valait plus grand-chose. Il n’y avait plus rien à sauver de l’humain, c’était ainsi, il l’avait appris en parcourant les couloirs bruyants des prisons.

Avec les années, il avait fini par s’épuiser. Il avait tant donné à la haine qu’à son corps, il ne restait rien. De la vivacité de ses gestes, ne subsistait qu’une enveloppe sèche, lasse d’avoir trop lutté. Et cette haine propre aux mal-nés, qui avait été son plus grand moteur – et qui est aujourd’hui le mien – avait fini par lui faire courber le dos comme à tous les autres. Il lui avait fallu baisser la garde, ranger la révolte et les poings, et rejoindre la réalité : pointer chez Pôle emploi, s’asseoir sur le siège molletonné encore chaud du précédent connard qui doit passer ses nuits dans l’usine d’armement du coin davantage que dans son pieu, mais qu’on aime quand même appeler « La France assistée » sur les grandes chaînes. Comme mon père. C’est vrai qu’il aurait pu être un beatnik, mon père, si seulement il ne réduisait pas en cendres les pages noircies de ses idées.

De beatnik, j’ai su qu’il ne restait rien quand, bien plus tard, il m’a demandé de le rejoindre sur le parking du Pôle emploi. Quand il est sorti, quand il a quitté la puanteur plastique des locaux où il était venu quémander un semblant d’avenir, il n’y avait plus de père, il n’y avait qu’un homme-enfant, avec ses épaules basses et son corps cassé.

 

J’ai attendu que la nuit vienne et que mon père s’endorme. Qu’il claque ce qu’il restait de porte et éteigne sa lampe-torche pour plonger la caravane dans le noir. Avant ça, je l’ai observé un instant à travers les lambeaux des rideaux. J’ai suivi sa silhouette qui se rhabillait à mesure que le froid de la nuit tombait.

De cette journée, j’aurais entendu chaque heure annoncée par la cloche de l’église, en oubliant presque que c’étaient les vestiges des ouvriers-funambules qui résonnaient jusqu’à moi. Quand il a rejoint le lit, les pas lourds de mon père ont fait tanguer une dernière fois la vieille caravane. Il a éteint, je suis restée encore. J’ai écouté la chienne ronfler et mon père pleurer.

Ce fut tout. J’ai remonté le chemin de la rivière, et j’ai retrouvé ma chambre, et ma mère. Elle n’était pas inquiète, elle pensait que, comme souvent, j’avais raté le bus du retour, que la mère d’une amie m’avait déposée, un peu tard mais qu’importe puisque j’étais là. Dans mon lit, j’ai pensé à lui. Je le savais tout petit dans la mousse froide de la caravane. Cette fois, il avait dû accepter que la chienne vienne dormir contre lui. Elle tenait chaud, la chienne.

Je retrouvais la sensation qui grandissait dans mon ventre lorsque, enfant, je laissais la vieille voiture le ramener seul chez lui. Loin de moi.
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Depuis que j’étais tombée sur la jaquette du Mépris au rayon DVD de l’hypermarché du coin, j’avais décidé que je voulais faire du cinéma.

Godard, ce n’était pourtant pas le genre de films qu’on regardait ici, trop lent, trop vide, trop rien. Ici, il fallait revenir aux prémices du septième art, à son pouvoir divertissant, nous prendre la main et nous amener quelque part entre les planètes, ou bien dans les tranchées d’un champ de bataille. Il nous fallait de l’héroïque ou de l’extraordinaire, et tant pis si c’était complètement con, on prenait tout pourvu que ça ne soit pas du quotidien. Sauf que pour moi, la silhouette dénudée de Bardot, c’était encore la preuve que la femme-putain gagnait toujours, même si c’était en crevant dans la décapotable d’un riche. C’était toujours ça de pris. Alors je suis allée au lycée pour faire du cinéma.

J’avais dû rédiger une lettre, expliquer pourquoi je voulais le faire, mon cinéma. Comme si à quinze ans on savait pourquoi on fait les choses. En quelques phrases, j’avais raconté le Mépris et l’hypermarché, et j’avais été reçue. La lettre d’admission, je l’ai encore. Le facteur l’avait déposée un jour que je séchais les cours – un jeudi, certainement –, dehors il faisait un temps normand, orage et pluie, mais j’étais sortie quand même. J’avais marché longtemps, jusqu’à rejoindre la cantine de ma mère. Il fallait lui montrer comme j’allais partir, bientôt, comme j’allais réussir, maman.

 

Le premier jour de lycée était un jour de grève. Des voix partout dans les mégaphones, des garçons hurlants sur des poubelles retournées. Parmi eux, lui. Grand brun dégingandé, jean troué – comme papa –, Lucas avait trois ans de plus que moi et il avait crié sa haine plus fort que les autres. Ça m’avait fait tomber amoureuse.

Alors j’avais encore séché les cours et, dans la foule, je m’étais faufilée jusqu’à lui. Je m’étais blottie contre son dos, ma bouche avait appris ses slogans par cœur, répétant à la chaîne le moindre de ses mots. Je les laissais emplir ma bouche, attentive à la fureur de ses intonations, mais quand la violence de ses gestes rejetait son écharpe rouge en travers de son épaule et qu’elle me laissait entrevoir le creux de sa nuque nerveuse, il m’était difficile de rester fidèle à la colère du cortège. Et lorsqu’il voulut renverser la petite voiture du pauvre monsieur, je m’étais plantée face à lui, et moi aussi j’avais poussé fort contre la portière pour mieux renverser l’ordre à travers le véhicule. Le corps collé contre la carrosserie, nos regards s’étaient enfin croisés, et sans se quitter des yeux, on avait tout cassé.

Au rythme de cette semaine de grève, je l’avais bien étudié, sa démarche guidant celles de tous les autres, le tonnerre de sa voix ivre de révolution, ses poings forgés pour la démolition. Et quand tout s’était calmé, quand la haine lycéenne avait été contenue, Lucas m’avait invitée à sa table – à la table des grands – à la cantine.

Progressivement, je l’ai aussi rejoint durant les pauses, à l’abri des vieux casiers, jusqu’à ne plus le quitter. À l’époque, je ne portais plus de jupe, ni de compensées, le cinéma avait bridé ma sexualité, je ne la vivais plus qu’en regardant celle des autres.

Après quelques semaines, Lucas m’a finalement donné rendez-vous dans la bibliothèque à l’heure où elle fermait ses portes. On s’est cachés, accroupis derrière le rayon de littérature russe où personne n’allait jamais, on a attendu que la lumière s’éteigne, que les rares lecteurs sortent, et avec Lucas, on s’est embrassés pour la première fois. J’ai alors appris qu’il était comme tous les autres garçons, et qu’il aimait se frotter contre moi, avec pour seule barrière le tissu de nos vêtements.

Durant des semaines, c’est ici qu’on s’est donné rendez-vous, et Tolstoï, Gogol, Pouchkine – retrouvant enfin ma Lolita – étaient les seuls témoins de nos étreintes passionnées. De jour en jour, je franchissais toujours plus les limites de ma pudeur et de son pantalon. Et un jour, Anna Karénine, les Frères Karamazov et tous les Itch et les A que pouvaient offrir les rayons poussiéreux furent les témoins de ma première fois.

 

Avec lui, la sonnerie qui, chaque soir, annonçait la fin des cours signifiait aussi (surtout) l’exploration immédiate de ma sexualité désormais partagée. Son expérience approfondie en la matière – la faute à Monika, une belle Italienne qui lui avait tout appris lors d’un séjour en Sicile – me permettait de progresser en territoire balisé. Je discernais enfin ce qui plaisait aux hommes – davantage que ce qui me plaisait à moi – avec l’impression de découvrir un infini terrain de jeu. Très vite, j’ai mis mon corps et ma patience au service de l’autre ; avec une curiosité insatiable, je guettais le moindre de ses soupirs et frémissements. Je voulais tout connaître de lui, des hommes. Je décidais alors que ma sexualité serait mon espace de liberté, celui que papa avait cherché si longtemps à travers la rage et la révolte. La mienne, de liberté, serait celle du corps : le mien, celui des autres, et tous les gestes et les fluides qui voudraient bien les unir.

 

Mais la chute est arrivée aussi vite que le coup de foudre un jour de grève. Un après-midi, ma mère – à l’image des mères ici – est allée visiter une voyante et je l’ai accompagnée. En général, ça rassurait de ne pas avancer totalement à l’aveugle, de savoir pourquoi on continuait à lever sa carcasse dès l’aube et pour une poignée d’aides sociales. Cette fois, le tarot, la boule de cristal, le troisième œil, qu’importe, l’annonce m’a fait l’effet d’une bombe dégoupillée, du genre que j’aurais préféré ne jamais entendre : Lucas n’était pas l’homme de ma vie. Et ma vie, justement, que j’avais d’abord imaginé passer tout entière aux côtés de Tiffany, ma vie, j’avais voulu croire que ce serait Lucas et moi, comme on veut toujours croire à la première fois. Mais c’était le destin, et j’avais beau vouloir lutter contre beaucoup de choses, contre ça, il n’y avait rien à faire.

Comme je refusais d’entretenir une histoire dont je connaissais déjà la fin, dès le lendemain, j’ai quitté Lucas et la Russie avec. Ce jour-là, il a été si blessé qu’au beau milieu des casiers, il est parti sans même se retourner. Plus tard, Lucas m’a avoué qu’il n’y avait jamais eu de Monika et que ma première fois avait aussi été la sienne. Qu’il avait eu peur – de mal faire ou de ne pas savoir –, qu’il avait préféré mentir et se faire le guide d’un chemin qu’il ne connaissait pas plus que moi.

 

Mes années de lycée, comme le collège, n’auront été qu’une longue salle d’attente avant le grand départ. Je me souviens d’une succession de journées interminables, avec les mêmes salles de classe animées par les mêmes professeurs. Il fallait se lever à la même heure chaque matin, prendre le même bus, obéir à un emploi du temps qui changeait uniquement avec les années. C’était l’usine avant l’heure, de quoi nous dégoûter de la vie active avant même d’y avoir plongé.

Sans Lucas pour assouvir ma curiosité devenue maladive une fois passées dix-huit heures, le quotidien devenait difficilement supportable. Il avait été ma distraction – seuls les hommes l’avaient été durant ma jeunesse rurale – et il me fallait absolument trouver un substitut. J’entamais alors une période de grande solitude durant laquelle seules les héroïnes de la Nouvelle Vague m’accompagnaient. Je vibrais avec elles dans les rues d’un Paris libre qu’il me tardait de découvrir, sur les plages d’une Méditerranée où s’embarquait le jeune amant, ou dans la demeure fantasmatique d’une bourgeoise chabrolienne.

Il était là, mon ersatz, dans le pouvoir du cinéma, je me noyais dans la fiction d’un courant grondant qui laissait déjà tout paraître du Mai 68 à venir et qui avait érigé la sexualité comme liberté fondamentale, s’insurgeant contre le cinéma-classico-classique-à-papa en proclamant le droit de jouir pour tous, ou presque.

J’ai passé la moitié de l’année en huis clos à scruter les corps d’une jeunesse libérée par Godard, Rozier et compagnie, et c’est à ce moment-là, précisément, que j’ai fait la rencontre de la bande des filles. Elles étaient quatre, les plus belles, mieux, les plus sexuées du lycée. À elles seules, elles étaient capables de faire renaître l’imaginaire girls-band qui avait bercé les années 2000. Quand elles débarquaient dans les couloirs, ce n’était plus qu’une armée de bottines hautes qui claquaient, de poitrines déployées et de maquillage arrogant, et même les garçons redevenaient collégiens, animés par une irrépressible envie de se vautrer dans les sacs et entre les jambes de ces filles-là. Il y avait d’elle dans chacun de leurs gestes, moues, et regards.

J’ai rangé ma Nouvelle Vague et j’ai ressorti mes compensées, ma jupe et mes manières. Tant pis pour Rohmer.

 

Très vite, je suis devenue la cinquième de la bande. Je partageais avec elles l’arrogance de la jeune fille qui veut rafler tous les hommes et qui finit par devenir le modèle féminin imposé depuis l’enfance, depuis toujours, à l’inverse même des femmes d’ici : mères, professeures, caissières, cantinières, avec pour la plupart d’entre elles – c’est écrit en travers de leur gueule – une sexualité oubliée, pas nécessaire, pas le temps.

Puisque rien ne nous laissait penser qu’il en serait autrement pour nous, il fallait en profiter avant que la réalité de nos origines nous rattrape. Toutes les cinq, nous formions d’ailleurs un parfait échantillon de la condition sociale majoritaire ici, rien que des filles de techniciennes de surface, d’employées de mairie et autres conneries à balais. Évidemment, nous étions conscientes du risque de toutes rester coincées ici un jour ou l’autre, peut-être avec un diplôme puisque c’était certainement la partie la plus simple du parcours. Ensuite, l’exode nous attendait, la survie en territoire hostile, la ville – pas le choix puisqu’ici, il n’y a ni université, ni école supérieure –, le loyer à payer, le quotidien à monnayer, la vie, quoi.

Les garçons, comme les Pokémon, on voulait tous les attraper. Avec une méthode quasi chirurgicale, on opérait par groupe : le club des rugbymen – proie facile – d’abord, puis les footeux, les tronches de la filière scientifique, les penseurs en herbe (qui en fumaient tout autant) de la section littéraire, et enfin tous les autres, sans distinction.

Ma première proie était rugbyman, un grand classique selon les comédies romantiques merdiques qu’on nous balançait depuis l’autre côté de l’océan. Triple redoublant, l’air franchement con et un menton aussi carré que ses épaules, Nicolas était un monstre. Je m’étais engouffrée la première dans le cercle très fermé de ces sauvages casseurs de mâchoires, afin de mieux y faire pénétrer les filles de la bande. Pendant les pauses, on venait faussement les admirer sprinter à travers le terrain, agglutinées en brochette le long de la barrière, la tête mollement calée dans la paume – ça aussi on l’avait vu dans les films. Mais on avait beau prétendre au simulacre de notre fascination, il nous fallait quand même avouer que ces amas de muscles qui s’entrechoquaient, que ces colosses qui s’écroulaient sous le poids des autres, toute cette accumulation d’attaques toujours plus violentes, ça nous retournait le ventre.

 

Quand Nicolas et les autres nous ont proposé de passer à la prochaine soirée du club, les toilettes du deuxième étage du lycée ont résonné de nos cris suraigus et cliquetis de talons excités. On était sûres qu’on allait débarquer au milieu d’hommes aux corps brisés, mais certaines aussi qu’on ne partirait pas avant l’aube.

C’était l’époque sacrée des Pussycat Dolls et autres chanteuses tout droit inspirées de l’univers porn, la pénétration en moins. Ça semblait justifier l’étrangeté du vêtement troué, lacéré, minimal, qui nous habillait au quotidien – un simple effet de mode, disaient certains. Nos chambres avaient pris des allures terribles de territoires en guerre lorsqu’on avait éventré nos armoires, à la recherche de la pièce idéale qui en un minimum de tissu ferait un maximum de saccage. Et le samedi soir en fut véritablement un.

On s’était retrouvées chez l’un d’eux, dans une maison-jonc de mer, une maison de riches. À une poignée de kilomètres à la ronde, il y avait, cette nuit-là, cinq mères qui croyaient leurs petites filles bien à l’abri d’une chambre à coucher régressive, moulées dans un pyjama des plus sages. En vérité, nous baignions dans un épais nuage de testostérone et de fumée de blondes, nos petits corps à demi dénudés perdus parmi les corps carrés des garçons. Harponnées chacune à notre proie du soir, nos œillades discrètes nous renseignaient sur l’état des choses. Quand l’une avait déjà le bas des reins plaqué par une main épaisse, l’autre plongeait profond ses yeux de biche dans ceux, déjà pleins d’ivresse, de l’homme-victime.

Puis était venue l’heure des décibels qui avaient fait onduler nos ventres à découvert, des mains baladeuses d’une parité déconcertante, des langues qui se mêlaient entre deux rasades de mauvaise Smirnoff. L’escalier avait ensuite grincé sous le poids des garçons enivrés et de nos corps affamés. On avait envahi les lits en enfilade, se glissant entre les draps et contre les peaux à l’odeur de sueur. Bientôt, on n’entendit plus que le clapotis des bouches qui se quittent pour mieux se rejoindre, et la chute assourdie de nos vêtements sur le sol. Cette nuit-là, c’est dans un même geste qu’on a arraché notre première victoire de filles libres, dans les bras du clan des rugbymen.

 

La suite ressemble à une longue nuit pleine de mensonges faits aux mères et de soirées passées au creux des bras des hommes. Une fois écumé le clan des sportifs – les footballeurs n’avaient été qu’une pâle copie des rugbymen – on a conquis la meute de ceux qui passaient leur journée dans l’électronique et les calculs en cascade. Le plus difficile a été de tromper leur méfiance, et durant les interclasses, il a fallu les bousculer fort dans les couloirs pour qu’ils saisissent enfin l’éclat libidineux de nos regards.

Ensuite, on a dû opérer en huis clos, dans ces mêmes toilettes où, quelques mois plus tôt, on avait hurlé nos futures batailles. Tous ces ingénieurs et autres physiciens en devenir, on leur avait offert une main amie et bienveillante pour de premiers ébats calés contre la cuvette sale, incapables de faire davantage devant la tétanie et la pudeur de ces garçons-là. Ces instants d’intimité avaient été un véritable don de notre part, un peu comme ces « prostituées sociales », le bénévolat en prime. C’est de cette manière qu’on avait décidé de gagner notre liberté.

Ensuite, il y avait eu le tour des littéraires, loin des toilettes javellisées, sur les bords de la rivière qui bordait le lycée, dans l’herbe haute et avec les piqûres d’insectes en souvenir de l’instant. Cette période avait été rythmée par de nombreux tests de grossesse effectués au sein même du lycée, les phalanges trempées d’urine, le souffle en suspens et les jambes fléchies au-dessus de la cuvette des toilettes. À tour de rôle, on vérifiait le vide de nos ventres éprouvés. C’était notre roulette russe à nous. Un truc qui pouvait provoquer notre chute juste un peu plus vite que celle de la camarade d’à côté.

 

On en était là, quand ils sont arrivés. Eux, ils habitaient ce qu’on appelait la Cité de la ville. Succession de blocs de béton identiques, balcons dégueulant du quotidien, c’est de là qu’ils venaient quand notre bande a heurté la leur. Hicham. Crâne rasé et pupilles invisibles perdues dans le noir de ses yeux. Pour la seconde fois, je tombais amoureuse au milieu de ce parking.

Ils venaient discuter avec leurs frères de quartier, une fraternité si discrète qu’elle frôlait l’invisibilité dans les couloirs de l’établissement. Oubliée la quête de liberté à grands coups de rein, c’était bon pour les garçons qu’on ne pourrait jamais aimer, et Hicham, je l’aimais déjà.

À mon tour, j’avais zoné parmi les voitures du parvis du lycée, et laissé passer un bon nombre de bus de retour, aussi. Puis, j’avais attendu qu’ils arrivent, comme tous les jours, 17 heures. Je l’avais approché prudemment, doucement. Ne pas l’effrayer. On s’était lancé quelques banalités, un mot, deux mots, puis trois, jusqu’à presque nous connaître.

Hicham, comme ceux qu’il appelait ses « frères », était musulman, et moi, avec mes bras blancs et mon athéisme de naissance, j’étais l’antithèse de sa vie. Comme avec les rugbymen, on a rapidement été invitées à leurs soirées, non pas dans leurs maisons – les filles comme nous n’entrent pas dans des maisons comme ça – mais plutôt dans leur Clio, face au skatepark désert. À l’abri de la carrosserie et des vitres embuées, on passait des nuits à discuter de tout, entassés à sept sur les banquettes, évidemment, ça rapprochait. Hicham était le plus âgé et il avait le monopole du volant, seul à avoir arraché son permis de conduire. Et puisque lui et moi, c’était différent de tous les autres, j’avais le privilège de la place passager. C’est sous le toit capitonné de la Clio que toute notre histoire aura lieu. Le début, le milieu, et surtout la fin.

 

Hicham nous a promenés le long des chemins de chez nous, longeant les champs, les départementales où les camions, définitivement, n’agitaient plus rien en moi. Les nuits passant, chacune de nous se liait avec l’un d’eux. Pour la première fois, nous n’avions aucun plan. Je crois qu’on admirait leur manière d’obéir à des règles, des dogmes qui animaient tout un peuple depuis des millénaires. Nous, les filles sans foi ni loi, ça pouvait nous troubler bien plus qu’un placage dans les règles d’une armée d’athlètes.

Au cours de nos virées nocturnes, je me rapprochais d’Hicham, délaissant la banquette arrière et mes amies. On a fini par rouler en solitaire. Il conduisait mal, trop vite. Sa Clio, entre la caisse de papa et le bolide d’Ismaël, hurlait dans les virages et vibrait dans les côtes. On passait des nuits entières à recouvrir de nos histoires le bruit du moteur, à ne jamais regarder plus loin que la lumière des phares – allégorie de notre idylle. Et un jour, il s’est rangé le long d’un bas-côté boueux – c’était déjà la fin de l’automne. Enfin on a osé dépasser la limite matérialisée par le frein à main. J’ai investi son espace, celui du conducteur, assise sur lui, le bassin comprimé entre son torse et le volant, et j’ai fait ce que je n’avais pas fait depuis Lucas. J’ai aimé.

 

Durant des mois, on s’est livrés l’un à l’autre dans l’intimité nocturne du véhicule. On se racontait nos racines et nos origines, et les nôtres n’étaient ni ethniques ni géographiques, elles étaient seulement sociales et on partageait les mêmes. Il était question des drôleries qui distinguent les enfants de prolos – les piscines improvisées dans des conteneurs à poubelle remplis d’eau, l’été des barbecues dans les tonneaux découpés jusqu’à tard le soir.

Chacun livrait son histoire en même temps que son corps. Tous les deux, on a traversé l’hiver glacial de cette année-là, les yeux rendus piquants par l’air brûlant du chauffage, fuyant l’humidité des forêts pour le semblant de chaleur des parkings bitumés, comme un retour aux sources.

Les filles, de leur côté, avaient abandonné depuis longtemps déjà la Clio et la bande de la Cité pour mieux séduire les professeurs, dernière proie encore indomptée. De toute façon, on savait que rien ne pourrait jamais nous séparer, pas même un garçon, surtout pas un garçon.

J’ai fini par tout connaître d’Hicham. Le printemps se terminait quand le ramadan est arrivé. Il n’y a plus eu de virées nocturnes, il ne voulait – ne pouvait – plus me voir. Mais moi, j’avais appris que ce qui pouvait séparer les amoureux, c’étaient les autres, des femmes, parfois même des putes, des diseuses de bonne aventure, la mort, tout mais pas Dieu. Il lui aurait fallu un corps, une voix, des paroles. Ici, il n’y avait rien.

On a tenté de tenir malgré le silence et les heures décalées, et quand j’ai enfin cru que j’allais abandonner, il a craqué avant moi. Il est venu garer la Clio sous les fenêtres de la maison – maman dormait déjà – et m’a emportée loin, plus loin que jamais auparavant. On a roulé des heures et parfois le silence nous rejoignait dans l’habitacle. Ce n’était pas la gêne – il n’y en avait jamais eu entre nous – c’était plutôt qu’on réalisait ensemble ce qu’il était en train de faire. Pour la première fois, il allait à l’encontre des règles qui régissaient depuis toujours sa vie. Et puisqu’il n’avait nulle part où aller, il a arrêté le moteur sur le bas-côté. Je ne distinguais plus de lui que des fragments de son visage éclairé de temps à autre par les phares des voitures de passage. Une sorte de grand combat intérieur se lisait dans ses yeux fatigués, au creux de ses joues plus tout à fait lisses, dans le rictus que je ne lui connaissais pas, quand j’ai décroché ma ceinture pour me ruer sur lui. Il ne m’a pas repoussée, il a préféré se résigner. Il ne m’a pas touchée, c’est moi qui ai tout fait. Je ne me suis pas assise entre lui et le volant, comme j’avais l’habitude de le faire. Je me suis penchée, le frein à main qui comprimait mon cou n’y pouvait rien. Je l’ai simplement accueilli dans ma bouche, peut-être pour ne pas exprimer tout ce que j’avais à lui dire, ou plutôt pour lui dire davantage sans prononcer le moindre mot.

Cette nuit-là, j’avais lutté contre son dieu. Il n’y avait ni victoire, ni défaite, il aurait fallu une riposte pour pouvoir triompher, un corps à soumettre ou une voix à faire taire. Cette nuit-là, j’avais lutté contre son dieu et je l’avais aimé une dernière fois.

Quand il s’est arrêté devant la maison endormie, on a su que les virées et les histoires de l’enfance, tout ça était terminé. On s’était déjà tout dit, on avait déjà tout parcouru. Le lendemain, je retrouvais les filles, avec l’impression de les avoir quittées la veille.

 

C’était l’époque du bac. On était allées si loin déjà, qu’à l’échelle de nos villages, c’était comme aller sur la Lune. Malgré notre amour pour le sexe et les garçons, on n’avait pas été plus mauvaises élèves que les autres. On rêvait d’hypokhâgne, de licence de linguistique, d’histoire ou de cinéma. Loin, à Paris, Tours, ou Caen, des villes où il y aurait de vrais trottoirs et de nouvelles têtes à croiser tous les jours.

Au cours d’un après-midi de révisions, on a décidé que durant les quelques jours d’épreuves, on ne porterait pas de sous-vêtements. C’était symbolique, comme un moyen mnémotechnique pour marquer à jamais ces journées qu’on oublie toujours. Le jour J, on est arrivé en jupe pour les plus audacieuses, en pantalon pour celles qui ne craignaient pas l’inconfort. Très vite, l’adrénaline nous avait fait oublier ce qu’on avait refusé de porter. Peut-être que cet acte pouvait s’inscrire dans la mouvance de celles qui brûlaient leurs soutiens-gorge en place publique, peut-être que c’était pour ne pas oublier quelle liberté nous animait, nous caractérisait, et qu’avec ou sans carcan féminin, on pouvait décrocher le bac. On l’a toutes eu.

 

Et il y eut le dernier été au village. Tandis qu’au sein d’un même mouvement, les filles et fils d’ici rejoignaient l’étang ou vaquaient le long des trottoirs – à la recherche du routier à mitrailler du regard ? – je cherchais l’endroit qui abriterait mes premières années d’indépendance, une chambre de bonne, une place en résidence… Avec les filles, on avait noirci des piles de dossiers, rempli des tonnes de fiches, indiqué que nos parents gagnaient que dalle mais, comme promis, ce serait suffisant pour régler chaque loyer à temps. On a croisé les doigts et espéré fort.

Durant les étés d’ici, on retrouvait une grande partie des classes terminales dans les usines du coin, ou derrière les caisses des supermarchés. Il s’agissait de mettre le moindre centime de côté pour la vie qui nous attendait et qu’on avait attendue si longtemps. Faire l’expérience d’un quotidien rempli de codes-barres, d’une vie qu’on ne voulait pas et qui nous faisait nous enfuir loin. C’était comme jouer avec le feu, se tenir au bord du précipice en se promettant de ne jamais tomber dedans.

 

J’étais la seule à partir à Paris, les filles seraient disséminées à travers la moitié nord du pays, depuis Rouen jusqu’à la Sarthe. Il n’y aurait plus de cris dans les toilettes, plus de séduction organisée, plus de petite culotte à ne pas porter. En préparant ce qui prenait, jour après jour, les allures d’une fuite, j’avais l’impression d’abandonner à jamais ce qui avait fait mon enfance. Ma mère et ses réveils silencieux à l’aube, pour ne pas déranger mon sommeil. Mon père et sa caravane, enfui depuis longtemps, il n’était resté que quelques jours – était-elle revenue ? –, je n’ai pas voulu retourner sur les rives.

Tiffany, qui n’avait pas été plus loin que la quatrième et qui, déjà, cotisait pour sa retraite derrière le comptoir de la boulangerie du village ; les garçons-gitans et leurs manières d’oiseaux migrateurs qui revenaient chaque été. Steve, Ismaël, Hicham et les funambules, tous ces hommes restés ici ou grimpés en haut d’un énième clocher qui surplombe, peut-être, une énième chambre adolescente.

Et elles quatre, aussi. On se reverrait quelques fois, et puis de moins en moins. Après des mois de messages qui resteraient de plus en plus sans réponse, chacune finirait par se créer de nouvelles habitudes avec de nouvelles personnes. On crierait, jouirait, rirait avec d’autres.

Plus tard, j’apprendrais que seules deux d’entre nous survivraient à la vie étudiante. Les trois autres retourneraient au territoire, retrouveraient les garçons d’ici qui seraient devenus des hommes et qui tomberaient amoureux des femmes qu’elles seraient désormais, et puis ils feraient d’elles des mères, à leur tour. Et moi, dans la grande ville, je n’emporterais que son souvenir et ma tonne de désirs en travers de l’épaule, et mon ventre aussi, grondant sous les vibrations nouvelles d’une terre à conquérir, loin de celle de la mère, au cœur de celle qui avait vu grandir l’autre, la putain.
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Je n’ai jamais eu peur des hommes. C’est peut-être pour ça qu’il ne m’est jamais rien arrivé avec eux. Je veux dire qu’il ne m’est jamais rien arrivé de grave. Je n’ai jamais été frappée, ou abusée par eux. Mais peut-être aussi que c’est l’inverse, peut-être que je n’ai pas peur parce qu’il ne m’est jamais rien arrivé.

Les femmes, elles, me font peur. Depuis toujours. Une femme, ça vole les hommes, les pères, les fils et les époux. C’est puissant, une femme. Tellement plus que tous les hommes réunis. J’ai une tendresse infinie pour eux parce que je sais leur faiblesse, et je sais comment, moi et toutes les autres, on les surpasse. Même dans notre avilissement – surtout dans notre avilissement – on leur reste supérieures car la soumission est notre plus grande arme.

Parce qu’il croit dominer, l’homme alpha pense régner, gérer, surplomber, mais derrière chaque homme il y a une femme. Elle est la mère, la femme, la maîtresse, la fille ou la pute. Et elle, de ses doigts qui se font discrets, elle tire les ficelles, elle guide et dirige celui qui pense encore, plein de sa virilité, pouvoir gagner la partie. Mais l’homme n’est qu’un enfant capricieux. Même le plus grand des patrons est un enfant. Et les hommes d’affaires, confinés au sommet de leurs tours, ceux qui catapultent leurs fusées dans l’espace ou leurs bombes sur les villages, rien que des enfants. Il suffit de parler leur langage pour comprendre qu’ils seront toujours insatisfaits, incomplets, en manque. Moi, je parle la langue de l’homme depuis longtemps, depuis toujours. Je sais ce qu’il veut et je sais comment le satisfaire. Je sais aussi que le plus grand pouvoir que la femme peut exercer sur l’homme réside dans sa sexualité. Il suffit d’aborder avec lui le sujet pour voir comme il redevient petit garçon, avec ses questions en cascade et ses joues qui virent écarlate. Il suffit aussi de lire les journaux pour comprendre. Comprendre comment, parfois, il est possible que la putain l’emporte sur le plus puissant des hommes.

 

Quand j’ai rencontré Sasha, je n’ai pas eu peur. C’était à Paris. C’était par hasard.

Quelques semaines plus tôt, j’avais intégré l’école de théâtre dans laquelle je passerais les deux années suivantes. Ça aussi, c’était la faute au hasard. Il avait suffi d’une rencontre en pleine capitale, quelques semaines seulement après mon arrivée.

Je vivais alors dans la petite cabane qu’était mon appartement sous les toits, parmi les affiches de films qui tapissaient mes murs. C’était heureux, chantant, j’évoluais sous le regard plastifié des héroïnes de Truffaut, Godard, Demy, Almodovar, rien que des femmes du sol au plafond, de celles qui avaient bercé mon éducation cinéphile.

Je m’étais inscrite à l’université, j’étais désormais étudiante en cinéma. Ma mère était fière. Une fille bachelière-étudiante-Parisienne-en-cinéma, ça voulait dire beaucoup, ça impressionnait les badauds dans les rayons des supermarchés. Je l’imaginais en parler à ses clients-Particules, avec des mots maladroits et, peut-être, la serpillière pressée entre ses mains rongées par les produits décapants. C’était comme une revanche par procuration, une déclaration officielle d’invasion imminente d’une classe sociale dans une autre, la leur.

 

Le premier hasard, ça a été ce type en plein milieu de trottoir, une gueule de folie et un chihuahua crème niché dans sa chemise à demi ouverte, qui me proposait de passer le premier casting de ma vie, le premier d’une longue série.

J’ai débarqué sur les bancs d’un gymnase de quartier, les autres candidats étaient venus s’agglutiner autour de moi et tour à tour, on avait décliné nos identités qui – j’allais vite le comprendre – ne se limitaient plus au nom, prénom. Nom, prénom, âge, poids, taille, mensurations poitrine/taille/hanche – voilà ce que j’étais, avant de devenir le numéro indiqué au marqueur sur l’ardoise avec laquelle je serais ensuite photographiée. Face, dos, profil droit, gauche. Neutre, surtout ne pas sourire. Après des années à Paris, je saurais tout ça par cœur, cette chorégraphie deviendrait mon quotidien.

Le lendemain, une voix au téléphone m’annonçait que j’avais réussi ce premier casting. Pas compliqué, il s’agissait d’être figurante. Plus simple encore, je devais jouer une pute. Déjà autour de moi on prenait des pincettes pour le dire. Une pute. La jupe vinyle que l’habilleuse s’empressait de recouvrir pudiquement d’un plaid entre les prises, les mains chaudes et appliquées des maquilleuses sur moi, les souffles des coiffeurs dans ma nuque lorsqu’ils se penchaient pour planter dans mes cheveux laqués une énième épingle. Le regard des acteurs, des passants et des techniciens sur mon corps à demi dénudé. Je me souviens de tout, je n’ai rien oublié de cette première fois. La caméra m’avait impressionnée, l’équipe aussi. Mais jouer la pute, non. J’avais derrière moi toute une enfance d’entraînement.

À la sortie du tournage, l’homme au chihuahua est revenu à la charge. Tu devrais essayer le théâtre. Peu farouche, j’ai dit pourquoi pas. Le lendemain, il m’a présentée à celui qui avait été son professeur, qui m’a proposé de passer une audition d’entrée.

 

Je suis revenue un matin, tremblante avec mon texte à la main, raturé, corné, lapidé, travaillé au corps dans la Clio du mec au chihuahua. Le rôle d’Hermione dans Andromaque.

J’ai fait l’effort de troquer mes talons pour des semelles ultra-compensées, et j’ai joué. Pour de vrai, pour la première fois. Le souffle court et le regard qui ne se fixe nulle part, j’ai cru mourir. Comme l’Hermione de Racine. Quelque part, ça a dû lui plaire car j’ai été immédiatement reçue.

Les cours avaient lieu chaque matin de la semaine dans les locaux froids d’une église du 15e arrondissement. Dix élèves pour un enseignant. Eux, ils deviendraient ma première famille parisienne et m’accueilleraient avec toute leur bonne foi, moi, la brebis égarée. En plus du théâtre, j’apprendrais Dieu, ses préceptes et sa prétendue paix universelle qui jaillit pourtant si souvent en effusion de haine à travers le monde – haine du corps, haine du sexe, haine de celui qui ne croit pas ou qui croit mal. Mon professeur, presque soixante-dix ans et une vie de tragédien qui survivait à travers des gestes droits et des mots qui claquent, serait ma figure d’autorité, mon accroche paternelle. Il serait aussi le seul homme à me faire redevenir simplement fille, puisque je ne l’étais plus suffisamment pour mon père.

 

Ma vie, c’était l’amphithéâtre, le théâtre lui-même, les heures d’attente dans les bureaux de casting. Je courais les agences de comédiens et me vendais dans le plus grand des sourires faux. Oui, je sais faire. Les échecs, parler allemand, la gymnastique. Je sais tout faire. Évidemment, la moitié de mes compétences étaient mensongères mais je me sentais prête à tout apprendre s’il le fallait.

À force, j’avais appris à user des bons mots pour parler de moi, les bonnes formules, toujours les mêmes. Avec ma frange et mes grandes lunettes, je passais pour une fille de bonne famille, de bonne vertu, sorte de personnage tout droit sorti de la Nouvelle Vague et que j’apprenais à jouer au quotidien. Je gommais mon mauvais parler de là-bas pour adopter le langage d’ici. Ivre, je parlais comme Bardot, c’était aussi insupportable qu’incontrôlé. J’utilisais des mots nouveaux que j’entendais autour de moi, bannissant désormais les « bouffes », « gadouelles », « padok » et autres « spade » de mon enfance.

J’apprenais aussi à bien me tenir – ni trop prolo, ni trop pute – à me déshabiller élégamment, régulièrement derrière les paravents des agents afin qu’on me mesure, pèse, jauge. J’apprenais aussi à ravaler mon sourire pour adopter la mine dédaigneuse – menton haut, joues mordues, ridicule – des filles qui posaient pour les photographes et dont je venais désormais grossir les rangs. Toutes la même gueule de gamine de riches aux vêtements toujours neufs, aux cheveux jamais sales.

Il m’arrivait parfois de pousser la porte d’une salle entièrement peuplée d’yeux bleus/cheveux noirs et d’y prendre place, partiellement déshumanisée. Là-bas, ça sentait la trouille, les ventres grondaient, masquant presque les quelques répliques apprises par cœur et recrachées en murmure et en chœur avec les filles copies-conformées.

Nous étions toutes persuadées que chaque audition serait la bonne. Moi, je pensais surtout à celle qui viendrait m’arracher une bonne fois pour toutes à ma condition. À ce moment-là, je voulais encore y croire, c’est ce qui me permettait de me traîner plus ou moins dignement au-devant des caméras de casting, malgré les échecs qui s’accumulaient.

 

C’était un après-midi de tempête. Les yeux rivés sur les répliques noircies d’Andromaque, et mes longs cheveux piégés dans les bourrasques, je déambulais en travers des trottoirs, manquant de percuter le moindre citadin qui croiserait de trop près mon chemin. Tous ces textes donnés par le professeur, depuis Les Caprices de Marianne jusqu’à Antigone, ne me quittaient jamais et devenaient le prolongement même de ma main. Mes lèvres tremblaient sous chaque réplique, mes doigts se crispaient sous l’impulsion dramatique. Je n’étais plus faite que de nerfs.

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue (…)



Tout s’est tu et je n’ai plus entendu ni la tyrannie des klaxons, ni les sirènes, ni les alarmes. Il n’y avait plus que ma voix qui ressuscitait celle de Phèdre. Et lui.

Je sentis tout mon corps et transir et brûler :

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables (…)



Je me heurtais à lui, levant des yeux encore ivres de tragédie grecque sur sa face de brigand slave, ses yeux noirs profonds de prédateur, son accent d’un Est lointain. Sasha. Une heure plus tard, je me retrouvais assise sur le rebord de sa baignoire. Finie la tempête dans mes cheveux, je lui demandais de tout couper, renouant avec la Lolita. Proie docile sous les coups de ciseaux de l’inconnu armé, qui, dressé droit derrière moi, n’hésitait pas à trancher les vestiges de mon adolescence qui tombaient morts sur la faïence. De lui, il n’y aurait que des mensonges et souvent je me perdrais entre les replis des innombrables personnages qu’il construisait devant moi, grand metteur en scène d’une vie fantasmée. À cette époque, il prétendait être russe et avocat. Il disait vivre sur un voilier sur la Méditerranée. C’était aussi beau que faux. La seule chose dont j’étais certaine et pour laquelle il ne pouvait mentir, c’est que Sasha avait bien plus que le double de mon âge. C’était aussi l’homme le plus libre que j’aie jamais connu. Il évoluait en parallèle de tout et ne croyait à rien. Il pouvait hurler à pleins poumons en pleine rue, juste pour moi. Il dégainait son sexe dressé au milieu du trottoir, sous les yeux hébétés des passants, et sous les miens, amusés. Et le jour où je lui ai demandé des litchis pour le dîner, il est revenu avec des kilos de fruits piquants. Il était ma folie des grandeurs.

 

Il me parle et je m’enivre. Sa garçonnière du 16e est aussi vide que ma chambre, deux chaises autour d’une table, un tourne-disque, et un matelas à même le sol. Il fait nuit et je ne veux pas rentrer chez moi. Il me dit que lui aussi aurait aimé être comédien, qu’avocat, c’était pour plaire à sa mamotchka. Il me dit aussi que je peux rester dormir ici.

À l’étage, je découvre son temple, au milieu duquel trône le saint matelas sans drap. La moquette sale de la chambre disparaît sous un monticule de DVD pornographiques. Je suis trop ivre pour m’attarder sur les détails, de même que je ne relève pas lorsque, glissant contre le matelas, Sasha en profite pour se glisser en moi. De ses mains d’homme, il lacère mon corps au creux duquel persiste l’adolescence, il griffe, cogne fort. Déjà la langue slave et les crachats heurtent mon visage. Il est mon rite. Il est mon premier homme.

Cette nuit-là, je gagne sur toutes les femmes, les vaincues, celles qui n’ont pas su faire de leur sexe faible une force, et toutes les autres dont je piétine à présent les plates-bandes du haut de ma jeunesse, celles qui jouent beaucoup mais donnent si peu tandis que moi je donne tout. Sasha creuse profond en moi, repoussant toujours plus les limites de mon bassin. Un énième coup de reins et il jouit, sans retenue. Sans préservatif, non plus. Au petit matin, je quitte le menteur endormi repu de moi. Sur la pointe des pieds, je retrouve le brouillard d’un dehors désert, aussi épais que celui de mon crâne.

Antigone au bout des doigts, je m’enfonce dans le réconfort du métro. Les travailleurs, les employés, les start-uppeurs tirés à quatre épingles, ils sont déjà debout et pas encore épuisés, ils sentent bon les matins parisiens, l’haleine ultra-caféinée et l’eau de toilette.

En arrivant à Paris, j’avais aimé le métro et sa masse de corps inconnus. J’aimais qu’on m’effleure et me frôle, moi qui avais grandi au sein d’un trop vaste territoire. Un trajet en métro imprimait sur ma peau l’empreinte de dizaines d’autres, l’intrusion était omniprésente, quasi érotique, encore indomptée. Au creux des wagons, je m’étais imaginée m’abandonner à l’homme qui monte, jouir avec celui qui descend, ne plus jamais quitter celui qui somnole, là, le corps encostumé et avachi sur le strapontin.

Je voyageais aux heures de pointe, et qu’importe la destination, je voulais, je devais, me mêler à la foule impatiente. Pas seulement rejoindre le mouvement, prendre part à l’agitation de la capitale dont elle m’avait si souvent parlé. Moi aussi je voulais devenir un corps dans la masse. Et le mien, contraint et comprimé contre celui des autres, disparaissait, annihilé par un désir profond pour la rame entière. C’est lorsque je me confrontais massivement aux corps dans le quotidien de la ville que je redécouvrais le mien.

Miromesnil, je viens briser l’harmonie. Les joues grasses de maquillage, j’empeste le wagon de l’odeur âcre de mon corps, mélange d’alcool et de sexe. Le long de mes cuisses couvertes des bleus de la nuit, je sens Sasha qui s’écoule de moi. Ce matin, je n’ai pas voulu retourner dans la baignoire, ça sentait trop le passé. Et malgré les regards sur moi, je persiste à réciter mon texte, la vaillante Antigone qui devient si sale dans ma bouche.

À l’école, mon souffle encore plein de la veille se mêle à celui de mes camarades lorsque le professeur, se faisant chef d’orchestre, me suggère d’expirer profondément. C’est lui qui décide de la cadence de nos poumons. Ce matin, ma respiration est aussi saccadée que cette nuit passée sous le corps lourd d’animal mort de Sasha. De même pour ma gestuelle, trop brusque, pas assez ample, lorsque, sur les planches de la scène, je me fais fille d’Œdipe. Encombrée de moi-même, les bras à demi inertes et le pas hésitant, je me sens démunie.

 

La nuit suivante, je rejoins Sasha qui s’empare à nouveau de moi, me déshabille, m’accapare. Il plonge ses yeux noirs dans les miens qui se rétractent alors comme ceux d’un chat pris entre les phares d’une voiture. Il saisit ma main encore moite de lui, m’escorte jusqu’à la porte de son appartement. Je suis nue et je me laisse guider. Sasha ouvre et me plante là, au milieu du palier. La porte claque et, par réflexe, mes paumes se hasardent à vouloir dissimuler les quelques parties stratégiques de mon anatomie. Depuis l’intérieur, Sasha m’intime de me glisser dans l’ascenseur, de regagner le rez-de-chaussée puis de revenir à lui, comme un animal égaré trouverait son refuge. L’alcool aidant, le jeu m’amuse. Il me veut entièrement soumise à sa volonté. J’obéis et me glisse dans l’ascenseur, frôlant la ferraille glaciale de ses parois. Je descends et traverse les étages endormis. 5 - 4 - 3 - 2 - 1 - 0. À nouveau, je presse le bouton et débute mon ascension jusqu’à lui. Mon regard plonge dans le reflet que me renvoie la vitre. Me superposant aux étages qui défilent, la lumière crue du plafonnier fait de moi une créature. Mon corps translucide sous le noir de ma crinière mal coupée, couleur du maquillage qui souligne mes yeux. Sûre que ça, elle ne l’a jamais fait. Léger sursaut de la cabine qui s’arrête au sommet, je sors. Sasha m’attend sur le seuil lorsque son souffle brûlant se glisse dans mon oreille – ma petite putain. Ma victoire.

 

Chaque nuit qui vient, je retourne auprès de lui. Entre lui, son demi-siècle et moi, se tisse une relation quasi incestueuse. Mi-fille, mi-pute. Je deviens alors tout ce que mon père aimait.

Je m’offre tout entière à Sasha et il cède à la moindre de mes envies. Il me nourrit de tout ce que je ne peux pas payer, que je n’ai même jamais goûté, il me traîne des heures à l’arrière de sa Vespa dans les rues de la capitale, malgré le froid de cet hiver-là. C’est le corps gelé, que je décide de mettre fin au caprice et de rentrer, enfin, les yeux pleins d’un Paris que je découvre à peine.

De retour sous ses combles, jamais les miens, il enivre mes dix-huit ans pour mieux les posséder, ne laissant de moi qu’une épave au petit matin – mélange de sueur et de salive – désormais prête à me fondre dans mes héroïnes de théâtre. Et si la nuit j’encaisse sans ciller les dérives de Sasha, la journée, je suis du genre grande naïve, les larmes en prime.

 

La profondeur émotionnelle exigée par mon professeur enfreint les limites de ma pudeur. D’abord, mes émotions sont liquides, depuis toujours. Mon Agnès sanglote, ma Bérénice suffoque, et ma Marianne se vide à chaque tirade. Sasha comprend et, au cœur de nos élucubrations nocturnes, il veut se faire professeur à son tour. Planté nu devant moi, il gonfle sa poitrine d’homme. Elle enfle, jusqu’à l’explosion et, parvenu au point de rupture, Sasha devient l’animal que je devinais parfois. Il rugit, râle, hurle entre les quatre murs de la garçonnière. Et moi, minuscule face à lui, je sens mon larynx qui se cadenasse à triple tour. Alors, Sasha, qui de l’animal possède aussi la détermination des prédateurs, saisit mes poignets de proie jusqu’à les mêler solidement à l’escalier qui mène à la chambre. Je connais ce jeu par cœur, sauf qu’ici il ne joue plus. Il m’observe, rôde autour de moi, effrayant, dans l’attente d’un cri qui se refuse à sortir. Alors il reprend et hurle dans la nuit, et ça fait vibrer les vitres, et ça fait vibrer mon corps. Jusqu’au petit matin, il veille. Le soleil se lève sur mes bras endoloris et mes paupières de plomb. Animal épuisé, il me libère, me rendant à mes héroïnes, encore.

 

La fournaise du projecteur jaune qui brille sur scène ce matin-là vient s’ajouter à la tonne que pèse le sommeil sur mes épaules. Mon Antigone peine, pleure, se heurte à chaque mot. On pourrait croire que, comme elle, j’ai passé la nuit à retourner le sol, et que mes ongles sont noirs de la même terre. Ma voix siffle, à peine perceptible, réduisant à néant les répliques contre mon palais. Le professeur devient mes yeux, il me guide jusqu’au personnage. Il m’ordonne, sévère, de le suivre à travers l’intonation précise d’une fin de prose, j’obéis comme une enfant. Il sculpte le décor tout autour de moi. Père, frère, gardes, ils sont tous là. Et tandis qu’à bout de force je ne suis plus que l’ombre de mon personnage, il y a cette vague qui monte, chaude, et qui vient calciner mon cerveau. Ma poitrine se gonfle, et mon corps se tend, et alors les mots enflent jusqu’à envahir ma bouche sèche qui ne peut que les cracher dans la violence. Dans un cri. Ignoble, surhumain, le cri de celle qui n’avait jamais crié.

 

À partir de ce jour, je n’ai plus jamais pleuré sur scène. Je n’ai plus revu Sasha non plus. Ce n’est pas que je suis partie, c’est que je ne suis jamais revenue. Sans numéro auquel appeler, sans nom à indiquer, j’ignorais tout de lui comme il ignorait tout de moi. À la manière de parasites, nous nous étions gorgés l’un de l’autre, lui, de ma jeunesse, moi, de son expérience. Il m’avait délivrée de l’adolescente à coups de griffe dans les flancs, il m’avait menée à la putain comme le professeur m’avait menée à Antigone. Pour la première fois, j’avais vécu comme elle, et comme elle aussi, j’avais tout donné, il ne restait plus rien à voler de moi.

J’avançais légère, dans un paysage que je maîtrisais désormais – la ville, mon corps, mon sexe. Personne ne connaîtrait jamais l’existence de Sasha. Ni mes amies, surtout pas ma famille. Après plus de dix ans, il m’est impossible de me souvenir de son visage, ni même de son corps autrement qu’un amas de tendons et de muscles indissociables. Une seule photo a été prise de lui, à l’époque. Je ne l’ai plus. Il était nu dans la baignoire. Ainsi, tout commençait et tout se terminait dans cette baignoire.

Sasha reste une image floue, un mirage dans ma tête, et lorsque j’essaie de me concentrer sur un détail de lui, il disparaît tout entier.

 

Les jours suivant l’adieu qui n’a jamais eu lieu, il m’est impossible de quitter mon lit. Comme souvent dans ma vie, ma sexualité me rend malade. C’est fulgurant, violent comme une nuit de grippe. Je dors des heures, des nuits, une éternité, jusqu’à confondre les jours et transformer les après-midi en siècles. Mon corps marqué de lui, je plonge encore sale dans ces draps qui sentent ma mère et qui ont connu mes rêveries d’hommes avant même d’en avoir touché un seul.

Au fil des nuits, mes cuisses et mes bras recouvrent couleur humaine, délaissant l’arc-en-ciel de la garçonnière – bleu, vert, jaune. Je suis absente de tout, et maman qui m’appelle parfois ne demande jamais rien, chez nous on ne questionne pas ce qui ne se voit pas. Seules importent les blessures, les vraies, celles qu’on peut tâter, inonder de rouge et panser. Je ne suis pas blessée, je suis marquée, et c’est tant mieux.
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Après ça, il m’a fallu accumuler, collectionner, posséder toujours plus les hommes de la ville. J’apprenais ce qui leur plaisait pour mieux m’engouffrer dans leurs failles – me faire petite, toute petite, baisser la tête, baisser les yeux, me faire proie pour qu’ils deviennent chasseurs. Je sculptais mon corps pour séduire et jouer. Ils étaient mon second public après la scène. Je me dépossédais de moi-même, abandonnée entière aux hommes et aux personnages de théâtre. Je devenais le réceptacle, la terre à modeler, l’instrument. Ma bouche séduisait, embrassait, avalait, crachait des mots qui n’étaient pas les miens. Je n’étais plus personne puisque j’étais tout le monde. J’étais Antigone, Hermione et Médée. Il m’a fallu le corps des hommes pour savoir oublier le mien. Je voulais des peaux éprouvées et des corps lourds pour m’écraser. Je voulais des pères. M’offrir à eux, c’était leur donner ce qu’une épouse – la mère – ne donne plus. C’était les sauver et c’était ce que mon père avait cherché en fuyant avec elle. Je capturais alors les hommes dans mes draps et ils prenaient tout de moi, mon corps lisse et malléable, ma fougue, mon ventre vide depuis toujours.

 

Silvio a été le suivant. Comme beaucoup de filles, j’étais devenue hôtesse d’accueil pour pouvoir payer mes cours et mon loyer. Sois belle et tais-toi. Pas besoin de réfléchir, c’est mieux.

Grimpée sur les huit centimètres réglementaires, le cheveu ultra-laqué et le cul serré dans un jean slim noir de circonstance, je me faisais noctambule en plein cœur des plateaux de télévision, parmi les voix dans les micros et la gélatine des projecteurs. C’est là que j’ai fait la rencontre de Silvio. Encore une. C’était la nuit, j’arpentais les coulisses de ce studio du nord de Paris. Depuis la scène, j’entendais les voix résonner, crouler sous les sanglots ravalés, histoire de faire chialer toute une France vautrée de l’autre côté du téléviseur. Moi, je devais escorter les spectateurs depuis les gradins jusqu’aux vestiaires, et inversement. Parfois, j’évitais les caméras pour conduire discrètement l’un d’eux aux toilettes. C’est dans ce genre de couloirs obscurs, durant ce genre de mission, que j’ai croisé Silvio pour la première fois. Loin du physique slave de Sasha, Silvio était plus petit que moi qui n’étais déjà pas grande, il avait les cheveux en pagaille emmêlés de brun et de gris, et la peau qui sentait le soleil argentin. Ses yeux sombres ont roulé sur moi tandis que je le frôlais, prisonnière entre le type à la prostate défaillante et le mur de velours noir qui quadrillait les coulisses. Il avait le visage marqué par l’âge autant que par le bronzage, j’imaginais déjà ses mains brûlantes accaparer mes hanches, comme un mauvais réflexe. Sa musculature qui transpirait la salle de sport à plein nez, moulée dans son tee-shirt taille XL qui restait tout de même trop étroit pour lui, agitait tout un monde dissimulé sous l’élastique de ma culotte. Encore un demi-siècle en mal de jeunesse à démonter, je me disais. Et même si le play-boy sud-américain n’était jamais venu hanter mes fantasmes, je notais que ce type n’était pas du genre à courir les trottoirs de la campagne profonde, ses trottoirs à elle, et que, par conséquent, c’était toujours un point d’avance sur elle, autant qu’un échelon à gravir dans mon apprentissage de putain.

On coupe, a annoncé la voix du réalisateur crachée par le système son.

Silvio s’était enfui. Lui et ses doigts pleins de peignes et d’épingles étaient attendus sur le plateau, prêts à se fourrer dans la chevelure peroxydée de l’ancienne diva désormais membre du jury de l’émission.

Les heures passaient, longues et pleines de crescendos, de tonnerres de batteries, de pseudo-punchlines lancées à la masse grouillante des spectateurs hilares et Silvio dans ma tête que j’imaginais déjà dans mon ventre. Lui, restait blotti dans le velours du backstage, l’œil vissé sur le retour caméra qui balançait – gros plan – le sourire prêt à craquer de la starlette en fin de course.

Je me demandais si, dans le creux des pensées de Silvio, le poids plume de ma personne l’emportait face à la hantise d’une rébellion capillaire, d’une pince qui saute, d’une mèche qui s’échappe en direct live. Moi, le regard à demi éteint, je m’appliquais à veiller sur mon troupeau ébahi. Si Silvio n’avait pas décroché le monopole de mes pensées, sûre que j’aurais été fascinée autant qu’eux : les pluies de lumières acidulées qui tombaient sur scène, pire, les éclats de voix qui faisaient revivre Piaf, Brel, Ferré et tous les autres, ça visait droit le cœur du prolo, question d’héritage.

 

Rapide coup d’œil à mon poignet pour constater le grand écart des aiguilles de ma montre. Je rendais l’ultime manteau de l’ultime spectateur. Dehors, on s’activait parmi le ballet des camions pour démonter le décor, démêler les câbles, charger les caisses, la fête était finie.

C’est au cœur de ce vaste déménagement que je déboulais dans une nonchalance feinte, toujours portée par les huit centimètres qui me blessaient plus que jamais. Direction la sortie. Les autres soirs, j’appelais un taxi qui me ramenait sagement jusque chez moi, et que l’agence me remboursait, mais ce soir-là, je décidais de flâner à la recherche de l’homme au continent inconnu de moi. Mes yeux qui brûlaient sous le contact de mes lentilles balayaient la rue, droite, gauche. Rien. Je m’apprêtais à renoncer, le ventre déçu, lorsqu’un bruit de bécane m’a enveloppée. Point mort à ma hauteur, le pilote soulève la visière de son casque. Silvio a été plus efficace que moi dans ses recherches.

Tu montes ? il m’a lancé, l’œil défiant.

Sans prendre le temps de bredouiller un semblant de réponse qui aurait été étouffée par les moteurs hurlants des camions, j’ai écarté les jambes pour enfourcher la selle.

Sur la route, j’ai tenté de maintenir mon pubis à une distance respectable du corps massif de Silvio, mais le cuir glissant de l’assise, les virages et feux rouges ont eu raison de ma retenue. Tant mieux. Je repensais à Sasha, à nos nuits et à nos escapades à Vespa, à cette pulsion primitive qui habite l’homme et le pousse à conduire un bolide toujours plus furieux. Sasha, Silvio et les autres – guidon en main et pied glissé sous le sélecteur – m’emporteront souvent à vive allure à travers les rues de Paris. À tel point que durant des années, la puissance de la machine pilotée deviendra un paramètre majeur de mon attirance sexuelle. À tel point aussi que, plus tard, j’aurai ma propre moto, me jurant de ne plus jamais grimper à l’arrière de celles des hommes. J’ai tenu parole, et l’engin deviendra mon plus grand moyen d’émancipation. Mais en attendant, ce sont les larges mains de Silvio qui agrippent le caoutchouc des poignées, et moi qui suis à l’arrière.

Après une balade en plein cœur de la ville endormie, Silvio s’est arrêté au pied de mon immeuble. Mes mains ont quitté ses hanches, enlevé les gants de cuir. C’est en lui rendant le casque qu’à mon tour je lui ai lancé Tu montes ? Il a voulu relever le défi comme je l’avais fait et m’a suivie le long des six étages. Il a découvert le petit appartement dans lequel j’apprenais à vivre, mes femmes le long des murs. Et puisque je n’avais ni de temps, ni d’envie pour la drague, je me suis contentée de faire basculer Silvio sur le drap rose de mon lit. Sans un mot, j’ai fait cliqueter la boucle dorée de sa ceinture, déboutonné son pantalon, et sorti son sexe déjà dressé sans prendre le temps de descendre davantage son pantalon. Ce qui m’intéressait se trouvait là. J’ai pris Silvio dans ma bouche, sans façon. D’abord surpris, il s’est ensuite abandonné entièrement à moi, comme je m’abandonnais entièrement à lui. Rapidement, j’ai compris son rythme, et tandis qu’il allait et venait entre mes lèvres, je pensais à elle. Cette nuit, j’entrais un peu plus dans sa vie. Ma main droite est arrivée en renfort, venant éponger le flot de salive qui venait s’échouer sur l’ondulation de son pubis. Il a joui dans ma gorge, j’ai tout accepté de lui. Ne sachant s’il devait rester ou partir, je l’ai raccompagné sur le seuil. En bas, j’ai entendu la moto vrombir à nouveau. Je l’imaginais se sentir solide et victorieux au guidon de son bolide, alors même que de nous deux, j’étais celle qui avait le plus gagné ce soir-là, sur elle, et sur toutes les autres.

 

Viendra ensuite Félix. Comme Sasha, aujourd’hui il n’a plus ni corps, ni visage, et il ne me reste de lui que l’image flottante du professeur de français d’un établissement privé, qui vivait en plein cœur du Quartier latin dans un appartement dissimulé entre deux cinémas mythiques, aux murs remplis de livres. Je retrouvais chez lui ce qui me fascinait lors de mes nuits de baby-sitting chez Les Particules. À nouveau, je violais une intimité faite de culture et de petite bourgeoisie. Tout était à sa place, rien ne débordait jamais. Sur les étagères cohabitaient des siècles de connaissances, et des mots venus de tous les langages. Les pages n’étaient jamais cornées, les couvertures restaient immaculées. Je retrouvais l’intimité musquée/jonc de mer de mes nuits de servitude.

Après quelques années, cette servitude propre à ma classe était devenue une servitude propre à mon sexe. Mon corps avait été mis au service de l’autre, de l’homme, et notamment de l’homme bourgeois. Le sentir s’abandonner à moi, c’était ma manière d’investir son rang. Ce n’était pas une question de profit, c’était une question de vengeance. Il restait à la prolétaire que j’étais un domaine dans lequel je pouvais encore le dominer : la sexualité. Je prenais l’ascendant en le rendant vulnérable, entièrement livré à ma bouche ou à mon sexe. J’avais la capacité de le faire jouir quand moi seule l’avais décidé.

Au creux de son orgasme, j’aurais aimé qu’il sente toute la crasse des mécaniques des voitures dans lesquelles les mains des hommes de chez moi s’enfouissent, je rêvais de déverser sur lui tout ce qui fait mourir les poumons des ouvriers, le parfum entêtant des supermarchés, et l’odeur de la peau qui sent encore la sueur de l’avant-veille. Qu’il sente d’où je viens, qu’il comprenne dans quoi il se vide.

 

J’ai rencontré Félix sur un site de rencontre qui deviendrait mon terrain de chasse. Il y a d’abord eu un pseudo, une photo de profil, et enfin un semblant d’échange. Comme Sasha me l’avait appris, je me construisais un personnage à chaque nouvelle rencontre. Je devenais tout ce que je ne voulais pas être : la petite bourgeoise parisienne étudiante en art. J’avais pourtant la gueule de l’emploi, moi qui n’avais pas hérité de la silhouette massive des femmes du village, ni de leur accent roulant qui bouffe les consonnes.

Et il y a eu la première nuit avec Félix. Les premiers verres descendus à toute vitesse, et nos deux voix qui alimentaient la banalité des conversations. Inutile pour moi de mentir puisque rien n’était profond. Entre nous, il était question de cinéma, de lecture, d’actualités. Une fois épuisés tous les sujets, Félix m’a emportée chez lui. Entre tous ses livres, il m’a déshabillée, puis prise. Je me souviens qu’il avait gardé ses lunettes aux verres ronds.

Avant ça, comme avec tous les hommes, j’avais cherché la faille. Trouvée. Le professeur n’était pas original, je lui ai demandé de faire de moi son étudiante. De me désirer comme ça lui arrivait, quelquefois, de désirer ses élèves. De me prendre comme il s’imaginait parfois les prendre. Je réhabilitais l’interdit de son fantasme, ce serait notre secret.

Je ne faisais que jouer, comme j’avais joué avec tous les autres. Je redevenais celle que j’étais encore lorsque j’attirais les feux des routiers en sortant du collège. Je lui offrais ce qu’il n’aurait jamais, je lui offrais le pire.

Au fil de mes mots, je bâtissais un terrain de jeu rien que pour nous, sans règles, ni morale. Comme au théâtre, je dressais le décor, j’énonçais les couleurs de mon personnage. Sans trop savoir comment, on avait rejoint la salle de bains. Félix, capturé dans mon jeu, m’avait fait m’agenouiller sur le carrelage froid et s’était glissé jusque dans ma bouche. Touchant au comble de sa vulnérabilité, j’en profitais pour m’engouffrer davantage dans les penchants tendancieux du professeur. Selon mes ordres déguisés en suppliques, Félix avait empoigné l’épaisse serviette de bain, en avait recouvert ma tête à la manière d’une sainte, avant d’y capturer mon visage et de me plonger dans le noir. Mes omoplates avaient heurté le sol, Félix avait resserré fort la serviette autour de mon cou, me privant d’air et de lumière. Et moi, suffocante et perdue dans le noir du tissu, je gagnais encore la partie. Quelques minutes plus tard, il jouissait en moi.

 

Il y a aussi eu des exceptions, des fils de rien, des hommes que j’estimais. Pour oublier un instant mes nuits vengeresses, je les choisissais généralement aussi prolos que moi et plus encore si je le pouvais. Comme Mathieu et sa dégaine venue d’ailleurs.

Chaque matin, à la terrasse de ce café du 11e, il m’apprenait la photographie argentique. De ses longs doigts jaunes de cigarette – comme celle qu’il m’a offerte le soir de la rencontre et sur laquelle il a réussi à écrire son numéro de téléphone entièrement – il m’indiquait les réglages et les nuances de la photo.

Mathieu est resté une semaine auprès de moi. Chaque soir, il rejoignait fidèlement mon appartement car il n’habitait nulle part. Il me calait en équilibre sur le guidon de son vieux vélo et, ensemble, on parcourait les rues la nuit. Un soir, on a réussi à se fondre dans une fête de mariage dans laquelle on ne connaissait personne. On s’est créé des personnages, on a beaucoup parlé et bu autant, jusqu’à s’endormir au pied d’un grand tilleul en plein cœur de la fête, imperturbables. Et un jour, il a disparu comme il était apparu, sans un mot, c’était mieux comme ça. On avait connu le meilleur de l’autre, il n’y avait rien à regretter.

 

Après Mathieu viendraient les autres. Le photographe en fin de carrière que j’attraperais au milieu d’un énième plateau de tournage. Lui aussi voudrait me raccompagner chez moi. Il s’incrusterait dans les pas de Silvio au long des six étages jusqu’à mon lit sur lequel je le prendrais à son tour. Cette nuit-là, il fêterait avec moi la naissance de ses fils jumeaux. Mon corps, mes mains, mon sexe se feraient le substitut de ce que la mère ne pouvait pas donner à cet instant-là. Je m’ancrais davantage de l’autre côté.

Josef, l’Allemand venu faire le tour de Paris. Rencontré sur un site, lui à la recherche d’un logement gratuit, moi à la recherche d’histoires à raconter, je lui ai offert l’espace de mon lit avec moi dedans. Sans préméditation, je me ferais son guide à travers les arrondissements et les musées – lui aussi aimait la photographie – et c’est seulement lors de la cinquième et dernière nuit qu’il viendrait timidement sur moi, qu’il m’enserrerait de ses cuisses exagérément musclées de celui qui parcourt le monde, qu’il me confierait aussi, après avoir joui, être pasteur. Le sexe et la religion, une histoire vieille comme le monde.

Tout aussi classique, Thomas, le réalisateur en herbe qui avait désiré la comédienne en herbe que j’étais. Pour le rôle qu’il m’avait offert, j’avais peroxydé le noir de mes cheveux, j’étais désormais une autre, j’étais devenue mon plus grand personnage. Je me souviens des regards dans le métro, de tous ces voyageurs qui se fixaient sur le jaune de ma coiffure ratée. Thomas est venu chez moi – je jouais souvent à domicile. Noyé dans les vapeurs d’alcool de notre soirée, il s’est penché sur le cas de mon cul jusqu’à très tard. Il n’a cessé d’abattre sa main sur ma fesse, toujours la même, sans jamais s’arrêter, frénétique. Ce soir-là, c’était la blonde qui encaissait, pas moi. Il n’y a d’ailleurs eu que ça entre nous, une fessée longue d’une nuit. Quand il est parti, j’ai contemplé la marque rouge vif et ses cinq doigts qui se détachaient précisément, comme un souvenir.
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Sur l’écran de mon ordinateur, elle s’affiche. C’est un matin, son visage. Rien chez elle ne semble avoir changé malgré les années, même crinière auburn, même regard droit, inflexible.

Il me faut baisser les yeux, et décentrer la photo pour comprendre ce que je suis venue chercher sur les réseaux sociaux. La nuit précédente, j’ai rêvé d’elle. J’ai voulu revoir sa vie, où était-elle, que faisait-elle, était-elle revenue auprès de mon père ?

Elle pose de profil, le sourire modeste et les mains encadrant en soleil le mystère de son nombril. Elle se fait Madone, elle se fait sacrée. Chaque repli, chaque commissure de son corps respire la mère en devenir. L’instinct, sans doute. Suintante de sainteté, c’est tout juste si elle ne s’étonne pas de porter la vie, oubliant le coup de reins décisif du mâle plongé en elle. D’ailleurs, ce mâle-là, a-t-il été mon père ? La discrète action de mon père, justement, qui a aimé la photo, qui l’a validée en un clic droit, me fait dire qu’invraisemblablement, oui. Finies les conneries, désormais, si elle pose à poil, c’est uniquement pour donner à voir la beauté sacrée de son anatomie gonflée. Avant ça, ça ne compte pas. Elle n’est pas – plus – une de ces salopes au ventre vide qui s’exhibe aux yeux des autres, comme ça, pour rien. Pour être conforme, elle doit être habitée, la femme, montrer que le travail a été achevé, que la nature a fait son œuvre. Que le sexe a été productif et pas seulement récréatif. Après ça, tout peut être dévoilé sans dérive possible : le ventre, puisqu’il est plein, et puis les seins, puisqu’ils sont nourriciers. Même le sexe s’il le fallait vraiment, puisqu’il est désormais le commencement et la fin de tout ce processus. Tout devient sacré puisque plus rien n’est sexuel.

 

Ce cliché d’elle posté aux yeux de tous sonne comme une victoire qui n’en est pas une. Victoire d’avoir été prise, mieux : fécondée ; elle est l’élue, la sainte mère. Victoire sur l’homme qui ne le sera jamais, mère. Sur la femme aussi, sur les autres, sur toutes celles qui ne le sont pas encore ou qui ne le seront pas tout court.

Cette image sur les réseaux sociaux semble reprendre tout haut les mots d’une société ivre d’un passé regretté : la femme ultime est une mère et elle se fait louve – pas chienne, c’est trop connoté – ou bien lionne, cruelle, elle n’est plus que ventre et griffes, elle n’est plus qu’animale. Mais non, moi, on ne m’aura pas. Pour moi, la femme ultime n’est pas mère, elle est pute, depuis toujours. Elle est celle qui contrôle la sexualité jusqu’au plus profond de son ventre. Elle se joue de la nature autant que de la société. Elle caresse les limites du précipice sans jamais tomber dedans.

Très souvent, j’ai fait l’amour en pensant tomber enceinte. C’était comme si le plus vieux réflexe du monde se rappelait à moi. Je pensais alors très fort à ma jouissance et à celle de l’homme enfoui en moi, me disant que non, il ne fallait pas, il fallait résister, tenir encore un peu. Je ne voulais pas et pourtant, la seule idée de me sentir pleine de l’autre, de jouir à l’unisson, de jouer avec l’irréversible, était ma plus grande stimulation. C’était, au-delà de tout, ce qui m’excitait le plus au monde. Venait ensuite ce que j’appelle l’effet porno – pouvoir regarder le pire sans honte, jouir, et après seulement ressentir le poids de la culpabilité – la peur réelle d’être désormais habitée, vouloir revenir en arrière, non, il ne fallait pas jouir, pas comme ça.

 

On s’extasie sur le corps changeant, mutant, une main molle quasi greffée à l’abdomen et le regard dégoulinant. Moi aussi j’ai été enceinte. Ça avait beau être la nature, j’ai trouvé que ça allait contre la mienne. Le corps déjà abandonné à l’autre et le cerveau court-circuité, j’étais d’une faiblesse effroyable. Même mon propre regard me dégoûtait tant il dégueulait de bons sentiments.

Je me suis réveillée, paume contre ventre, avec des yeux qui n’étaient plus vraiment les miens et qui s’égaraient dans le plus infime reflet de miroir, à l’affût du moindre enflement, la moindre bosse qui viendrait confirmer que oui, il y a bien quelque chose là-dessous, dedans, mon corps n’est plus seulement mon corps, il appartient à la race de celles qui donnent la vie.

Enceinte, la femme devient un territoire en lutte. Il n’y a plus de liberté, elle a été possédée et revendiquée, la preuve. Vaste étendue de corps accidenté et cabossé. Dans la famille de ma mère, les femmes sont aides-maternelles, cantinières, auxiliaires puéricultrices. Mères insatiables, elles nourrissent, langent, éduquent l’enfant d’une autre en plus des leurs.

Chez moi, on plisse des yeux au bord des larmes devant les émissions télévisées lobotomisantes mettant en scène les femmes pleines et leurs accouchements. C’est beau, c’est la nature, qu’elles scandent, les femmes de ma famille. Et moi, c’est justement cette explosion d’humanité, que je trouve inhumaine. Ce trop-plein de chair, de sang, de fluides, trop de vie à la fois. Ça sent la chaleur des corps baignés de Bétadine, l’éther et les blouses rêches. C’est un truc de mère, et si je n’adhère pas, c’est que certainement je suis de l’autre camp. Celui de la putain nullipare.

 

Je me souviens des convois de femmes débarquant en masse autour de la table du salon, amies de ma mère, de la famille, des femmes toujours, partout, qui venaient rendre visite à ma sœur, cette mère en devenir. Ma sœur – vingt-trois ans, trois enfants – pourrait témoigner des kilomètres de mains qui sont venues s’échouer sur son ventre arrondi, sur un corps désormais privé de toute intimité. C’est la voisine, la collègue croisée au rayon des surgelés du supermarché qui tâte la chair à travers le tee-shirt lâche, et qui, si elle le pouvait même, enfoncerait profond ses doigts dans la masse vibrante, histoire d’être au plus proche de la création.

 

Comme elle sur sa photo, j’ai le regard fixe, incapable de regarder ailleurs, trop occupée à foudroyer l’effrayant nuage de pixels qui prend la gueule d’un faire-part qui ne m’était pas destiné. Bloquée à l’état de choc. Aucune gorge nouée ne m’annoncera l’arrivée prochaine d’un enfant dans la nouvelle vie de mon père. Pas même lui, il en a vu d’autres.

Pendant que je m’évertuais à conquérir le territoire du masculin à grands coups de bassin, tandis que je luttais pour mieux devenir la pute, comme elle, la voilà qui rejoint le camp adverse, celui de la mère. Sur ce terrain, je ne pouvais ni ne voulais rivaliser. Avec mon ventre qui n’avait encore rien connu, j’allais livrer bataille seule puisqu’elle ne jouait plus. J’allais éprouver mon corps libre, mon corps vide, rien que pour moi, rien que pour voir.

 

Entre la tragédie des planches à l’école, les amphithéâtres plongés dans le noir, les salles d’attente des castings, je passais le reste de mes jours à disséquer les sites de rencontre et le reste de mes nuits collée contre le fruit de mes recherches. Ils ont été nombreux.

Il y a eu lui, l’homme qui m’avait menée de nuit jusqu’au cœur des arènes de Lutèce, et parmi le noir et le silence du lieu fermé, je l’avais pris en moi. Et celui qui avait voulu me faire quitter mon Nord pour son Sud. Sa voix grave et les boucles de ses cheveux, lui que je devais surveiller plus encore qu’un enfant perdu à jamais dans des fêtes sans fin, des verres trop pleins et des barbituriques, toujours. Celui aussi rencontré en plein champ de bataille, lorsqu’il était encore soldat et moi paysanne. C’est en jouant à la guerre sous les projecteurs bouillonnants et le carton-pâte des ruines, que je m’étais heurtée à lui. Je ne me souviens ni de son nom, ni de son âge. Je me souviens simplement que j’étais couverte de suie lorsqu’il m’avait regardée pour la première fois, que j’avais eu honte de tout le maquillage qui me défigurait alors, que c’était comme retrouver un peu de la saleté du village. Malgré ça, on s’était appris au fil des prises, veillant à ne jamais quitter le cadre dans lequel la caméra nous enfermait ensemble. En fin de journée, après avoir rendu jupons, corsage, épée et bottes de cuir, je l’avais attendu sur les quais où il m’avait rapidement rejointe, et c’est parmi les montagnes de sable des chantiers de bord de Seine qu’on avait imaginé une autre fin pour la paysanne et le soldat.

Il y avait aussi eu celui dont j’avais crié le prénom en pleine rue. Croisé quelques mois plus tôt, je l’avais reconnu au loin. J’avais crié sans même hésiter. Je passerais l’été avec lui, allant à l’encontre de mes habitudes d’une nuit seulement, et à l’image de cet été-là, notre histoire serait aussi courte que puissante. Je me souviens des marches de nuit dans les rues désertes de l’août parisien, des discussions longues jusqu’à l’aube dans la canicule qui ne faiblissait pas, où on ne trouvait le sommeil qu’au premier rayon de soleil qui filtrait à travers les persiennes. Je me souviens d’une harmonie rare, de celle que partagent les animaux blessés. Il me connaîtrait comme je l’apprendrais, dans nos moindres repères. Il se frotterait à mon insatiable liberté, lui, l’homme enchaîné. Il côtoierait mes fantômes, ceux qui donnent soif. Lui aussi avait les siens, c’étaient nos fantômes de l’enfance, ceux qui peuplent le dessous des lits quand on ne croit plus aux créatures des contes qui peuvent s’y dissimuler. Ses failles à lui étaient immenses, de celles qui vous engloutissent un homme, de celles qui ne laissent aucun répit. Ces failles, je pouvais les lire sur son dos, entre les lignes que formaient les délicates cicatrices blanches infligées par la main d’un père disparu. Stigmates. Je l’aimais d’autant plus.
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Et puis, elle est apparue.

Au milieu des souffles d’alcool et de l’effluve brûlant des danseurs, j’oubliais ma journée en célébrant ma nuit. Il était tard, je sortais d’un énième plateau de télé-poubelle. Le tonnerre de la musique qui s’échappait de l’endroit ne m’avait pas laissé le choix. Sur le trottoir, j’ai enlevé la chemise blanche qui, trois fois par semaine, faisait de moi une hôtesse convenable, avant de la fourrer dans mon sac. J’ai ensuite tiré sur la matière élastique de mon débardeur, histoire de mieux griller la file. Sous les yeux du colosse qui gardait les lieux, j’ai inspiré fort comme lors des exercices du professeur et de son théâtre, et j’ai exhibé sous sa face ma poitrine gonflée à bloc.

À l’intérieur, c’était tropical et le lycra s’est immédiatement figé sur mes seins. Jouant des coudes, je me suis fondue dans la masse grouillante des noctambules. Comme dans le métro, j’appartenais désormais à la ville. J’avais largué le similicuir de mon sac aux vestiaires en me disant qu’ici, les hôtesses faisaient moins salopes, plus distinguées, quelque chose dans la teinte du rouge à lèvres, je crois. On m’avait offert un verre. Un jeune mec que j’avais bien envie d’appeler Arnaud avec sa dégaine de trésorier de BDE d’école de commerce. Mais j’avais soif. J’avais descendu mon verre et j’étais allée voir plus loin si j’y étais, sans rien gober de ses mots qui ne voulaient rien dire. J’étais de nouveau seule et un peu ivre, aussi.

Au hasard de mes pas, aveuglée par le flash des lumières colorées, je me suis retrouvée en pleine piste, parmi les bras qui s’enroulent et les pieds qui martèlent. C’était pas Johnny, non, c’était encore loin de la révolte des mariages prolos de province, mais c’était la guerre à leur manière. Ils se jetaient à corps perdu contre ceux de tous les autres. Ils oubliaient les regards et les horaires. Ils oubliaient tous les autres en se noyant entre eux. Pour ça, il fallait suer, engloutir, suffoquer pour ne pas se souvenir jusqu’au matin. Après ça, on verrait bien.

Elle était au milieu de la piste, les reflets de la boule disco capturés dans ses cheveux noirs d’oiseau de nuit. Une créature. Ses bras, aussi blancs qu’interminables, semblaient vouloir repousser les limites du plafond, surtout quand Jagger s’est mis à scander ce truc – Jumping Jack Flash.

 

Au rythme de la nuit, on a vu les corps se raréfier entre nous deux. Il aurait fallu rentrer, il était tard et même déjà tôt, mais on est restées. On a fini par dévorer les quelques mètres de pistes restants, voraces, les dB plein la poitrine, jusqu’à sceller la rencontre de nos doigts moites. Et puis la lumière crue du plafonnier, celle qui annonce la fin de la nuit du dehors, est venue réveiller les derniers danseurs. Tous, elle et moi, nous avons regagné le rose pâle des rues qui ressuscitent. Nous étions des papillons de nuit capturés dans les phares de la ville.

En chemin vers nulle part, elle m’a raconté sa vie d’expatriée américaine, sa vie d’étudiante, sa vie de travailleuse du sexe, aussi. Par automatisme, on a traversé Paris jusque chez moi. À l’appartement et dans un même geste, on a enlevé nos lentilles de contact. Face au miroir, même peau diaphane, même frange encore engluée de musique. C’était comme une cérémonie. Elle avait lancé sa playlist dont je lisais le titre : Don’t fall in love – je découvrirais plus tard chez elle ce même mantra écrit au rouge à lèvres sur la vitre de sa salle de bains, comme pour ne pas oublier. Trop tard. Elle s’était étendue devant moi. Nos corps électriques, la symétrie de nos visages noyés dans un carré de cheveux bruns façon Crazy Horse. Les morceaux défilaient, il ne fallait toujours pas tomber amoureuse. Un, deux, vingt. Je ne m’attachais à aucun rythme d’aucune chanson, seulement à sa respiration devant moi. Je sentais justement la mienne qui s’émancipait, n’obéissant plus à aucun rythme logique. Je crois que j’avais fermé les yeux comme pour mieux me concentrer. Elle me fixait, elle était bien plus forte que moi. Comme elle, elle ne détournait pas les yeux.

Lullaby – The Cure. Aujourd’hui, je me souviens seulement de ce morceau, celui sur lequel elle est venue m’embrasser. Moi qui osais pourtant tout avec les hommes, avec elle je n’ai pas pu. Je me dérobais, manquant de repères dans ce grand détournement des rapports de force que j’instaurais systématiquement avec tous. Si ma soumission était la plus grande domination que j’exerçais sur les hommes, avec elle, il était inutile de lutter.

Je me suis laissée porter par son corps qui n’était que le prolongement du mien.

À un moment, elle a glissé ses longs doigts sous la moiteur de mes cheveux jusqu’à se saisir de ma nuque, à la manière d’une chatte attrapant son chaton. Dans une fulgurance, j’ai laissé s’échouer ma main sur sa hanche et sur l’insecte un peu égyptien qui y était immortalisé à l’encre noire. J’opérais en boucle, suivant prudemment la courbe de son bassin. Sans m’aventurer sous le tissu de sa culotte, je ne risquais rien ou pas grand-chose.

C’est elle et ses doigts infinis surmontés d’ongles colorés qui ont pris l’initiative de l’exploration. J’ai senti quelque chose se détraquer en moi. Ma vingtaine d’années d’éducation genrée et gentiment rangée dans des cases criait au scandale. Ce n’était pas comme avec Tiffany, avec Tiffany ça ne comptait pas, c’était un jeu d’enfant et même qu’on aurait pu aller plus loin sans jamais courir aucun danger. Mais elle et moi, ce soir-là, on n’avait plus l’âge de jouer, ou bien ça n’y ressemblait pas.

Quand tout sembla imploser, je me souviens d’avoir voulu me faire homme, comme pour rétablir un équilibre instauré depuis toujours à grands coups de société dans la gueule, mais je ne savais pas faire. Sous ses mains, j’ai capitulé.

Cette nuit-là, je n’ai pas été femme, j’ai été libre.
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Loin d’ici, la vie avait continué. Mon père, qui vivait à nouveau avec elle, avait repris le chemin de l’usine et ses trois-huit. Matin et soir, soir et matin, il avait avalé les kilomètres, c’était devenu mécanique. Certainement aussi avait-il beaucoup prié pour que la voiture démarre, qu’elle ne l’abandonne pas, pas aujourd’hui, pas encore.

Chez lui, l’hiver était toujours rude. Il avait quitté la prison de peur de rejoindre, par accident, l’autre côté des barreaux. Il disait : La colère est un accident. La sienne grandissait au contact du désespoir des prisonniers, des poings qui frappent la ferraille des portes blindées, de l’uniforme qui enferme, c’était épidermique. Alors il est parti une bonne fois pour toutes. Et il est devenu père, à nouveau. Une petite fille née dans le froid d’un janvier capricieux.

 

Mon père avait voulu une maison avec un jardin pour que le nouveau bébé puisse faire ses premiers pas. Tous les quatre, ils avaient rejoint le Berry, ses champs plats et ses traînées d’éoliennes. Il y avait eu les premiers pas dans le jardin, suivis des premiers anniversaires et des premières photos de classe. Papa était toujours intérimaire et enchaînait les contrats courte durée dans une usine d’armement proche de Vierzon, c’est ma grand-mère paternelle qui me l’avait dit, l’air de rien. Il passait ses journées et parfois ses nuits à pousser des chariots sur lesquels s’empilaient des explosifs qui étaient ensuite chargés dans des camions, direction l’Est.

Il avait toujours aimé les armes, tout ce qui explose et crache du feu. Il en avait d’ailleurs toujours eu quelques-unes bien planquées chez lui, sur l’armoire ou bien sous le lit. Jamais pour attaquer, toujours pour se défendre, sait-on jamais. À nous aussi, il avait appris cette lutte qui n’en finissait pas. Un soir, papa avait fermé les volets de la maison des ruines. C’était durant le deuxième été, celui de la piscine et du mariage, il avait bu.

C’était toujours comme ça avec son ivresse : l’entraînement militaire ou Johnny Hallyday en boucle. Il a réparti les rôles avant de sortir jouer l’assaillant dans le jardin. Léone devait grimper sur une chaise, prendre le fusil M16 qui dormait en haut de l’armoire, et l’armer, elle savait faire. Ma sœur, trop petite, se contentait d’observer. De superviser, lui avait dit papa. Quant à moi, je devais trouver l’endroit stratégique par lequel viser – la fissure d’un volet ou bien un morceau de pierre manquant dans le mur – et ensuite tirer.

Je calais l’arme sur ma petite épaule d’enfant, la tenais fermement car je savais que le recul pouvait faire mal, parfois même déboîter les os. L’œil gauche fermé, je tentais d’être la plus immobile possible, mais il restait toujours le battement du cœur qui faisait trembler le corps et l’arme. Je tirais, pile dans la boîte de conserve soigneusement disposée par papa sur le tas de gravats au milieu du jardin.

Mission accomplie, passées les félicitations de papa et son haleine de mauvais vin dans nos visages fatigués, on avait le droit de regagner nos lits, préservés de tout danger.

 

En embauchant à l’usine d’explosifs, mon père avait renoué avec les armes. Il ne buvait plus ou alors rarement. La nouvelle fille lui en avait fait passer l’envie, ça aussi ma grand-mère me l’avait raconté, elle en était fière, elle le lui répétait chaque dimanche lorsqu’elle l’appelait. Moi aussi j’aurais pu l’appeler, entre lui et moi, ce n’était pas la guerre, je crois simplement qu’on n’aurait pas su quoi se dire chacun à l’autre bout du téléphone.

J’aurais pu lui raconter Paris, les tournages qui se multipliaient et les nouveaux rôles que je jouais. J’aurais pu lui dire mes castings ratés et ceux que je réussissais. L’université, et le mémoire que je préparais tranquillement dans ma petite cabane sous les toits. Mes longues nuits à arpenter les coulisses des plateaux télé. Et le métro, le nombre incalculable de rames dans lesquelles je m’étais plongée, de jour comme de nuit. J’aurais pu lui raconter les hommes, nombreux, qui continuaient de monter chez moi, peut-être qu’il aurait compris. J’aurais pu lui raconter que l’amour dure parfois six ans et que j’avais oublié que les hommes, souvent, ça s’enfuit.
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Six années et l’allure de toute une vie. Celle qu’on partagera aura été merveilleuse. Je remonte le fil. Six ans plus tôt, il y a nous parmi la masse étudiante, dans le grand amphithéâtre de cette université parisienne. Chaque jour, il sera là, chien fidèle, assis derrière moi. Pas un seul cours sans lui et ses yeux plongés sur ma nuque. C’était ce qu’il préférait chez moi, il me l’avait murmuré une nuit. À cette époque, je vivais toujours dans la petite chambre sous les toits, celle qui, en me penchant suffisamment par-dessus le garde-fou, me permettait d’apercevoir le chapeau de la basilique du Sacré-Cœur. J’étais Parisienne pour de bon, j’étais heureuse.

 

Si j’avais grandi parmi la platitude des champs de terre, lui avait été un enfant des montagnes. Sa jeunesse était imprimée du blanc des neiges, des roches qui touchent le ciel, des fractures sur les pistes. Fils de médecins, il était un pur produit de la classe moyenne – quelques voyages sous un soleil pas si lointain, des chambres d’hôtel et des restaurants dont le nombre d’étoiles augmentait selon l’importance des événements à célébrer, et le fracas d’un divorce qui l’avait précocement arraché à l’enfance. On avait vendu la maison familiale et dilapidé les souvenirs au rythme des camions poubelles.

Elles sont rares, les photos qui ont échappé aux griffes de la mère qui a voulu tout oublier, tout effacer. Les quelques objets survivants de cette époque étaient son plus grand trésor. Souvent, il éparpillait sur le sol les dessins et les feuilles volantes de ses bandes dessinées d’enfant et, les doigts nerveusement noués entre eux, il revivait tout. Dans sa chambre, il n’avait toujours eu que l’essentiel, un matelas bordé de ses reliques – la Game Boy aux touches à demi effacées, les livres qui avaient bercé ses nuits, sa guitare, son vieux sac à dos. Ils étaient toujours les premiers à investir le coffre des camions de déménagement.

Un jour, ses trésors s’étaient mêlés aux miens entre les murs de notre premier appartement commun. Mon théâtre et ses pages cornées avaient envahi ses étagères suédoises, et on avait disposé sur les murs les photos de nos vies passées, celles dans lesquelles l’autre n’existait pas encore. C’était impensable. Ma première cabane suspendue au-dessus de tout Paris avait vu la porte se refermer sur mes premières années passées loin du village et sur le souvenir des hommes qui y étaient montés. C’est aussi elle qui avait abrité notre première nuit passée ensemble. On avait traversé la pluie de la capitale et la lumière jaune des lampadaires sur des kilomètres. On s’était raconté nos vies, nos frères et nos sœurs, l’enfance en quelques lignes, les grands faits, comme un constat. Puis, dans le plus sacré des silences, on avait traversé les étages jusqu’au dernier, et le rythme de ses pas à lui avait effacé celui de tous les autres. Disparus Silvio, les hommes grisonnants, bedonnants, grands bourgeois avec leurs démarches lourdes écrasées d’envie. Il n’y avait plus que lui qui montait jusqu’à moi. J’ai ouvert la porte, il a détaillé les titres dans la bibliothèque et les Demoiselles de Rochefort sur le mur. J’ai fixé chaque détail pour ne rien oublier de ses mots, de sa voix, la manière qu’il a eue de me rejoindre sous les draps. La guirlande rouge façon cabaret qui se reflétait dans ses yeux sombres, le sommeil léger de ceux qui ne veulent pas s’endormir pour ne pas s’enfuir trop loin. Comme toutes les grandes histoires, le film s’efface avec les années. Ne reste que la cartographie d’une ville qui n’appartenait alors qu’à nous – Île Saint-Louis. Avenue de l’Opéra. Nanterre-Préfecture. Temple.

 

Et quand il hantait les fantasmes des filles de l’amphithéâtre, moi, je luttais pour tenir bon. Ça ne sera jamais lui. Il était trop enfant, pas assez père. Et puis, il avait fini par saisir la faille, il s’était engouffré à son tour, et avait versé un peu de sa douceur dans ma vie de colère. Très vite, on n’a plus su se séparer. Six ans et pas une nuit sans lui. Pas une nuit aussi sans que ma main ne coure sous les draps à la recherche de la sienne, simplement pour m’assurer qu’il était toujours là, que je ne rêvais pas.

Il n’avait pas été une rencontre, il avait été une reconnaissance. Très vite, on a tout connu, tout vécu. Il y avait eu mon audition à l’école de théâtre et lui qui attendait derrière la porte comme j’avais attendu au sortir de sa soutenance. Il y avait eu nos rires dans des nuits pleines de fumée et nos conversations sans fin au creux des baignoires. Ma tonne de castings ratés et nos univers mêlés, ma Nouvelle Vague dans l’horrifique de son cinéma Z. Les chiffres et les formules informatiques qui l’empêchaient de dormir et qu’il gravait frénétiquement sur mes flancs, du bout de ses doigts somnambules. On s’était aimés dans le froid de l’Est et on avait couru sous les pluies d’Asie. Kyoto, Ito, Tallinn, Hanoï, Tromso et tant d’autres encore. Il y avait eu le chat. Les mots. Nos premiers scénarios. Les halls d’aéroports, des hôpitaux, les naissances et puis la mort aussi.

 

J’aimerais pouvoir donner un nom, une image. Comme pour Ismaël, Hicham, Silvio ou bien Felix, comme pour eux tous, je pourrais mentir sur son identité, la couleur de ses cheveux, son origine. Je pourrais aussi le baptiser d’un nom nouveau, lui inventer un passé et un pays, mais je préfère dissimuler plutôt que de mentir, de peur de le perdre à nouveau et pour de bon, que mes mensonges ne recouvrent un peu trop ce qu’il était réellement, que son souvenir m’échappe comme lui s’est échappé. Aujourd’hui, son souvenir se mélange dans ma tête, à travers les nuits et les jours, les voyages, aux mots d’amour que d’autres ont pu me chuchoter depuis qu’il est parti. Au fil des jours, j’ai perdu son visage, j’ai oublié sa voix et sa démarche. J’ai tenté de fixer les traits, la cadence de ses pas quand il était en retard – il l’était souvent – son haleine, la forme de ses doigts, de ses dents, et puis son rire. Je crois que le temps me trompe beaucoup, qu’il aime ça et qu’il aime encore plus créer des personnages qui viendront progressivement prendre la place des disparus.

 

Je revis la nuit en boucle. Le gouvernement avait officiellement annoncé la fin du premier confinement. Lui, il avait rejoint le Sud et son frère, quand, trois jours plus tard, il m’avait écrit ses derniers mots. Quand la veille encore il me disait avoir hâte de rentrer, de pouvoir sillonner le village à vélo, mon village dans lequel je n’avais pas eu peur de revenir vivre, qu’importe puisque j’étais avec lui et qu’avec lui je ne craignais rien, pas même de ne plus pouvoir en repartir, de devenir comme tous les autres, pourvu qu’il soit là. Cette nuit-là, il avait tout brûlé, comme ça, à six cents kilomètres de moi, avec la frénésie de ses pouces sur des touches bien précises qui formaient alors des mots, puis des phrases et qui viendraient tout détruire. Comme avec Sasha, il n’y avait pas eu d’adieu. Cette nuit-là, je crois que mes pensées malades ont eu raison de ma tristesse. D’ailleurs, je n’étais même pas triste, je n’étais plus rien, ne ressentais plus rien. Je pensais pratique, je pensais alors : Je fais quoi de la maison – un mois de préavis pour la location meublée – et puis nos loyers en retard – qui garde le chat – et comment ça se partage, six années passées ensemble – comment on efface et comment on garde les souvenirs.

 

Les jours suivants ne seraient qu’une longue attente de lui qui ne reviendra pourtant pas. Il y avait mon corps assommé, et ma tête transpercée de pensées. J’étais liée à la multitude de ceux qui l’ont connue et qui la connaîtront encore, la rupture. Je me noyais avec eux dans le grand désespoir universel. Des millénaires d’hommes et de femmes qui quittent, ceux qui partent et ceux qui restent et qui résistent. Et moi parmi eux.

À chacun de mes réveils, mon corps posait le bilan, comptait les plaies, constatait les dégâts. J’avais pris l’habitude de pleurer chaque matin, comme si mon corps se vidangeait. Je ne mangeais pas, je m’habillais tard quand je voulais encore bien faire cet effort, je ne faisais rien d’autre que de m’asseoir sur la terrasse. Et je pleurais. Cette terrasse sur laquelle on avait réfléchi, les yeux encore pleins du sommeil, après notre emménagement nocturne. C’est avec lui que j’avais fui le Paris que j’avais pourtant tant désiré. Ce Paris qui n’était plus qu’un tourbillon de bruits et de mouvements. Comme au sein d’un vieux couple, la magie des premières années passées à la ville s’était enfuie.

 

Désormais sans lui, j’avais fait de cette terrasse, mon bunker, et je ne quittais jamais son périmètre avant que la nuit ne me tombe dessus. Du matin au soir, j’offrais mon dos, mon ventre, et mon corps tout entier au soleil brûlant. Ma peau diaphane mutilée de souvenirs, je la brûlais au soleil pour en effacer les faits. Jour après jour, j’estompais ma blancheur laiteuse qui me rappelait un peu trop à lui, aux peaux du Japon. Ce pays qu’il aimait tellement, on l’avait parcouru du nord au sud, durant des mois. Il me restait l’odeur de savon dans les ruelles tokyoïtes, le plancher qui craque dans le vieux théâtre d’Ito, Koyasan et ses forêts transpercées de tombes, les nuées d’aigles qui survolaient l’eau de Kyoto. Et puis Hachiko. Il était le chien le plus célèbre du pays pour avoir attendu quotidiennement et pendant plus de dix ans son maître sur l’un des quais de la gare de Shibuya. Même après la mort de ce dernier, le chien attendait encore. Avec lui, on s’était dit que s’il nous arrivait un jour de nous perdre dans le monde, c’est devant Hachiko qu’on se donnerait rendez-vous, qu’il suffirait de faire comme lui, qu’on attendrait simplement que l’autre revienne. Souvent je me dis qu’il m’attend là-bas.

 

Au quatrième jour, je n’avais toujours pas allumé la gazinière. L’unique aliment que mon corps acceptait encore était la carotte. Pulsion animale, manger cru. S’il m’avait été donné de la cueillir moi-même, je l’aurais mangée sur-le-champ sans même la laver, rien que pour sentir la saveur âpre de la terre et les morceaux de cailloux couler dans ma gorge. Mon corps fondait jusqu’à disparaître. Si le malheur ne se devinait pas, il se constatait. Je me disais que devant ce nouveau corps sec et carbonisé, il me prendrait en pitié, et il reviendrait pour toujours.

 

Au sixième jour, la colère a remplacé la tristesse. Je ne pleurais plus, c’est désormais la colère qui secouait ma carcasse. Lui qui savait si bien que, lorsqu’il sortait acheter le pain et qu’il tardait trop en chemin, il me retrouvait pendue au téléphone, en ligne avec tous les hôpitaux du coin, morte d’inquiétude. Lui qui le savait, comment pouvait-il encore me laisser sans nouvelles depuis tous ces jours ? Comme Médée, j’aurais voulu me planter là, droite, infernale devant lui, et prendre ses yeux pour témoins de ce que je ferais ensuite. Tout broyer, anéantir sauvagement les enfants qu’on n’aurait de toute façon plus jamais. Saccager d’un geste et d’un coup de lame ce qu’il reste de vie partagée.

 

Au soir du septième jour, j’ai eu d’autres préoccupations. Moi qui n’avais jamais connu l’angoisse du retard, je comptais désormais les jours. Sûre que mon corps se déréglait sous le choc du départ. Et puis, c’était évident que les choses du sexe se détraquaient face à la purge sentimentale.

 

Un après-midi, ma mère et ma sœur ont envahi ma terrasse. Elles ont réussi à l’égayer, un peu. Ma sœur avait amené ses nombreux enfants, jamais les nôtres ne courront ici. D’ailleurs, je ne saignais toujours pas. Ma poitrine était lourde – ou bien était-ce le cœur ? – mais face à ce corps qui n’en pouvait plus de muter, de maigrir et puis de brûler, je refusais de voir là un mauvais signe du destin.

 

Deux jours que je n’avais pas pleuré. Je n’avais pas ri, mais je n’avais pas pleuré non plus. Je m’autodiagnostiquais dans un état stable. Surtout ne pas faire de vague. Je ne mangeais toujours pas, la faute à cette sensation étrange et permanente au creux du ventre d’avoir faim, sans pouvoir manger pour autant. Mon unique nourriture était spirituelle. Je ne me nourrissais que de cinéma, de textes, de musique. Je bannissais les récits d’amour. Je préférais lire la guerre. Rien que la guerre. À l’Ouest, rien de nouveau. La vie dans les tranchées me faisait oublier un peu la mienne. Je me nourrissais de violence et de sang, je remplissais mon corps des corps décharnés, des balles et des bombes qui venaient tout anéantir. Si on survivait à la guerre, on pouvait bien survivre à l’amour.

 

Un matin, en passant devant la glace, j’ai surpris une large mèche de cheveux qui s’échappait de mon chignon. Je me suis recoiffée. Je voulais être belle si jamais il lui prenait l’envie de revenir.

Depuis ma terrasse, j’entendais les voitures gravir le chemin qui menait au hameau. Une fois dépassée la ferme, elles ralentissaient, puis montaient la grande côte. Si elles ne décéléraient pas et continuaient tout droit, elles s’éloignaient de moi. Certaines ralentissaient parfois, mais la plupart continuaient leur course au loin. Il m’arrivait encore d’espérer secrètement que l’une d’elles vienne à moi et qu’alors ce serait lui. Même le facteur me faisait vivre chaque matin quelques moments d’espoir. Je me disais que, peut-être, il était en voiture, quelque part, tout près, qu’il me rejoignait et que tout irait mieux. D’ailleurs, je l’entendais, la voiture, elle se rapprochait, j’entendais le moteur hurler dans la côte. Mais elle passait toujours et elle emportait tout avec elle. En voilà même une qui venait faire demi-tour devant la maison. Peut-être avait-elle senti l’odeur répugnante de la tristesse, cette odeur de cheveux sales et de peau laissée trop longtemps au soleil. C’est dégueulasse, la tristesse.

 

Une nuit, j’ai rêvé de lui. Je ne me souvenais que de lui, j’avais oublié le reste. Au réveil, j’ai quitté la maison. Je suis sortie de mon périmètre de sécurité sans savoir si j’allais tomber raide morte de chagrin une fois passées les quelques dalles de ma terrasse. Emmurée entre mes quatre murs invisibles, j’avais forgé en ma terrasse une sorte de forteresse hermétique dont je connaissais le moindre éclat de ciment brisé, la moindre tige sauvage qui creusait le béton. Quitter ma terrasse, c’était risquer de rechuter.

Désormais inapte à affronter le reste du monde, j’évoluais maintenant les yeux gonflés et éblouis par le moindre rayon de soleil, ma tête penchait frénétiquement d’un côté plus que de l’autre, et la vie semblait avoir quitté ma carcasse, répugnée par cette allure de vieille femme de vingt-sept ans.

 

Le lendemain, une amie d’enfance m’a aidée à déménager mes affaires, à les rapporter chez maman, parmi les restes de mon enfance. J’ai essayé de réinvestir ma chambre d’adolescente, de mettre mes cadres aux murs et mes livres sur les étagères. Le chat arpentait sa nouvelle demeure, jamais je n’aurais imaginé l’emporter ici.

Mon amie m’avait aidée à empaqueter les affaires, trier les siennes des miennes. Adieu la terrasse, je ne la regretterais pas. Avant de tout quitter, je me suis retournée une dernière fois : dans la maison désormais vide, il ne restait qu’une montagne de sacs poubelle en plastique noir, et ses affaires dedans, j’avais pensé que c’était très beau et que ce n’était pas si triste. Je pensais à une installation artistique. Je pensais à la vie d’avant.

Durant six ans, peut-être n’avais-je été qu’un simulacre de moi-même. J’avais grandi dans la colère, j’avais livré bataille pour transcender ma classe, ne pas devenir comme mes parents et leurs parents avant eux, devenir mieux. Quand je l’ai rencontré, lui, le fils de médecins élevé dans une banlieue huppée à l’orée des Alpes, c’est comme si on m’avait arraché mes œillères. Je découvrais les dîners au restaurant, les voyages hors de France, parfois même hors d’Europe. Je m’achetais des vêtements neufs et des produits de beauté dont je n’avais pas besoin, ne pouvant m’empêcher d’imaginer ce que mon père, ma mère auraient fait de cette somme d’argent. Les courses, le plein d’essence, payé l’électricité, sûrement.

Plus tard, en rencontrant sa famille, je découvrais son milieu, les spas-hôtels, les manucures, les voituriers, les manteaux qu’il faut laisser au jeune homme qui passe ses journées debout à l’entrée des établissements. D’abord émerveillée, je rejoignais l’envers de la domination de classe. Il y avait erreur, je n’étais pas du bon côté.

Je me souviens surtout des funérailles du grand-père et de l’expérience du deuil chez eux. La famille s’était réunie dans le plus beau et le plus grand hôtel de la région, parmi les montagnes qui l’avaient vu grandir. L’oncle, petit génie qui avait fait fortune dans l’architecture, avait réussi à se libérer pour l’occasion. Ça avait scié tout le monde, qu’il trouve un peu de temps pour venir enterrer son père. Lui, il avait réservé la suite royale. Certainement que le deuil était plus simple à avaler parmi les dorures. Quant à sa mère, elle préférait noyer son chagrin en passant ses journées dans les bulles du jacuzzi.

Le soir, l’oncle avait faim et nous a emmenés au grand restaurant du si grand hôtel. Complet. Plus de place, trop de gens en deuil ici – la mort, ça affame. Il avait alors déserté les lieux, non sans avoir jeté un mauvais regard suivi d’encore plus mauvais mots envers le petit, tout petit personnel. Pourtant, il n’avait rien contre les pauvres, surtout pas, jamais. C’est qu’il était riche mais que lui aussi venait de rien. Il venait d’en bas, de la zone et de la misère. Et puis du Maghreb aussi, et même si son passeport indiquait une naissance dans le terroir profond de la France, c’était quand même sa vérité, à lui. Parce qu’être arabe, même quand on était millionnaire, c’était quand même faire partie du petit peuple, de ceux qui doivent se battre deux fois plus pour réussir dans un pays qui n’est pas le leur. Et lui aussi avait dû se battre.

On avait suivi l’oncle jusqu’au trottoir voisin, jusqu’au casino de seconde zone d’en face. Je me souviens de leurs visages sous les néons criards de la devanture. Du rose pute sur leurs faces de riches, comme une éclaboussure. À l’intérieur, ça puait la misère et la sueur de smicard qui veut devenir riche à grands coups de roulette. Fallait les voir – nous voir – fraîchement manucurés, la viande relaxée par les heures de massages de l’après-midi, débarquer dans cet horrible décor aux lustres en plastique. Même que personne n’a pris nos manteaux à l’entrée.

Il avait suffi de traverser la route pour me ramener chez moi. L’oncle s’était amusé à commander les meilleures bouteilles, se fiant davantage aux prix qu’affichait la carte qu’à ses connaissances réelles. Il crachait sa frustration d’avoir été refoulé du grand restaurant en humiliant le jeune serveur d’ici. Sa mauvaise articulation de mal-né valait les meilleures blagues. C’était à celui qui parlait le plus fort, à celui qui frôlait au plus proche l’injure. Quant à moi, j’avais bien trop peur de vomir mes origines en plein milieu de la table pour pouvoir ouvrir la bouche. Je ne mangeais, ni ne parlais, la faute à la piscine qui détraque les ventres, je disais.

 

Le lendemain, on enterrait le grand-père. Mon premier enterrement. Le grand-père, je l’avais rencontré une fois seulement, dans sa chambre de la maison de repos. C’était un petit monsieur qui se faisait toujours beau pour les visites. Il nous attendait, son chapeau en feutre noir sur la tête, tentant de dissimuler la honte de la vieillesse en se tenant exagérément droit dans son fauteuil roulant. J’avais appris qu’il avait traversé une vie parsemée d’épreuves, la guerre, l’exil, la maladie, le deuil. Quand je l’ai rencontré, il ne parlait déjà plus depuis longtemps, il ne marchait plus, mais il regardait d’autant plus intensément. Il a posé sur moi ses yeux parsemés de taches sombres et tout cerclés de blanc à la manière des très vieux chiens, et j’ai su qu’il avait été des miens, qu’il était de ma race, la race de ceux qui servent, et que, comme mon grand-père, il n’avait jamais dû côtoyer les étoiles des hôtels.

 

Il faisait déjà nuit quand on a quitté le cimetière et laissé le vieil homme à la terre. On allait maintenant boire et manger à la mémoire du disparu. Je m’installais en bout de table, le plus à l’écart possible, saisissant les bribes entremêlées des conversations.

Il y avait la famille, les amis, les quelques rares camarades qui résistaient encore aux années. C’est l’oncle, encore, qui s’était chargé de commander auprès du serveur, encore plus jeune que celui de la veille, sans doute un étudiant. Je sentais le carnage comme on sent arriver l’orage. Petit bistrot de province, la livraison n’avait pas été faite, mal faite, la carte était incomplète, bredouillait le serveur. Sauf qu’on ne bredouille pas devant l’oncle, à lui on ne refuse rien. Il lui a arraché la carte des mains et il a tout pris, tout voulu. Je crois que le serveur ne comprenait pas, il pensait : est-ce que c’est une bonne blague parce que ça a fait rire toute la tablée. Tous ces yeux qui débordaient de larmes, ce n’était pas pour le grand-père, non, c’était pour l’audace et l’humour du petit génie qui faisait l’honneur de rester malgré la chose faite, malgré le père remis à la terre. Le deuil, c’était trop rien à côté de sa présence à lui. Les bouches étaient larges ouvertes, pleines de dents trop blanches – des dents de riches – avec de petits rires et même de grands éclats grondants, agitant les carcasses plus tout à fait tristes. À moi aussi mes yeux pleuraient. J’ai suivi du regard le serveur qui retournait se terrer dans les cuisines, les épaules basses, la démarche lourde et maladroite des gens de chez moi, comme si son poids était mal réparti dans son costume trop grand. Il pesait plus lourd d’un côté que de l’autre, c’était certain.

Et puis les rires se sont calmés, c’en était assez. On effaçait les larmes d’un coup d’index, dans un soupir, quand le voisin de table tentait de réprimer un reste de rire qui venait à nouveau éclabousser toute la tablée. On pourra toujours dire que c’était nerveux, que la mort, parfois, ça fait rire, mais ce soir-là, on ne riait pas de la mort, on riait des presque-plus-vivants. On riait des lavettes, des oubliés, des pauvres avec leur dos tordu et leurs pieds qui ne marchent pas droit.

Quand les rires ont cessé, ils ont chanté. Surtout l’un d’eux. Une dégaine d’artiste malheureux et un droit de sortie tamponné par la clinique de désintox glissé dans la poche arrière du jean troué, il était l’ami d’enfance de l’oncle-génie. Il a chanté. C’était beau mais c’en était trop. Quand les mains se sont entremêlées, et que les visages se sont salement attendris, je suis partie. Je me suis levée, je suis sortie.

Il ne m’a pas suivie tout de suite, il ne m’a pas vue dévaler jusqu’à la grève, et parcourir cette ville que je ne connaissais pas. C’était mon tour de pleurer, plus rien ne se tenait à l’intérieur de moi. Moi ce n’est pas la mort qui me faisait pleurer, ce n’étaient pas les chants, c’était eux. Les rires, les mots et les regards qui jaillissaient d’eux, c’était comme un mur dressé face au reste du monde, et le reste du monde, c’était le serveur, c’était le village, c’étaient les garçons-gitans, c’était Tiffany, ma mère, mon père, elle, moi.

Quand il m’a retrouvée, il était déjà tard et je pleurais toujours. Les autres nous attendaient, il fallait rentrer. J’ai prétexté la fatigue, les gens, le grand-père, et puis on a rejoint la voiture. Personne n’a jamais rien su de la réalité de ma fugue sur les bords de l’Isère.

 

Je suis enceinte. Je vivais avec la conscience de mon ventre plein depuis ce matin où, en équilibre au-dessus de la cuvette des toilettes de chez ma mère, j’avais voulu savoir. Ça m’a rappelé les filles et les toilettes du lycée. Mais cette fois c’était différent, c’était pour de vrai. Je n’étais pas surprise du résultat, au fond, je devais savoir ce qui se tramait dans mon ventre. L’après-midi, je suis allée à l’hôpital. Quelques heures seulement après la nouvelle, il me fallait nommer les choses, dire froidement à la secrétaire médicale à l’autre bout du fil je suis enceinte, pour la première fois.

Je suis allée m’asseoir dans une salle d’attente rose layette tapissée de photos de nourrissons et autres posters édifiants – les méthodes d’allaitement – la nécessité des cours préaccouchement – les premiers vaccins. Je ne comprenais pas, pas encore, on devait se dire que je m’étais trompée de service avec mon ventre plat et mes yeux éclatés. Il m’a fallu m’allonger sur la table d’auscultation pour comprendre. Il a fallu le gel sur mon ventre nu et la boule d’échographie qui fait mal, qui se balade sur la peau, qui donne à voir ce qui se trame à l’intérieur. La petite tache sombre sur l’écran. Un mois, elle avait dit. Il m’a fallu ça pour comprendre. Dater l’enfant, me dire qu’il était là depuis tout ce temps, et que, sans le savoir, j’avais vécu pour deux. Il était là quand je pleurais la rupture, il avait partagé mon mauvais sommeil et ma tonne de tristesse. Élevé à la colère et à la guerre. Et quand je m’étais sentie si seule, en vérité, je ne l’avais jamais été aussi peu.

Ensuite, les questions comme la mitraille : Que comptez-vous faire ? Vous vous protégez ? Et le père – parce qu’il y en a toujours un – où est-il, le père ? Et moi qui n’avais rien à dire. Parce qu’il n’y avait pas de bébé, pas de père, il y avait seulement lui dans ma tête. Mécaniquement, j’ai demandé l’avortement. Bien sûr, j’ai gardé l’échographie, comme une preuve de je-ne-sais-quoi, je la lui ai même envoyée. Il n’a jamais répondu. Je l’ai toujours, quelque part entre les deux pages d’un carnet, celui dans lequel j’avais noté le jour du prochain rendez-vous.

L’enfant me serait enlevé dans une semaine. En attendant, je devrais continuer à vivre avec lui, un peu comme avant, mais maintenant je savais. Je devais comprendre que ce n’était pas la tristesse qui m’empêchait de me nourrir ou de dormir, que tout ça c’était la faute de celui qui habitait désormais mon corps. En quittant la clinique, je me suis juré qu’il n’y aurait plus de pleurs. Envolés les souvenirs heureux, la rencontre, le Japon, la tendresse. J’entrais à nouveau en lutte contre lui.

 

Un soir avant de me coucher, je me suis observée dans le miroir. De profil, j’avais cru deviner mon bas-ventre qui enflait déjà. Je bloquais tout, maîtrise parfaite de mon corps et de ma tête, comme on me l’avait enseigné à l’école de théâtre. L’instinct maternel, c’était bon pour les autres, pour les femmes de ma famille, pas pour moi.

Je ne touchais pas mon ventre, je ne le lavais même plus, il n’était plus qu’au service de l’autre, il n’était plus à moi. Quand je m’oubliais, mes mains me désobéissaient pourtant, et venaient s’échouer à cet endroit de mon corps. Chaque nuit, c’était la même chose. Je n’étais déjà plus tout à fait moi, et comme mon ventre, ma tête ne m’appartenait plus. Elle était pleine d’un amour aussi puissant qu’irrationnel. À mesure que mon ventre se tendait, je sentais mes pensées qui m’échappaient.

 

Et si je refusais désormais tout ce qui était de l’ordre de mon corps – le toucher, le voir, même –, il avait bien fallu que quelqu’un se penche sur son cas, l’observe, le détaille, parce qu’il me fallait continuer à travailler, parce que le monde ne s’arrête jamais de tourner, pas même pour les grands malheurs.

Quelques jours plus tard, j’ai été appelée pour un tournage. Cette fois, pas de pute à jouer, mais pire encore : je devenais figurante lors de la reconstitution du procès de Bobigny de 1972, celui-là même qui, lors de la sortie de Gisèle Halimi et de Marie-Claire Chevalier, avait déchaîné les foules et opposé violemment les pro- et les anti- avortement.

Alors j’ai à nouveau quitté le village pour Paris. J’ai débarqué au beau milieu des essayages, la gueule en vrac et le ventre plein, parmi les costumes et les habilleuses. J’ai senti le ruban froid mesurer ma taille et mes hanches, se poser sur ma poitrine et sur mon ventre que je tentais de dissimuler en inspirant fort.

Au moment de déterminer le rôle que je tiendrai – Tiens Jocelyne, la jeune femme, là, pro ou antiavortement, tu crois ? – j’en ai frémi : me ranger du côté des anti aurait pu être de mauvais augure pour la suite des opérations. Je me demandais déjà si, le jour du tournage, la jupe choisie par l’habilleuse ne serait pas trop grande pour moi qui allais perdre d’ici là le poids d’une toute petite vie, mais le poids d’une vie quand même. Et puis Jocelyne a dit – pro, évidemment – et c’était déjà ça de pris.

 

Revenir à la capitale avait été violent. La petite cicatrice qui brûle. Reprendre le métro, esquiver les foules, rejoindre la gare, puis le train. J’étais redevenue la provinciale de dix-huit ans qui débarque seule. Seule, mais surtout sans lui. Et puisque je ne voulais plus voir mon corps, je ne voyais pas non plus celui des autres que j’avais pourtant aimé si fort. Je ne voulais plus me blottir contre les costumes des hommes qui sentent bon le matin, ni même me plonger dans la chaleur des heures de pointe au creux des rames. Je voulais retourner au village, rentrer chez moi. Qu’on ne me frôle pas, qu’on ne me touche plus, qu’on me laisse intacte dans le grand vide de mon territoire.

J’ai fait le chemin inverse, jusqu’à la gare, jusqu’au parking, jusqu’à mon père qui m’attendait là. Comment avait-il su ? Par maman, certainement. Parce que si elle ne savait rien des hommes de Paris, je n’avais pas pu lui cacher ce qui se tramait dans mon ventre, sous son toit. Et si maman était mère, elle avait quand même compris.

Sans un mot – pour quoi dire ? – elle m’avait accompagnée jusqu’à l’hôpital, m’avait nourrie, logée, m’avait fait croire à un peu de normalité dans cette situation qui l’était pourtant si peu. Elle avait toujours été comme ça, maman. Une milice à elle seule. S’il fallait faire, elle faisait. Point. Et c’était encore mieux si on pouvait se passer de mots. C’était pas son fort, les mots. Comme papa, on ne lui avait pas appris, on lui avait dit démerde-toi, les mots sont là, écoute et puis recrache. À croire qu’ils n’avaient jamais parlé tous les deux, qu’ils s’étaient contentés de se rencontrer un soir dans cette boîte de nuit de province. De danser ensemble un premier slow. Still Loving You de Scorpions, maman s’en souvient encore, elle le raconte souvent. J’ai voulu comprendre les paroles de cette chanson sur laquelle je n’étais jamais revenue.

Mes parents ont fait naître leur amour sur une chanson parlant de rupture, de manière presque prémonitoire, parmi les cris désespérés d’un homme qui tente de retrouver son amour perdu. Les mêmes cris désespérés de mon père dans ses nuits d’ivresse, lorsqu’il regrettait maman. L’alcool lui a toujours fait regretter maman.

Mais ce soir-là, ils étaient encore blottis l’un contre l’autre, pour la première fois, ils tournoyaient en rythme, ils tombaient amoureux. Ma mère, le visage timidement enfoui dans le cou senteur Scorpio de mon père, son Levis taille haute au-dessus de son body en coton rouge, celui que j’ai sauvé des sacs poubelle. Mon père, son jean troué – déjà à l’époque – et certainement un marcel, à l’image des héros des films de karaté qu’il regardait en boucle. Bruce Lee, pourtant disparu un an après sa naissance, avait été sa plus grande idole. Le bras de mon père – où court déjà sa panthère d’encre noire – passé autour de la taille encore fine de ma mère. Puis le solo final, les notes de guitare qui s’envolent en parcourant les corps de frissons, et signent bientôt la fin du morceau. Et après quoi ? La première nuit, ses affaires à elle qui rejoignent ses affaires à lui, la vie, les enfants, jusqu’à elle.

 

Devant ma rage, ma mère avait dû ranger un peu la sienne, décrocher le téléphone, composer ce vieux numéro qu’elle ne composait plus depuis des lustres mais qu’elle connaissait toujours par cœur. Sur le parking de la gare, j’avais d’abord reconnu la vieille Polo paternelle, increvable. Et sa silhouette qui, comme la mienne, donnait l’impression de vouloir disparaître tant il était maigre. Il me faisait un signe timide de la main, comme s’il s’excusait d’avoir trop changé et que peut-être alors, il m’aurait été impossible de le reconnaître.

 

Il était là, dans son vieux jean délavé, toujours le même, à m’attendre, moi qu’il avait laissée jeune fille sur le seuil de la maison maternelle au cœur d’un énième été et qu’il retrouvait femme. J’aurais aimé ne pas le voir, pas tout de suite, pas comme ça au milieu du parking. Qu’il ne soit pas le témoin de ma sexualité, qu’il me pense encore sa petite fille, c’était si confortable, si rassurant. En risquant de devenir mère, j’avais peur de ne plus être fille. Mais voilà, avec mon ventre qui palpitait pour deux, je ne pouvais plus rien lui cacher de ce que j’étais devenue.

On a dû échanger quelques banalités, des mots d’un langage qui n’était pas le nôtre. Il a voulu venir pour me montrer qu’il était encore là, qu’il le serait toujours. J’ai repris ma place côté passager, presque prête à renouer avec des ruines qui n’existaient plus – la maison avait été vendue, entièrement rénovée, et le parquet brut avait recouvert la terre battue de mon enfance. Terminé l’Antisocial, papa était fatigué et avait rangé son hymne depuis longtemps. Il conduisait maintenant en silence.

Avant de me ramener une fois encore à maman, il a voulu s’asseoir un instant au milieu de nulle part. Ça, je m’en souviens bien. Il a arrêté la voiture grondante aux abords d’un champ et, à la manière des grands films lorsque deux personnages ont quelque chose d’important à se dire, on s’est assis sur le capot. Mais il ne savait pas faire. Les tirades grandioses, les mots bien choisis pour aller à l’essentiel, parler, tout simplement. Il faut croire que je tiens beaucoup de lui parce qu’aucun mot n’a su quitter ma bouche non plus. On s’est contentés de rester assis, raides, l’un à côté de l’autre sur la vieille Polo, nos regards vagues plantés dans le décor, comme deux vieilles personnes qui se sont déjà tout dit.

Il aurait pu dire : C’est pas grave, t’en verras d’autres, j’aurais pu répondre : Je sais, ça passera, mais je crois qu’on avait l’air moins cons à ne rien dire. Je ne sais plus trop combien de temps on est resté comme ça, on a fini par reprendre la route, puis il m’a déposée devant chez maman, comme avant, à la différence qu’elle n’attendait plus les bras croisés sur le trottoir. Elle n’est même pas sortie de la maison. Le coup de téléphone avait déjà été un gros effort, inutile d’y ajouter la confrontation avec celui à qui on a promis cent fois de vieillir ensemble et qui finalement prenait des rides loin d’elle et dans d’autres bras. Quand mon père est parti, je ne me suis pas retournée. La voiture qui disparaît au loin, je connaissais déjà. Je pensais alors que s’il était resté celui qui repartait toujours, peut-être bien que moi aussi j’étais toujours la petite fille des ruines, et ça malgré mon ventre de femme.

 

Le mercredi 11 juin serait le dernier jour de l’enfant. Et si beaucoup préféraient parler d’embryon, moi, je préférais parler d’enfant. C’était plus doux même si c’était plus dur.

Le hall blanc immaculé, la voix derrière les lunettes qui énumérait les femmes devenues des numéros, cinq, six, sept, les carreaux du sol, moi – la dix-neuvième – avalant tout d’un trait. Les quarante-huit heures suivantes à faire comme si de rien n’était, comme si je ne savais pas que dans mon ventre, la chimie s’attaquait à la vie. Ne surtout pas penser, jusqu’au réveil, la route, le silence de ma mère avec ses yeux cernés dans la voiture, et cette même clinique dans la nuit qui s’échappait tout juste.

Cette fois, j’ai dépassé le hall en laissant maman derrière moi, je ne comptais plus le sol et ses carreaux, je gardais le regard droit. Plus loin, les chambres doubles et pleines, les draps comme du papier au moindre mouvement, la fille d’à côté qui gémissait et puis qui pleurait, le petit comprimé sous la langue. Je n’avais pas mal, je m’étais attendue à pire. Je me suis levée pour rejoindre les toilettes, je sentais que tout s’enfuyait de moi, liquide, solide, tout m’échappait. J’ai essayé de ne faire aucun bruit pour ne pas déranger la fille perdue dans ses plaintes aiguës. J’essayais aussi de rester propre, je pensais à la femme de ménage qui passerait ensuite pour tout nettoyer et tout refaire. Tout préparer pour les deux suivantes qui viendraient s’incruster dans les matelas encore marqués des corps précédents. Dans un bruit sourd, quelque chose de chaud et de rond a quitté mon corps pour rejoindre le fond des toilettes. J’ai regardé. Un amas de viscères, quelque chose qui me faisait penser au foie encore cru que papa nous donnait toujours à manger lorsqu’on venait chez lui, de peur que maman ne nous nourrisse pas suffisamment. J’ai tiré la chasse d’eau. C’était fini. Ma voisine de chambre s’était endormie. Il n’y avait plus que le bruit des bébés qui naissaient à quelques chambres de là, avec leurs grands cris. J’aurais préféré avorter parmi l’odeur des vieux qui se meurent, plutôt que parmi les enfants bien vivants qu’on met au monde.

En quittant la clinique, j’ai vu la voiture de maman qui attendait sur le parking. Elle avait posé un jour de congé exprès pour m’accompagner, et attendu ici depuis le matin. Elle a dit que c’était passé vite, qu’elle avait fait des mots croisés et pique-niqué un sandwich qu’elle avait préparé la veille, assise derrière le volant. Elle avait quitté la voiture une fois seulement pour aller uriner derrière un buisson. Elle n’avait pas voulu déranger le personnel de l’hôpital.

 

Dès le lendemain, je retournais à Paris pour revivre le procès de Bobigny. En me préparant, j’avais opté pour un collant couleur chair, que je détestais pourtant depuis mes années d’hôtesse, afin de camoufler davantage l’épaisse serviette hygiénique qui tentait de contenir les vestiges incessants de la veille. Docilement, je m’étais pliée aux étapes élémentaires : coiffure, maquillage, habillage – la jupe n’était finalement pas trop grande – avant que l’équipe nous crie : En place !

Ce jour-là, la figuration était presque exclusivement composée de femmes, des jeunes, des vieilles, des plus ou moins délurées. Il y avait aussi de vrais flics qui étaient venus en jouer des faux, de l’époque. Tous, on a descendu les marches du bâtiment pour rejoindre le plateau dans la cour. Il y avait le bruit des talons qui claquent sur le vieux carrelage, ceux qui, déjà, avaient dû résonner quelque part dans les années 1970 puisque les costumes étaient d’époque. Je redoutais d’autant plus de tacher le mien.

En bas, les caméras attendaient, les acteurs s’apprêtaient à sortir leurs répliques, les accessoiristes tendaient des pancartes reproduites selon les archives, celles dont on se souvient toujours. Nous ne sommes pas des poupées. L’audience est publique, laissez-nous rentrer. Métro, boulot, Omo, marmots y’en a marre ! Charlie Hebdo : qui a engrossé les 343 salopes du manifeste sur l’avortement ? Le parvis du tribunal était désormais noir de monde et divisé en deux parties, la partie gauche et les anti, la droite et les proavortements. Le mien. Tous, nous étions prêts à tourner, à nous accaparer la violence des slogans hurlés quelque cinquante ans plus tôt. Silence. Moteur. Action ! Il y a eu le silence des foules, le vrombissement discret des caméras et puis le mouvement. Comme les autres, je me suis animée. La banderole à bout de bras, je scandais comme je me vidais. Je sentais encore mon entrejambe brûlant tandis qu’en face de moi, de l’autre côté des barrières, on brandissait des mots qui semblaient m’être intimement destinés. Des insultes pour moi, salope parmi les 343 autres, simplement un peu en retard sur le temps. Touche pas à ma vie. Avortement = euthanasie. Vivre est un droit, pas un choix. Moi aussi j’étais un embryon.

Ce jour-là, je n’ai pas joué, j’étais plus vraie que vraie, et chacun de mes cris laissait s’échapper un peu de sang et de passé, les six années avec lui. Et puis ce fut au tour de l’Hymne des femmes. En chœur, la mélodie douce, si douce qui parvenait pourtant à écraser la violence et la bêtise. Moi, noyée parmi elles toutes, comme je l’avais toujours été sous le corps des hommes, je n’étais désormais plus seule, j’étais sereine. Non, je n’étais pas une meurtrière.

 

Plus tard, je revivrais ce même jugement, l’impression d’avoir mal fait. Ce sera une confrontation sans slogans ni pancartes mais qui aura la même brutalité. Je recevrais des messages, non pas de lui, qui aura disparu pour de bon, mais de ses proches. Amis, famille, ils me reprocheraient non pas d’avoir avorté – ça avait été un soulagement pour tous – mais de ne pas les avoir tenus informés du processus et de sa finalité. Peut-être aurait-il fallu leur raconter les pleurs de la fille d’à côté, la solitude des chambres sans enfants, les infirmières et le cachet sous la langue, le sang. Peut-être aurais-je dû tout dire, les moindres détails, le bruit sourd dans les toilettes et maman qui paraissait si petite dans la voiture lorsque je l’avais rejointe sur le parking. Mais je n’avais rien dit, comme on le fait si bien chez nous. Et puis il y avait eu un dernier message, de la part de sa mère qui voulait s’assurer que la chose avait été bien faite, qui voulait être certaine qu’il n’y aurait pas de petit bâtard portant un peu de ses gènes et qui se baladerait à travers le monde sans son accord. Son message, je le connais par cœur. Je compte sur toi pour faire le nécessaire et ne pas suivre ton schéma familial. Mon schéma familial, ma sœur et ses trois enfants à même pas vingt-cinq ans, cette famille de mères dans laquelle j’avais grandi, de ces fainéants intérimaires qui ne valent pas grand-chose et qui font des gosses pour éviter le travail, pour passer entre les mailles de la société, comme si c’était si simple. De ces parents qui parlent si mal ou si peu alors qu’eux parlent si bien, du haut de leurs grandes études, de leurs grandes maisons, de leurs grandes idées. Là encore je n’avais pas répondu, mais aujourd’hui j’écris.

 

Après mon avortement et Bobigny, je n’ai plus quitté le village. Les yeux rivés sur le clocher vide de l’église – qu’importe – je n’avais plus de sexualité, je ne voyais même plus les corps, ni le mien, ni celui des autres. Même le bourdonnement aigu des moto-cross des garçons-gitans dans la rue pleine de soleil n’aurait pu me tirer de ma léthargie. J’étais vide pour de bon. Et puis, un peu avant la fin des vacances, ma cousine m’a appelée. L’un de ses amis d’enfance fêtait ce soir son anniversaire, elle passerait me prendre. Elle a raccroché sans me laisser le temps de répondre puisque de toute façon elle connaissait ma réponse. Je n’avais pas le choix. Les questions se bousculaient. Et si je ne sais plus être en société ? Et si je rencontre quelqu’un ? Est-ce que je serais prête à me donner à nouveau ? Est-ce qu’au moins il me reste quelque chose à donner ? J’ai enfilé un tee-shirt assorti à mon jean noir, et ma vieille paire de Dr. Martens, j’étais transparente.

Dans la voiture, ma cousine a beaucoup parlé quand je me suis contentée de beaucoup l’écouter. Ça m’arrangeait, je n’avais rien à dire. On a traversé un long chemin de pierres au milieu de rien et au rythme des basses de la fête qui approchait. Jonc de mer, j’aurais dû m’en douter. Un si long chemin ne mène jamais à une moitié de pavillon. Sous les tonnelles dressées et les lampions colorés, rien que des fils et filles de patrons, de ceux qui s’habillent pour les soirées comme nous on s’habille pour les entretiens d’embauche. Je crois même qu’une ou deux cravates devaient pendre au cou de certaines têtes blondes. Aucun d’eux ne devait dépasser la vingtaine, des enfants.

Sur l’une des tables en bois du jardin, le gâteau ou ce qu’il en restait me donnait raison. J’allais fêter les vingt ans d’un inconnu. Un salut rapide, quelques présentations et j’oubliais déjà les visages. Heureusement, tous étaient encore ivres de la veille et déjà ivres pour le lendemain : on avait vu grand, l’anniversaire s’étalait sur tout le week-end.

 

Ma cousine a toujours aimé s’inventer des identités au fil de ses rencontres, histoire d’édulcorer une vie qui ne lui a jamais convenu. Ce soir-là, elle devient psychologue, et tandis que l’un des convives mord déjà à l’hameçon, lui racontant la solitude de son enfance et sa difficulté à éjaculer – était-ce lié ? –, je déniche une place en bout de table, à l’écart de la foule dansante. Toute la nuit, des inconnus se succèdent à mes côtés. Ils s’asseyent, posent quelques questions qui me rappellent la vie d’avant et mes castings ratés : prénom, âge, profession, auxquelles je m’efforce de répondre. Composant quelquefois comme au théâtre, je mens, ils engloutissent leurs verres, me demandent parfois un numéro de téléphone que j’invente alors, avant de repartir danser et de céder leur place aux prochains.

 

Il est tard. Ma cousine est devenue la proie du DJ ou bien est-ce l’inverse, et des garçons plongent tout habillés dans la piscine chauffée. L’électro passée en boucle me saccage la tête et s’emmêle dans les paroles de ceux qui persistent à vouloir me tenir compagnie. Je veux dormir.

Ma cousine m’avait vendu une nuit dans sa voiture, pliées en quatre entre deux sièges, l’alcool aidant ça passerait tout seul, mais voilà que s’allume le plafonnier de la voiture en question. Sur le siège passager, le casque audio métallique du DJ semble danser contre les larges créoles de ma cousine. Tant pis pour la voiture, je n’aurais de toute façon pas été assez ivre pour passer la nuit coincée quelque part entre le frein à main et la banquette arrière. Sans scrupules, puisque je ne compte revoir aucun des invités de ce soir, je déambule dans la maison à la recherche d’un lit. Je me revois lycéenne, lors de mes soirées de baby-sitting. J’aimais explorer les tables de nuit, détailler les bibliothèques, ouvrir grands les tiroirs. Je remonte dans le temps. Je défile de pièce en pièce, je vole quelques livres que je glisse dans mon sac, j’enjambe les cadavres enivrés et endormis à même le parquet, je surprends des conversations murmurées au creux des canapés. Tout le chemin parcouru. Je pousse une porte derrière laquelle trois lits simples et vides semblent m’attendre. Mes doigts s’activent sur les touches de mon téléphone, je préviens ma cousine que si la nuit est trop rude, un lit l’attend ici, avec ou sans son DJ. Je dépose mon sac et enlève mon attirail de fille en deuil, jean et Docs noires. La rumeur de la musique qui monte depuis le jardin me berce jusqu’à m’endormir.

 

Par-delà mes paupières closes, j’entrevois les flashs lumineux d’un portable qui balaie la pièce. Je me réveille, quelqu’un entre. J’ignore quelle heure il peut être, je ne vois que la nuit qui est encore là. À travers le pas lourd et titubant de celui qui vient, je ne reconnais pas la silhouette de ma cousine. L’inconnu s’assied au pied de mon lit. Je le reconnais, il est celui-là même qui fête ce soir ses vingt ans. Je crois que je ne dis rien. Il est ivre, il respire fort et, entre chacune de ses respirations, il tente de me parler. Je comprends que, dehors, la fête a dégénéré, que les pompiers viennent d’emporter son cousin et son nez cassé à l’hôpital. C’est bête, je visualise une chemise blanche impeccablement repassée et tachée de sang. La chambre empeste maintenant le vin de son haleine, et l’effort que je dois fournir pour comprendre ses paroles me réveille progressivement. Il me parle sans attendre aucune réponse de ma part. Tant mieux. Je l’écoute me raconter son nouvel âge, son enfance et sa famille, ce père qui a toujours tant donné à son frère aîné et qui lui donne si peu, à lui. Je l’écoute me parler, le dos rond au bout du petit lit. Peut-être que je manque de compassion, peut-être même que j’ai un défaut d’humanité, mais jamais un bourgeois n’a réussi à m’attendrir, ni même à me faire plaindre son malheur. Chacun le sien, voilà tout, et on peut toujours échanger pour voir. Mais lui, ses vingt ans recroquevillés au pied du matelas, c’est comme un animal égaré. Alors je l’écoute une heure, deux heures, jusqu’au soleil. Bientôt il se tait, se lève comme il peut et vient s’allonger à côté de moi. Demain, il ne se souviendra de rien. Malgré l’alcool qui, moi, m’aurait fait tomber de fatigue, lui, lutte encore. Avec toute la fougue de sa jeunesse fraîchement célébrée, il tente de m’embrasser, cherchant ma bouche dans la pénombre. Je le repousse avec bienveillance, comme on empêche un enfant de faire une bêtise. Aujourd’hui encore, je suis incapable de dire s’il s’agissait d’un relent d’instinct maternel qui aurait survécu à l’été, ou bien d’une tendresse née de ses confessions nocturnes. Il a sommeil, je l’autorise à rester là, contre moi. Je colle mon dos au mur afin de lui faire une place plus grande dans ce lit initialement prévu pour moi seule, et malgré les deux lits voisins restés vides. Qu’importe, nous nous faisons maintenant face. Comme un enfant capricieux qui lutterait encore un peu contre le sommeil, il tente quelques autres caresses maladroites que je calme d’un non autoritaire quoique murmuré. Il s’endort enfin, je le sens à son souffle qui devient lourd. À mon tour de laisser s’échapper le sommeil. Je me concentre sur la musique et les bruits de la fête qui ne s’essouffle pas, avec l’espoir qu’elle me berce à nouveau. Et puis je prends conscience du corps qui dort à côté du mien. Depuis lui, j’avais oublié. J’ai chaud, mon ventre brûle et ce sexe qui, quelques semaines plus tôt, se vidait de tout, palpite maintenant entre mes jambes nues. Je prends conscience que depuis trois mois, je n’ai été dans les bras de personne. Peut-être que mon geste pourra être qualifié d’abus de faiblesse, d’acte répréhensible et malhonnête, mais devant l’urgence de mon besoin, je ne fais qu’agir. Délicatement pour ne pas le réveiller, je viens coller ma tête contre son torse. Je ne bouge pas, j’ai peur qu’il s’éveille. Rien ne se passe, il dort toujours aussi profondément. Alors je prends doucement sa main et la repose sur ma hanche. Ce geste me suffit. Mais ses doigts sur mon corps commencent à s’agiter. Dans ce que je crois être un demi-sommeil, il vient m’embrasser sur le front, presque machinalement. C’est doux, peut-être même qu’il ne s’en rend pas compte. Il rechute et je tente alors de m’endormir avec lui, entre ses bras. Ça ne marche pas, je m’agite, je suis électrique. Je me détache alors à contrecœur de son étreinte et pivote. Je lui tourne le dos et c’est vrai que j’espère un sursaut de musique, une porte qui claque, un cri dans la nuit qui s’achève dehors, encore un nez cassé, un rien qui pourrait le réveiller pour de bon. Et c’est comme s’il m’entendait puisque le voilà qui bouge, qui ondule doucement contre moi, qui vient perdre son visage dans ma nuque. Qui pose sa main sur mon ventre. Point faible, la voilà ma nouvelle faille. Cette nuit-là, je laisse l’inconnu venir en moi. Du poids de ses vingt ans, il effacera l’empreinte d’un corps vieux de six ans maintenant disparu. Il viendra combler le vide de mon ventre laissé par l’été et les cachets, un, deux, trois, jusqu’au comptoir du hall trop blanc. Il sera le nouveau corps qui fera renaître et re-jouir le mien. Quelques semaines plus tard, je retournerai vivre à Paris, abandonnant à nouveau maman et le village. Il n’aura fallu que ça, lui, ses vingt ans, et le nez cassé de son cousin.
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Simone n’était pas très grande, elle était belle avec ses yeux noirs et ses robes pleines de fleurs. Je me souviens d’elle, j’étais enfant, elle était vieille déjà. Sur la terrasse de son pavillon de l’Eure, elle discutait avec ma grand-mère paternelle dont elle était la tante adorée. J’ai oublié ce qu’elles se racontaient, j’étais trop occupée à jouer avec la petite bague en plastique qu’elle m’avait offerte ce jour-là.

Simone avait passé sa vie à écrire et à divorcer. Certainement les deux moyens les plus efficaces pour toucher du doigt la liberté. Parce qu’elle avait voulu être libre dans un monde où les femmes l’étaient si peu, elle avait traversé la vie comme ça, sans enfants, sans personne avec qui vieillir, rien de plus que quelques maris de passage, et le seul homme de sa vie avait disparu dans un accident de voiture à quarante-six ans, laissant derrière lui deux veuves dont l’une serait absente lors des funérailles, captive du secret de l’adultère, Simone.

La guerre avait bercé leur idylle et fabriqué le plus violent des alibis amoureux. À l’époque, elle fêtait ses vingt et un ans, il en avait vingt de plus. Derrière lui, il avait tout laissé pour lutter dans ce maquis normand dont il était le chef, et dont Simone était l’unique femme. Elle avait débarqué à vélo, sa machine à écrire Mignon sous le bras (au retour de la guerre, les deux lui seront volés). Le jour, elle corrigeait les identités des résistants pour mieux les rendre fausses et dactylographiait le quotidien des troupes.

La nuit, elle le veillait, lui, prétendu grand malade au sommeil agité. Elle partageait avec lui un matelas raide de crasse au creux d’un vieux grenier pour mieux surveiller le souffle irrégulier de celui qui deviendrait l’amant de sa vie.

Je me suis souvent demandé si, égoïstement, elle avait regretté la fin de la guerre. Les combats terminés, chacun avait dû retrouver sa vie d’avant, sa femme et ses enfants pour l’un, la solitude de l’écriture pour l’autre. À moi, la guerre m’aurait manqué.

 

De Simone, il ne reste aujourd’hui qu’une pile de livres, un appareil argentique et une valise, pleine de photos anciennes et de lettres manuscrites, dissimulées depuis longtemps sous le lit de ma grand-mère, à l’abri de tout sauf de mes mains curieuses, et qui reposent désormais sous mon propre lit. Je dors sur toute une vie, sur des carnets noircis qui sentent les années passées, les photos découpées, comme celle où elle pose aux côtés de son grand amour marié, et que ma grand-mère a mutilée. Elle a déchiré la partie sur laquelle souriait l’amant secret pour que personne ne sache jamais. Ne reste alors que Simone, seule, à l’image de sa vie, dans un grand rire qui découvre ses canines rebelles.

Un portrait de lui a pourtant été épargné, dissimulé entre les pages d’un vieux passeport, blotti au creux de la valise. Il ne voit pas qu’elle le photographie. Il lit, la mine grave et la cigarette captive entre ses deux lèvres fines, presque invisibles. Il est l’homme qui lisait et fumait au lit. Il est son homme à elle, Simone, la femme lettrée d’une famille qui ne savait pas lire, mon aïeule-héroïne. Voilà tout ce qui reste d’elle et d’eux, des poèmes en pagaille mêlés aux documents officiels qui rythmaient toute une vie, quelques photos avec, griffonnées au dos, des formules indéchiffrables mais qui voulaient dire qu’ils s’étaient aimés fort. Dans la valise, j’ai trouvé aussi, à croire que Simone conservait tout, de nombreuses lettres de refus d’éditeurs. Parce qu’une femme, ça n’écrivait pas, pas encore. Ou bien elles étaient rares, et alors on pouvait dire qu’elles s’étaient bien battues, bien plus que les hommes dans leurs guerres. Que ce livre fasse office de réparation.

 

C’est à l’image de leur amour secret qu’on a bâti le nôtre. Comme eux, un paquet d’années nous séparaient, et comme eux, personne n’en savait rien. Ce n’est pas la guerre mais le hasard qui nous a présentés l’un à l’autre.

Je passais alors mes journées, plongée dans les archives à tenter de décrypter la vie des femmes de ma famille pour mieux comprendre la mienne. Celle de Simone me fascinait. Un jour, au détour d’une conversation avec une éditrice-particule, j’avais mentionné celle qu’on appelait Puce en temps de guerre. Je lui avais raconté la liberté, la machine à écrire Mignon. Elle m’a transmis le numéro de celui qui n’avait eu de cesse de l’écrire, la guerre. Parmi le récit des combats, quelque part entre ses pages qui racontaient l’horreur de la mort, les amants clandestins étaient déjà là.

Entre nous, comme entre eux, la présence invisible d’une femme et d’enfants qui s’endorment à plusieurs centaines de kilomètres de là, paisibles parce qu’ignorants.

 

Il avait le même âge et portait le même prénom que mon père. Un Œdipe en puissance. Il aimait écrire et lire la guerre, à défaut de la faire. Il voulait comprendre, autant que possible. Il voulait toujours tout comprendre. Il aimait fumer au lit, aussi.

On se moquerait souvent de notre premier matin de plein hiver, de ces deux messages successifs qui renfermaient déjà tout un monde, depuis la pudeur d’un vouvoiement (À ce soir au café Albert, P.-S. Pensez-vous être en retard ?) jusqu’à l’intimité partagée d’un digicode envoyé à l’aube alors qu’il revenait les bras chargés de pâtisseries. Et il y avait ce premier Polaroid aussi, une photo qui, j’en fais la demande, ne sera jamais déchirée, parce que c’est toujours une connerie de détruire un passé. Sur ce cliché, nos mains emmêlées et nos cernes aussi larges que nos sourires cons semblent vouloir immortaliser les prémices d’un couple déjà vieux de quelques milliers d’années. Nous avions trouvé notre langage. Ensemble ou rien. À la force de nos phalanges, nous avions tué la réalité pour mieux pouvoir l’imaginer.

Comme mon père, il aimait la révolte. Il écrivait les injustices, pointait la tyrannie des hommes. Ses mains me fascinaient, mains de créateur, mains de père.

Lui, mon homme marié. À mon tour, j’allais dépouiller des innocents de leur père, moi, l’autre, la non-mère. La première année, je l’ai suivi partout. Je m’étais faite son ombre. Ce n’était pas la guerre qui nous réunissait, c’était le quotidien. Sa vie d’auteur, toujours à travers les routes, dans les villes, à signer, expliquer, disséquer ce qui hantait ses écrits. Ses discours, son langage et ses anecdotes, je les connaissais par cœur. Je les redécouvrais à travers le regard de ses lecteurs, j’étais dissimulée et anonyme parmi les foules sur une chaise de plastique, je l’aimais d’autant plus. Avec lui, je découvrais une France que je n’avais jamais connue, des restaurants et des chambres d’hôtel aux lits démesurés.

Dans le secret de ces chambres nous redevenions des enfants avec des yeux pas assez grands pour pouvoir y capturer la grandeur des murs, des lits, du mobilier, de la parenthèse de vie qu’on nous servait ici. Qu’importaient les dorures, il nous fallait rester dignes de notre rang, voler les échantillons des salles de bains, les pots de confiture miniatures du petit déjeuner, manger pour trois, boire pour six, baiser fort.

 

Très vite, j’avais appris à m’éclipser du cadre des photos officielles, à fuir tout ce qui aurait pu nous figer ensemble. En cherchant bien, j’imagine que je n’ai pas toujours été infaillible et qu’il doit rester quelque part un peu de moi, une chevelure noire qui hante l’arrière-plan d’une photographie, une main dans le champ, blanche et pleine de bagues, qui pourrait trahir ma présence. Dans le même temps, j’immortalisais chacun de nos instants volés ensemble, et après quelques mois seulement, les Polaroids inondaient mes tiroirs autant qu’ils avaient inondé la valise de Simone. Comme au théâtre, j’apprenais à penser le moindre de mes mouvements.

Dans les villes, je ne pouvais ni saisir, ni effleurer sa main, encore moins passer les miennes sur sa nuque comme j’aimais tant le faire en le retrouvant, comme une tentative vaine d’effacer les souvenirs des jours infinis, des semaines d’absence. Parce que comme mon père, il finissait toujours par repartir.

 

Un jour, il a voulu me présenter à sa ville, son territoire à lui, fait de gris, de remparts et de grues. Je n’avais pas pu l’aimer comme j’aimais, moi, avec la bouche, les doigts, les ongles. Parce qu’ici c’était chez lui, et que si c’est une connerie que les murs ont des oreilles, ici, ils avaient véritablement des yeux. Je suis redevenue l’ombre que j’étais en public. Pas de bruit, pas de vague, surtout pas d’épanchement, maintenant je savais faire. Progresser à une distance suffisante de lui, faire taire le sale amour qui balafrait ma face lorsque je l’observais marcher de dos, résister quand ma main effleurait la sienne. Ne pas la saisir tout entière, ne pas la garder captive dans la mienne. Obéir à ses regards, même les plus subtils, ceux qui m’indiquaient d’ajouter quelques mètres supplémentaires lorsque je marchais derrière lui, ou alors de me taire, ou de faire semblant parce qu’après tout j’étais comédienne et attention, lui, c’est un ancien camarade de classe, et elle, c’est une collègue de l’épouse. Terrain miné. Je haïssais sa ville, j’ai voulu la fuir, disparaître sans rien dire. Je me disais que ça ne serait jamais chez moi. Je pensais au village, à maman.

C’est toujours dans le chaos que s’achève ce genre d’histoires. J’avais voulu faire comme elle, moi aussi j’avais volé un père de famille mais qui n’était pas du genre à tout quitter pour moi, non, j’ai préféré le pire, la mission suicide. La vie divisée à perpétuité, une moitié d’homme à moi, comme Simone.

J’avais fait huit heures de train jusqu’à sa ville pour passer la nuit sans lui, entre les quatre murs tristes d’un hôtel pourtant mythique. En bas, une fête étudiante battait son plein, elle s’infiltrait sous ma porte, par la fenêtre, partout. J’aurais aimé descendre parmi eux, retrouver les corps et les néons, pourtant je n’aurais jamais osé, j’avais mille ans, seule dans cette chambre.

Je l’imaginais, à quelques kilomètres seulement, étendu dans les draps du lit conjugal, bercé par la respiration rassurante des enfants à côté. Dehors, je voyais le vieux port et les bateaux qui dormaient. J’ai eu envie de me lever, d’embarquer mon sac à dos à demi vide et mon cuir élimé, et de tracer jusqu’à nulle part, avec ma gueule de fugueuse façon Pialat et ma frange qui ne se tenait plus à cause de l’air marin qu’elle non plus n’aimait pas. Il arriverait au matin et je serais déjà loin. Il longerait la ville et ses murs pleins de graffitis, de symboles et de poèmes qui ressemblent à ceux de toutes les villes, la fureur partout. La chambre serait vide, il ne resterait rien.

Dans les rues de pleine nuit qui puent la bière et la pisse, j’aurais attrapé le premier connard qui passait par là. Je l’aurais tiré dans un coin sombre, bruit sourd de mon sac qui chute au sol, j’aurais fait cliqueter la boucle de sa ceinture. J’aurais voulu que lui aussi soit père, dézinguer le mythe un peu plus encore. J’aurais profané sa ville, moi, genoux à terre, avalant tout de ce sale type. J’aurais pulvérisé les murs de la barricade en le laissant me traîner par les cheveux, giclant sur mon large sourire d’amoureuse dissimulée pour me faire passer l’envie de l’aimer encore. Il n’y aurait plus d’humanité et ce serait tant mieux.

Le matin, j’étais toujours là quand il est arrivé dans la chambre, son haleine de café-clope et l’odeur du froid dans son col de manteau. Il s’est réfugié dans mes bras, ou bien était-ce l’inverse, ignorant tout de ma nuit, de la musique d’en bas et du sommeil des bateaux. Je savais que si je n’étais pas partie, ce n’était pas par peur, je n’avais pas peur. Si j’étais toujours là, c’est que je l’aimais bien au-delà de l’abandon et de la nuit. Je l’aimais pour de bon. L’après-midi, je lui ai demandé de voir où il vivait. Je voulais savoir.

 

Il m’a emmenée dans sa maison, j’ai posé les yeux sur son quotidien. Mes mains moites ont parcouru le pelage des chats qui, chaque nuit, dormaient tout contre sa femme. J’ai posé mes lèvres sur le verre, sur l’empreinte rouge à demi disparue de ses lèvres à elle. J’ai longé les murs criblés de souvenirs de vacances, de sourires des grands jours. J’ai vu l’intimité de sa table de nuit, la page cornée du livre qu’elle lisait.

Mes mauvaises habitudes d’adolescente remontaient, j’aurais voulu, comme lorsque je gardais encore les enfants des autres, ouvrir ses tiroirs, laisser mes mains traîner au fond des commodes à la recherché d’un possible double-fond. À la manière des ruines et de ses cartons à elle, j’aurais voulu tout découvrir, ce qu’elle portait lorsqu’elle dormait, lorsqu’elle nageait, est-ce qu’elle froissait les tickets de caisse et les gardait dans les poches de ses manteaux d’hiver ?

Je me suis assise derrière son bureau, de là où elle voyait tout lorsqu’elle écrivait. J’aurais voulu tout savoir mais j’avais encore trop de respect pour ça. J’aurais pu me glisser de son côté du lit et baiser avec celui qu’on aimait toutes les deux, mais pour ça aussi j’avais trop de respect.

J’avais vu le panier à linge, l’intimité de ses vêtements sales. J’aurais aimé me glisser dedans, sentir sur ma hanche le même élastique qui enserrait la sienne, placer mon sexe contre le tissu qui sentait encore le sien.

J’ai rejoué le grand spectacle de leur quotidien, j’en ai pleuré. Il s’était fait l’audioguide de sa propre vie. C’est de là que je t’appelle quand je me réveille, pose tes yeux sur ce que je vois, écoute ce que j’entends.

Et il a fallu partir, vite, le bus scolaire allait arriver, il fallait disparaître.
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Ensuite, j’ai connu mes nuits de grande révolte. J’ai voulu comprendre, j’ai voulu essayer, je me suis prostituée.

C’était au-delà d’elle, j’avais passé l’âge de jouer les rivales pour les mérites d’un père. Évidemment, je voulais connaître ce qu’elle avait connu parce que c’était ce qui me permettrait, peut-être, de comprendre papa et les origines du chaos familial, mais il y avait autre chose encore.

De la prostituée, j’avais connu les tiroirs et les gestes intimes, moi, l’enfant perchée sur la poutre au-dessus du vide de la salle de bains. J’en avais connu les déboires, la légende des routiers sur le parking du patelin voisin, les genoux écorchés et les talons toujours plus hauts. J’avais connu les filles légères du collège, celles qui, pour avoir été trop libres ou trop curieuses, retrouvaient leurs noms gravés dans les vestiaires du gymnase, surlignés d’un grosse pute au marqueur noir. Moi aussi j’avais été cette fille au village, mais on ne m’avait jamais épinglée, j’ignore encore pourquoi. J’avais pourtant autant de mérites que toutes les autres. J’ai même baisé avec l’une d’elles, la grande brune, travailleuse du sexe elle aussi, qui dansait dans la nuit parisienne. À mieux y penser, je crois que j’ai été prostituée avant même la première nuit passée avec cet homme. C’était malgré moi, c’était aussi ce que me criait le regard de certaines femmes – jamais des hommes – lorsque, pendue au bras de mon homme marié, je les rencontrais lors des festivals ou des rencontres littéraires.

 

Je me suis prostituée une première fois un samedi soir d’hiver. J’avais débarqué à l’anniversaire d’amis qui n’en étaient pas vraiment. Je disais depuis trop longtemps non aux invitations, cette fois j’avais dit oui.

J’ai traîné ma carcasse jusqu’au troisième étage porte de droite, avec la gueule de celle qui ne veut pas être là et l’espoir de ne rester qu’une heure, peut-être deux, pitié pas plus. Il n’était pas minuit que je voulais déjà partir. Autour de moi, les morceaux de conversations se chevauchaient, c’était dégueulasse, c’était du genre petite bourgeoisie parisienne troisième génération. Ça agitait partout des tignasses blondes encore pleines de soleil en plein mois de décembre, ça portait des collants destroy et des tee-shirts prétroués lors de l’achat, quelque chose à mi-chemin entre le clodo du bas de la rue Clignancourt, et la pute quinqua de la rue Blondel. Il y en a même une qui, sur son annulaire blanc et délicat, avait fait tatouer les trois petits points du mort aux vaches. J’imagine que durant les repas de famille quelque part dans le 8e arrondissement, calée entre la grand-mère qui croule sous les breloques aussi ancestrales qu’elle et le père haut magistrat, elle devait camoufler sa petite rébellion sous la chevalière reçue pour ses seize ans.

Parmi eux je n’ai pas trouvé l’ivresse, malgré tout le mauvais rouge que j’avais apporté et qui teintait mes lèvres. À la place, j’ai trouvé celui qui deviendrait mon premier client. Il avait débarqué tard, avec l’idée de ne rester qu’une heure, peut-être deux, pitié pas plus. Ça devait être le genre de type à toujours dire non, comme moi.

Comme beaucoup de ceux que je rencontrais désormais, il avait le double de mon âge et une timidité qui m’avait bouleversée. C’était un géant qui voulait se faire invisible. En le voyant arriver, baissant la tête pour éviter la poutre, et les épaules pour s’éclipser des regards, je n’avais réussi à voir en lui que l’enfant maladroit qu’il avait dû être. Je l’imaginais vilain canard d’une famille nombreuse, la faute à son air grave qui semblait vouloir demander pardon pour tout.

Au fil des mots, on était chacun devenu la bouée de l’autre, autour de nous, la techno et les bobos semblaient avoir disparu. Il m’a questionnée sur ce que j’écrivais, il questionnait beaucoup pour ne pas avoir à trop parler. J’écrivais sur elle. J’ai répondu que j’écrivais sur la sexualité et sur sa transmission au sein des familles. Il m’a alors parlé de la sienne, sa famille d’abord, sa sexualité ensuite.

D’une main gigantesque, il jouait à faire sauter une capsule de bière en travers de la table basse, tandis qu’à mi-mot, il me racontait sa mère, ses sœurs, son éducation religieuse castratrice, sa difficulté à s’épanouir au sein du couple même s’il avait aimé très fort, très longtemps. Le sexe l’effrayait, il n’osait pas, il avait peur de mal faire, de trop en demander, de paraître un peu tordu même.

Il avait fini par ne plus avaler les syllabes qui ponctuaient chacune de ses phrases, et il dégueulait à présent son histoire en travers de la table basse sur laquelle la capsule avait stoppé sa danse. Il était maintenant à l’aise. Et puis, il m’avait questionnée à son tour. J’avais répondu sincèrement, sans gêne aucune puisque jamais les choses du sexe ne m’ont fait rougir.

Il s’est dit que, peut-être, je pouvais lui montrer comment on faisait, le sexe sans pudeur ni carcan moral. Il était prêt à me payer pour ça, il insistait pour me payer, c’était normal, disait-il. À ce moment de l’année, je passais mes journées à écrire sur elle et mes nuits à réfléchir à comment écrire sur elle. Souvent, je me réveillais en sursaut pour griffonner une note sur mon cahier, sans même avoir la certitude d’être capable de me relire au réveil. Parfois aussi une idée naissait en plein quotidien, mes doigts s’activaient soudainement sur les boutons de mon gilet ou sur l’éponge à récurer, il fallait faire vite, il ne fallait pas la laisser filer.

Ce roman que je commençais alors à écrire était le noyau même de la fascination que je nourrissais pour elle depuis mon enfance, parfois même sans le savoir. C’est bien simple, le sexe, le travail du sexe, la représentation du sexe à l’écran ou dans les livres, tout dans la sexualité m’obsédait. Alors, ce soir-là, j’ai répondu oui à la proposition du géant aux failles aussi grandes que lui. À partir de là, je passais en pilote automatique.

Je quitterais la soirée dix minutes après lui, c’était suffisant pour ne pas éveiller les soupçons et lui laisser le temps de retirer du cash – la somme avait été fixée au préalable, je m’étais contentée d’acquiescer à sa proposition qui me paraissait être correcte, j’ignorais le prix que je valais. On s’était aussi mis d’accord sur les pratiques.

Dix minutes plus tard, j’étais dans la rue, mon casque sur les oreilles, j’écoutais Flashdance – What a Feeling’. Mon téléphone m’avait proposé cette chanson de manière aléatoire, je m’étais dit qu’elle ne convenait pas plus, pas moins qu’une autre à la situation. Je l’ai écoutée jusqu’au bout, le volume monté à fond. Il était tard et il faisait froid, j’ai traverse l’arrondissement sans croiser personne. Je ne pensais à rien, je ne pensais pas à mon amour endormi à l’autre bout du pays. C’était une nuit qui n’appartenait qu’à moi. Peut-être qu’un jour je la lui raconterais.

J’ai sonné à l’adresse qu’il m’avait indiquée, il a fait mine de ne pas ouvrir tout de suite, il n’aimait peut-être pas les situations trop convenues. Chez lui, tout était blanc avec très peu de meubles, on aurait dit qu’il habitait un appartement témoin. Rien de personnel, pas de photos, pas de livres, aucun vêtement sur le dossier des chaises. Deux bières nous attendaient sur la table.

Il m’a demandé l’autorisation de prendre un peu de cocaïne, il avait besoin de se sentir à l’aise. J’ai répondu qu’il était chez lui et je me suis assise sur un fauteuil rond en velours marron, face à lui qui dessinait dans le grand canapé gris, à la manière d’un petit garçon consciencieux, des traits blancs dans sa poudre magique. Je ne savais pas trop quoi faire, par où commencer, est-ce que je devais me déshabiller tout de suite ou demander l’argent d’abord ? Je ne disais rien.

Il me demandait si j’avais soif, si j’avais froid, il me disait que c’était bien de parler avant, non ? Que lui trouvait ça important. Alors on avait repris notre conversation là où on l’avait laissée en pleine fête. Il a voulu connaître mes fantasmes, je n’en avais pas. Il m’avait parlé de sa femme, enfin de son ex-femme désormais, de son appartement qu’il désertait dès qu’il pouvait, c’est pour ça qu’il était si vide. Je lui ai demandé s’il avait un chat, s’il lisait beaucoup, si je pouvais me déshabiller. Ce n’était pas que j’avais hâte d’en finir, mais il était tard et je sentais le sommeil me tomber dessus. Il a hoché la tête, timide, et s’est déshabillé en même temps que moi. Et puis on a fait comme convenu. L’un et l’autre séparés par la table basse, je me suis masturbée devant lui, et il s’est masturbé devant moi. Il m’a demandé de lui répéter que j’étais à lui pour la nuit puisqu’il avait payé. Je crois que ça le rassurait autant que ça l’excitait, c’était sa manière de s’assurer de mon consentement. J’ai répété la phrase, doucement, qu’il sache que tout allait bien, que non, il n’était pas plus bourreau que j’étais victime, nous n’étions que deux adultes qui répondaient chacun à un besoin spécifique, et lorsque je mettais mon corps et ma liberté à sa disposition, il m’offrait la possibilité de comprendre une situation qui m’était jusque-là étrangère.

Je suis restée attentive à ses gestes, à ses mots, comme un docteur veillerait à la justesse des exercices effectués par un patient en rémission. D’ailleurs, c’est ainsi que je l’avais vu, comme un patient plus qu’un client, il était moins question d’argent que d’une prestation pour laquelle il me sollicitait et que j’étais capable de lui fournir.

J’ai laissé mes doigts faire machinalement ce qu’ils savaient faire depuis longtemps, je ne sentais rien, j’étais uniquement concentrée sur lui. Je regardais le géant qui paraissait désormais si petit dans le grand canapé. Parfois, il brisait le rythme de son poignet pour mieux me regarder faire. Évidemment, il ne jouissait pas.

J’ai réalisé qu’il m’était souvent arrivé de vivre ma sexualité comme un don de moi-même, comme une compétence mise au service de l’autre. Me voir nue, mes doigts enfouis dans les replis de mon sexe face à lui, ne me dérangeait pas, je sentais même se développer en moi une sorte de conscience professionnelle. L’envie de bien faire, de ne pas le brusquer, de l’accompagner en douceur jusqu’à la jouissance, peut-être, de lui donner l’impression que je lui donnais tout de moi. Moi non plus je n’ai pas joui, pour ça il aurait fallu que je pense un peu à moi, et ce n’était pas le but. Ensuite, selon ce que nous avions planifié pour la nuit, on a rejoint la salle de bains. Il s’est recroquevillé comme il a pu dans le minuscule bac à douche. Je me suis placée au-dessus de lui, jambes écartées, en équilibre sur la pointe de mes pieds, et je lui ai uriné dessus. Sur son torse, son visage, son sexe. Il a joui.

 

J’ai quitté l’appartement blanc en plein cœur de la nuit, les quelques billets enfouis dans mon sac et sans musique dans les oreilles. J’avais besoin de m’entendre penser. En arrivant, j’ai pris une longue douche, encore ce vieux réflexe de l’enfance. Je ne me suis pas savonnée de manière compulsive comme on le voit parfois dans les mauvais films, lorsque la femme tente de se débarrasser de sa débauche à grands coups de laminoir. J’avais seulement froid, je voulais me réchauffer. Je me suis ensuite glissée dans mes draps, l’entrejambe légèrement irrité parce qu’il avait fallu être convaincante, un peu comme au théâtre, finalement. S’en est suivie une longue nuit de fièvre dont j’ai été la première surprise. J’ai eu peur de me réveiller balafrée d’un indélébile pute en travers du visage, au marqueur noir, comme dans les vestiaires. Peut-être que la société avait été plus forte que mon désir de liberté. Peut-être qu’elle avait raison avec son discours qui n’évoluait pas et qu’une fois la chose faite, il était impossible de repasser de l’autre côté du miroir, du côté des femmes morales, normales, respectables, celles qui ne faisaient pas honte, et encore moins du côté de la mère, puisque c’était soit l’un, soit l’autre et que vraisemblablement, je venais de choisir l’autre. C’était trop tard, jamais je ne serais mère.

Même consciente de mon acte, pleinement décisionnaire de ma prostitution, mon corps s’était mis à transpirer tout ce qu’on m’avait fait avaler jusqu’ici à propos des putains. Moi qui avais pourtant grandi avec une pute, j’avais fini par croire qu’inévitablement, être prostituée, c’est être victime. Pourtant, ça ne m’a pas empêchée de recommencer. Toujours dans le même appartement vide, avec le même inconnu qui le devenait de moins en moins.

Au fil des nuits, le géant devenait mon ami. Il aurait pu me demander de l’aide pour son déménagement, m’inviter à sa soirée d’anniversaire comme le font les vrais amis, j’aurais répondu présente.

 

Une pute. Un de mes amis m’a reprise un jour, plein de bien-pensance. Non, il fallait employer un terme plus propre, moins frontal, il l’avait entendu dans un podcast spécial nouveau féminisme, la respectabilité de la profession passait d’abord par un langage non injurieux. Seulement, il était aussi le type qui n’avait aucun scrupule à marchander avec la stripteaseuse payée au lance-pierre pour l’anniversaire d’un des connards de sa bande.

Prostituée, péripatéticienne, travailleuse du sexe, tout mais pas pute. Je riais doucement parce qu’au fond, je savais que le vocabulaire ne changeait rien à l’expérience, qu’il n’y avait pas de mot sale, ni de mot propre, et que pour moi, dire prostituée plutôt que pute, ce n’était qu’un détour pour mieux éclipser la réalité du métier.

Si mes amis savaient mes nuits, ils diraient certainement que je n’en étais pas une. Pas moi, avec mes grosses lunettes et mon air intello ça ne collait pas, et faire ça avec le même type, sans réelle nécessité financière, c’était de la triche, comme un plan cul régulier, la rémunération en plus. Là encore j’aurais ri, à défaut de tout leur dire depuis le début, mon père, la maison des ruines. Leur expliquer que je n’étais pas en quête de reconversion professionnelle, que je ne le faisais ni pour l’argent, ni comme projet de vie. Que je le faisais comme j’aurais pu casser des gueules, tout cramer, que c’était ma révolte à moi. Que lui, mon amour marié, il comprendrait sûrement, et il serait bien le seul, que je le faisais pour la liberté, rien que pour la liberté. J’avais raison, il avait compris.

 

J’ai eu besoin de lui dire, ou plutôt, je n’ai plus voulu mentir. J’ai toujours tout assumé de mes actes ces nuits-là, mais pas celui de lui mentir. J’avais même peur de lui parler pendant mon sommeil, il aurait alors tout su et moi j’aurais oublié.

Avec les autres, c’était différent, la famille, les amis, je ne leur mentais pas puisqu’on ne parlait tout simplement pas des choses du sexe.

Avec lui, c’était un vrai mensonge qui pesait lourd, bien plus lourd que ma prostitution même, pour la simple raison que je pouvais tout expliquer de mes motivations à rejoindre parfois le géant, quand j’étais encore incapable de comprendre pourquoi je ne lui en avais encore rien dit.

 

J’ai profité d’un week-end à l’étranger pour tout lui dire. Au moins, si la conversation tournait mal, elle aurait lieu loin de mon quotidien, dans des rues que je n’aurais pas à traverser tous les jours, dans un décor que je ne reverrai peut-être même jamais.

J’ai profité d’un festival en territoire neutre, dans lequel nous n’avions aucun ancrage et dont il ne resterait aucun Polaroid. J’ai choisi le bar le plus commun de la ville. Je me suis dit que je ne trouverais pas meilleur endroit pour tout oublier. J’ai eu tort, je me rappelle tout.

Je me souviens de la longue ruelle qu’il a fallu traverser pour arriver à ce bar en rez-de-chaussée avec du bois partout, du sol au plafond. On était les seuls clients, j’avais trouvé ça étrange mais finalement, c’était mieux, il n’y aurait pas de témoins. Il y avait d’anciennes publicités sur les murs et des décorations de Noël restées accrochées d’une année à l’autre. Ça sentait un mélange d’urine et de détergent pour le sol. Un peu le chien, aussi.

On s’est installés sur une table tout au fond, près d’une fenêtre où on voyait parfois passer les gens. On a commandé deux blanches. Ma bière aussi avait le goût d’urine. Tout devait déjà se mélanger dans ma tête.

On a parlé de tout et de rien, ce qu’on ferait le demain, l’horaire du train du retour, la prochaine fois qu’on viendrait ici. Et puis il y a eu comme une trêve dans ses paroles qui semblait vouloir dire vas-y, c’est maintenant que je peux tout entendre.

L’enceinte au-dessus de nos têtes crachait des chansons, rien que des grands classiques. Je me suis demandé laquelle passerait lorsque je lui dirais tout. Il faudrait l’oublier mais je n’oublie jamais les chansons. It’s Raining Men, mon premier accident de jeunesse, la voiture sur le dos en plein milieu de la route mouillée et Aretha Franklin qui avait survécu au choc ; Antisocial, papa et sa voiture qui sentait les pastilles à la menthe : Moi… Lolita, les trottoirs du village ; Que je t’aime, le mariage et tous les hommes sur la piste ; Lullaby, The Cure, la langue de celle qui dansait dans la nuit sur la mienne ; Jumping Jack Flash, juste avant, quand je ne la connaissais pas encore ; Flashdance, la nuit. Je ne savais pas par où commencer. Et ma bouche a pris les devants, je me suis entendu dire : Je dois te dire un truc.

C’est le genre de phrase qui sous-entend une catastrophe, qui pue le malheur, à choisir, j’aurais commencé autrement. Qu’importe, la machine était lancée. J’étais devenue robotique, je ne parlais plus qu’en phrases simples, ça donnait : Je dois te dire un truc. Je me suis prostituée. Ensuite, j’ai pleuré. Je renouais avec mon réflexe de comédienne débutante, lorsqu’en cours de théâtre, mes larmes palliaient les mots qui ne voulaient pas sortir.

Il ne comprenait pas, il ne disait rien mais je voyais bien que les questions s’entrechoquaient dans sa tête. Il n’était pas en colère, il n’était pas triste, il ne comprenait pas. J’ai pris sa main, juste pour voir s’il voulait encore de la mienne. De ses deux mains que j’aimais tant, il a serré mes doigts, ça voulait dire continue. Alors j’ai tout dit, l’anniversaire, le géant, la capsule qui danse sur la table, Flashdance, la nuit, les nuits. J’ai vu ses yeux se brouiller un peu, il s’est penché par-dessus la table qui collait, et il a longuement embrassé mes mains.

J’ai tout oublié de ce qu’il a pu me dire ensuite, du prix des bières avant de sortir, qui a invité l’autre, le chemin jusqu’à l’hôtel, est-ce qu’il pleuvait toujours ? Pour la première fois, j’ai même oublié la chanson qui passait à ce moment-là.

Cette nuit-là, on s’est aimés pour de vrai et pour de bon, il n’y avait plus que lui et moi dans cette ville grise dont je voulais désormais me souvenir.
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Après ça, j’ai quitté Paris. Il n’y a plus eu de nuits, c’était inutile puisque j’avais compris. Je suis revenue vivre au village, ça n’avait finalement pas le goût de l’échec. J’ai retrouvé les visages d’avant, le mien n’avait pas dû beaucoup changer puisqu’on me disait toujours bonjour, c’est tout juste si les anciens ne passaient pas une main dans mes cheveux, croyant encore que j’avais l’âge de la Lolita.

J’ai posé mes affaires dans une grande maison froide qui avait appartenu à une vieille fille, jusqu’à sa mort à presque cent ans. Je vivais seule, avec mon homme marié qui venait me voir quelquefois, comme avant, mais désormais on n’était que tous les deux, sans voisins, sans rien autour.

Quand il est venu la première fois, il tenait un drôle de paquet sous les bras. C’était la machine à écrire de Simone, celle qu’on lui avait volée durant la guerre. Au détour d’un forum, il avait retrouvé le petit-fils du voleur qui avait joué avec la Mignon toute son enfance, comme on joue à la marchande.

 

Tiffany travaillait toujours à la boulangerie du village. De notre enfance il ne restait que le tutoiement. C’était mon privilège, tout le monde la vouvoyait toujours. Mais qu’est-ce qu’on aurait pu se dire ? Qu’est-ce que tu deviens depuis la chambre cadenassée et les caresses dans les champs ? Moi, tu vois, je l’ai fait, j’ai vraiment fait ce qu’on attendait des routiers quand on était encore gamines. Et toi, tu n’as pas bougé, c’est peut-être mieux comme ça, c’est peut-être confortable d’être immobile.

Dans la maison, j’ai mis de la couleur sur tous les murs, orange, violet, rouge. Je dormais dans la chambre de la vieille fille, Paulette. Je devenais doucement comme elle, je mangeais seule à la table de la cuisine, et les gens du village me regardaient souvent par les fenêtres.

Le premier hiver sans chauffage, j’ai beaucoup bu et beaucoup écrit sur à peu près tout ce qui s’était passé avant mon retour au territoire. Maman venait parfois me voir et, sans parler, elle cassait les murs de la grange, plantait des arbres et arrachait les clôtures. Elle était heureuse, entre la cantine et les particules, elle voyait grandir les enfants de ma sœur, mon frère partait souvent mais revenait toujours et moi, j’étais de nouveau là. Maman avait toujours pensé que la ville était trop grande pour des gens comme nous, qu’on finissait toujours par s’y perdre d’une manière ou d’une autre. Elle avait certainement raison. Quant à papa, il était toujours quelque part dans le Berry à fabriquer ce qui servait à tuer des hommes, des femmes et des enfants dans des conflits encore différents des nôtres, avec elle qui l’attendait chaque soir, la gamine dans les pattes, et Léone qui avait fui dans un autre pays, on ne savait pas très bien lequel.

 

Un soir, on a frappé à la porte, mon père était là, dans son vieux bomber d’hiver que je connaissais par cœur, un petit sac à dos en travers de l’épaule. Il avait voulu fuir un peu, faire une trêve, juste dormir un peu, il espérait qu’il ne me dérangeait pas.

Il a tiré du coffre de la Polo quelques sacs plastique, de quoi manger. Il avait dû beaucoup hésiter avant de se décider à rouler jusqu’ici, j’imagine que ses jambes avaient pris le relais, que ses bras avaient mécaniquement rempli les sacs, comme à l’usine. Quelques mots pour elle sur une lettre ou en vrai – Je prends la route, je pars quelques jours, je vais chez ma fille. J’imaginais tout ça parce qu’au fond, je ne savais plus sa manière de parler, ni les mots qu’il aimait employer plus que d’autres, ni la manière qu’il avait de les prononcer. Parfois même, j’oubliais sa voix, avant de me souvenir de cet accent du Sud-Ouest qu’il traînait partout avec lui.

J’avais préparé la chambre d’amis, restée vide depuis mon arrivée. Je n’avais encore reçu personne dans la maison, à part mon homme marié. Le premier soir, il n’a pas eu faim, il s’est réfugié doucement dans la chambre, avec son sac et toutes ses affaires déposées au pied du lit, même son bomber et ses chaussures. Je ne l’ai pas entendu de la nuit, ma chambre se trouvait juste en face de la sienne.

Le lendemain matin, il n’était plus tout à fait tôt et j’ai pris le temps d’écouter les bruits de la maison avant de me lever. Rien, aucun signe de lui qui pourtant, je gardais ça de l’enfance, se réveillait toujours avec le soleil. J’ai rejoint la cuisine et c’est seulement en entendant le ronronnement de la cafetière qu’il a quitté sa chambre.

Ce n’est pas mon père que j’avais recueilli, mais un vieux chien épuisé de trop errer, et qui avait gardé les réflexes de ses vies d’avant, de la violence de celles-ci. Il longeait les murs, attendait l’annonce de bruits familiers pour sortir de sa chambre, celle dans laquelle il avait réuni l’entièreté de ses affaires au cas où il lui faudrait partir vite, il craignait de déranger l’ordre établi ici par Paulette et moi.

 

Mon père est resté dix jours. Progressivement, il est sorti de la chambre avant moi, je l’entendais ouvrir la porte et parcourir le jardin en roulant sa première cigarette. Certains soirs, il emportait quelques-uns de mes livres dans le lit avec lui, et le rayon vert de la lampe disparaissait bien après minuit. Comme maman, il a cassé les murs de la grange, reprenant là où elle s’était arrêtée, il a pris soin des arbres que maman avait plantés ici, et a glissé ses mains dans les gants abîmés de jardinage qu’elle avait portés quelques jours avant lui. Évidemment, je ne disais rien, je ne parlais jamais d’elle.

Mon père aimait observer les gens qui regardaient par la fenêtre, quand nous étions à table. Il s’amusait de les voir ralentir, et même, il les saluait d’un geste franc, comme un enfant qui joue à l’adulte.

Il a retrouvé l’appétit, il a repris son habitude de toujours terminer une journée avec une bouteille de rouge. L’alcool a eu pour effet de libérer chez lui un tas de récits, et chaque soir, j’ai eu droit à mon histoire. Je le laissais terminer les bouteilles, ça lui donnait soif de tout raconter. Alors il se resservait sans oser croiser mon regard, de peur que je lui rappelle ses vieux démons. Je m’en fichais, je ne faisais qu’écouter.

Un soir, il a vu la photo punaisée au-dessus de mon bureau. Celle où il a sept ans et pose fièrement devant la vieille Renault orange de mes grands-parents. Son short court en nylon met l’accent sur des jambes maigrichonnes aux rotules proéminentes. Sur la photo, il a sept ans, donc, mais il ne parle que depuis un an.

Ce n’est pas qu’il ne savait pas, m’a-t-il expliqué, c’est qu’il trouvait que les mots n’étaient pas assez précis pour ses idées. Dans le plus grand des secrets, quand frère, sœur et parents étaient endormis, il parlait aux chats de la maison et rien qu’à eux, qui ne le quittaient jamais. Ce qui lui a valu le surnom qu’il porte encore aujourd’hui, Minou. Sur chaque photo de lui enfant, il y a un chat, deux yeux, brillant dans un coin, autour de son cou, sous une table, sur le capot de la Renault orange.

Ses années de mutisme avaient fait de mon père le fou de la fratrie, l’enfant dont on ne veut pas, d’ailleurs, on n’a jamais voulu de lui. Ça aussi il me le racontait, le coup des aiguilles à tricoter et des médicaments qui avaient abîmé ses dents avant même qu’il puisse s’en servir. Il n’était pas né qu’il était déjà en lutte. Au matin de ses six ans, il avait prononcé ses premiers mots, sans vraiment le vouloir, simplement, ça lui avait évité l’internement. Quelques mots d’un langage qui n’était pas le sien contre une vie ordinaire.

 

Chaque soir, il me racontait son enfance, la mienne, la mémoire des ruines, mais jamais la vie actuelle. Ce n’étaient pas encore des souvenirs, il ne fallait pas trop y toucher.

Un soir aussi, il m’a raconté les hommes qui se suicident. Il m’a dit que notre famille, depuis toujours, était une famille d’hommes qui se tuent. Il y a eu des noyés, des sorties de route volontaires, des fusils qu’on retournait contre soi. Il m’a dit que les hommes se tuaient parce que les femmes étaient toutes des putains. J’ai compris que ce n’était pas un jugement de valeur de sa part, simplement, c’était la réalité, dans ma famille les hommes se tuaient de ne pas comprendre leurs femmes qui trompaient, vaquaient de bras en bras, se donnaient à qui voulait bien, disparaissaient en laissant leurs enfants derrière elles quand elles n’engendraient pas des bâtards.

 

Papa m’a dit qu’il avait essayé de se tuer, quand elle avait décidé de ne pas revenir, mais qu’il n’avait pas eu le courage d’appuyer sur la gâchette. Mon grand-père paternel l’avait eu, le courage d’appuyer. Simplement, il n’avait pas su viser juste. Mon père avait quatorze ans et il avait entendu comme un pétard dans la maison. Je ne me souviens plus, mais je crois que lui, sa mère, son frère et sa sœur rentraient de faire des courses. Il avait couru plus vite que les autres, et c’est lui qui avait ouvert la porte. Il avait vu le sang partout sur les murs de la salle à manger, jusqu’au plafond qu’on recouvrirait ensuite de plaques de polystyrène. Elles y sont encore, je les regarde souvent quand je rends visite à mes grands-parents. Malgré moi, je tente d’imaginer. Dessous, est-ce qu’il reste des traces ou est-ce qu’on a d’abord repeint et qu’ensuite seulement on a collé les plaques ?

Mon père avait trouvé le corps en plein milieu de la pièce, mon grand-père si beau, avec sa tête éclatée. Derrière la porte, on voulait entrer, on voulait voir. Mon père m’a raconté que, tout en soutenant le corps à demi mort de mon grand-père, il avait réussi à retenir la porte du bout de son pied, s’obligeant à des contorsions que je n’imagine toujours pas. Il m’a dit qu’il se souvenait de certains détails très précis, de la télévision et son écran plein de neige. Ma grand-mère avait appelé les secours et lorsqu’on avait emporté le grand corps cassé de mon grand-père, mon père avait agi comme il le fait encore souvent, mécaniquement. Mécaniquement, il avait pris un seau et une serpillière et il avait tout lavé, tout effacé.

 

Je repense à ce qu’on nous a raconté depuis toujours, à mon frère, ma sœur et moi, la dernière génération. On nous a raconté l’accident de voiture de papy. Spectaculaire, il roulait vite, certainement qu’il pourchassait quelqu’un ou peut-être bien qu’il y avait de la neige, comme dans la télévision. Dans un virage, la voiture avait glissé, avait percuté un arbre, peut-être même plusieurs, puis elle s’était retournée dans un bruit de ferraille. Est-ce que c’était la Renault orange devant laquelle posait papa ? Je ne sais pas. Ce que je sais en revanche, c’est qu’une voiture retournée ne vole pas la moitié d’un visage pour laisser le reste du corps intact.

 

Ce soir-là, j’ai ouvert une deuxième bouteille. J’ai profité des quelques vérités que me livrait enfin mon père pour lui faire part de la mienne. Je lui ai parlé d’elle. Je lui ai raconté ce que c’était d’avoir grandi avec l’image de cette femme qu’on disait prostituée à son bras. Non, qu’il se rassure, il n’y avait pas de traumatisme, simplement un attrait chez moi pour les choses du sexe qui s’était nourri auprès d’elle, qui avait dirigé ma vie dans une certaine direction qui n’était pas plus mauvaise qu’une autre. Et d’ailleurs, l’était-elle vraiment, putain ?

Mon père n’a pas répondu, il s’est contenté de sourire, presque avec tendresse.

 

Et puis mon père a décidé qu’hier était le dernier jour des histoires, et qu’aujourd’hui serait le jour de son départ. Il avait chargé toutes ses affaires dans le coffre, il partirait dans l’après-midi.

Il s’était levé avant moi comme il en avait maintenant l’habitude. Depuis mon lit, je l’ai entendu qui m’appelait. Je l’ai vu dressé au milieu de la route qui longeait la maison. Dans le champ d’en face, il avait vu se poser trois cigognes, il disait qu’il n’en avait jamais vu dans la région, que c’était rare. Encore en pyjama, j’ai couru chercher ma paire de jumelles et je me suis plantée avec lui au milieu de la route où ne passaient jamais les voitures. On est restés longtemps comme ça, les yeux rivés sur ces grands oiseaux qui semblaient s’être égarés par chez nous.

Ensuite, comme eux, papa a repris la route. J’ai revu partir cette voiture qui n’en finissait jamais de s’enfuir. Avant ça, j’avais pris soin de glisser dans son sac un sandwich, une pomme et un Polaroid de nous, en mémoire de nos soirées au vin rouge. Je ne voulais pas laisser mon chien errant repartir le ventre vide.

Durant plusieurs jours, je n’ai pas touché à sa chambre pour le garder encore un peu avec moi. Je n’ai pas refait le lit qu’il avait maladroitement tenté de faire avant de partir, ni même aéré la pièce de peur que tout de lui s’échappe par la fenêtre grande ouverte.
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Quelques semaines plus tard, c’était presque l’été, l’odeur du vin rouge que j’avais pourtant bu chaque soir depuis l’hiver m’a brusquement fait horreur. À nouveau j’étais enceinte. La faute aux cigognes égarées et à mon père qui les avait vues.

J’ai appris ma grossesse seule à la maison, j’ai pensé à l’idée que Paulette pourrait se faire de moi, assise sur le rebord de la baignoire, elle qui n’avait jamais eu d’enfants et qui était restée seule jusqu’au bout.

J’ai pensé à tous les deuils qui m’attendaient, celui de ma solitude, celui de ma liberté. J’ai pensé aussi qu’on ne faisait pas un enfant avec un homme marié. D’ailleurs, on ne fait pas non plus d’enfant avec une putain. Sauf papa. Et puis je n’y pouvais rien, j’étais une femme de cette famille-là, j’avais derrière moi toute une lignée d’enfants abandonnés par des mères fuyardes éprises de vivre libre. Moi aussi j’abandonnerais mon enfant, c’était dans l’ordre des choses. Je ne voulais pas être mère parce que les mères, quand elles ne s’enfuient pas, ce sont les hommes qui finissent toujours par les quitter, comme ma mère, comme ma sœur et comme toutes les autres avant elles.

Tout se mélangeait dans ma tête mais je tirais tout de même une conclusion de mes journées de chaos : si je ne me réjouissais pas entièrement de cette nouvelle, c’est qu’elle n’était pas bonne. C’est vrai, j’avais vu suffisamment de femmes pleurer de joie en apprenant leur grossesse à la télévision devant laquelle maman pleurait d’ailleurs aussi pour comprendre que moi, je n’étais pas faite pour ça. La preuve, je ne pleurais même pas. Malgré à nouveau la boule froide sur le ventre et l’échographie sous les yeux, le petit cœur qui palpite déjà, malgré tout ça, je n’avais pas pleuré. Quand j’avais appelé mon homme marié pour lui dire, lui non plus n’avait pas su quoi répondre, je crois pourtant qu’il était heureux. Il m’avait dit de réfléchir, de prendre le temps, oui, on avait le temps, et qu’il me suivrait quoi que je décide de faire. Mais moi, je ne voulais pas qu’on me suive, c’était trop simple. Et puis pourquoi j’aurais su mieux que lui ce qu’il fallait faire ? Parce que j’étais celle qui portait, j’aurais dû me sentir plus concernée que lui ? J’aurais aimé avoir l’instinct maternel des animaux, mais ma tête à moi prenait toujours le dessus sur le ventre. Je voyais les jours passer, et approcher l’heure où il faudrait décider, ça avait un goût de terrasse en plein soleil, de cheveux pas lavés et de clinique trop blanche.

 

Il nous faudra passer au travers des avis qu’on ne demandait pas, jamais, l’avis catégorique des amis, des proches de mon homme marié, de ceux qui diront que c’est de la folie, qu’on ne fait pas un enfant comme ça, pas maintenant, pas avec moi, et puisque maintenant on peut choisir… De sa sœur qui répétera qu’avec ça, il allait achever leurs vieux pour de bon, qu’ils n’avaient pas besoin de ça, qu’ils avaient suffisamment d’emmerdes, la vie, la guerre un peu partout, qu’il était encore temps de renoncer. Avec lui, j’apprendrais à annoncer l’arrivée prochaine d’un enfant comme on annonce un cancer incurable. Les traits qui se figent, la lèvre inférieure qui tremble, les yeux qui ne voient déjà plus clair de celui qui n’écoute déjà plus vraiment. J’apprendrais que mon enfant pouvait achever, faire mal ou faire pleurer, tout cramer aussi. Que pour lui, on avait déchiré des livres entiers, rompu les liens, réduit en poussière la vaisselle et les souvenirs, passé des nuits blanches et vomi les pires injures. Qu’il aurait fallu le garder bien au chaud du secret, comme l’amant sur la photo découpée. Comme tous les siens avant lui, mon enfant était en lutte, déjà. Pour lui, j’apprendrais à contrer les attaques contre mon ventre, mon sexe, mon corps qui ne sera jamais entièrement le mien, qu’il soit celui d’une pute ou celui d’une mère, et qui sera toujours sujet à controverse. Il y aura aussi les combats intimes, la tribu des femmes libres de chez moi qui viendront danser dans mon sommeil, elles me souffleront que c’est confortable d’être la putain de tous et la mère de personne. Sans le savoir, on livrait ensemble notre plus grande bataille. Et puis il y avait eu les mots de mon père au téléphone : Moi, je crois que c’est une bonne nouvelle.

 

Un matin de février, je ferai à nouveau le trajet jusqu’à la clinique dans laquelle j’ai avorté. Maman ne m’attendra plus sur le parking, il n’y aura pas de sanglots refoulés dans le lit d’à côté, ni de bruit sourd de la vie qui s’échappe par les toilettes.

Je traverserai le hall que je connais dans ses moindres aspérités, je ne compterai toujours pas. Je ne verrai pas le sol, le guichet, ni même les femmes qui attendront ici qu’on annonce leur numéro, je ne verrai rien. Mon enfant naîtra dans l’hôpital où j’ai avorté, et ses cris viendront tirer de leur léthargie celles qui revivent l’histoire, toujours la même, un peu de la mienne. L’histoire de celles qui décident de leurs vies dans les chambres voisines, de celles qui disent non, pas encore, pas tout de suite, non tout court. Celles pleines de larmes et toutes les autres, les poings serrés sous les draps comme du papier. Celles qui demain iront danser, tourner, et puis rire. Qui regarderont un peu en arrière, voir comment c’était avant d’être pleine puis vide, comment on faisait déjà ? Elles, je voudrais qu’elles n’entendent pas crier l’enfant de la chambre d’à côté. Ma fille. Je voudrais qu’elles entendent la rage d’un cri qui viendrait se fracasser contre les murs bleus, roses, pâles. Ce serait la rage de toutes les vies portées en héritage, celles de mon père, de ma mère, de Léone aux genoux écorchés, des garçons-gitans, de Tiffany, des femmes de chez moi qui abandonnent les enfants et font mourir les hommes, des existences contenues derrière les volets fermés du village. Sa rage à elle. Et ça ne serait pas lourd, non, ça serait aussi léger que peuvent l’être les filles au bord de l’étang au creux de l’été. Léger comme la fille brune qui danse sous les stroboscopes, avec son scarabée gravé sur la hanche. Léger comme peuvent l’être certaines nuits de guerre, quand se retrouvent les amants clandestins.

 

Je voudrais que ma fille elle aussi fasse la guerre, qu’elle n’en ait pas peur. Qu’elle sache que vivre, c’est lutter, demande à ton grand-père. Qu’on lutte en chantant, en hurlant, en courant vite, en ne laissant jamais faire. Qu’on lutte parfois en fuyant, et parfois en se vendant. Qu’on lutte en écrivant. Qu’elle sache que toutes les guerres ont une fin et qu’il arrive même qu’on les gagne.
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