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Prologue

LA MER, LA NUIT, quand tout est recueillement.

Seul le bruit monotone des vagues émerge des ténèbres infinies, puis y replonge.

Assis sur la digue froide en béton, enveloppé de la légère vapeur créée par son haleine, il se mesure à cette obscurité sans limite.

Pendant des mois, il s’est donné du mal. Des semaines entières, il s’est torturé l’esprit. À tout ressasser, des jours et des jours. Désormais, sa volonté a pris forme, sa motivation est orientée dans une direction claire.

Son plan est prêt. Les préparatifs sont presque achevés.

Il ne reste plus qu’à attendre qu’ils viennent se jeter dans le piège.

Son plan est loin d’être parfait. À vrai dire, il a à peine grossièrement agencé les choses, rien de bien minutieux, il n’a jamais eu l’intention de mettre en œuvre un plan impeccable dans ses moindres détails.

Après tout, un homme est un homme, pas un dieu.

Se prendre pour un dieu est à la portée du premier venu, mais tant qu’un homme restera un homme, aussi génial soit-il, être Dieu lui demeurera impossible. Qui, à moins d’être un dieu, peut évaluer et prévoir l’ensemble des facteurs psychologiques, les comportements, ou tout simplement le hasard qui décideront de la réalité de l’avenir ?

Imaginons le monde comme un échiquier, imaginons les hommes comme les pièces du jeu. Notre « lecture » du jeu est naturellement limitée. Vous pouvez avoir préparé méthodiquement, scrupuleusement, votre plan à l’avance, vous ne pouvez pas savoir où, quand, comment ça va dérailler. Trop de hasards remplissent le monde pour qu’un plan, même basé sur les calculs les plus minutieux, se déroule exactement comme prévu. Trop de caprices emplissent le cœur humain…

De sorte qu’en fait, plutôt que de croire pouvoir contrôler ses actes, le meilleur plan est certainement celui qui laisse une certaine liberté d’action, assez de flexibilité pour s’adapter aux circonstances. Voilà la conclusion à laquelle il était parvenu.

Éviter toute rigidité.

Ce n’est pas le script qui compte, c’est le cadre. Un cadre suffisamment souple pour pouvoir adapter en permanence son comportement en fonction des circonstances.

Le succès de l’affaire dépendra de mon intelligence, de ma réactivité, et, plus que tout, de la chance.

(Je sais. Un homme n’est pas un dieu.)

Même si, dans un autre sens de l’expression, il s’apprêtait précisément à se prendre pour Dieu, il est vrai.

Puisqu’il allait les juger. Exactement, c’était un tribunal qu’il dressait contre eux.

Il allait tous les faire passer devant le tribunal de sa vengeance.

Un jugement qui dépassait les prérogatives du droit.

Certainement pas quelque chose qu’on a le droit de faire sauf Dieu, oh, pour ça, il le sait bien. La société appelle même cela un crime, et s’il est découvert, il passera à son tour en jugement. Un jugement tout ce qu’il y a de plus légal, cette fois.

Mais ce genre de raisonnement de bon sens n’est plus en mesure de réfréner ses coups de sang. Enfin, s’il s’agit bien d’un coup de sang… On est très loin des émotions superficielles. Très très loin.

Ça n’a plus rien à voir avec un coup de sang ou une banale pulsion éphémère.

C’est le cri de son âme, sa raison de vivre, sa raison d’être.

La mer, à minuit, quand tout est silence.

Il rumine son plan, le regard perdu dans l’obscurité, sans la moindre étoile, pas même la lumière d’un bateau qui passe au loin.

Les préparatifs touchent à leur fin. Très bientôt, ils vont venir se jeter dans son piège. Les criminels. Ses proies. Son piège à dix côtés les attend. Dix angles. Dix côtés égaux.

Ils viendront, sans se douter de rien. Ils se précipiteront tête la première sans soupçonner quoi que ce soit, sans la moindre crainte, dans le piège à dix côtés égaux qui les capturera et les jugera.

Le verdict qui les attend ? La mort, bien sûr. La même peine pour tous, sans exception. C’est la moindre des choses.

Mais pas une mort rapide par surprise. Ce serait pourtant plus simple. Un bon explosif, qui les exécuterait tous d’un seul coup ? Oh, ça non, jamais de la vie.

Il les tuera un par un, l’un après l’autre, oui, comme dans le roman de cette célèbre Anglaise, à petit feu, un seul à la fois. Ça leur apprendra. Ça leur apprendra la souffrance de mourir, la tristesse, l’horreur que c’est de mourir.

C’est vrai, son esprit est peut-être un peu dérangé. Il le reconnaît volontiers.

(Je sais. Je peux bien essayer de me justifier par tous les moyens, ce que je m’apprête à faire n’a aucune justification rationnelle.)

Face à la mer, noire et agitée, il secoue lentement la tête.

La main enfoncée dans la poche de son manteau, il sent le contact d’un objet dur. Il le serre entre ses doigts, il le sort de sa poche, il le regarde.

Une petite bouteille de verre, vert pâle, transparente.

Soigneusement bouchée, elle contient ce qu’il a rassemblé au fond de son cœur, ce que le vulgaire appelle la « conscience ». Plusieurs petites feuilles de papier, pliées, scellées, remplies d’une toute petite écriture qui détaille le plan qu’il s’apprête à exécuter. Ses aveux.

Pas de destinataire…

(Je sais. Un homme n’est pas un dieu.)

Mais justement. C’est précisément parce que je le sais que je préfère confier l’ultime jugement à autre chose qu’un humain.

Je me moque de la probabilité qu’elle échoue dans un endroit plutôt qu’un autre. Ce que je veux, c’est simplement demander à la mer, mère de toute vie, de me juger en dernier ressort et de déterminer si je suis bon ou mauvais.

Le vent s’était levé.

Il frissonna involontairement sous les coups de lame du froid sur sa nuque.

Sans précipitation, il lança la bouteille dans les ténèbres.









CHAPITRE 1
Premier jour – sur l’île
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– …AU RISQUE DE TOMBER dans un débat moisi jusqu’à la moelle, dit Ellery, jeune homme grand et mince à la peau claire et à l’allure avenante, j’estime qu’un roman policier doit rester un jeu d’intelligence, un excitant jeu de logique pure, dans lequel s’affrontent, sous une forme romanesque, le détective et le lecteur, ou l’auteur et le lecteur, rien de plus, rien de moins. J’en ai ma claque de ces prétendus romans de « réalisme social » qui ont fait un temps fureur dans notre pays. L’employée de bureau assassinée dans son une pièce cuisine, l’inspecteur aux semelles usées, qui, après des atermoiements à n’en plus finir, arrête son supérieur hiérarchique qui était aussi son amant, ces scénarios indigents, ça suffit ! Et épargnez-moi les histoires de corruption et d’ambitions malsaines dans les coulisses de la politique, les tragédies engendrées par les tensions de la méchante société moderne, stop, quoi ! Les ingrédients d’un bon roman policier, et tant pis si c’est dépassé, paraît-il, seront toujours un grand détective, une riche demeure, des résidents sordides, un crime bien sanglant, un modus operandi inimaginable, un truc hyper complexe… Une histoire qui nous en met plein la vue, c’est ça qu’on veut ! On est quand même là pour s’amuser ! Avec intelligence, bien sûr.

La mer était calme, les vagues tranquilles. Ils se trouvaient sur un bateau de pêche avec son odeur d’huile et son bruit de diesel poussif.

– Arrête Ellery, tu commences à me prendre la tête, répliqua Carr en faisant la grimace, le menton proéminent, assis sur le plat-bord. Je n’aime pas ta façon de parler, de rajouter « intelligent, intelligent » à chaque phrase. Que tu considères le roman policier comme un jeu, passe encore, mais ta façon de parler systématiquement d’intelligence, ça pique les oreilles.

– Pourquoi tu m’agresses ?

– Tu n’es qu’un élitiste ! Tous les lecteurs ne sont pas aussi « intelligents » que môssieur Ellery.

– Ah, ça c’est sûr !

Ellery fixait son interlocuteur sans ciller.

– Et cela est bien regrettable. Je le constate tous les jours en me baladant sur le campus. Même dans notre club, tout le monde n’est pas particulièrement intelligent. J’en connais même qui relèvent de l’asile.

– Eh ! Tu cherches la bagarre ?

– Moi ? Pas du tout, voyons… Tu te sens visé ? fit Ellery en haussant les épaules. Et puis, quand je parle d’intelligence, je parle de l’attitude devant le jeu, pas de savoir si une personne est intelligente ou stupide en soi. Personne n’est totalement dépourvu d’intelligence. De même que personne n’ignore ce que signifie jouer. Ce dont je parle, moi, c’est d’avoir suffisamment d’aisance intellectuelle pour affronter le jeu d’une manière intelligente, c’est tout.

– Peuh…

Carr avait détourné la tête avec un ricanement nasal. Ellery esquissa un sourire tout en douceur et se tourna vers le garçon de petite taille à ses côtés, aux traits enfantins et aux lunettes rondes.

– Ce qui est sûr, Leroux, c’est que si l’on considère le roman policier dans son acception théorique spécifique, comme un jeu intellectuel reposant sur une méthodologie qui lui est propre, alors il devient particulièrement difficile de construire un roman policier authentique.

– Tu crois ? fit Leroux en penchant la tête sur le côté.

– Encore une fois, le débat est complètement éculé. Aujourd’hui, notre police judiciaire est composée de bosseurs opiniâtres qui peuvent compter sur une organisation solide, des techniques d’investigation scientifiques de pointe… La police n’est plus ce bas-fond d’incompétence crasse qu’elle fut dans le passé. Elle est même tellement compétente que ça en devient embarrassant. Concrètement, où les grands détectives d’autrefois, munis de leur matière grise pour seule arme contre le crime, peuvent-ils encore trouver leur place aujourd’hui ? Imagine un Sherlock Holmes débarquant aujourd’hui dans une métropole moderne, il serait parfaitement ridicule.

– Tu exagères, Ellery. Un Holmes moderne peut encore très bien apparaître de nos jours.

– C’est cela, oui. Il débarquerait avec une montagne de connaissances en médecine légale et en criminalistique de pointe. Et il expliquerait son raisonnement au pauvre Watson en enfilant les termes techniques et les formules mathématiques qui passeraient très au-dessus de la tête du lecteur. « Mais c’est élémentaire, mon cher Watson, comment pouvez-vous ignorer cela, mon cher Watson… »

Les mains enfoncées dans les poches de son trench-coat couleur sable, Ellery haussa de nouveau les épaules.

– Je pousse le bouchon trop loin, évidemment. Mais ce n’est pas si éloigné de ce que je pense vraiment. Les victoires de la police scientifique soulèvent beaucoup moins mon enthousiasme que la superbe logique et les brillants raisonnements des grands détectives de l’âge d’or. Un écrivain qui voudrait écrire un « roman de détective » dans le contexte contemporain se trouverait inévitablement confronté à un dilemme. C’est là que le modèle du « chalet dans la tempête », dont je parle depuis tout à l’heure, ressort comme la solution la plus simple à ce dilemme, étant entendu que « simple » ne veut pas dire « facile ».

– Exact, acquiesça très sérieusement Leroux. D’après toi, le « chalet dans la tempête » doit être considéré comme le motif le plus moderne du roman policier orthodoxe, c’est ça ?

Fin mars. Le printemps approchait, mais le vent sur la mer était encore froid.

Le cap de J-zaki, sur la péninsule de S-hantô, département d’Oïta, à Kyûshû. Depuis qu’il avait quitté le petit port de S-machi, à l’extrémité du cap, le bateau s’éloignait de la péninsule, pour atteindre une petite île à environ cinq kilomètres au large.

Temps idéal. Mais le sable jaune en suspension dans l’air, très courant dans la région en cette saison, rendait le ciel plus blanc que bleu. La lumière du soleil formait des taches rondes sur la voûte céleste et se reflétait sur les vagues scintillantes en écailles argentées. Le paysage tout entier semblait flou et brumeux, comme enveloppé d’un voile venu du continent lointain.

– Pas un seul autre bateau en vue…, dit un homme corpulent, cheveux raides et décoiffés, la moitié du visage mangée par une barbe épaisse, qui fumait silencieusement une cigarette, appuyé d’une main au bastingage, du côté opposé à Ellery et aux deux autres.

– Le courant est traître au-delà de l’île, on préfère éviter les parages, répondit le patron-pêcheur, l’air jovial. Les zones poissonneuses se trouvent bien plus au sud, personne ne s’approche d’ici… Dites donc, vous êtes un peu bizarres pour des étudiants, non ?

– Ah bon, vous trouvez ?

– Déjà vous avez tous des noms étranges. De ce que j’ai entendu, il y en a un qui s’appelle Loulou, un autre Elali, ce ne sont pas des noms de chez nous, ça ! Vous aussi ?

– Oui, oui. Mais ce ne sont pas nos vrais noms, seulement des surnoms.

– Ah ouais ? C’est la mode de se donner des surnoms, de nos jours, chez les étudiants ?

– Je ne crois pas, non.

– Alors c’est bien ce que je dis, vous êtes bizarres !

Devant Poe et le patron-pêcheur, assises sur des caissons rectangulaires en bois solidaires du pont, au centre du bateau, se trouvaient deux jeunes femmes. Ajoutons le fils du pêcheur qui tenait la barre, cela faisait huit personnes à bord.

En dehors du patron-pêcheur et de son fils, les six autres étaient tous étudiants à l’université K** de la ville de O., département d’Oïta, et membres du club Étude du roman policier. Comme Poe venait de l’expliquer au pêcheur, Ellery, Carr ou Leroux étaient des surnoms qu’ils utilisaient entre eux.

Est-il nécessaire de le préciser ? Ces surnoms étaient tirés des noms des grands auteurs occidentaux de romans policiers qu’ils admiraient : Ellery Queen, John Dickson Carr, Gaston Leroux, Edgar Allan Poe… Les deux jeunes femmes aussi possédaient un surnom : Agatha et Orczy. Agatha comme Agatha Christie, et Orczy comme la baronne Orczy, la célèbre autrice du Vieil Homme dans le coin, cela va sans dire.

– Regardez-moi ça, les étudiants ! Vous la voyez, la construction, sur Tsunojima ? cria le patron-pêcheur pour couvrir le bruit de son moteur.

Les six jeunes se tournèrent comme un seul homme vers l’île qui se profilait à présent devant eux.

Une petite île en forme de plateau, recouverte d’une végétation dense et sombre, au-dessus de falaises qui sortaient quasi verticalement de la mer, comme une pile de pièces de dix yens géantes les unes sur les autres. Avec trois petites saillies qui pointaient vers l’avant et lui valaient son nom : Tsunojima, « l’île cornue ».

Entourée de falaises abruptes sur toute sa circonférence, l’île possédait un seul point d’accostage, une petite crique, à peine assez large pour permettre à de petits bateaux de pêche d’y mouiller. Sans les quelques pêcheurs passionnés qui s’y rendaient de temps à autre, personne ne se serait souvenu de son existence. Une vingtaine d’années auparavant, un original y avait fait construire une résidence, la Maison Bleue, et y avait vécu un temps. Mais l’île cornue était à présent retournée à son statut d’île déserte.

– Ce que l’on devine au sommet de la falaise, là-bas, je suppose ? s’exclama Agatha en se levant du caisson de bois, retenant d’une main ses cheveux longs coiffés à la soft sauvage ébouriffés par le vent, plissant les yeux d’un air amusé.

– C’est bien ça ! C’est la seule partie qui a résisté au feu, l’annexe. De la résidence principale, il ne reste que des cendres, à ce qu’on dit, expliqua le patron-pêcheur en criant plus fort que le vent.

– Hum… Le Décagone, n’est-ce pas, monsieur ? demanda Ellery. Vous êtes déjà monté ?

– Je suis entré dans la crique plusieurs fois, pour échapper au vent, mais je ne suis jamais monté sur l’île. Et depuis « l’affaire », je ne m’en approche plus, je dois dire. Vous autres aussi, je vous conseille d’être prudents.

– Prudents à quel sujet ? demanda Agatha en se retournant.

Le patron-pêcheur baissa d’un ton.

– Il y en a peut-être un, là-haut.

Ellery et Agatha, ne comprenant pas immédiatement de quoi le patron du bateau voulait parler, échangèrent un regard.

– Un fantôme, j’vous dis ! Le fantôme de Nakamura Machin-Chose, là… celui qui s’est fait tuer !

Le patron-pêcheur esquissa un sourire sinistre sur son visage mat et marqué de rides.

– Moi qui vous parle, j’ai entendu dire que ceux qui sont passés à proximité de l’île les jours de pluie ont aperçu une silhouette blanche et floue, sur la falaise. Comme quoi ce serait le spectre de Nakamura, même qu’il fait des signes pour attirer les gens. Il y en a d’autres qui ont vu de la lumière, alors qu’en principe il n’y a personne qui vit ici, ou des feux follets près des ruines, et un type qui était venu en bateau pour pêcher s’est fait couler par le fantôme, aussi.

– Allons, ne vous donnez pas tant de mal, monsieur, dit Ellery avec un sourire très retenu. Plus vous essaierez de nous faire peur, plus ça nous donnera du plaisir !

Et de fait, sur les six jeunes, seule Orczy semblait prendre très légèrement au sérieux les mises en garde du patron-pêcheur. Pas Agatha en revanche, qui s’éloigna vers la poupe en répétant à mi-voix : « Super ! Super ! »

– C’est vrai, cette histoire ? demanda-t-elle d’un ton enjoué au fils du pêcheur qui tenait la barre, et était encore trop jeune pour mentir de sang-froid.

– C’est des blagues !

Mais quand il leva les yeux sur Agatha, il changea de couleur, comme ébloui. Il détourna les yeux et ajouta d’une voix sèche :

– Je veux dire, j’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais vu de mes yeux.

– Ah bon ? Alors, c’est vrai ?

Elle avait l’air légèrement déçue. Mais elle ajouta avec un sourire malicieux :

– Bah, un fantôme, c’est toujours mieux que rien… Puisqu’on est sur les lieux d’une véritable affaire, il faut au moins ça…

On était le 26 mars 1986. Un mercredi, 11 heures du matin, à peine plus.



2

La crique était orientée à l’ouest.

De part et d’autre, des falaises. Particulièrement abruptes du côté droit face à l’île, la paroi de roche nue formant un mur quasiment vertical d’une vingtaine de mètres sans discontinuité jusqu’au sud de l’île. Quant au côté est, où les courants étaient les plus violents, la falaise faisait jusqu’à cinquante mètres, à ce qu’on leur avait dit.

La crique donnait sur une montée déjà suffisamment abrupte pour mériter le nom de falaise, à vrai dire. Un étroit escalier de pierre montait en zigzag sur la paroi brunâtre, où s’accrochaient çà et là de petits arbustes vert sombre.

Le bateau s’engagea dans la crique.

Celle-ci n’était pas grande, mais les vagues tout de même plus calmes qu’au large. L’eau n’avait pas la même couleur non plus : un vert sombre et lourd.

Un ponton de planches sur la gauche. Avec un hangar à bateau délabré dans le fond.

– Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas que je revienne au moins une fois pour voir si tout se passe bien ? Parce que le téléphone ne marchera pas là-haut, proposa le patron-pêcheur pendant que les six jeunes débarquaient, au milieu des grincements inquiétants du ponton.

– Ne vous inquiétez pas, m’sieur, répondit Ellery, avant de poser lourdement la main sur l’épaule de Poe qui fumait une cigarette, assis sur un énorme sac marin. On a même un futur médecin avec nous !

Poe, le barbu, était en quatrième année de médecine.

– C’est vrai ! Il a raison, en plus ! ajouta Agatha comme si elle s’en apercevait maintenant.

– Et puis, on est là pour vivre comme de vrais robinsons, ce n’est pas pour que quelqu’un vienne casser l’ambiance à tout bout de champ pour voir si tout se passe bien.

– Oh, et puis alors, vous avez même une demoiselle qui n’a pas froid aux yeux, je vois ! répondit le patron-pêcheur avec un grand sourire qui dévoila une solide dentition, tout en détachant l’amarre qu’il avait passée à un pieu du ponton. Bon, alors je reviens vous chercher mardi prochain vers les 10 heures du matin. Soyez prudents !

– Merci. On fera bien attention. Surtout aux fantômes !



Une fois arrivé au sommet du long escalier de pierre, la vue changeait radicalement : derrière une pelouse à l’abandon, une construction sans étage, aux murs blancs et au toit de tuiles bleues les attendait. En face, cette porte à double battant peinte en bleu devait être l’entrée. Quelques marches y conduisaient.

– Alors, voilà le Décagone ? déclara Ellery le premier, essoufflé par la montée du grand escalier.

Il posa son Boston bag camel et leva la tête vers le ciel.

– Tes impressions, Agatha ?

– Ma foi, plutôt chouette, répondit Agatha en tapotant avec son mouchoir son front blanc perlé de transpiration.

– Moi, je… Hum… Eh bien…

Leroux éprouvait quelques difficultés à reprendre son souffle. Il faut dire qu’il avait les deux mains chargées, d’un côté par ses affaires à lui, de l’autre par celles d’Agatha.

– … Disons que j’espérais quelque chose d’aspect plus… sinistre.

– On n’a pas toujours ce qu’on espère… Allez, entrons. Van doit être déjà arrivé… Où est-il ?

À peine Ellery eut-il retrouvé son souffle et repris son sac que le premier volet bleu à gauche de l’entrée s’ouvrit et un visage se montra à la fenêtre.

– Salut à tous !

C’était Van, le septième et dernier membre du groupe qui allait partager cette semaine d’aventures sur l’île. Van comme S. S. Van Dine, le créateur du détective Philo Vance, bien sûr.

– … Attendez un instant, j’arrive, dit-il d’une voix enrouée qui ne lui était pas habituelle.

Il referma le volet, avant de réapparaître rapidement par la porte d’entrée.

– … Désolé de ne pas être descendu pour vous accueillir, j’ai pris froid, hier… J’avais un peu de fièvre, alors je me suis allongé. Il me semblait bien avoir entendu le bateau, mais je n’étais pas sûr.

Il était arrivé sur l’île le matin avant les autres pour préparer le séjour.

– Tu es malade ? Ça va aller quand même ? demanda Leroux d’un air inquiet, en rajustant d’un doigt ses lunettes rendues glissantes par la sueur.

– J’espère…, répondit Van avec un sourire confus, son corps mince secoué d’un frisson.



La troupe pénétra dans le Décagone, conduite par Van.

Passé la grande porte bleue à deux battants, on entrait dans un vaste hall… ou du moins, qui paraissait tel. C’était sa forme trapézoïdale, le mur du fond plus étroit que celui de l’entrée, qui créait une illusion de profondeur.

Quelque peu déstabilisés – sauf Van – par cette architecture qui faussait la perspective, ils traversèrent le hall et accédèrent à une seconde pièce. Là, tout s’expliquait : ils se trouvaient à présent dans une salle à dix côtés égaux.

La structure du Décagone était basée sur un plan très simple, en fait : une salle centrale décagonale à l’intérieur d’un bâtiment décagonal. Chacun des dix coins de la salle était relié par une cloison à un coin du mur extérieur, délimitant dix autres pièces trapézoïdales disposées autour de la salle centrale, dont l’une était le hall qui permettait d’entrer et de sortir du bâtiment.

– Alors ? Étrange, non ? questionna Van en se retournant vers les autres. Vis-à-vis de l’entrée, c’est la cuisine. À côté, la salle d’eau, avec toilettes et salle de bains. Les sept autres pièces sont les chambres.

– Un bâtiment décagonal autour d’une pièce décagonale, dit Ellery en observant l’espace de la pièce.

Puis, s’approchant de la grande table peinte en blanc au centre de la pièce, sur laquelle il tapota du dos de la main :

– Même la table a dix côtés ! Je me demande si Seiji Nakamura ne faisait pas un léger complexe obsessionnel…

– Ce n’est pas impossible, commenta Leroux, il paraît que la maison qui a brûlé, la Maison Bleue, était entièrement peinte en bleu : le sol, les murs, le plafond, les meubles…

Plus de vingt ans auparavant, Seiji Nakamura avait fait construire la Maison Bleue sur l’île et y avait emménagé. Il s’était investi dans cette réalisation à la hauteur de la présence du caractère « bleu » dans son nom : Seiji, « le commandement du bleu ». Et bien sûr, c’était également lui qui, ultérieurement, avait édifié l’annexe, le Décagone.

– Personne ne va se tromper de chambre, j’espère ? déclara Agatha sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

Il est vrai que les deux portes qui se faisaient face, celle de la cuisine et celle de l’entrée, étaient identiques : bois blanc, double battant, verreries décoratives. Dès qu’elles étaient fermées, laquelle était laquelle ? Impossible de les distinguer. Quant aux quatre portes qui les séparaient de chaque côté, elles étaient également identiques entre elles, simple battant mais toutes du même bois blanc. Aucun meuble ou ornement n’offrant de repère dans la pièce centrale, l’inquiétude d’Agatha n’avait rien d’exagéré.

– Tu as raison. Depuis ce matin je me suis déjà plusieurs fois trompé de porte, avoua Van avec un sourire contraint, les paupières comme lourdes de fièvre. Je crois qu’on devrait fabriquer des étiquettes à nos noms et les coller sur la porte de chaque chambre. Orczy, tu as apporté ton carnet de croquis ?

Orczy sursauta à l’appel de son nom.

Orczy était une jeune femme de petite taille, rondelette, toujours vêtue de couleurs sombres qui accentuaient encore son air timide et emprunté, les yeux toujours baissés. Pour ça, tout le contraire de l’élégante Agatha. Mais elle avait un vrai talent pour la peinture japonaise, qu’elle pratiquait en amateur.

– Ah, oui… Oui, je l’ai. Vous voulez que je le sorte maintenant ?

– Non, plus tard ça ira. Pour l’instant, choisissez chacun votre chambre. C’est toutes les mêmes, de toute façon, ça évitera les discussions. Moi, désolé, je me suis déjà installé dans celle-là, dit Van en montrant une porte du doigt. Elles ferment toutes à clé et les clés sont sur les portes.

– OK, pigé ! répondit Ellery. On se donne une petite pause puis on sort explorer l’île ?
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La répartition des chambres ne prit pas longtemps.

Vu de l’extérieur, face à l’entrée, dans l’ordre en commençant par la gauche : Van, Orczy et Poe ; et à droite Ellery, Agatha, Carr et Leroux (voir le plan du Décagone p. 29).

Dès que chacun se fut éclipsé dans sa chambre avec ses bagages, Van s’adossa contre la porte de la sienne, sortit un paquet de Seven Stars de la poche de sa doudoune-gilet ivoire et porta une cigarette à sa bouche. Puis il regarda attentivement la salle à dix côtés plongée dans la pénombre, comme s’il la découvrait pour la première fois.
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Murs de plâtre blanc. Sol dallé de grands carrés de carrelage en damier bleu et blanc, il était inutile de se déchausser en entrant. Le plafond était incliné en pente légère dans les dix directions, jusqu’à former une grande lucarne décagonale au centre, par laquelle entrait la lumière du jour, caressant les chevrons de la charpente apparente avant de se déverser sur la table blanche décagonale. Autour de la table, dix chaises de bois blanc recouvertes de tissu bleu. Excepté un lustre sphérique suspendu à la charpente, aucune autre décoration.

En l’absence d’électricité, évidemment coupée, la pièce était éclairée à la seule lumière naturelle qui tombait de la lucarne centrale. D’où cette atmosphère secrète et mystérieuse qui flottait dans la grande salle même en plein jour.

Poe ne tarda pas à réapparaître, sans précipitation, vêtu d’un jean délavé et d’une chemise bleu clair.

– Oh, rapide ! Attends, je vais te faire du café.

Sa cigarette allumée à la main, Van se dirigea vers la cuisine. Il était en troisième année à la faculté des sciences, donc un an plus jeune que Poe, qui était en quatrième année de médecine.

– Merci ! Tu t’es tapé le transport de toutes les couvertures et tout le fourbi, ça a dû être un sacré boulot, Van !

– T’inquiète, j’ai fait appel à un transporteur.

Agatha sortit à son tour, ses longs cheveux pris dans un foulard.

– La chambre est très belle, en tout cas, Van. Je m’attendais à quelque chose de plus vétuste, je dois dire. Tu fais quoi ? Du café ? Attends, je m’en occupe…

Agatha prit possession de la cuisine d’un air décidé, mais changea de visage en apercevant le bocal en verre à étiquette noire posé sur le comptoir, qu’elle attrapa et secoua d’un air déçu.

– Aïe… De l’instantané, hein…

– Fais pas ta difficile, quoi, répliqua Van. Ce n’est pas un resort hôtel, c’est une île déserte !

Agatha pinça ses lèvres colorées en rose pâle et demanda :

– Et la nourriture ?

– Tout est dans le frigo. Le câblage électrique a été détruit dans l’incendie, donc il ne marche pas, mais pour les quantités je crois que ça devrait suffire.

– Oui, oui… ça a l’air bien. Rassure-moi… il y a bien l’eau courante ?

– Oui, l’eau courante, et la vanne est ouverte. J’ai aussi installé une bouteille de propane, tout est raccordé, on aura donc le chauffage et la cuisinière. En se modérant un peu, on pourrait même prendre des bains.

– Mais c’est génial ! Hum… Je vois plein de vaisselle et d’ustensiles de cuisine. Ça reste de l’époque, ou tu as tout apporté ?

– Non, non, c’était là. Et trois couteaux de cuisine ! La planche à découper était piquée de moisissure, par contre…

C’était au tour d’Orczy de faire son apparition dans la cuisine d’un pas indécis.

– Ah, Orczy, tu m’aides, s’il te plaît ? On a de la vaisselle d’époque, c’est chouette, mais il va quand même falloir la nettoyer d’abord si on veut manger dedans, hum…

Agatha haussa les épaules d’un air de dire « quand faut y aller, faut y aller » et ôta son blouson de cuir.

Puis, apercevant Poe sur le seuil de la cuisine qui la regardait derrière les épaules de Van et d’Orczy, elle prit la pose, main sur la hanche et les yeux dans les yeux :

– Ceux qui ne sont pas là pour aider, allez donc voir là-bas si j’y suis ! Profitez-en pour explorer l’île, tiens, le café, ce sera seulement après.

Van eut une grimace et préféra quitter les lieux avec Poe. Agatha leur lança sèchement dans le dos :

– N’oubliez pas de faire les étiquettes pour les portes. Je n’ai pas du tout envie d’en avoir un qui se « trompe de porte » pendant que je suis en train de me changer, c’est clair ?

Dans la grande salle attendaient Ellery et Leroux.

– Je vois à vos têtes que Son Altesse vous a mis dehors…, remarqua ironiquement Ellery, un index dubitatif sur le menton.

– Et proprement ! Bon, on va faire un petit tour de l’île ?

– C’est le mieux qu’on ait à faire, je crois… Où est Carr ? Pas encore prêt ?

– Si, si, il est sorti, précisa Leroux en se tournant vers l’entrée.

– Déjà ?

– Non, mais Carr, il faut s’attendre à ce qu’il nous la joue solo, il aime bien se donner des airs.

Il y avait une bonne couche d’ironie dans le commentaire d’Ellery.



Sur la droite en sortant du Décagone, une haute allée de pins formant une arche s’étendait vers le nord, bien qu’interrompue à un endroit. Les quatre garçons s’y engagèrent et marchèrent jusqu’aux ruines de la Maison Bleue (voir le plan de l’île de Tsunojima p. 33).

Mis à part quelques moignons de piliers de fondation, il ne restait de la résidence Nakamura qu’un tas de gravats. La vaste cour de devant était recouverte d’une épaisse couche de cendres noires et les arbres du jardin qui n’avaient pas brûlé avaient eu tellement chaud qu’ils étaient morts et dénudés pour la plupart.

[image: ]


– Voilà ce qui s’appelle une destruction totale, je crois…, commenta Ellery avec un soupir en contemplant le paysage désolé et nu.

– Il n’y a plus rien, en effet.

– Toi aussi, c’est la première fois que tu viens ici, Van ?

– Mon oncle m’en avait parlé, acquiesça Van, mais je n’étais encore jamais venu. Et puis ce matin, avec tous les bagages à monter et mon début de fièvre, je n’ai pas eu le temps d’explorer le territoire.

– Cela dit, à part des cendres et des décombres, il n’y a pas grand-chose à voir.

– Sauf si on tombe sur un cadavre au milieu des ruines. Ce ne serait pas super chouette, ça ? Hein, Ellery ? dit Leroux avec un sourire narquois.

– Parle pour toi !

Un sentier partait vers l’ouest et s’enfonçait dans la pinède. Mais cela n’allait pas bien loin, ils atteignirent vite le bord de la falaise. Au-delà de l’immensité de la mer, on apercevait le cap de J-zaki dans le lointain.

– En tout cas, quand il fait beau comme aujourd’hui, l’endroit est bien agréable, fit Ellery en s’étirant de tous ses membres face à la mer.

Leroux, lui, préférait rester les poings enfoncés dans les poches de son sweat-shirt jaune.

– On a du mal croire qu’un horrible crime ait pu se produire ici même, n’est-ce pas, Ellery ? dit-il tourné vers la mer.

– Un horrible crime, c’est le mot… « Le mystère du quadruple crime de la Maison Bleue de Tsunojima », comme l’a appelé la presse.

– Dans les romans, cinq morts, dix morts, on est habitué… mais dans la réalité, et pas si loin de chez soi, ça fait un autre effet. Je me souviens du choc quand j’ai vu les informations à la télé…

– Dans la nuit du 20 septembre – si je ne me trompe –, fit Ellery en contrefaisant la voix morne et grave d’un speaker de la télé, un incendie s’est déclaré dans la résidence de M. Seiji Nakamura, communément appelée « la Maison Bleue », située sur l’île de Tsunojima au large du cap de J-zaki de la péninsule de S-hantô. Le bâtiment a été entièrement détruit par les flammes. Les corps de quatre personnes, Seiji Nakamura, son épouse Kazué et le couple de domestiques qui vivaient sur l’île, ont été retrouvés dans les décombres. À l’analyse, des quantités importantes de somnifères ont été détectées dans les corps des quatre victimes, et la cause du décès n’est pas identique pour les quatre : les domestiques ont été retrouvés dans leur chambre, ligotés et assassinés à coups de hache sur la tête. Le corps du maître de maison, Seiji Nakamura, a été arrosé d’essence et est le seul mort brûlé vif. Son épouse Kazué, retrouvée dans la même pièce, avait quant à elle été étranglée avec une corde ou apparenté. Son corps a par ailleurs été mutilé, sa main coupée au niveau du poignet, au couteau. La main de Kazué Nakamura n’a pas été retrouvée… Enfin, je crois que j’ai résumé l’affaire dans les grandes lignes, Leroux.

– Il n’y avait pas une histoire de jardinier disparu, aussi ?

– Exact. Le jardinier, qui était sur l’île et logeait sur place depuis quelques jours pour entretenir le jardin, a disparu sans laisser de trace. Et n’a plus donné signe de vie depuis.

– C’est ça…

– Deux hypothèses ont été formulées à ce sujet. La première, que le jardinier était manifestement l’assassin et qu’il avait disparu parce qu’il se cachait depuis. L’autre, qu’il aurait échappé à l’assassin et serait sans doute tombé de la falaise en s’enfuyant. Si son corps n’a pas été retrouvé, c’est parce qu’il a été emporté par la marée.

– La police penchait plutôt pour la première hypothèse : le jardinier est l’assassin. Je ne sais pas si l’enquête est allée plus loin par la suite, mais toi, Ellery, tu en penses quoi ?

– Eh bien, voyez-vous, cher ami…

Ellery en profita pour rejeter élégamment sa mèche de cheveux que le vent de la mer avait un peu dérangée.

– … Le fait est que nous manquons malheureusement de données pour nous prononcer en toute objectivité. Les informations diffusées pendant les quelques jours qui ont suivi le drame à la télé et dans les journaux, c’est très maigre…

– Je t’ai connu moins timoré dans tes déductions…

– Timoré, timoré, est-ce que j’ai une tête de timoré ? Élaborer une hypothèse plausible, rien de plus simple. Mais ne pas lâcher cette hypothèse jusqu’au « CQFD » final et définitif, but ultime de tout détective qui se respecte, c’est autre chose ! Et pour le coup, en vérité je te le dis, je n’ai pas assez de données à passer à la moulinette. En l’occurrence, l’enquête de la police a manifestement été bâclée. Tu as vu l’état de la scène du crime ? D’autre part, aucun survivant n’ayant été retrouvé sur l’île, il était tentant de désigner le jardinier disparu comme coupable.

– Je te l’accorde.

– Un tas de cendres, c’est tout ce que nous avons et tout se trouve là-dedans, n’est-il pas vrai ?

Sur ces mots, Ellery tourna les talons, revint sur ses pas et s’enfonça dans les décombres de la maison. Il déplaça un morceau de bois brûlé pour voir ce qui se trouvait dessous.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Leroux en se penchant pour mieux voir.

– Si on retrouvait la main coupée de la femme, ça commencerait à devenir intéressant.

Il avait l’air sérieux.

– … Ou le cadavre du jardinier… sous le plancher du Décagone.

– Et voilà, c’est parti…, intervint Poe qui n’avait rien dit jusqu’à présent, en se grattant la barbe. Non, mais tu as vraiment des goûts charmants, Ellery…

– Il y a de ça…, ajouta Leroux. Ce n’est pas pour reprendre le débat de tout à l’heure sur le bateau, mais imaginons qu’il se passe quelque chose cette nuit ou demain sur l’île pendant que nous sommes là, ce ne serait pas pour lui déplaire. Il serait en plein dans son scénario favori, celui du « chalet dans la tempête » ! Et si ça évolue comme dans Ils étaient dix, alors là il sera aux anges, je me trompe ?

– Dommage que dans les romans, c’est toujours ce genre de personnage qui se fait zigouiller le premier…

Poe était du genre taiseux, mais, de temps à autre, il lui arrivait de placer une réplique bien sentie qui clouait le bec à son interlocuteur. Van et Leroux échangèrent un sourire entendu.

Bien sûr, Ellery n’allait pas s’avouer vaincu au premier échange.

– « Meurtres sur l’île déserte ». Génial, le titre ! Et je serais le détective. Alors, y a-t-il un volontaire pour défier Ellery Queen ?
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– Les femmes sont toujours lésées dans ce genre de situation. On se retrouve à chaque fois à faire la bonniche, marmonnait Agatha en rangeant la vaisselle à gestes rapides et efficaces.

À ses côtés, Orczy était tellement captivée par l’agilité des mains fines d’Agatha qu’elle-même n’était plus vraiment à ce qu’elle faisait.

– On va demander aux garçons de nous aider pour la cuisine. S’ils croient qu’ils vont profiter que nous sommes là pour rester les pieds sous la table, ils se mettent le doigt dans l’œil ! Tu n’es pas d’accord ?

– Euh… si.

– Ce ne serait pas génial de voir Ellery, lui toujours si smart, avec un tablier de cuisine et une louche ? Il en deviendrait presque « mignon », finalement, si ça se trouve…

Orczy jeta un coup d’œil furtif à Agatha, et laissa échapper un léger soupir en voyant ce profil si pur que même s’esclaffer ne parvenait pas à rendre vulgaire.

Un nez fin et droit, un visage intelligent, les yeux parfaitement dessinés, soulignés d’un léger trait de crayon violet pâle, les cheveux longs et soyeux coiffés dans un style à la soft sauvage tellement classieux…

En tout temps et en tous lieux, Agatha était l’énergie et la confiance en soi personnifiées. La volonté et le caractère trempé d’un garçon, mais une pleine conscience de sa féminité. Elle devait même apprécier les regards sur elle des hommes attirés par sa beauté éclatante.

(Moi, en comparaison…)

Un petit nez rond, des joues rouges de gamine, couvertes de taches de rousseur. De grands yeux, c’est vrai, mais justement, en complet décalage avec le reste de son visage. Et puis, toujours sur le qui-vive, aucune assurance, toujours à regarder partout par en dessous. À quoi servirait de se maquiller comme Agatha, de toute façon, ça ne lui irait pas, à elle, elle en était sûre. Sans parler de sa façon systématique de s’autodévaloriser, sa timidité maladive alors qu’elle avait moins de sensibilité qu’une bûche. Croyait-elle.

La participation au club Étude du roman policier impliquait des occasions assez fréquentes de se retrouver, pour les sept d’aujourd’hui. Toujours les mêmes, et depuis plus d’un an toujours seulement deux filles : Agatha et elle. Alors, voilà, il n’y avait pas photo. Et cela lui pesait lourdement.

Pourquoi avait-elle accepté ? Elle aurait mieux fait de ne pas venir.

D’ailleurs, au départ, l’idée de participer à ce camp sur l’île avec le club ne l’avait pas emballée du tout. C’était… sacrilège, pensait-elle. Mais ils avaient tous l’air de compter sur elle, et elle était trop timide pour refuser.

– Oh, Orczy ! Quelle jolie bague ! s’écria Agatha en regardant sa main gauche, la bague qu’elle portait au majeur. Je ne t’avais jamais vue avec une bague, tu n’en portais pas avant, non ?

– Non, non…, répondit vaguement Orczy en secouant la tête.

– Un cadeau de quelqu’un de « spécial », peut-être ?

– Non, non… Pas pour ça…

Quand le camp et les participants avaient été confirmés, elle avait changé d’avis.

Ce n’était pas un sacrilège… Il suffisait de se dire que c’était une sorte de pèlerinage en signe de respect à la morte. Je vais sur l’île en signe de respect à la morte et aux morts…

– Oh, Orczy… Tu ne changeras jamais, hein…

– Pardon ?

– Tu es renfermée sur toi-même. Cela fait deux ans que nous nous voyons au club, et j’ai l’impression que je ne sais presque rien de toi. Je ne dis pas que c’est mal, tu es juste… mystérieuse…

– Mystérieuse ?

– C’est ce que je me dis parfois, quand je lis les nouvelles que tu publies dans la revue du club. Dans tes textes, tu es tellement vivante, et lumineuse, et…

– C’est dans mes rêves, ça.

Orczy esquissa un sourire maladroit en baissant les yeux pour éviter le regard d’Agatha.

– Je ne suis pas à l’aise avec la réalité. Je n’aime pas celle que je suis dans la réalité. Je ne m’aime pas.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Agatha eut un petit rire en effleurant du bout des doigts les cheveux courts et raides d’Orczy.

– Aie plus confiance en toi ! Tu es mignonne, tu sais. C’est juste que tu ne t’en rends pas compte. Ne baisse pas toujours les yeux, lève la tête et sois fière !

– Tu es gentille.

– Allez, finissons vite fait et préparons le déjeuner, d’accord ?



Ellery, Leroux et Van étaient toujours à proximité des décombres de l’ancienne Maison Bleue. Poe, lui, s’était éloigné, seul, dans la pinède au-delà des ruines calcinées.

– … Allez, Ellery, Van… Nous avons sept jours à nous, alors s’il vous plaît, je compte sur vous, quoi !

Il était marrant quand il faisait pétiller de passion ses petits yeux derrière ses lunettes rondes à monture d’acier, Leroux. Enfin… il n’aurait sans doute pas vraiment apprécié qu’on le trouve marrant. Il prenait son rôle très au sérieux.

– Je ne dis pas cent pages, mais au moins cinquante pages chacun, quoi.

– Non, mais, tu plaisantes ?

– Je suis sérieux. Toujours sérieux, Ellery.

– Mais tu me prends au dépourvu, là, je ne m’attendais pas du tout à ça ! Qu’est-ce que tu en penses, Van ?

– Complètement d’accord avec toi, Ellery.

– Mais depuis tout à l’heure je vous explique par le menu que je veux sortir le prochain numéro de L’Île des morts plus tôt que les années précédentes, vers mi-avril. En premier lieu pour recruter de nouveaux étudiants à la rentrée, mais aussi pour marquer le coup avec un numéro spécial dixième anniversaire du club Étude du roman policier. Je prends mes fonctions de rédacteur en chef avec ce numéro, j’ai l’intention de faire ça bien. Pour mon premier numéro, pas envie de sortir un truc minable de quelques pages !

Leroux, en deuxième année de lettres, serait le nouveau rédacteur en chef de la revue du club, intitulée L’Île des morts, à compter de la rentrée universitaire en avril.

– Alors, pour ça, Leroux, écoute un bon conseil…

Ellery sortit un paquet de Salem neuf de la poche de sa chemise lie-de-vin et en déchira la cellophane. En troisième année de droit, c’était lui le rédacteur en chef sortant de L’Île des morts.

– Vois-tu, pour ça, c’est le moment de faire habilement appel à Carr. C’est le plus prolifique du club ! Niveau qualité, hum hum… Mais pour ce qui est de pisser de la copie, il te les livrera à l’aise tes cent pages. Van, désolé, tu me passes ton briquet s’teup ?

– Ellery, je suis déçu… Je ne pensais pas que tu me ferais faux bond.

– Tu n’y es pas du tout, mon vieux ! Le seul qui tire au flanc, pour l’instant, c’est Carr, faut voir les choses en face.

– C’est vrai qu’il n’a pas l’air très bien luné depuis ce matin.

Ellery émit un petit rire de connivence qui lui fit expirer un filet de fumée.

– Bah, il faut se mettre à sa place, c’est sûr…

– Ah bon ? Il y a une raison ?

– Plaignez le pauvre maestro Carr ! Dernièrement, il aurait fait des avances à Agatha, qui l’a remis à sa place sans ménagement. Paraît-il, hein !

– Des avances à Son Altesse ? Waouh ! Eh bien au moins, on peut dire qu’il a du courage !

– Sur ce, peut-être par esprit de vengeance ou que sais-je, il a voulu draguer Orczy. Et là encore, il s’est pris un vent.

– D’Orczy ?

Van leva un sourcil.

– Exact. Et donc, môssieur n’est pas dans son bon jour, faut le comprendre !

– Il y a de quoi l’avoir mauvaise, je reconnais. Surtout qu’il va falloir passer une semaine sous le même toit que les deux qui lui ont tourné le dos.

– Tu as tout compris. Raison de plus, Leroux, pour la jouer très finement avec Carr, sinon, il ne te le remettra jamais en temps utile, son manuscrit.

C’est à ce moment-là qu’apparut Agatha, venant du Décagone. À la limite de l’arche de pins sur l’allée, elle leur faisait de grands signes du bras.

– Le déjeuner est prêt ! Poe et Carr ne sont pas avec vous ?



Un sentier s’enfonçait dans la pinède derrière le Décagone.

Il s’y était engagé avec l’idée de voir la falaise côté est, mais le sentier devenait rapidement très étroit, et particulièrement sinueux, si bien qu’à moins de cinquante mètres, il avait totalement perdu le sens de l’orientation.

Lugubre, l’endroit.

Les bambous nains qui vous éraflent chaque fois que vous posez un pied, le sol instable et glissant, il manquait de se casser la figure à chaque pas.

Il faillit rebrousser chemin, mais bon, vu la taille de l’île, il ne risquait tout de même pas de se perdre. Mais sous sa veste, son col roulé noir commençait à être trempé de sueur. Il était vraiment mal quand le chemin revit enfin l’air libre.

Il se trouvait au sommet de la falaise. La luminosité de la mer lui sauta aux yeux. Et là, il vit une silhouette, un type costaud, qui regardait la mer. C’était Poe.

– Hmm… Ah, c’est toi, Carr ?

Poe se retourna au bruit des pas derrière lui. Il avait reconnu Carr et retourna immédiatement au panorama.

– On est au point nord de l’île. Celle qu’on voit là-bas, ça doit être Nekojima, « l’île du Chat », je crois bien.

Il lui montrait une toute petite île à quelques encablures, un îlot, plutôt. Recouvert de quelques buissons rabougris qui poussaient comme ils pouvaient sur un sol bombé. Son nom lui allait plutôt bien, elle ressemblait à un chat qui dort en pelote à la surface des flots.

– Peuh…

– Qu’est-ce qui t’arrive, Carr ? Ça n’a pas l’air de t’enthousiasmer.

– Hum… Je n’aurais pas dû venir, maugréa Carr, l’air renfrogné. Ce n’est pas parce qu’il y a eu un crime ici l’année dernière qu’il y a quoi que ce soit d’intéressant à voir, d’abord. Je m’étais dit, je vais y aller, ça va peut-être stimuler mon imagination, mais là, quand je sens qu’il va falloir passer toute la semaine enfermé avec cette bande de nazes… Non, c’est le moins qu’on puisse dire, l’enthousiasme ne vient pas.

Carr était en troisième année de droit, comme Ellery. Mais comme il avait perdu un an pour repasser le concours d’admission, en fait il avait le même âge que Poe.

Taille moyenne, corpulence moyenne. Mais la nuque un peu basse, le dos rond, il donnait l’impression d’être plus petit qu’il n’était en réalité.

– Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici, tout seul ?

– Bah, rien de spécial…

Poe plissa encore ses yeux déjà très fins et enfouis sous ses sourcils épais. Il préleva une cigarette dans un étui en écorce de bouleau suspendu à sa ceinture, puis une seconde qu’il offrit à Carr.

– Tu es venu avec assez de « munitions » ? Si tu en offres tout le temps aux autres, ça va vite partir. Surtout que tu es un gros fumeur toi-même, il me semble.

– Je fume pas mal, c’est vrai. Pour un étudiant en médecine, ça ne le fait pas trop, je sais…

– Et monsieur fume des Lark, en plus. Une clope d’intello, ça !

Ce qui n’empêcha pas Carr d’accepter la cigarette qui lui était proposée.

– Bah, c’est toujours mieux que les mentholées de ce fils à papa d’Ellery.

– Tu vois, Carr, c’est ça ton problème. Tu ne devrais pas tout retourner contre Ellery à chaque fois. Ça ne peut t’attirer que des déceptions. Chaque fois que tu le chercheras, il te retournera la politesse et tu te feras ridiculiser.

Carr alluma sa cigarette avec son propre briquet.

– Ah, tu ne vas pas me donner des leçons, toi aussi !

Poe continua à fumer sans prendre la mouche, tout entier au plaisir de savourer sa cigarette.

L’instant d’après, Carr jeta sa cigarette à moitié consumée dans la mer, s’assit sur un rocher et tira une flasque de whisky de sa veste, fit sauter le bouchon d’un geste rageur et s’enfila une gorgée dans le gosier.

– Déjà à l’alcool avant le déjeuner ?

– Mêle-toi de ce qui te regarde.

Le ton de Poe se fit plus sévère.

– Ce ne serait pas mal de garder un minimum de dignité, tout de même. Je ne parle pas seulement de l’heure…

– Ah ouais ? Tu es encore dans le trip de l’autre fois, c’est ça ?

– Eh bien, puisque tu as l’air de comprendre les choses…

– Bah non, j’ai pas envie de comprendre. Ça fait combien de temps depuis cette histoire ? On est censés rester l’air constipé encore combien de temps ?

Et il leva une nouvelle fois le coude, ignorant délibérément les sourcils froncés de Poe.

– Et ce n’est pas seulement Ellery qui me gonfle. Si tu veux mon avis, je n’aime pas l’idée d’avoir amené les filles sur une île déserte, voilà !

– Oh, ça va, ce n’est pas un camp de survie, non plus…

– Peuh. Déjà, les pimbêches arrogantes style Agatha m’horripilent, mais en plus il faut se farcir Orczy. C’est quoi ce karma qui nous poursuit depuis un an ou deux à se retrouver toujours les sept mêmes, comme si nous étions un groupe d’amis vachement soudés ? Je ne le dis pas trop fort, mais ce genre de fille maussade, sans aucune personnalité mais que ça n’empêche pas d’avoir une hauôôte conscience d’elle-même, hein…

– Tu te trompes…

– Oups ! C’est vrai, vous êtes amis d’enfance, Orczy et toi…

Poe écrasa sa cigarette d’un air indifférent. Puis, comme s’il se souvenait de quelque chose, il regarda sa montre.

– Mais il est déjà 13 h 30. On ferait mieux de rentrer, si on veut avoir encore quelque chose à manger.



– Avant de manger, si vous le permettez…

Ellery, avec ses élégantes lunettes à monture dorée mais à verres neutres, car ce n’était pas pour corriger un défaut de vision qu’il les portait, s’adressa à ses troupes.

– … Notre nouveau rédacteur en chef a une déclaration à faire.

Sur la table à dix côtés, le déjeuner était servi. Œufs au bacon et salade, baguette de pain français, café.

– Je sais que vous avez tous faim, mais je voudrais tout de même prononcer quelques mots de bienvenue.

Très imbu de ses responsabilités, mais avec la petite voix perchée qui faisait tout son charme, Leroux commença par se racler la gorge.

– Khoff khoff… Comme vous vous en souvenez certainement, c’est lors de notre soirée de Nouvel An qu’avait surgi originellement l’idée de visiter le Décagone de Tsunojima. À ce moment, bien sûr, personne n’imaginait que ce rêve pouvait devenir réalité, quand, peu après, Van nous a informés que son oncle venait de racheter l’île, ce qui, par le plus grand des hasards, lui permettait de nous inviter à y séjourner.

– Ce n’était pas vraiment une invitation. Mais si vous vouliez vraiment venir, je pouvais en toucher un mot à mon oncle, c’est tout…

– Oui, bon, laissons de côté les détails. Comme vous le savez peut-être, l’oncle de Van dirige une agence immobilière à S-machi. En homme d’affaires avisé, il a compris le potentiel économique et touristique que recelait Tsunojima si des investisseurs l’aménageaient en « île de loisirs » à destination d’un public jeune et amateur d’émotions nouvelles. C’est bien cela, n’est-ce pas, Van ?

– Oui, enfin, je ne suis pas sûr que son projet soit aussi ambitieux que ce que tu nous peins ici, mais dans les grandes lignes, c’est à peu près ça.

– Quoi qu’il en soit, nous sommes donc en quelque sorte aussi ici pour tâter le terrain. Cher Van, au nom du club Étude du roman policier, permets-moi de t’adresser nos plus vifs remerciements pour avoir permis la tenue de ce camp pendant les vacances universitaires, et, ce qui n’est pas la moindre des choses, de t’être occupé de tous les préparatifs très tôt ce matin. Merci infiniment.

Leroux, tourné vers Van, inclina le buste.

– … Et maintenant, rentrons dans le vif du sujet.

– Mais les œufs et le café vont refroidir…, le coupa Agatha.

– Non mais ça va, je serai bref, quoi ! Enfin… C’est vrai que ce serait dommage de… Bon, servez-vous, vous m’écouterez en mangeant, d’accord ? Alors, euh… Khoff khoff… C’est avec une émotion non feinte que je m’adresse aujourd’hui à la noble assemblée constituée de l’élite reconnue de notre club puisque chacun d’entre vous porte le nom investi du talent de nos grands aînés et anciens diplômés. C’est donc en quelque sorte aux fondateurs de notre club Étude du roman policier eux-mêmes que je m’adresse à travers leurs avatars ici présents…

La tradition qui voulait que les membres les plus actifs du club Étude du roman policier de l’université K** portent le nom d’un écrivain célèbre datait effectivement de la fondation du club.

Dix ans auparavant, les étudiants de l’époque et fondateurs, animés par leur passion pour le roman policier, avaient décidé de se donner à chacun – à l’époque le club ne comptait pas énormément de membres – des surnoms inspirés de célèbres écrivains occidentaux. Par la suite, avec l’augmentation des membres, le nombre de surnoms disponibles s’était révélé insuffisant. S’était alors mise en place une tradition de la « transmission du nom » : lorsqu’un membre portant un surnom quittait le club à la fin de ses études, il le transmettait à un membre plus jeune de son choix.

Naturellement, la sélection d’un successeur était justifiée par la quantité – et la qualité – des textes que l’impétrant soumettait au comité éditorial de la revue du club, lui-même composé des membres « avec un nom ». De sorte que les membres porteurs d’un nom étaient aussi les dirigeants de facto du club et de la revue, ce qui leur offrait régulièrement diverses occasions de se retrouver pour discuter de tout un tas de choses ayant trait à la vie du club et à l’édition de la revue, généralement devant une assiette et un verre pleins.

– … C’est donc l’élite de choc de notre club qui se trouve, à compter d’aujourd’hui et pour une semaine, sur une île déserte, libérée de toute forme de distraction et de dérangement. Pas question de laisser perdre une occasion pareille !

Ici, Leroux prit deux secondes pour regarder chacun droit dans les yeux.

– J’ai apporté un stock suffisant de papier quadrillé spécial manuscrit. Je compte sur vous pour écrire chacun un article durant ce camp, pour publication dans le numéro d’avril de L’Île des morts.

– Hein ? s’écria Agatha. Ah, mais je comprends maintenant pourquoi le sac de Leroux était si volumineux. Il y avait anguille sous roche…

– Eh oui, peut-être même un requin. Chères Agatha, Orczy, je compte sur vous aussi.

Après un signe de tête pour remercier tout le monde d’avance, Leroux se caressa la joue avec un sourire béat, façon Fukusuke, le populaire dieu du commerce, version à lunettes, manifestement très content de son effet. Les convives autour de la table, en revanche, faisaient une autre tête.

– Tu risques de te retrouver avec une pléthore de « Meurtres en série sur l’île déserte », tu ne crois pas ? objecta Poe.

– Eh bien, nous en ferons un dossier spécial « meurtres sur une île déserte », répondit Leroux, bombant le torse. D’ailleurs nous pouvons partir sur cette contrainte dès le départ. Win-win, non ? Puisque aussi bien le titre de notre revue est L’île des morts, en hommage à la première traduction japonaise d’un roman d’Agatha Christie1, comme vous le savez.

Ellery, un coude sur la table, se tourna vers Van à ses côtés et lui murmura à l’oreille :

– En tout cas, il a de la ressource, notre nouveau rédacteur en chef, il ne se laisse pas facilement abattre…
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Le premier jour se passa sans incident.

À part le travail demandé par Leroux, nul n’avait aucune obligation. Ils n’étaient pas du genre à rester collés ensemble, et chacun passa son temps à sa guise.

L’après-midi touchait à sa fin.

– Ellery, qu’est-ce que tu fais ? Tu joues aux cartes tout seul ?

Agatha sortit de sa chambre, superbe, dans une chemise blanche, pantalon de cuir noir et foulard jaune orangé sur la tête.

Ellery battait les cartes avec le pouce, à l’américaine.

– Depuis quelque temps, je me suis mis aux cartes. Encore un peu tôt pour pouvoir me vanter, expliqua-t-il avec un sourire.

– Tu veux dire, tu tires les cartes ? Tu fais de la cartomancie ?

– Tu plaisantes ? Ce n’est pas mon truc, ça ! Qui dit « cartes » dit « tours de cartes », évidemment, dit-il en étalant habilement son paquet à plat sur la table décagonale.

– De la prestidigitation ?

Agatha ouvrit de grands yeux, puis changea immédiatement de ton.

– Ah ouais, je vois. C’est bien dans ton genre, finalement.

– Dans mon genre ? C’est quoi, mon genre ?

– Le genre qui prend son pied à tromper les autres.

– Tromper les autres… Tu es dure, là.

– Non ? Tu crois ?

Agatha riait sans se gêner.

– Eh bien, montre-moi un tour alors. Je n’y connais rien, je te préviens.

– Ah oui ? C’est rare, une fan de polars qui ne s’intéresse pas à la magie.

– Je n’ai pas dit que ça ne m’intéressait pas, c’est juste que je n’ai jamais eu l’occasion d’en voir, c’est tout. Allez, tu me montres ?

– OK… Eh bien, alors, viens de ce côté et assieds-toi.

Le soleil déclinait, la luminosité dans la grande salle commençait à baisser.

Agatha s’assit en face d’Ellery, qui reforma son paquet de cartes et le posa sur la table, puis en sortit un second de la poche de sa veste.

– Voici deux paquets de cartes. L’un à dos rouge, l’autre à dos bleu. Il y en a un pour toi, l’autre pour moi. Lequel tu choisis ?

– Le bleu, répondit Agatha sans hésiter.

Ellery le lui tendit.

– Tiens. Prends-le. Commence par vérifier qu’il n’y a aucun trucage, tu peux battre les cartes, couper, autant de fois que tu veux. Et moi, je fais pareil avec le jeu à dos rouge. Je bats… je coupe… je rebats… Ça va ? C’est bon ?

– Pas de problème, c’est bien un jeu normal. Made in USA ?

– On les appelle des Bicycle Rider Back, parce que le dos représente un ange à bicyclette. La marque la plus populaire, là-bas.

Ellery reposa son jeu sur la table.

– Maintenant, on échange nos paquets. Le bleu pour moi, le rouge pour toi. Et maintenant, tu tires une carte, tu la regardes sans me la montrer et tu la mémorises. Je fais pareil de mon côté.

– N’importe laquelle, hmm ?

– Exactement. Ça y est, tu l’as mémorisée ? Maintenant, tu la remets n’importe où dans le paquet et tu mélanges bien, en coupant en trois comme je fais. Je coupe une fois, je recoupe le reste et je reforme le paquet en inversant l’ordre des coupes. Tu recommences plusieurs fois. Je fais pareil.

– Comme ça ?

– Très bien. Maintenant, on échange de nouveau nos paquets.

Le paquet à dos bleu se trouvait de nouveau dans les mains d’Agatha. Ellery la regarda droit dans les yeux.

– Chacun de nous a donc tiré une carte dans un paquet bien battu, l’a mémorisé, puis l’a remise dans le paquet et a de nouveau mélangé le tout.

– D’accord.

– Maintenant, tu cherches dans ce paquet la carte que tu as prise tout à l’heure dans l’autre paquet, et tu la poses, face cachée, devant toi sur la table. Et je fais pareil.

Une carte bleue et une carte rouge étaient à présent posées sur la table. Au bout d’un moment, Ellery invita Agatha à retourner les deux cartes.

Agatha ne put retenir un cri de surprise. Les deux cartes étaient de la même couleur, et de la même valeur !

– Non ? C’est vrai ?

Ellery arborait un grand sourire de satisfaction.

– Quatre de cœur… Pas mal, non ?



À la nuit tombée, on alluma une antique lampe à pétrole que l’on posa au centre de la table décagonale. Van l’avait préparée quand son oncle lui avait dit qu’il n’y aurait pas d’électricité. Dans les autres pièces il avait prévu de grosses bougies.

Il était déjà 7 heures passées quand ils eurent fini de dîner.

– Allez, Ellery, tu pourrais nous expliquer ton truc, pour le tour de tout à l’heure, quoi…, dit Agatha en donnant un petit coup dans l’épaule d’Ellery, après avoir apporté le café pour tout le monde.

– Non, non, n’insiste pas, je ne le dirai pas. On ne dévoile pas un tour de magie, c’est tabou. C’est toute la différence entre la magie et le roman policier. Un tour de magie, en général c’est décevant quand on connaît le truc.

– Non ? Agatha, toi aussi tu t’es fait utiliser comme cobaye par Ellery pour son tour de magie ?

– Ah bon, Leroux, tu es au courant ? Tu savais qu’Ellery faisait des tours de magie ?

– Tu parles si je suis au courant, il n’arrête pas de m’utiliser comme partenaire d’entraînement, depuis un mois. Avec clause de confidentialité pour que personne ne soit au courant tant qu’il ne serait pas assez bon. C’est un vrai gamin, par certains côtés.

– Eh oh, Leroux !

– Lesquels tu lui as montrés ?

– Oh, un ou deux petits trucs basiques.

– Ah oui ? C’était juste du basique ? s’étonna Agatha, de plus en plus déçue. Alors tu peux bien les expliquer, raison de plus !

– Pas question ! Ce n’est pas parce que ce sont des tours tout simples qu’on a le droit de dévoiler le truc. Celui que je t’ai montré en premier, par exemple, c’est tellement élémentaire que même un enfant peut le réussir, mais ce n’est pas le tour en lui-même qui est intéressant, mais la mise en scène et la mystification.

– La mise en scène ?

– Exactement. Par exemple…

Ellery commença par attraper sa tasse de café et avaler une gorgée de café, qu’il prenait noir.

– Un tour presque identique apparaît dans le film Magic, dans la scène où Anthony Hopkins le réalise pour son ex-petite amie. Sauf que dans le film, il est présenté non pas comme un tour de magie mais comme une expérience de perception extrasensorielle. L’idée étant que si leurs esprits sont en harmonie, ils doivent choisir la même carte. Ce dont le magicien profite pour séduire sa partenaire.

– Hum. Et toi, tu comptais parvenir à tes fins de la même façon, peut-être ?

– Tu plaisantes ? répondit Ellery avec un haussement d’épaules très exagéré et un faux sourire de toutes ses dents. Je ne suis pas encore suffisamment entraîné pour tenter ma chance avec une altesse.

– Je sens comme une façon alambiquée de dire des choses sans les dire, dans cette réponse.

– Merci du compliment.

Ellery eut soudain l’air irrésistiblement attiré par un détail de la tasse de café qu’il tenait toujours entre ses mains.

– Je change de sujet, mais comme je le disais tout à l’heure, plus j’y pense et plus il me semble évident que Seiji Nakamura, l’architecte de la Maison Bleue et du Décagone et ancien propriétaire de l’île, était un obsédé du détail. Rien que regarder cette tasse me donne des frissons.

Tout le service à café était d’un élégant vert mousse. Les tasses faisaient partie des nombreux ustensiles qui se trouvaient dans le placard de la cuisine, mais ce qui attirait l’attention était leur forme : dix côtés égaux, comme la table. Comme la salle, comme le bâtiment.

– Fabrication sur mesure, manifestement. Le cendrier aussi. Les assiettes dans lesquelles nous avons mangé tout à l’heure aussi. Tout est décagonal. Qu’est-ce que tu en penses, Poe ?

Poe posa sa cigarette sur le cendrier décagonal.

– Je ne sais pas trop. C’est bien un peu tordu, mais je dirais plutôt que c’est comme ça que les riches s’amusent.

– Loisirs de riches, hum…

Ellery tenait sa tasse à deux mains et regardait à l’intérieur. Dix côtés égaux, mais dans un objet de cette taille, cela formait un résultat presque circulaire.

– Quoi qu’il en soit, rien que pour ce palais décagonal, cela valait la peine de venir. J’ai presque envie de porter un toast à la mémoire du défunt.

– Ellery, je crois qu’on est tous d’accord pour apprécier le Décagone à sa juste valeur, mais pour le reste de l’île, avouons qu’il n’y a pas grand-chose d’intéressant. À part des pinèdes sinistres…

– Pas tout à fait…, répondit Poe au commentaire négatif d’Agatha. Sous la falaise côté ouest, il y a des rochers accessibles par un escalier qui descend jusqu’à la mer. On pourrait peut-être y pêcher !

– Et tu as apporté ton matériel, il me semble ! C’est super ! Demain, on va pouvoir manger du poisson frais ! fit Leroux en se léchant les babines.

– J’éviterais de me faire des illusions, si j’étais toi, répondit Poe en se caressant la barbe.

– Et puis il y a quelques cerisiers là-derrière, vous les avez vus ? Les bourgeons sont déjà bien gonflés, la floraison devrait commencer d’ici deux ou trois jours.

– Super ! On pourra faire O-hanami avec pique-nique sous les fleurs !

– Génial !

– Et chanter Sakura sakura ? Je me suis toujours demandé ce que tout le monde trouvait de si spécial aux cerisiers. Je préfère de loin les fleurs de pêcher ou de prunier.

– Parce qu’il faut toujours que tu n’aies pas les mêmes goûts que tout le monde, Ellery.

– Tu crois ? Mais dans l’Antiquité, au Japon, les gens raffinés préféraient les pruniers aux cerisiers, un spécialiste en littérature comme toi doit pourtant le savoir !

– C’est vrai ?

– Affirmatif ! Pas vrai, Orczy ?

Orczy tressaillit de surprise d’être prise à partie. Puis, le rose aux joues, elle acquiesça.

– Tu peux développer ?

– Euh… oui… C’est exact. Dans le recueil de poésies anciennes du Manyôshû, les poèmes les plus nombreux sont consacrés aux lespédèzes et aux pruniers, avec plus d’une centaine pour chacun. Les cerisiers n’ont droit qu’à une quarantaine de poèmes.

Comme Leroux, Orczy était étudiante en deuxième année de lettres, dans le département de littérature anglaise, ce qui ne l’empêchait pas d’être également férue de poésie classique japonaise.

– Eh bien, on apprend des choses, commenta Agatha, qui, pour sa part, était en troisième année de pharmacie, pas vraiment le même domaine. Continue, Orczy, c’est super intéressant.

– Oui. Eh bien…, se lança Orczy, à l’époque du Manyôshû, les goûts poétiques étaient sous influence de la culture du continent, de Chine essentiellement. Le goût pour les cerisiers s’est développé à partir d’une autre anthologie poétique, plus tardive, les Poèmes d’aujourd’hui et de naguère, avec la thématique de la chute des fleurs, et les pétales qui volettent deviennent le motif privilégié…

– Les Poèmes d’aujourd’hui et de naguère, c’est l’époque de Heian, non ? demanda Ellery.

– Le recueil a été compilé sous l’empereur Daigo. Début du Xe siècle…

– La chute des fleurs comme motif principal… Cela dénote une vision du monde très pessimiste, non ?

– Je ne saurais dire… L’empereur Daigo est resté comme l’instaurateur d’un des gouvernements les plus exemplaires de l’histoire de notre pays. Mais la saison de la fin de floraison des cerisiers était réputée pour être celle des épidémies, c’est peut-être pour apaiser les fleurs que des cérémonies d’admiration des fleurs de cerisier se sont multipliées, y compris à la cour impériale…

– Intéressant…

– Tu ne dis pas grand-chose, Van. Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Poe en se tournant vers son voisin.

– Hum… Mal de crâne…

– Et je te trouve pâlot. Tu dois avoir un peu de fièvre.

Van se secoua les épaules comme pour remettre les choses en place et poussa un soupir.

– Je suis désolé, mais je crois que je vais me coucher.

– C’est ce que tu as de mieux à faire, oui.

Les deux mains posées à plat sur la table, il se leva péniblement de sa chaise.

– Eh bien… Ne vous inquiétez pas pour moi, vous pouvez rigoler fort et faire du boucan, le bruit ne me dérange pas.

Après avoir souhaité une bonne nuit à la cantonade, Van se retira dans sa chambre.

La porte se referma et la salle déjà sombre resta plongée dans le silence un instant. Puis il y eut un petit bruit métallique.

– Ah ben c’est gentil pour nous, ça ! grommela Carr en faisant trembler ses genoux.

Il n’avait rien dit jusqu’à présent, mais cette fois, il fit rouler ses yeux d’un air nerveux.

– « Regardez-moi comme je vous ferme la porte à clé au nez », c’est ça ? Il se prend pour une bonne femme, ou quoi ?

– Le ciel est dégagé, ce soir, déclara Poe en levant les yeux vers la lucarne décagonale au plafond, comme s’il n’avait rien entendu.

– C’était avant-hier la pleine lune, je crois, ajouta Leroux.

Soudain, un pâle rayon lumineux balaya l’espace de ciel derrière la lucarne. C’était le phare de J-zaki, dont la lumière tournante parvenait jusqu’ici.

– Regardez, il y a un halo autour de la lune ! « La lune a mis son chapeau de paille », on dit ! Il va pleuvoir demain !

– Ha ha ha ! C’est une superstition, ça, Agatha !

– Superstition toi-même, Ellery ! Puisque le halo est formé par la réflexion des rayons de la lune sur les molécules d’eau dans l’atmosphère, c’est une superstition soutenue par une explication scientifique.

– En tout cas, les prévisions météo annonçaient du beau temps pour toute la semaine.

– … Ce n’est pas du tout le même niveau que de croire qu’il y a un lapin dans la lune, au moins.

– Ah ouais, le fameux lapin dans la lune… Vous saviez que dans l’archipel de Miyako, on dit que dans la lune, il y a un homme qui porte un seau ?

– Ah oui, j’en ai entendu parler.

Leroux était tout content de sa trouvaille.

– Sur ordre des dieux, il est venu dans le monde des humains avec un seau contenant un élixir d’immortalité et un poison mortel. Mais il s’est trompé et a donné l’élixir d’immortalité aux serpents et le poison mortel aux humains. En guise de punition, il est condamné à porter son seau jusqu’à la fin des temps.

– Ah oui, oui…

– Les Hottentots ont presque la même légende, ajouta Poe. La seule différence, c’est que ce n’était pas un homme mais un lapin. Le dieu de la lune, fâché que le lapin n’ait pas fait correctement ce qu’il lui avait dit de faire, lui a jeté un bâton, et c’est depuis ce temps que les lapins ont la lèvre fendue.

– Hmm, décidément, les humains ont à peu près tous les mêmes idées partout.

Ellery, les jambes étendues sous la table, le dos calé contre le dossier de la chaise, n’allait pas en rester là.

– L’histoire du lapin de la lune existe dans tous les pays, paraît-il. En Chine, en Asie centrale, en Inde…

– Même en Inde ?

– En sanskrit, la lune se dit śaśin, dont l’origine étymologique vient de śaśi qui signifie « ce qui appartient au lapin ».

– Ah ouais…

Poe tendit la main vers son paquet de cigarettes posé sur la table et leva une nouvelle fois les yeux vers la lucarne. Dans un coin de la nuit en forme de décagone, une lune jaune flottait…

La lumière de la lampe à pétrole projetait les ombres des six étudiants encore debout sur les murs blancs autour d’eux.

Leur nuit s’écoulait indéfiniment.





1. 

Ils étaient dix, 1939.









CHAPITRE 2
Premier jour – sur la côte

1



	Vous avez tué Chiori.

C’était ma fille.











AFFALÉ SUR LE FUTON qui n’avait pas été aéré depuis des siècles au milieu du placard à balais qui lui servait de chambre d’étudiant, ou plutôt de porcherie, Takaaki Kawaminami fronça les sourcils.

11 heures du matin. Il avait trouvé une enveloppe dans sa boîte aux lettres en rentrant chez lui, il y a quelques minutes, après avoir passé une nuit blanche à jouer au mahjong chez un pote. Comme d’habitude, le bruit des « tuiles » – comme on appelle les dominos de mahjong, entre fans – résonnait encore dans son crâne après être rentré chez lui, l’esprit embrumé. Le contenu de la lettre l’avait promptement réveillé.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il se frotta les paupières sans ménagement et reprit l’enveloppe qui avait contenu le message, histoire de la regarder de plus près.

Une enveloppe beige tout ce qu’il y a d’ordinaire. Le cachet de la poste indiquait la date de la veille, 25 mars. Oblitérée à O., l’expéditeur se trouvait donc en ville. Seul détail notable : l’enveloppe comme la lettre étaient tapées au word processor.

Pas d’adresse d’expéditeur. Mais un nom au dos de l’enveloppe.

– Seiji Nakamura…, lut-il à voix haute pour voir l’effet que ça lui faisait.

Cela ne lui en faisait aucun. À moins que… Si, si, il avait peut-être déjà entendu ce nom.

Il se releva, s’assit en tailleur sur le futon et reporta son attention sur le contenu de la lettre. Lui aussi, tapé au word processor. Papier de qualité supérieure, format B5.

« Vous avez tué Chiori. C’était ma fille. »

Le nom Chiori lui disait beaucoup plus. Ça ne pouvait être que Chiori Nakamura qui… Le Seiji Nakamura dont le nom figurait sur l’enveloppe ne pouvait être que son père.

Cette histoire remontait à plus d’un an. Janvier de l’année dernière.

Le club Étude du roman policier de l’université K**, auquel il appartenait alors, avait organisé une soirée de Nouvel An. Elle était d’une année de moins que lui, ce qui veut dire qu’elle était encore en première année, à l’époque. C’est ça. Kawaminami était actuellement en troisième année, il serait en quatrième année à partir de la rentrée. Donc l’année précédente, il était en deuxième année. Il avait quitté le club à la rentrée d’avril.

Chiori Nakamura était morte au cours de la « troisième mi-temps » de la fameuse soirée de Nouvel An.

Lui, Kawaminami, avait dû quitter le resto plus tôt. L’accident s’était produit après. On avait parlé d’intoxication alcoolique ayant provoqué une crise cardiaque. Mais elle souffrait depuis longtemps d’une faiblesse cardiaque chronique. Elle avait été transportée en ambulance à l’hôpital, mais il était déjà trop tard. D’après ce qu’on lui avait dit.

Il était allé à ses funérailles.

Elle habitait chez ses grands-parents maternels, à O. C’est là que s’étaient déroulées les funérailles. Or, sauf erreur de sa part, ce n’était pas un « Seiji » qui était mentionné comme conducteur du deuil. Un nom beaucoup plus vieillot. Un nom d’homme. Celui du grand-père, sans doute. D’ailleurs, à bien y réfléchir, il ne se souvenait pas d’avoir vu quelqu’un qui aurait pu être le père, le jour de ses funérailles.

Mais alors, de quel droit ce type qui se présentait comme le père de Chiori lui envoyait-il cette lettre, à lui, sans même le connaître ?

Dans sa lettre, ce « Seiji » insistait assez fort sur le fait que Chiori avait été assassinée.

Il voulait bien croire qu’un père dont la fille est morte parce qu’on l’a fait boire un peu trop au cours d’une beuverie appelle ça un « assassinat ». Mais en admettant qu’il ait envie de leur faire payer la mort de sa fille, pourquoi un an après ?

Kawaminami se redressa brusquement.

(Seiji Nakamura ? Ah, mais bien sûr !)

Le fil de la mémoire commençait à se rembobiner.

Il se leva d’un bond, se dirigea vers le rack en acier chromé dressé contre le mur et en sortit plusieurs dossiers cartonnés, dans lesquels il classait ses coupures de journaux, un de ses passe-temps.

(Septembre de l’année dernière, si je ne me trompe…)

Au bout de quelques minutes à trifouiller, il mit la main sur celui qu’il cherchait.



	Incendie de la Maison Bleue de Tsunojima :

un quadruple meurtre ?











Il donna une pichenette sur le gros titre de l’article et se rassit sur le futon, sans même fermer le dossier dans lequel il l’avait trouvé.

– Ah ouais, le coup du mort qui accuse, hein…



– Allô ? Je suis bien chez M. et Mme Higashi ? Euh… Je m’appelle Kawaminami, de l’université K**. Pourrais-je parler à Hajimé, s’il vous plaît ?

– M. Kawaminami, dites-vous ?

La voix qui lui répondait au téléphone devait être celle de sa mère.

– C’est que, Hajimé est en voyage depuis ce matin. Avec ses camarades du club, je crois.

– Le club Étude du roman policier ?

– Tout à fait, oui. Je ne sais pas, mais il parlait de visiter une île déserte quelque part.

– Une île déserte ? Il vous a dit le nom de l’île ?

– Eh bien, il a parlé d’une île cornue, du côté de S-machi, je crois.

– Tsunojima…

Kawaminami eut besoin de serrer plus fort le combiné.

– Euh… Est-ce que par hasard une lettre serait arrivée pour Hajimé, aujourd’hui ?

– Une lettre ?

– Une lettre. Par la poste. De la part d’un M. Seiji Nakamura.

– Ma foi, je ne sais pas…

La dame au bout du fil parut hésiter, mais elle avait peut-être perçu le ton alarmé de Kawaminami.

– Une minute, je vous prie…, dit-elle avant de s’éloigner du téléphone.

Une musique de boîte à musique à lui casser les oreilles à n’en plus finir, puis la petite voix reprit le téléphone.

– Il y a bien une lettre comme vous avez dit. Qu’est-ce que…

– Il l’a reçue ? La lettre est arrivée, c’est bien ça ?

– Oui…

Maintenant qu’il avait compris, la tension entre ses omoplates se relâcha. Il se sentit mal à l’aise.

– Ah, euh, je suis désolé. Non, non, ce n’est rien. Je vous ai dérangée.

Kawaminami raccrocha et s’adossa au mur.

L’appartement était vétuste. En bois. Le mur grinçait quand il s’appuyait un peu trop lourdement. Par la fenêtre mal ajustée, une machine à laver semblait sur le point de vouloir rendre son dernier hoquet.

(Si Higashi aussi a reçu une lettre de Seiji Nakamura…)

Il cligna plusieurs fois de ses yeux rougis.

(… Alors c’est sûrement une mauvaise blague.)

Il consulta la liste des membres du club et téléphona à deux ou trois autres qui avaient participé à cette fameuse « troisième mi-temps ». Mais ils étaient tous absents, et habitaient d’ailleurs chez des logeuses ou des pensions étudiantes, il n’avait rien appris de plus.

Donc, ils étaient actuellement en voyage, tous. Et comme par hasard, justement à Tsunojima. Précisément le lieu de l’affaire. Pure coïncidence ? Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?

Il prit le temps de la réflexion.

Puis il ouvrit de nouveau la liste des membres du club et chercha le numéro de téléphone de Chiori Nakamura. La morte.
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La ville de O. se trouvait à quarante minutes de train, suivies de trente minutes de bus de S-machi, d’où l’équipe du club Étude du roman policier de l’université K** avait dû prendre le bateau pour se rendre sur l’île de Tsunojima. À peine quarante kilomètres à vol d’oiseau. Au-delà de O., Kawaminami descendit à la quatrième gare sur la ligne de chemin de fer locale, à Kamegawa. Puis il se mit en marche d’un bon pas sur la route vers la montagne.

Il avait appelé chez le grand-père de Chiori Nakamura et s’était présenté comme un ancien camarade d’université de sa petite-fille décédée un peu plus d’un an auparavant. Une femme d’âge moyen, une bonne à demeure peut-être, avait aimablement répondu à ses questions.

Lui-même n’avait pas osé demander de front.

Il avait subtilement contourné le problème pour se faire finalement confirmer que le Seiji Nakamura de Tsunojima et le père de Chiori Nakamura étaient bien la même personne. Et de fil en aiguille, il avait réussi à obtenir l’adresse de Kôjirô Nakamura, le frère cadet de Seiji, dont il connaissait l’existence par l’article de journal sur le quadruple meurtre de Tsunojima.

Kôjirô Nakamura résidait à Beppu, dans le quartier de Kannawa. Il était enseignant au lycée local, et dans la mesure où c’étaient les vacances de printemps, il y avait des chances qu’il soit chez lui.

La famille Kawaminami avait aussi vécu à Beppu, dans le passé. Au moins, il connaissait les lieux, se dit-il. Puis sa curiosité naturelle s’éveilla et occupa toute sa tête, de sorte qu’il était déjà en chemin avant même que l’idée lui vienne qu’en principe, on téléphone avant de déranger quelqu’un.

Beppu-Kannawa, la station de sources chaudes célèbre pour son « circuit des enfers ». Sous un ciel dégagé, la vapeur blanche s’élevait des caniveaux en pente, des établissements de thermes, des maisons à flanc de colline, avant de se disperser dans le vent. Tout près à main gauche, la paroi noire du mont Tsurumidaké.

Au-delà de la courte rue commerçante, le quartier devenait soudain beaucoup plus calme. C’est là que se trouvent les auberges, pensions et villas de location destinées aux curistes de longue durée.

Il parvint sans difficulté à la demeure qu’il cherchait grâce à l’adresse qu’il avait obtenue par téléphone.

Une maison de plain-pied, d’aspect tranquille. Derrière une haie basse, cytises jaunes, spirées de Thunberg blanches et cognassiers du Japon rose pâle commençaient à colorer le printemps.

Kawaminami pénétra par le portail à barreaux et avança sur les pas japonais jusqu’à l’entrée. Il appuya sur la sonnette, non sans avoir pris une bonne inspiration. Après un court moment, une voix ronde et grave de baryton se fit entendre et lui demanda :

– Qu’est-ce que c’est ?

L’homme semblait peu en accord avec l’architecture japonaise traditionnelle de la demeure. Chemise blanche à col ouvert, cardigan marron, pantalon de flanelle gris anthracite. Cheveux légèrement grisonnants, négligemment coiffés. Lunettes à monture d’écaille de tortue.

– Monsieur Kôjirô Nakamura ?

– Lui-même…

– Euh… Je m’appelle Kawaminami, j’étais membre du même club étudiant que feu Mlle Chiori Nakamura. Je suis extrêmement désolé de vous importuner ainsi…

Le visage taillé à la serpe de Kôjirô s’adoucit rapidement.

– Le club d’amateurs de polars de l’université K** ? Et que puis-je pour vous ?

– Eh bien, il se trouve que j’ai reçu une lettre quelque peu étrange, aujourd’hui même, que voici…, dit Kawaminami en sortant la fameuse lettre de son enveloppe.

Kôjirô prit la lettre et lut attentivement les caractères qui formaient le nom du destinataire. Il haussa les sourcils et regarda de nouveau son visiteur.

– Eh bien, entrez. J’ai la visite d’un ami actuellement, mais ne vous en faites pas. En revanche, je vis seul, je n’ai rien à vous offrir, ça vous va ?



Kawaminami suivit le maître des lieux jusqu’à une pièce à vivre dans le fond, constituée de deux pièces de six tatamis formant un L. La cloison de papier qui devait les séparer avait été enlevée pour former un seul espace de douze tatamis.

La première demi-pièce devait être une sorte de salon pour recevoir les visiteurs. Sur un tapis vert-brun, un ensemble canapé et fauteuils dans les mêmes tons. La seconde pièce du fond donnait sur le jardin à droite. Ce devait être un bureau de travail. Plusieurs étagères de livres jusqu’au plafond et un grand bureau. Difficile d’imaginer qu’un homme vivait seul ici tellement la pièce était bien rangée.

– Shimada, nous avons un visiteur.

Sur la galerie face au jardin, devant la demi-pièce de devant, se trouvait un fauteuil à bascule en rotin, sur lequel était assis l’« ami » dont avait parlé Kôjirô.

– M. Kawaminami, du club d’amateurs de polars de l’université K**. M. Kiyoshi Shimada, un ami.

– Vous êtes amateur de romans policiers ? s’écria Shimada en se levant brusquement.

L’énergie qu’il avait mise à se lever donna de l’amplitude au balancement du fauteuil en rotin, qui vint lui meurtrir la jambe au retour. Shimada étouffa un gémissement et retomba sur le fauteuil.

Un grand maigre. Filiforme, même. L’esprit de Kawaminami forma immédiatement l’image d’une mante religieuse.

– À vrai dire, j’ai démissionné du club l’année dernière.

– Ah, vraiment ?

– Hum… Et qu’est-ce qui t’amène chez Kô ? demanda Shimada en se massant le pied d’un air douloureux.

– Ceci…, répondit Kôjirô en remettant la lettre qu’avait apportée Kawaminami à Shimada.

À peine aperçut-il les caractères sur l’enveloppe que la main qui massait son pied se figea. Il leva les yeux sur Kawaminami.

– Je peux la lire ?

– Je vous en prie.

– Le fait est, monsieur Kawaminami, dit Kôjirô, que j’ai moi aussi reçu une lettre qui ressemble fort à la vôtre.

– Pardon ?

Kôjirô se rendit jusqu’à la demi-pièce du fond et prit une enveloppe qui se trouvait sur le sous-main bordeaux du grand bureau. Il la tendit à Kawaminami.

Celui-ci commença par retourner l’enveloppe.

C’était exactement la même que celle qu’il avait lui aussi reçue. Le même cachet de la poste, les mêmes caractères dactylographiés au word processor. Jusqu’au nom de l’expéditeur. Ici aussi : Seiji Nakamura.

– Je peux regarder à l’intérieur ?

Kôjirô acquiesça.



	Chiori a été assassinée.











C’est tout.

Le texte était différent, mais le format du papier, sa qualité étaient parfaitement identiques à la sienne.

Kawaminami demeura muet un moment sans pouvoir décoller les yeux du message.

Une lettre absurde émanant d’un mort. Les autres participants à la troisième mi-temps l’année dernière avaient probablement reçu la même, il ne lui avait pas fallu beaucoup d’imagination pour que l’idée lui vienne. Mais lui ? Kôjirô Nakamura ?

– Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Kôjirô. Je suis aussi surpris que vous. Enfin, je prends cela pour une blague d’un goût douteux. Nous en parlions, pas plus tôt que tout à l’heure, avec Shimada. Certaines personnes ont bien du temps à perdre. Et c’est juste à ce moment que vous êtes arrivé.

– Et je ne suis pas le seul. Il semble que d’autres membres du club ont eux aussi reçu une lettre.

– Vraiment ?

– Est-il possible que Seiji Nakamura… pardon, je veux dire, monsieur votre frère, soit encore vivant ?

– Mais non, c’est exclu, répondit Kôjirô en secouant la tête d’un geste sans la moindre ambiguïté. Comme vous le savez sans doute, mon frère est mort à l’automne dernier. La police m’a demandé d’aller reconnaître le corps. Ce qui n’était pas une mince affaire compte tenu de l’état dans lequel il a été trouvé. Je… Vous m’excuserez, monsieur Kawaminami, ce n’est pas un souvenir que j’ai envie de revisiter.

– C’est moi qui vous prie de m’excuser. Donc… Ces lettres sont juste une mauvaise blague, c’est ça ?

– Enfin, c’est la seule explication ! Mon frère est mort depuis plus de six mois. C’est l’unique et seule vérité. Parce que, personnellement, je ne suis pas disposé à croire aux fantômes.

– Et concernant le contenu des messages, vous en pensez quoi ?

– Ma foi…

L’expression de Kôjirô se troubla légèrement.

– Bien sûr, je suis au courant du malheur qui est arrivé à Chiori. Mais j’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un accident. Chiori était ma nièce, je l’aimais beaucoup, je peux imaginer l’état d’esprit qui serait le mien si je pensais qu’il s’agissait d’un assassinat, mais à quoi cela me mènerait de vous menacer de vengeance, vous et vos camarades ? C’est plutôt le comportement de la personne qui utilise l’identité de mon frère pour faire une mauvaise blague que je trouve inqualifiable.

– Une mauvaise blague, vous êtes sûr ?

Décidément, il n’arrivait pas à se convaincre.

Kôjirô lui retourna un vague acquiescement et se tourna vers Shimada, sur son rocking-chair en rotin, un coude sur ses genoux croisés, qui les regardait un sourire rayonnant sur le visage, il y avait de quoi se demander pourquoi.

– Parce qu’il y a autre chose…, reprit Kawaminami en même temps qu’il restituait la lettre à Kôjirô. Un certain nombre des membres du club sont actuellement à Tsunojima. Vous étiez au courant ?

– Pas du tout.

Cela n’avait pas l’air de l’intéresser.

– La succession de mon frère m’avait rendu propriétaire de cet endroit, mais je l’ai revendu à un professionnel de S-machi il y a un mois. J’ai été obligé de largement sous-évaluer sa valeur, car je n’avais aucune intention de remettre les pieds là-bas. Ce qui en a été fait depuis ou en sera fait dans l’avenir m’indiffère totalement.
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Kôjirô lui ayant fait comprendre qu’il avait un travail à terminer, Kawaminami commença à se préparer à prendre congé.

Il n’allait pas partir sans lui avoir soutiré quelques informations supplémentaires, tout de même. Par exemple, intrigué par les livres qui remplissaient la bibliothèque du fond, il lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Kôjirô répondit timidement qu’il enseignait les sciences morales et sociales au lycée de la ville, tout en menant à titre personnel des recherches « sur le concept de “néant de la connaissance transcendante” dans le bouddhisme mahayana primitif ».

– Le néant de la…, répéta Kawaminami, trahissant le fait qu’il n’était peut-être pas très familier avec le sujet.

– Tu connais le Sutra du cœur, le Hannya shinkyô, « La forme est néant, le néant est forme », tout ça, n’est-ce pas ? Eh bien, Kô étudie ce que c’est que ce fameux « néant », expliqua Kiyoshi Shimada qui se leva comme un diable de son fauteuil à bascule pour venir tourner autour de Kawaminami en sautillant comme un ressort.

Il lui rendit la lettre qu’il avait étudiée jusque-là sous toutes les coutures.

– Kawaminami, ça s’écrit comment, dis ? lui demanda-t-il.

– Le caractère kawa, qui signifie « fleuve », et le caractère minami, qui signifie « sud ». « Au sud du fleuve »…

– Ah oui… Alors en prononciation sino-japonaise, ko et nan, c’est ça ? Très, très joli nom, ma foi… Ah, euh, Kô, je te laisse, moi aussi, d’accord ? On va rentrer ensemble, Kawaminami, d’accord ?



Ils marchaient côte à côte dans la rue peu fréquentée. Shimada se croisa les mains et étira ses bras de toute leur longueur. Le pull noir qu’il portait l’amincissait encore.

– Ko et nan… Konan… Oui, un très joli nom.

Il en était encore là. Cette fois, il avait placé ses mains croisées derrière la nuque, les coudes en éventail.

– Et pourquoi tu as quitté le club d’amateurs de polars ? Laisse-moi deviner… L’ambiance au club ne te convenait pas, je parie ?

– Bonne réponse ! Comment avez-vous deviné ?

– C’est marqué sur ton front ! ricana Shimada. Autrement dit, ce n’est pas parce que ton intérêt pour le roman policier s’est tari, n’est-ce pas ?

– J’aime toujours autant les romans policiers, ça c’est vrai.

– Exact ! Tu es un vrai amateur de polars. Comme moi ! Je préfère lire un polar qu’une thèse sur le bouddhisme, il n’y a pas de doute ! À propos, mon cher Konan, ça ne te dirait pas d’aller prendre un café ?

– Hé ! Bonne idée !

À ces mots, Kawaminami éclata de rire, sans réfléchir.

La rue descendait en pente douce. Le vent de face sentait déjà le printemps.

– Cela dit, Konan, tu es tout de même un peu bizarre, comme type.

– Ah oui ?

– Tu as fait tout ce voyage tout seul pour une lettre qui n’est sans doute qu’une mauvaise blague.

– Bah, ce n’est pas si loin que ça…

– Hum… Remarque, à ta place, j’aurais sans doute fait la même chose, hein. Surtout que j’ai du temps libre à revendre.

Les mains enfoncées dans les poches de son jean noir, Shimada souriait de toutes ses dents.

– Alors ? Tu crois vraiment que ce n’est qu’une mauvaise blague ?

– Ça, c’est ce que pense M. Nakamura. Personnellement, j’aimerais bien en être aussi convaincu. Et pas parce que je crois qu’un fantôme a écrit cette lettre, hein ! Quelqu’un se fait passer pour Seiji Nakamura, ça c’est sûr, mais je trouve ça un peu trop élaboré pour une simple blague.

– À savoir ?

– Par exemple le fait que celui qui a envoyé ces lettres les ait entièrement imprimées au word processor. Mobiliser un word processor pour faire une simple blague, c’est un peu…

– C’est peut-être quelqu’un qui a l’habitude d’utiliser un word processor ? Les ordinateurs commencent à bien se populariser, récemment. Même Kôjirô en a un depuis le début de l’année et il le maîtrise déjà pas mal.

– Certainement. Plusieurs de mes amis en ont acheté un, et à la fac, chaque labo en a un en libre accès. Mais disons qu’écrire une lettre au word processor ne vient pas encore spontanément à l’esprit.

– Pas faux.

– L’impression électronique permet de dissimuler les traits personnels de son écriture, bien sûr, mais la question est : est-il besoin d’aller jusqu’à camoufler son écriture pour faire une simple blague ? Juste pour un texte de deux lignes ? Et ce texte, parlons-en… N’est-il pas un peu trop elliptique ? Si je voulais m’amuser à faire peur à quelqu’un, je tartinerais plutôt des phrases bien horrifiques. La lettre que j’ai reçue semble d’autant plus motivée par une intention grave qu’elle est lapidaire. Et celle de Kôjirô Nakamura pareil.

– Je vois, je vois… Une intention grave, hein…

Ils étaient arrivés en bas de la colline sur l’avenue du bord de mer. Des bateaux de toutes tailles passaient dans tous les sens sur la mer scintillante de lumière.

– Ah ! s’écria Shimada en pointant le doigt. Entrons là-bas. Ce sera parfait.

Un établissement en façade sur la rue, avec un toit de tuiles rouges et une girouette en forme de coq.

Kawaminami ne put s’empêcher de sourire en lisant le nom du café sur l’enseigne : La Mère l’Oye.
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Une fois assis, Kawaminami profita de leur place près de la fenêtre pour observer plus en détail les traits de sa nouvelle connaissance.

La trentaine. Voire légèrement plus. Des cheveux mi-longs et fins faisaient paraître ses joues encore plus creuses qu’elles ne l’étaient déjà. Très grand. Encore plus grand que lui, qui était déjà plutôt grand. Teint mat, nez aquilin. Les yeux plutôt tombants.

Bref, à première vue, le type que vous classez dans la catégorie des gens pas comme les autres. Le genre qui dégage une aura sinistre et pas commode. Mais le contraste entre cette apparence extérieure à ne pas prendre avec des pincettes et l’abord à tout prendre plutôt amical qu’il lui avait témoigné depuis leur rencontre n’était pas pour lui déplaire. Sans trop savoir pourquoi, Kawaminami ressentait quelque chose de familier et chaleureux au contact de Shimada.

Il était un peu plus de 4 heures de l’après-midi. Kawaminami, se souvenant qu’il n’avait rien avalé depuis le matin, commanda un café et une pizza-toast.

À l’extérieur de la grande baie vitrée, de l’autre côté de la nationale 10, le grand arc bleu de la baie de Beppu.

Un de ces cafés d’allure modeste que l’on trouve souvent dans les quartiers étudiants, décoré de poupées occidentales et de gravures encadrées tirées des Contes de ma mère l’Oye. Les goûts du patron, sans doute.

– Bon, Konan, si nous reprenions notre conversation ? ouvrit Shimada en se versant lentement de la théière une tasse du earl grey qu’il avait commandé.

– À propos de la lettre ?

– Évidemment.

– Eh bien, c’est à peu près tout. Je n’en pense rien d’autre, pour l’instant. Vous permettez que je fume ?

– Pas de souci.

– Merci.

Kawaminami alluma une cigarette. La fumée lui piqua les yeux.

– Ce que j’ai dit tout à l’heure, c’est que je ne crois pas vraiment que cela puisse être une simple blague. Mais bon, si vous me demandiez ce que ça peut être d’autre si ce n’est pas une blague, j’aurais un peu de mal à répondre. Qui a envoyé ces lettres ? Pour faire quoi ? Je n’en ai aucune idée, très honnêtement. La seule chose que je peux dire…

– La seule chose que tu peux dire, oui…

– On peut d’ores et déjà analyser deux ou trois petites choses, je crois…

– C’est exactement ce que j’attends.

– Eh bien, si j’essaie d’imaginer les connotations qu’a pu vouloir y mettre l’expéditeur, je crois en voir trois. La première, c’est le sens que porte la phrase la plus violente de la lettre, c’est-à-dire en fait une accusation : « Chiori a été assassinée. » La deuxième découle de la première : « Et donc, je vous hais, je vais me venger. » C’est-à-dire une menace. Accusation et menace justifient le fait que l’expéditeur utilise le nom de Seiji Nakamura.

– Je vois, je vois. Et la troisième ?

– La troisième nuance requiert un point de vue différent. Il s’agit en quelque sorte du sens caché de cette lettre.

– Du sens caché…

– Exact. Pourquoi l’expéditeur a-t-il choisi précisément aujourd’hui pour tirer le nom d’un mort de la tombe ? Pour donner plus de poids à sa menace ? À vrai dire, un spectre qui tape au clavier d’un word processor, ça ne génère pas une image très crédible. De nos jours, il risque de ne plus trouver grand monde pour le prendre au sérieux. Bref, il nous envoie un message détourné pour nous inviter à reconsidérer l’affaire de Tsunojima de l’année dernière. Je vais trop loin vous croyez ?

– Du tout… Intéressant.

Shimada, les yeux plissés, plaça un sourire sur sa figure. Et avança la main pour attraper sa tasse.

– … Très intéressant, même. Reconsidérer l’affaire de Tsunojima… Je vois, je vois… Il y a de quoi faire, en effet… Tu sais quoi de l’affaire de Tsunojima, en ce qui te concerne ?

– Moi ? À part ce que j’ai lu dans les journaux, rien.

– Dans ce cas, je ferais peut-être mieux de te raconter ce que moi j’en sais…

– Volontiers.

– Tu as les grandes lignes en tête, j’imagine ? Septembre dernier. Dans la maison appelée Maison Bleue, sur l’île de Tsunojima. Quatre morts : Seiji Nakamura, son épouse Kazué, les deux domestiques. Le jardinier qui a disparu. La maison entièrement détruite dans un incendie criminel déclenché après les meurtres. Et le coupable qui n’a toujours pas été arrêté…

– … Dans la mesure où c’est bien le jardinier le coupable, comme il a été plus ou moins suggéré.

– En effet, rien n’est acquis. De mon point de vue, les soupçons qui pèsent sur lui ne vont pas plus loin que : « Il a disparu… comme c’est bizarre… » Bien, passons maintenant aux détails…

Shimada avait soudain baissé la voix pour prendre le ton qui va bien.

– Il faut d’abord que je te parle un peu de Seiji Nakamura, le propriétaire de la Maison Bleue. Au moment des faits, Seiji, qui a trois ans de plus que Kôjirô, a 46 ans. Il n’était plus professionnellement actif depuis longtemps, mais pour les initiés et les gens qui savent, c’était un architecte de génie…

Seiji Nakamura était né dans la ville d’Usa, département d’Oïta à Kyûshû, fils aîné de la riche famille Nakamura. Après son diplôme d’études secondaires, il était monté à Tokyo pour entrer à l’université. Il était encore étudiant en architecture à l’université T** quand il a remporté un prix national d’architecture et attiré l’attention des professionnels du secteur. Une fois son diplôme en poche, son directeur d’études lui suggère fortement de poursuivre jusqu’au doctorat, mais le décès brutal de son père à cette époque l’oblige à rentrer dans sa ville natale.

Son père laissait une fortune colossale, que Seiji avait partagée avec son frère Kôjirô. Peu après, Seiji avait dessiné et avait fait construire une résidence sur l’île de Tsunojima, et s’y était retiré, comme pour prendre une retraite anticipée.

– … Son épouse Kazué, née Hanabusa, était une amie d’enfance, je crois. Elle vivait elle aussi à Usa et j’ai entendu dire que les deux familles s’étaient entendues très tôt sur cette union. Le mariage a eu lieu dès leur installation à Tsunojima.

– Et il n’a plus travaillé comme architecte à partir de ce moment-là ?

– Si, mais seulement en dilettante, à ce que m’en a dit Kô. Il n’acceptait que les projets qui lui plaisaient, seulement quand il en avait envie, et imposait son style personnel à tout ce qu’il réalisait. Tous les projets qu’il a signés sont des réalisations très atypiques. Cela lui valut un grand succès auprès des amateurs d’art et d’architecture. De nombreux clients fortunés faisaient spécialement le déplacement à Tsunojima pour le voir. Jusqu’aux dix dernières années, où il refusait tout et ne quittait quasiment plus son île.

– Hum… Un original, disons.

– Même Kô affirme que son frère était bizarre, ce qui n’est pas rien venant de quelqu’un lui-même assez excentrique pour étudier le bouddhisme pour le plaisir, je dois dire. On peut donc le croire sur parole. Même si les relations entre les deux frères n’étaient pas excellentes, semble-t-il.

Bon. Mais un couple de domestiques, les Kitamura, vivaient eux aussi sur l’île. Le mari s’occupait de tout ce qui concernait la maison et conduisait le bateau à moteur qui faisait les allers-retours entre l’île et le continent. Sa femme était chargée des tâches domestiques. Il y avait aussi le jardinier, le personnage central de l’intrigue. Il s’appelle Seiichi Yoshikawa et il résidait à proximité d’Ajimu. Chaque mois, il passait quelques jours sur l’île. Il était sur l’île depuis trois jours au moment de l’affaire. Et voilà pour la présentation des personnages.

Venons-en aux circonstances de l’affaire.

Quatre corps ont été découverts, tous les quatre carbonisés du fait de l’incendie, ce qui a considérablement compliqué le travail des experts de la police. Mais au bout du compte, ce qui a été établi se résume à :

M. et Mme Kitamura ont été découverts dans leur chambre. Morts de fractures du crâne multiples. Une hache, possiblement l’arme du crime, a été trouvée dans la même pièce. Les corps portaient en outre des traces de liens. Heure présumée du décès : dans l’après-midi du 19 septembre, soit la veille de l’incendie.

Kazué Nakamura a été étranglée dans son lit, avec une corde ou un objet du même type. Sa main gauche est manquante et n’a pas été retrouvée. Mais il est fort possible que le poignet ait été sectionné après le décès. La mort remonte à quelque part entre le 17 et le 18 septembre.

Le corps de Seiji Nakamura se trouvait dans la même chambre que celui de Kazué, mais lui a été arrosé d’essence alors qu’il était encore vivant et il est mort brûlé. Des doses importantes de somnifères ont été décelées dans son corps carbonisé, de même que pour les trois autres morts. Il est vraisemblablement mort dans les premières heures du 20 septembre, c’est-à-dire dans l’incendie lui-même.

L’incendie aurait commencé dans la cuisine. La maison avait sans doute été préalablement aspergée d’essence.

Comme tu le sais, la police a laissé entendre qu’elle privilégiait l’hypothèse du jardinier, qui effectivement a contre lui le fait d’avoir disparu. Néanmoins, plusieurs points demeurent obscurs. À commencer par : où est passée la main gauche de Kazué ? Pourquoi Yoshikawa lui a-t-il coupé la main, et qu’en a-t-il fait ? Demeure aussi la question de son itinéraire de fuite. À l’arrivée de la police le bateau à moteur était amarré dans la crique à son endroit habituel. On imagine mal cet homme traverser la mer à la nage, fin septembre, après avoir tué quatre personnes et mis le feu à la résidence. Bien sûr, l’hypothèse du criminel extérieur a été envisagée. Mais en fait, cela ne fait que multiplier les incohérences et les points d’interrogation, et c’est ainsi que la police a reconstitué les contours de l’affaire sur la base de Yoshikawa = l’assassin. Non mais, je t’en prie, Konan, mange, mange !

– Hein ? Ah… Bon, d’accord.

Pendant que Shimada parlait à n’en plus finir, la pizza-toast et le café de Kawaminami étaient arrivés. S’il n’y avait pas touché, ce n’était pas par politesse envers un aîné, mais plus simplement parce qu’il était tellement absorbé par le sujet qu’il en avait oublié qu’il avait faim.

– Il y avait également un problème de mobile, évidemment. Deux hypothèses ont été émises à ce sujet.

Première hypothèse : celle du crime crapuleux, à savoir que Yoshikawa voulait s’emparer de la fortune de Seiji. Seconde hypothèse : crime passionnel, Yoshikawa aurait eu une passion coupable pour l’épouse de son employeur, voire aurait été son amant. Il y a d’ailleurs fort à parier que l’opinion majoritaire au sein de la police ait été : les deux !

En premier lieu, Yoshikawa fait boire des somnifères à tout le monde, puis passe à l’acte. Il commence par ligoter le couple Kitamura, puis Seiji, les enferme dans une pièce et se rend dans la chambre de Kazué sur laquelle il assouvit ses désirs bestiaux. Kazué est donc la première victime, un, voire deux jours avant les trois autres. Il paraît que des traces de viol post mortem ont été trouvées sur le cadavre, bien que difficilement exploitables. Il tue ensuite les Kitamura, qui auraient été maintenus endormis par les somnifères tout ce temps. Et en dernier lieu, Seiji. Il l’arrose d’essence alors qu’il est sous l’emprise des somnifères, puis il va dans la cuisine et met le feu.

– Euh… Dites, monsieur Shimada, demanda Kawaminami en suspendant le geste de porter la tasse de café froid à ses lèvres. Pourquoi avoir laissé Seiji en vie aussi longtemps ? Et les Kitamura ? Il était plus sûr de les tuer tout de suite.

– Eh bien, peut-être n’avait-il pas l’intention de les tuer au départ. Et c’est seulement après avoir tué Kazué qu’il est peu à peu tombé dans un état psychologique anormal. À moins que le fait qu’il ait laissé Seiji en vie jusqu’au dernier moment soit lié à l’hypothèse du crime crapuleux.

– Comment ça ?

– Eh bien, c’est là que l’originalité spécifique de Seiji Nakamura en tant qu’architecte intervient.

– En tant qu’architecte…

– Mais évidemment ! Seiji, je crois t’en avoir parlé, avait des goûts quelque peu excentriques. Aussi bien la Maison Bleue que son annexe, une maison décagonale, tous les bâtiments conçus et construits par Seiji reflètent ses goûts et son tempérament esthétique. Tempérament que l’on pourra qualifier, au choix, de joueur, immature, ou paranoïaque. C’est le cas en particulier de son goût pour les mécanismes secrets.

– Les mécanismes secrets…

– Oui. J’ignore dans quelles proportions, concrètement, mais il paraît que la Maison Bleue était remplie de pièces secrètes, de portes dérobées, de coffres-forts dissimulés. Il suffit de se dire que Seiji était sans doute le seul à connaître l’emplacement ou le mécanisme d’ouverture de ces dispositifs…

– J’ai compris. Pour lui voler de l’argent ou des objets de valeur, il fallait d’une façon ou d’une autre lui soutirer ces informations.

– Je ne te le fais pas dire. De sorte que Seiji ne pouvait pas mourir trop vite.

Shimada marqua une pause, et posa un coude sur la table.

– Voilà donc, très grossièrement, les points essentiels de l’affaire, et de l’enquête. Aujourd’hui… Eh bien, le jardinier Yoshikawa est toujours recherché, et rien ne permet de supposer qu’on le retrouvera rapidement. Qu’en dis-tu, Konan ? Des questions, peut-être ?

– Eh bien…

Kawaminami termina sa tasse de café et se plongea dans ses réflexions.

À écouter Shimada, on pouvait se dire qu’effectivement, l’hypothèse de la police était sans doute la plus plausible. Mais d’un autre côté, cela avait franchement l’air d’une tentative de faire coller ensemble les rares éléments matériels disponibles, ou, pour le dire de façon moins euphémistique, de boucler l’affaire le plus vite possible avec le premier bout de ficelle à portée de main.

Le plus embêtant, dans l’histoire, c’était cet incendie. La destruction de la Maison Bleue limitait nettement le nombre d’informations disponibles à partir des lieux et des corps des victimes. L’absence de témoin survivant réduisait également les scénarios à de simples suppositions.

Shimada se passait la langue sur sa lèvre supérieure.

– Tu as l’air pensif, Konan… Alors c’est moi qui vais poser la première question. Qui n’a pas de rapport direct avec l’affaire de Tsunojima, à vrai dire…

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, je veux parler de cette Chiori Nakamura, bien sûr ! Je sais que Kô avait une nièce. Je sais même que celle-ci vivait chez ses grands-parents maternels pour lui permettre d’effectuer sa scolarité et ses études supérieures. Je suis même au courant que cette jeune femme est décédée l’année dernière dans un accident, à ce que j’ai entendu dire, mais je ne connais pas les détails. Bref, quel genre de fille était Chiori Nakamura ?

Kawaminami ne put réprimer une grimace.

– Bah, une fille tranquille. Elle ne se faisait pas particulièrement remarquer, une sorte de tristesse dans le regard ; personnellement, je ne lui ai pour ainsi dire jamais vraiment parlé. Mais une fille très bien élevée par ailleurs, qui savait se rendre utile pour l’organisation des fêtes à la fac, par exemple.

– Hum… Et les circonstances de sa mort ?

– En janvier de l’an passé, lors de la fête de Nouvel An du club d’amateurs de polars, répondit Kawaminami en regardant inconsciemment par la fenêtre. Intoxication alcoolique aiguë… D’habitude, chaque fois qu’il y avait une soirée avec le club, elle ne restait pas plus que la « première mi-temps ». Mais cette fois-là, on a chaque fois insisté pour qu’elle reste, si bien qu’elle était encore là avec le dernier carré, jusqu’à la « troisième mi-temps », comme on dit. Ce n’est pas bien, je sais. Il paraît qu’elle était de santé fragile, mais tout le monde s’est laissé emporter et on l’a certainement poussée à boire au-delà du raisonnable.

– « Certainement » ? Pourquoi « certainement » ?

– Eh bien, ce jour-là, moi aussi, je suis resté jusqu’à la troisième mi-temps, mais j’avais à faire, alors je ne suis pas resté jusqu’au bout, je suis parti avec un pote, Morisu, et c’est seulement après que l’accident a eu lieu. Non, je veux dire…

Kawaminami posa sans même y penser sa main sur sa poche, celle où il gardait la fameuse lettre.

– … Ce n’était clairement pas un accident. Il n’est pas du tout impossible que nous l’ayons tuée, en fait.

Il reconnaissait un certain sentiment de responsabilité chaque fois qu’il repensait à la mort de Chiori. S’il était resté jusqu’au bout avec les autres au lieu de rentrer, pris par l’ambiance, aurait-il su empêcher les autres de la faire boire ?

– Tu es libre, ce soir, Konan ? demanda Shimada d’un ton presque exagérément enjoué, ce qui était peut-être un signe qu’il comprenait les douloureuses pensées de Kawaminami et essayait de les lui faire oublier. On va manger et ensuite on va aller quelque part boire un verre, d’accord ?

– Mais…

– C’est moi qui invite. En échange, tu me parles de romans policiers, d’accord ? Je n’ai aucun ami qui connaisse quoi que ce soit dans ce domaine, triste est ma vie… Tu veux bien me tenir compagnie, allez…

– Mais, avec grand plaisir !

– Parfait ! On va aller à O. D’accord ?

– À propos, monsieur Shimada…

– Hmm ?

– Je ne crois pas que vous me l’ayez déjà dit : d’où vous vous connaissez, Kôjirô et vous ?

– Ah, ça ? Oh, Kô est un ancien de ma fac.

– Ah bon ? Parce que vous aussi, vous avez étudié le bouddhisme ?

– Eh bien, en quelque sorte… Oui, répondit Shimada en se frottant le bout du nez, l’air un peu gêné. À vrai dire, ma famille dirige un temple à l’extérieur de la ville de O.

– Ah ouais ! Vous êtes un bonze, alors !

– Eh bien, il se trouve que je suis le benjamin d’une famille de trois frères. Et à l’âge que j’ai, je ne fais toujours rien de ma vie, s’pas, de sorte que je suis un peu mal placé pour qualifier les autres d’excentriques, c’est vrai. Mon père a dépassé la soixantaine, mais il a toujours la pêche, bref, moi, je passe mon temps à lire des polars et mon activité bonzoïde se limite à éventuellement réciter un sutra chaque fois qu’il y a un mort, c’est à peu près tout.

En guise d’illustration, Shimada joignit les mains et s’inclina fort respectueusement.
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	Vous avez tué Chiori.

C’était ma fille.











Kyôichi Morisu poussa un nouveau soupir, reprit la lettre posée sur la table basse en verre, s’adossa au montant de son lit et étendit ses jambes fatiguées sur le tapis gris clair à poils longs.

(Vous avez… tué… Chiori…)

Il relut lentement les caractères parfaitement alignés du word processor.

Les sentiments qu’il ressentait à cette lecture étaient pour le moins complexes.

Janvier de l’année précédente. La troisième mi-temps de la première soirée de l’année du club Étude du roman policier. Il avait quitté la soirée avant la fin avec son camarade Takaaki Kawaminami, en même année que lui. Ce qui s’était passé après leur départ…

Au dos de l’enveloppe, le nom de l’expéditeur : Seiji Nakamura. Un homme qui était mort depuis six mois, assassiné sur l’île de Tsunojima. Il ne l’avait jamais rencontré, il ne connaissait même pas son visage.

Un studio dans une résidence pour célibataires, au bout de l’avenue de la gare, du côté du port de O. « Tatsumi Heights ».

Il replaça la lettre dans son enveloppe, secoua la tête, et tendit la main vers le paquet de Seven Stars sur la table basse.

Il n’éprouvait plus aucun plaisir à fumer. Mais l’appel de la nicotine était toujours là.

(Que font ceux de Tsunojima en ce moment ? se demandait-il vaguement, en tournant son regard vers le mur de la chambre soigneusement rangée.)

Sur le chevalet contre le mur était posé un tableau à l’huile en cours d’élaboration. Plusieurs bouddhas sculptés dans la falaise contemplaient le temps qui passe, au milieu d’une végétation pâle. Un endroit qu’il avait découvert dans la péninsule de Kunisaki, très peu fréquenté. Le tableau n’était encore qu’à l’état d’esquisse. Les masses détourées au fusain, quelques touches de couleurs.

La fumée de la cigarette lui irritait la gorge. Prit d’un haut-le-cœur, Morisu jeta sa cigarette dans le cendrier à moitié rempli d’eau après quelques bouffées seulement.

Il avait un mauvais pressentiment. Un imprévu ?

À ce moment précis, le téléphone sonna.

Un coup d’œil à sa montre. Il n’était pas loin de minuit.

(Je ne connais qu’un individu capable de m’appeler à cette heure-ci…)

Il eut quelques secondes d’hésitation, puis finit par décrocher.

– Salut, Morisu ?

(Qu’est-ce que je disais !)

Il fut rassuré de reconnaître la voix de Takaaki Kawaminami.

– Salut, Doyle…

– Rooh, je t’ai dit de ne plus m’appeler comme ça… Je t’ai appelé vers midi…

– J’étais à Kunisaki en moto.

– Kunisaki ? Qu’est-ce que tu vas faire, là-bas ?

– J’ai une peinture sur le motif en cours, en ce moment.

– Ah bon… Dis-moi, Morisu, je voulais te demander, tu n’aurais pas reçu une lettre un peu bizarre aujourd’hui ?

– Tu parles d’une lettre de Seiji Nakamura ? Précisément, je t’ai téléphoné tout à l’heure à ce propos, il y a à peine trente minutes.

– Donc, toi aussi, tu l’as reçue…

– Ouais. Tu es où, là ? Ça ne te dit pas de passer chez moi ?

– C’est justement pour ça que je t’appelle, en fait. Je suis tout près. Je voudrais parler avec toi au sujet de cette lettre. Que tu m’éclaires des lumières de ton infinie sagesse.

– Elle est plutôt courte, mon infinie sagesse, mais en tout cas, viens.

– « Trois hommes font un bouddha », comme dit le proverbe. Ah, parce que, justement, je t’amène quelqu’un. Ça ne te dérange pas ?

– Pas de souci. Je vous attends.



– Je ne sais pas pour quoi faire, mais je suppose que c’est une mauvaise plaisanterie, déclara Morisu en comparant les deux lettres posées l’une à côté de l’autre sur la table. Et « Vous avez tué Chiori », ça ressemble à un pluriel, alors je me suis dit que je n’étais peut-être pas le seul à l’avoir reçue.

Kawaminami prit celle qu’il avait apportée entre deux doigts.

– La tienne a plutôt l’air d’une photocopie. Celle qui est arrivée chez moi est l’original. Et il y a des chances que la même soit arrivée aussi chez Higashi, j’ai appelé pour vérifier. Et M. Kôjirô Nakamura en a reçu une également. Au contenu légèrement différent, mais de forme parfaitement identique.

– Kôjirô Nakamura ? fit Morisu en levant un sourcil. Tu veux dire, le frère de Seiji Nakamura ?

– Oui. Lui, sa lettre dit seulement : « Chiori a été assassinée. » Je suis allé à Beppu cet après-midi pour le voir, et c’est là que j’ai fait la connaissance de M. Shimada.

Morisu se tourna vers celui que Kawaminami lui avait présenté quelques minutes plus tôt et le resalua d’un signe de tête. Kawaminami et lui avaient passé le début de soirée à boire des coups ensemble en se rapprochant peu à peu de chez lui. Le Shimada en question était un grand maigre, visage basané mais présentement plutôt rougeaud, comme Kawaminami, qui parlait haut et respirait fort, les yeux injectés de sang.

– Si tu me racontais tout dans l’ordre ? l’arrêta Morisu.

Kawaminami se rapprocha, coudes sur la table, et, l’haleine alcoolisée, résuma les événements de la journée.

– La curiosité te perdra, toi…, fut le premier commentaire de Morisu à la fin de son récit, les yeux dans les yeux. Et si j’ai bien compris, tu entames ta seconde nuit d’affilée sans dormir.

– Ah, mais oui, tu as raison ! Mais c’est tout de même incorompti… incropéten… inouï, tu es d’accord ? Qui est en train de répandre ces lettres, et dans quel but ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Morisu posa deux doigts sur sa tempe et ferma très fort les paupières.

– Une accusation, une menace et une notification concernant l’affaire de Tsunojima, le tout en deux lignes, dis-tu… Ma foi, ça y ressemble, en effet, tu tiens le bon bout. Il y a peut-être un peu d’exagération concernant le dernier point… Je ne sais pas si le message veut vraiment inviter à reprendre l’affaire de Tsunojima, mais c’est intéressant. C’est sûr que tout n’a pas été dit sur cette histoire, manifestement… Euh, monsieur Shimada…

Shimada avait profité de la conversation entre Kawaminami et Morisu pour se laisser aller de tout son poids contre le mur, et somnolait déjà. Mais il se redressa comme un chat à l’appel de son nom et se frotta les yeux.

– Puis-je vous poser une question ?

– Oui, oui, certainement, de quoi s’agit-il ?

– L’an dernier, que faisait M. Kôjirô Nakamura au moment de l’affaire de Tsunojima ?

Shimada renvoya la question à Morisu avec un sourire endormi.

– Ouh là, ça ne rigole plus, là ! Tu veux dire, est-ce qu’il avait un alibi ? Évidemment, à qui le crime profite ? Qui avait le plus à gagner au meurtre de Seiji et Kazué ? Kôjirô, évidemment.

– Eh oui. C’est très impoli de ma part, puisque vous êtes amis, mais en toute objectivité, Kôjirô Nakamura devrait être le premier suspect.

– Ce ne sont pas des imbéciles à la police, Morisu… Ils l’ont vérifié, son alibi. Et « malheureusement », cet alibi est en béton.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, de la soirée du 19 septembre au lendemain matin, Kôjirô était… avec moi. Une fois n’est pas coutume, il m’avait téléphoné et m’avait proposé de boire un verre ou deux. On a bu jusque très tard dans divers établissements de Beppu, puis j’ai dormi chez lui. Au petit matin, quand la police est passée pour l’informer des événements, j’étais encore chez lui.

– Effectivement, on peut parler d’alibi solide…

Shimada acquiesça.

– Tu peux développer tes idées, n’aie crainte, Morisu.

– Eh bien, je ne suis pas sûr que ce soit une piste très originale, mais enfin, il y a quelque chose qui me trotte dans la tête depuis que l’affaire a paru dans les journaux.

– Oui ?

– J’aurais bien du mal à justifier mon idée, c’est juste une intuition… Mais il me semble que la main gauche de Kazué est le point central de l’affaire. Si on parvenait à la retrouver, tout deviendrait clair.

– Hum… Le poignet tranché, hein…

Morisu et Shimada restèrent plongés dans le silence, lèvres closes, chacun à observer son propre poignet gauche.

– À propos, Morisu, tu savais que ceux du club étaient justement à Tsunojima, actuellement ? demanda Kawaminami.

– Oui, oui, je sais, répondit Morisu avec une grimace désabusée. Ils m’avaient invité à y aller avec eux, mais j’ai refusé. Je ne trouvais pas l’idée de très bon goût.

– Ils reviennent quand ?

– Ils parlaient d’une semaine, à partir d’aujourd’hui.

– Une semaine ? C’est long ! Sous la tente ?

– Non, non. Ils ont négocié avec un contact pour pouvoir loger dans le Décagone, dont je t’ai parlé.

– À propos, Kôjirô nous a dit qu’il avait vendu l’île. Moi, désolé, mais je trouve ça louche. Ils reçoivent une lettre d’un mort le jour précis où eux partent pour l’île des morts…

– Un peu perturbant comme coïncidence, je dois dire…

– Est-ce seulement une coïncidence ?

– Peut-être pas…

De nouveau, Morisu serra très fort les paupières.

– Puisque cela a l’air de te tracasser, pourquoi tu ne vérifies pas auprès des autres membres qui étaient présents le jour de la fameuse troisième mi-temps ? Pas seulement Higashi. Il faut voir si quelqu’un d’autre l’a reçue, cette lettre, c’est la première chose à faire.

– Tu as raison.

– Tu vas enquêter ?

– Bah, c’est les vacances de printemps, j’ai rien de mieux à faire en ce moment, alors jouer au détective, ça me fera passer le temps, au moins.

– Et puis, « détective Konan », ça te va super bien ! Et tu pourrais en profiter pour résoudre l’affaire de Tsunojima, tant que tu y es ! Concrètement, tu comptes t’y prendre comment ?

– Eh bien… je pourrais commencer par me rendre chez Yoshikawa, le jardinier qui a disparu.

– Hum… Je ne sais pas si…

– Non, mais, Konan, intervint Shimada, tu sais que c’est une super idée, ça ? Seiichi Yoshikawa, je crois te l’avoir dit, habitait du côté d’Ajimu. Son épouse doit toujours y être, et sauf erreur de ma part, elle a aussi travaillé à la résidence dans le passé. Autrement dit, elle est peut-être la dernière personne à avoir une expérience de première main de l’ambiance qui régnait à l’intérieur de la Maison Bleue, en particulier entre les époux Nakamura. Ça vaut peut-être vraiment le coup de lui rendre visite !

– Vous connaissez son adresse ?

– Oh, ça ne doit pas être très compliqué à trouver, ça !

Shimada frottait ses joues creuses et avait l’air de bien s’amuser.

– Écoute ce que je te propose. Demain, dans la matinée, tu téléphones à vos amis du club pour savoir qui a reçu la fameuse lettre. Après ça, à partir de l’après-midi, je t’emmène en voiture à Ajimu. Ça te va ?

– OK ! Morisu, tu viens avec nous ?

– Hum… Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, mais je suis un peu occupé en ce moment. Comme je te l’ai dit, j’ai une peinture en cours, répondit Morisu en indiquant de la tête le tableau qui reposait sur le chevalet.

– Ah oui, les bouddhas de Kunisaki, c’est ça ? C’est vrai, tu aimes aussi la peinture. Tu comptes le présenter à un salon ou quelque chose ?

– Non. Pas du tout. Mais c’est la saison où les fleurs ne sont pas encore écloses, ce moment que je voudrais représenter sur la toile. C’est pourquoi j’ai prévu de m’y rendre tous les jours, pour le terminer avant que la floraison commence.

– Je vois, je vois…

– Et puis, je ne suis pas aussi dynamique que toi. Rencontrer des gens, les interroger, franchement, ça ne me dit pas grand-chose. Mais retéléphone-moi demain soir, même tard, ça ne me dérange pas. Tu me diras comment ton enquête avance, ça m’intéresse.

Il se laissa peser de tout son poids contre le montant du lit et alluma une cigarette, même s’il savait qu’elle serait atroce.

– Laisse-moi tenir le rôle du détective en fauteuil, disons !









CHAPITRE 3
Deuxième jour – sur l’île
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LE RÉVEIL FUT MITIGÉ.

Il devait être autour de 2 heures du matin quand elle avait regagné sa chambre la nuit dernière. Elle s’était immédiatement mise au lit, mais le sommeil ne venait pas, elle était restée très longtemps les yeux ouverts dans le noir. Elle n’arrivait pas à se détendre. Elle repensait à la journée qui venait de se terminer et le souvenir des événements désagréables revenait la hanter et refusait de la quitter.

Ce n’était pas du tout qu’elle n’aimait pas les autres. Ellery, Van, Poe, Agatha, Leroux. Ni même Carr. Au contraire. Elle éprouvait des sentiments proches de l’affection pour la plupart des membres du groupe. Oui, même pour Carr. La seule qu’elle détestait, en fait, c’était elle-même. Elle détestait celle qu’elle était au milieu d’eux.

Dans sa vie de tous les jours, elle pouvait vivre des événements déprimants, au moins, elle pouvait se réfugier dans sa chambre, chez sa logeuse. Dès qu’elle était en sécurité dans sa chambre, elle était dans un monde qui n’appartenait qu’à elle, où elle avait le droit d’imaginer tout ce qu’elle voulait, comme elle voulait, et s’y noyer si elle voulait. C’est là qu’étaient ses meilleures amies, son prince charmant, des tas de gens qui l’adoraient sans condition. Elle était la femme adorable et adorée qu’elle rêvait d’être.

Mais…

Dans cette chambre inconnue, sur cette île qu’elle visitait aujourd’hui pour la première fois, même absolument seule, impossible de trouver le repos du cœur.

Pourtant, elle savait depuis le début que c’est ce qui se passerait. Elle n’aurait jamais dû venir.

Mais pour elle, ce voyage revêtait une signification particulière.

Tsunojima… Le Décagone… Les autres s’en rendaient-ils compte ?

Cette île, c’était le lieu natal de celle qui était morte l’année dernière à cause de leur négligence coupable à eux tous. Elle, en tout cas, ne pouvait l’oublier.

Chiori Nakamura avait été la seule amie à laquelle elle avait cru possible de se confier, d’ouvrir son cœur. La première et la seule de toute sa vie. Elles étaient dans la même faculté, de la même année, elles avaient le même âge… Dès leur première rencontre, dans une salle de cours à la fac, elle avait ressenti une sorte de proximité. Et Chiori aussi avait ressenti la même chose, elle en était persuadée. Tout de suite, elles avaient été en phase. Très vite, elles s’étaient rendu visite, elles s’étaient vues chez l’une comme chez l’autre.

« Mon père est un homme bizarre qui vit sur une île à l’écart des autres », lui avait raconté Chiori un jour. Et elle avait ajouté : « Mais je n’ai pas envie que les autres le sachent. »

Chiori était morte. Et eux, ils venaient sur cette île qui était à la fois son île natale et l’endroit où étaient morts ses parents.

Pas comme un sacrilège, non. En pèlerinage. En signe de respect.

Cela lui avait coûté des efforts, mais elle avait fini par s’en persuader.

De toute façon, cela ne regardait qu’elle, elle n’avait aucune intention d’essayer de l’expliquer aux autres. Elle était là pour faire le deuil de Chiori, et, un tant soit peu, apaiser l’âme de la morte.

C’est ce qu’elle s’était dit, mais n’était-ce pas de l’orgueil ? Avait-elle seulement le droit de s’en croire capable ? Imposer leur présence sur cette île de cette façon, comment croire que cela avait quoi que ce soit à voir avec un pèlerinage ? Un sacrilège, oui ! Un sacrilège envers les morts…

C’est dans cet état d’esprit tourmenté qu’elle avait fini par sombrer dans un vague sommeil. Il lui avait semblé avoir fait plusieurs rêves sans queue ni tête, mélanges de visions réelles et irréelles. Mais le décor de ces visions était toujours le même : des images de l’île qui s’étaient fixées en elle depuis qu’elle avait accosté, la veille.

Ce qui expliquait ce réveil ambigu.

La faible lumière qui filtrait à travers les volets lui permettait de deviner les contours de la chambre dans laquelle elle se trouvait, mais était-ce la réalité qu’elle observait à l’état de veille, ou la suite de son dernier rêve ?

Une moquette bleue recouvrait le sol de la chambre. Le lit était fixé au sol, à gauche de la fenêtre. À droite, dans l’ordre en allant jusqu’au mur : une table, une commode à vêtements et un miroir sur pied.

Orczy se leva lentement, sortit du lit et ouvrit la fenêtre.

L’air extérieur était frisquet.

Le ciel légèrement couvert. Tranquille le bruit des vagues.

Elle donna un coup d’œil à sa montre-bracelet, qu’elle avait laissée à côté de l’oreiller : 8 heures.

La conscience que c’était bien le matin lui vint enfin.

Elle referma la fenêtre et commença à s’habiller.

Jupe noire. Pull-over à losanges rouge carmin sur un chemisier blanc. Elle ne resta pas longtemps à vérifier devant le miroir, car elle détestait se voir. Puis, ses affaires de toilette à la main, elle sortit de la chambre.

Elle était la première réveillée, apparemment. L’animation de la veille à cet endroit même semblait n’avoir jamais existé. La grande salle décagonale était plongée dans un profond silence.

Quand soudain…

Orczy remarqua quelque chose qu’elle ne reconnaissait pas sur la table parfaitement rangée. Le reflet de la lumière qui tombait de la lucarne centrale sur la table blanche l’éblouit un instant.

Intriguée, Orczy s’approcha de la table, puis resta le souffle coupé en comprenant de quoi il s’agissait.

(Quoi ? Mais c’est…)

Elle tendit la main vers la table, mais la retira précipitamment.

Après un instant d’hésitation, elle décida qu’il y avait plus urgent que d’aller se débarbouiller, et se précipita vers la chambre d’Agatha.
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Sept plaquettes en plastique blanc laiteux d’une quinzaine de centimètres de long sur cinq de large. Les inscriptions en rouge.

– C’est une farce ? s’écria Ellery, en clignant des yeux de surprise, avant d’esquisser un sourire.

Seules les deux filles étaient habillées. Les cinq garçons avaient simplement passé quelque chose par-dessus leur pyjama quand les cris d’Agatha les avaient réveillés en sursaut.

– … Je dois dire que je ne déteste pas ce genre d’humour. Qui en est l’auteur ? demanda Ellery à la cantonade.

– Hein ? Ce n’est pas toi, Ellery ?

– Désolé, Leroux, ce n’est pas moi, et je le regrette presque. Carr, peut-être ? Ou Agatha…

– Et puis quoi, encore ? C’est pas moi, merde !

– Moi non plus ! répondit Agatha en fronçant les sourcils. Van, c’est toi ?

– Pas du tout, répondit Van en secouant la tête, les doigts pressant ses paupières gonflées. C’est Agatha qui les a trouvées ?

– Non, non, la première à les avoir vues, c’est Orczy. Orczy, ce n’est pas toi, tout de même ?

– Ce n’est pas moi, répondit Orczy en baissant les yeux comme si elle voulait fuir au loin.

Il n’en restait qu’un. Tout le monde se tourna vers lui.

– Alors, laissez-moi vous dire que ce n’est pas moi non plus, déclara Poe en fronçant les sourcils.

– D’accord, mais alors, qui est-ce ? demanda Ellery en haussant les épaules. Bon, ça va maintenant. La blague était bonne, d’accord, mais il faut savoir s’arrêter, aussi.

Personne ne répondit.

Tous les sept se regardèrent au milieu d’un silence embarrassé.

– Ellery, mon avis, c’est que ce genre de blague de mauvais goût, il n’y en a que deux ici présents qui en soient capables : Agatha ou toi.

– Arrête, puisque je te dis que ce n’est pas moi !

– Ni moi ! Et merci pour les insinuations, hein.

La salle retourna à son silence originel. Qui tourna peu à peu en angoisse. Ils s’observaient les uns les autres, en espérant que l’un d’entre eux finisse par perdre son sang-froid et passe aux aveux. On n’entendait plus que le bruit de la houle au loin.

– Bon, écoutez, je vous jure que ce n’est pas moi, finit par dire Ellery, sentant que le silence qui s’éternisait ne parlait pas en sa faveur. Et si celui qui a fait ça ne veut pas se dénoncer, je le redemande : Van ?

– Pas moi.

– Agatha ?

– Combien de fois il faut que je dise que ce n’est pas moi !

– Carr ?

– Peuh… Pas moi.

– Poe ?

– Pas moi.

– Leroux ?

– Tu plaisantes !

– Orczy ?

Orczy secoua la tête à petits coups rapides, comme si elle était affolée.

De nouveau, le bruit des vagues était la seule présence sonore et ce fond d’ondes entrait en résonance avec les ondes d’angoisse de chacun qui commençaient à s’accumuler.

– Eh bien d’accord…, fit Ellery en repoussant sa mèche sur le côté. Le coupable – je suppose que personne n’a d’objection à ce que je l’appelle ainsi – est parmi nous. Il y a une seule explication : au moins une personne parmi nous, peut-être plusieurs, a donc de mauvaises intentions à l’égard des autres.

– Qu’entends-tu par « de mauvaises intentions » ? demanda Agatha.

– Comment tu veux que je le sache ? Je dis simplement que quelqu’un est capable de préparer quelque chose de « pas bien ».

– Ne nous prends pas pour des imbéciles, Ellery, l’interrompit Carr avec un sourire ironique. Pourquoi tu n’appelles pas un chat un chat ? C’est une annonce de meurtre !

– Pas de conclusions hâtives, je t’en prie, Carr !

Le cri d’Ellery et la façon dont il fixait à présent Carr droit dans les yeux surprirent tout le monde.

– Je repose une nouvelle fois la question : personne ne veut avouer avoir posé ces plaquettes sur cette table ?

Tous s’entre-regardèrent une nouvelle fois et nièrent de la tête être impliqués dans cet acte.

– Très bien.

Sur ce, il rassembla les sept plaquettes disposées sur la table et s’assit sur une des chaises.

– Asseyez-vous aussi.

Son habituel sourire lui vint aux lèvres en observant les six autres prendre place.

– Excuse-moi, Agatha, tu peux nous préparer un café, je te prie ?

– Si tu veux.

Agatha se releva pour se diriger, seule, vers la cuisine.

Ellery passa en revue les cinq visages autour de lui puis regarda l’une après l’autre les plaquettes dans ses mains. Personne ne disait rien. Personne ne trouvait rien à dire.

Au bout d’un moment, Agatha revint avec sept tasses de café sur un plateau. Ellery fut le premier à boire une gorgée de sa tasse à dix pans.

– Bien…, fit-il face aux autres, les mains enfoncées dans les poches du cardigan vert foncé qu’il avait passé sur son pyjama.

– Il y a sept personnes au total sur cette île, et elles sont toutes les sept présentement ici autour de cette table. Nous sommes d’accord ? Or, aucun des sept « résidents » de l’île ne sait d’où sortent ces plaquettes. En d’autres termes, il y a parmi nous quelqu’un qui a placé ces plaques sur cette table afin que les autres les voient, dans un but précis, un but qu’il veut nous cacher. Que dire sur ces plaquettes ? Eh bien, comme vous le voyez, elles sont en plastique. Les caractères sont en lettres bâtons. J’ai l’impression qu’elles ont été peintes au pochoir avec une bombe de peinture rouge, mais, quoi qu’il en soit, ça ne nous fait pas un indice probant pour désigner un coupable.

– Cependant, Ellery, intervint Leroux, tout le monde n’est pas capable de faire du lettrage au pochoir aussi propre. Il faut un certain niveau de compétence.

– Dans ce cas, Orczy peut être placée en tête des suspects potentiels.

– Ah non, je n’ai pas dit ça…

– Bah, parmi nous, celle qui possède un talent pour le dessin et un don pour le lettrage, c’est bien Orczy, non ? Orczy ? Tu as quelque chose à répondre à cela ?

– Ce n’est pas moi.

– Ce n’est pas vraiment un argument…

Orczy plaqua ses mains sur ses joues qui avaient viré au rouge.

– Mais de nos jours, on trouve partout des sets de pochoirs à découper pour faire du lettrage. Avec une qualité de papier adéquat et une bombe de peinture que l’on achète dans n’importe quel magasin de bricolage, c’est à la portée de tout le monde…

– C’est mieux. En effet, nul besoin d’un énorme talent pour faire aussi bien, moi-même ou Poe ou Van devrions réussir à fabriquer ce genre de plaquettes si nous le voulions.

Ellery avala le reste de son café encore chaud d’un trait.

– Quelqu’un a quelque chose à dire sur la matière même des plaquettes ?

Leroux tendit la main pour en prendre une.

– Les bords ne sont pas très lisses.

– Ce ne sont donc pas des plaquettes achetées déjà faites. Elles peuvent avoir été découpées à la taille voulue avec une scie à ruban ou autre.

– Ça ressemble aux plaques de plastique que l’on utilise en grande taille pour protéger un mur ou un meuble…

– Oui, mais tu vas dans n’importe quel hypermarché au rayon bricolage et tu en as de toutes les couleurs que tu veux, de ces plaques.

Ellery récupéra la plaquette que Leroux avait empruntée et la remit dans le tas avec les autres, avant de le reformer, bien aligné, comme il l’aurait fait avec l’un de ses jeux de cartes.

– Bien… Rangeons-les, dit-il en se levant pour aller vers la cuisine.

Six paires d’yeux le suivaient comme tirés par un fil.

Ellery fit très attention à laisser presque comme par hasard la porte de la cuisine grande ouverte, à se placer complètement par hasard devant le placard mais tout de même sur le côté avec un angle qui comme par hasard permettait à tout le monde dans la salle de le voir ouvrir les tiroirs à couverts, et déposer très visiblement les plaquettes dans le premier tiroir qu’il trouva vide.

Puis, retournant dans la salle, il cacha un élégant bâillement de ses mains absolument vides, un de ceux dont les chats siamois sont spécialistes, avec leurs yeux qui vous disent, silencieusement mais littéralement : « Hum ? Eh bien oui, j’ai trop la classe, il faudra vous y faire. »

Puis, les bras écartés, il s’admira de haut en bas et déclara :

– Cette fois, je suis réveillé, je vais me changer.

Ellery n’avait pas plus tôt disparu dans sa chambre que la tension autour de la table se relâcha de façon palpable. Tous reprirent leur souffle, puis les quatre garçons regagnèrent eux aussi leur chambre respective, tandis que les deux filles entrèrent ensemble dans celle d’Agatha… Non sans avoir, tous ensemble, ouvert le tiroir du placard pour vérifier que les plaquettes y étaient bien au complet, évidemment.

Jeudi 27 mars.

Ainsi commença le deuxième jour.
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Midi passé.

Pendant le repas, personne ne fit allusion aux événements du matin. C’était trop glauque pour que quelqu’un se risque à en faire une blague ou en parle d’un ton détaché. Quant à en parler sérieusement entre adultes responsables, cela semblait trop éloigné de la réalité, justement. Chacun épiait les regards des autres, personne ne pensait à autre chose, et tous faisaient semblant d’avoir oublié.

Une fois avalés les sandwiches au pain de mie préparés par Agatha et Orczy, chacun se leva de table dans le désordre.

Le premier à se lever fut Carr. Tout en caressant son menton bleu marqué de coupures de rasoir, il sortit du bâtiment avec deux livres de poche. Puis, Poe et Van. Tous deux entrèrent dans la chambre de Poe.



– Bon, poursuivons, déclara Poe de sa grosse voix en se posant lourdement sur le sol.

Les sept chambres du Décagone étaient construites à l’identique. Même lit, même moquette bleue. Sur celle de la chambre de Poe, un puzzle en cours de constitution. Les pièces étaient éparpillées.

– 2 000 pièces. Tu penses le terminer dans la semaine ? s’enquit Van en s’asseyant sur le bord du lit, manifestement pas très intéressé par le puzzle.

– Sans problème, regarde, répondit Poe.

Un léger rictus déformait ses lèvres à demi cachées par sa barbe fournie.

– Et tu vas pêcher, aussi, tu as dit. Sans compter le texte qu’on est censé écrire pour la revue du club.

– C’est plus de temps qu’il n’en faut ! Pour l’instant, je cherche le nez de celui-là…

Le cadre du puzzle était déjà constitué et délimitait une surface de près d’un tatami. Le couvercle de la boîte représentant le motif entier posé devant lui, Poe triait méticuleusement les petites pièces de carton. Une fois terminé, le puzzle devait représenter la photo de cinq renardeaux trop mignons jouant dans une prairie sous le regard bienveillant de la maman renard. Le souci immédiat de Poe semblait porter sur la truffe de l’un des renardeaux.

– Hmm ? Quelque chose ne va pas, Van ? demanda Poe, inquiet de voir Van rester les mains posées sur ses genoux, les yeux baissés. Toujours ton rhume ?

– Ma foi… Un peu.

– J’ai un thermomètre dans la mallette, là-bas. Prends ta température. Et puis tu peux t’allonger, si tu veux.

– Merci.

Van se cala le thermomètre à mercure sous l’aisselle et s’allongea sur le lit. Mince, taille moyenne, il caressait ses cheveux bruns mi-longs.

– Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

– Ah, je l’ai !

Poe ramassa une pièce de puzzle.

– Une bonne chose de faite. Hein ? Quoi ? Tu as dit quelque chose ?

– L’histoire de ce matin, tu en penses quoi ?

Poe stoppa son geste au milieu et se redressa.

– Tu veux parler de l’autre truc, là ?

– Ce n’est pas juste une blague de mauvais goût, tu ne penses pas ?

– Mais si. En tout cas, moi, c’est comme ça que je le vois.

– Mais alors, pourquoi personne ne l’a revendiquée ?

– Parce qu’il y aura peut-être une suite.

– Une suite ?

– Oui, la suite de la blague.

Poe, l’index planté dans sa barbe, se gratta le menton.

– J’y ai réfléchi, moi aussi. Et je vois plusieurs possibilités. Par exemple, quelqu’un pourrait se trouver avec du sel dans son café, ce soir : « Première victime » !

– Ah, mais oui !

– Et sur ce modèle, « l’assassin » multipliera ses « crimes ». Un jeu de société un peu élaboré.

– Ah ouais… Un jeu de société…

– Tu trouves peut-être mon hypothèse un peu farfelue, mais franchement, ça me semble nettement plus plausible que l’annonce de meurtres en série.

– C’est sûr. On n’est pas dans un roman. Des meurtres ne se produisent pas aussi facilement. Tu as certainement raison. Et dans ce jeu, Poe, qui est « l’assassin » ?

– Eh bien, qui est capable d’imaginer un tel jeu ? A priori, j’ai envie de dire Ellery, mais on dirait qu’il préfère le rôle du « détective ».

– Tu te souviens, hier, Ellery a dit : « Alors, qui est prêt à me défier ? » C’est peut-être la réponse à son défi.

– Je ne sais pas. Dans ce cas, cela signifie que « l’assassin » est l’un des trois qui étaient présents quand il a lancé son défi. À savoir : toi, moi et Leroux. Mais les plaquettes ont obligatoirement été préparées à l’avance.

– Sûr. Et puis, à part Ellery, les seuls capables d’imaginer une telle blague sont Leroux et Agatha, non ?

– Mais ça peut aussi bien être Ellery lui-même. L’assassin était le détective, c’est un schéma hyper classique, dans le polar.

– Maintenant que tu le dis, le brio avec lequel il a pris les choses en main, ce matin…

– Hum… Alors, ta température ?

– Ah, j’avais oublié…

Van se redressa et sortit le thermomètre par le col de son pull. Il le tint à bout de bras pour lire la température, puis le passa à Poe, l’air sombre.

– Oui, tu as tout de même un peu de fièvre.

Puis, se tournant vers Van :

– Lèvres sèches… Tu as mal à la tête ?

– Un peu.

– Eh bien, aujourd’hui, tu ne fais pas le fou et tu te couches tôt. Tu as des médicaments ?

– Des trucs qu’on peut acheter sans ordonnance.

– Eh bien, tu les prends et dodo. Ce serait dommage de te gâcher la semaine à cause d’un rhume.

– Merci pour vos conseils, docteur, répondit-il la voix enrouée, avant de s’allonger, les yeux ouverts sur le plafond.



Dans la salle commune, Agatha et Orczy, qui avaient à peine fini de laver et ranger la vaisselle, prenaient une pause devant un thé en sachet.

– Pfouu… Et ça va durer encore six jours comme ça ? Faire à manger pour sept, s’ils croient que c’est facile ! déclara Agatha en s’affalant théâtralement sur sa chaise. Regarde, Orczy, mes mains. Abîmées par le produit vaisselle.

– J’ai de la crème pour les mains si tu veux.

– Merci, j’en ai aussi. J’en ai mis et je me suis bien massé les doigts, mais regarde-moi ça !

– Des mains de princesse.

Agatha reçut le compliment avec un rire discret et entreprit de dénouer le fichu qui retenait ses cheveux. Orczy cacha le sourire ambigu qui lui vint en retour derrière la tasse décagonale vert mousse qu’elle porta à ses lèvres à deux mains.

– Dis, Orczy, dit Agatha en se retournant vers la cuisine pour changer de sujet, qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette histoire de plaquettes. Ce matin, j’avais un mauvais pressentiment, mais en y réfléchissant bien, je crois que c’est juste une mauvaise blague. Pas toi ?

Orczy eut un frisson et secoua la tête en silence. Son regard se mit à divaguer.

– Je n’en sais trop rien… Mais puisque tout le monde nie être impliqué, alors que franchement, si c’était juste une mauvaise blague il n’y a rien à cacher.

– Justement, Orczy.

– Pardon ?

– J’ai l’impression qu’on y pense trop sérieusement. Et finalement, on a fait peur au coupable qui n’ose plus se dénoncer alors qu’en fait il n’a rien fait de bien terrible.

– Je ne sais pas, moi.

– C’est qui, à ton avis ?

– Ma foi…

– Ça pourrait bien être Ellery, en fin de compte. Même si, je l’admets, il n’est pas trop du genre à se laisser impressionner par le jugement des autres, c’est le moins qu’on puisse dire. Ou alors… Et si c’était Leroux ?

– Leroux ?

– Est-ce que ça ne lui ressemble pas, finalement ? Il n’a que des romans policiers dans la tête, le petit Leroux ! Il s’est cru marrant en imaginant ces plaquettes…

Orczy avait baissé la tête, sans montrer qu’elle approuvait ou contestait les idées d’Agatha. Mais d’une toute petite voix, la tête dans les épaules, comme si elle se parlait à elle-même, elle dit :

– En tout cas, moi, j’ai peur.

Et cela, c’était le fond de sa pensée. Pour elle, ces plaquettes n’étaient pas qu’une insignifiante mauvaise plaisanterie. Une intuition, une sensation lui disait que quelque chose de très malveillant se cachait derrière.

– Finalement… Je crois que je n’aurais jamais dû venir ici.

– Mais ne dis pas ça, allons ! répliqua Agatha avec un grand sourire. Allez, on boit notre thé et on va aller se promener. Et puis, tu sais quoi ? Moi, j’ai l’impression que ces dix murs autour de nous, ça nous travaille la tête. C’est pour ça qu’on se fait des montagnes de bêtises insignifiantes. Tu ne penses pas ?



Assis sur le ponton, dans la crique, Ellery observait la couleur de l’eau profonde.

– Ça te préoccupe plus que tu veux le dire, je vois, lui dit Leroux, à côté de lui.

– Hmm ?

– Allez, tu sais très bien de quoi je veux parler. Les plaquettes de ce matin…

– Ah oui.

– Ce n’est pas toi qui les as apportées, j’espère ?

– Arrête avec ça.

Il était comme ça depuis tout à l’heure. Leroux avait beau essayer de lui parler de quoi que ce soit, il n’avait pas l’impression qu’Ellery l’écoutait vraiment. Ses réponses n’étaient même pas des réponses. À peine du bruit.

– Parce que, quand j’ai vu ces plaquettes, surtout celles marquées « le détective » et « l’assassin », j’ai trouvé que ça te ressemblait assez, à vrai dire…

– C’est ton problème…

– Pas la peine de le prendre comme ça. Je ne fais que donner mon avis, répondit Leroux en se faisant plus petit qu’il n’était déjà. Et puis, ce n’est qu’une blague, pas vrai ?

– Bah non, je ne crois pas que ce soit une blague, justement, dit Ellery en plongeant les poings au fond de son manteau. J’aimerais bien, mais je ne crois pas, non…

– Pourquoi donc ? Ça ne peut pas être une simple blague ?

– Personne ne veut se dénoncer.

– Oui, évidemment…

– Et puis, tu ne trouves pas qu’elles sont un peu trop méticuleusement faites et que c’est un peu trop tiré par les cheveux pour une simple blague ? demanda Ellery en se retournant brusquement pour enfin regarder Leroux droit dans les yeux. Si c’était juste écrit au marqueur sur des feuilles de papier dessin, à la limite, mais découper sept plaquettes de la même taille dans une plaque de plastique, créer des pochoirs pour chaque caractère, acheter une bombe de peinture… Je ne dis pas que je n’aurais pas pu en avoir l’idée, mais si c’était moi, pour une simple blague, je ne me serais pas donné tout ce mal.

– Tu veux dire que… et Leroux s’interrompit quelques secondes pour essuyer nerveusement les verres de ses lunettes… qu’il va y avoir un meurtre pour de bon ?

– C’est fort probable.

– Et tu dis ça de sang-froid, toi ? Mais c’est de la mort de quelqu’un que tu parles ! Et puisque tu y es, pourquoi tu ne dis pas qu’il y en aura plusieurs, puisqu’il y a plusieurs plaquettes ? Cinq, il y en a : victimes nos 1, 2, 3, 4, 5 ! Il va y avoir cinq morts, c’est ça que tu veux dire ? Faudrait pas pousser trop loin, quand même, à un moment !

– Tu essaies de me prendre pour un imbécile, là ?

– Un peu ! On n’est pas dans un roman ! On n’est pas dans un film, non plus ! Ces plaquettes, c’est juste l’équivalent des statuettes des petits Indiens dans le roman d’Agatha Christie. À la fin, après avoir éliminé « le détective », « l’assassin » se suicide en faisant croire à un meurtre et hop, nous voilà exactement dans la narration de Ils étaient dix, tu es d’accord ?

– Au nombre de personnages près, ça y ressemble, en effet.

– Et donc, ta conclusion, c’est qu’il faut que nous soyons tous tués, c’est ça, Ellery ?

– Pourquoi tu me le demandes ? Je n’en sais rien, moi.

Sur ces mots, ils restèrent un long moment sans rien dire, à regarder les vagues se briser sur les rochers de l’île. La houle était beaucoup plus grosse que la veille. Le vacarme des brisants de même. Et la couleur des flots beaucoup plus sombre.

Ellery finit par se remettre sur ses pieds.

– Je rentre, Leroux. Il fait froid, ici.
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Le bruit des vagues se réverbérait sur les nuages et faisait de l’écho.

C’était comme le souffle bruyant d’un géant endormi. Un géant endormi dont le souffle agitait de réflexions sinistres leurs esprits déjà alourdis par l’angoisse…

Le dîner venait de se terminer dans la salle à dix côtés à peine éclaircie par la faible lumière vacillante de la lampe centrale.

Pendant qu’elle distribuait les cafés, Agatha rompit le silence.

– Vous ne trouvez pas cela malsain, franchement ? Je veux dire, ces murs ? J’ai l’impression d’avoir la tête qui tourne.

Dix murs, éclairés par une seule lampe à pétrole. Chaque mur formait avec les murs voisins un angle de 144°, mais en fonction de la direction de la lumière, les angles pouvaient paraître courbes, ou aigus. La table centrale, elle, conservait obstinément sa régularité décagonale. Oui, c’étaient les murs qui donnaient à la salle un aspect déformé, étrange.

– Tu as raison. Moi aussi, j’ai le vertige, dit Van en frottant ses yeux rougis.

– Tu devais te coucher tôt, Van. Tu n’as franchement pas l’air dans ton assiette…, le réprimanda Poe.

– Toujours pas parti, ce rhume ?

Agatha posa sa main sur le front de Van.

– Ah, mais tu as de la fièvre ! Va vite te coucher, Van !

– Rooh, bah, ça va, il est à peine 7 heures !

– Non, ça ne va pas. On est sur une île déserte, ici. On ne va pas pouvoir appeler un toubib si ton état empire.

– Ouais… Bon, d’accord.

– Et tes médicaments, tu les as pris ?

– C’est à prendre avant de se coucher. Ça endort.

– Eh bien, c’est le moment de les prendre et de te mettre au lit. Mieux vaut être prudent.

– Ouaip…

Van se leva docilement, comme un petit garçon grondé par sa maman.

Agatha alla chercher une carafe d’eau et un verre et les lui tendit.

– Bon, ben, bonne soirée…

Van allait disparaître dans sa chambre quand Carr intervint, d’une voix sourde et menaçante :

– Tu nous laisses très tôt et tu vas t’enfermer… Qu’est-ce que tu vas fabriquer dans ta chambre ?

– Dormir, Carr…

– Ouais… Ben moi, j’ai comme l’impression que tu vas aiguiser ton grand sabre, si tu vois ce que je veux dire.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Van commençait à être agacé. Carr lui répondit par un « hé hé hé » ironique.

– Moi, je suis sûr que c’est toi, les plaquettes, ce matin.

– Van, ne t’occupe pas de lui et va te coucher, ajouta Ellery.

– Pas si vite, Ellery, reprit Carr d’une voix mielleuse. Compte tenu des circonstances, j’estime que Van est le suspect numéro un, pas toi ?

– Tu crois ça, toi ?

– Réfléchis. Imagine une situation dans laquelle plusieurs personnes se réunissent dans un endroit clos, disons par exemple une île, et que des meurtres se produisent en série. Tu peux être sûr que le coupable est l’hôte qui les a tous invités. Ou à la limite quelqu’un qui était au courant.

– Dans les romans policiers, oui, sans doute.

– Les messages qui annoncent un meurtre ne sont qu’un motif littéraire convenu du genre polar. Or, c’est exactement ce qu’a fait celui ou celle qui a mis les fameuses plaquettes sur cette table. Il s’est dit : ça va faire roman policier, où est le problème ?

Carr lança un coup de menton vers Van.

– Tu en penses quoi, « l’hôte » ?

– C’est pas fini, ces allusions ? répondit l’hôte en frappant du pied sur le plancher, faute de mieux dans la mesure où il avait les mains occupées par la carafe et le verre. Maintenant, écoute, s’il faut te mettre les points sur les I. Je n’ai invité personne, d’accord ? Je vous ai juste annoncé que mon oncle avait acheté cette île. C’est Leroux, notre futur rédacteur en chef, l’organisateur de ce séjour.

– Je confirme, fit Ellery en haussant la voix. Plus précisément, Leroux m’a demandé ce que je pensais de l’idée, et je lui ai dit : chouette idée, on a qu’à tous y aller, au moins les membres habituels. Et ça s’est enclenché sur ce concept. C’est donc moi qui ai décidé de la réalisation de ce projet. Bref, tu peux soupçonner Van, ou Leroux, ou moi, si tu veux être vraiment logique.

– Ouais, bah moi, j’aime pas les grrrrands détectives le petit doigt en l’air qui attendent qu’il y ait un mort pour se décider à faire travailler leur logique.

Ellery haussa les épaules.

– Et si tu veux mon avis, le truc de l’hôte qui est l’assassin, ça commence à être usé. Ça ne fait plus du tout l’assassin d’anthologie. Si c’était moi, je profiterais du fait que quelqu’un d’autre a réuni tout le monde pour commettre mon crime.

– Quelle conversation, je vous jure…, intervint Poe en écrasant avec colère la cigarette qu’il fumait. Les « grands détectives » d’un côté, les « assassins d’anthologie » de l’autre, il vous arrive encore de faire la différence entre la fiction et la réalité ? Van, tu es encore là ? Ne perds pas ton temps avec ces types qui ont complètement quitté les rails et va dormir.

– Qui est-ce qui a quitté les rails, hé ? coupa Carr les yeux écarquillés, tapant lui aussi du pied sur le plancher de sa jambe qui n’arrêtait pas de trembler nerveusement. Où est-ce qu’on a déraillé d’après toi ? Vas-y, dis-le !

– C’est vrai, ça ! Et si tu essayais de réfléchir un peu logiquement, toi aussi ?

Poe, la figure renfrognée, alluma une nouvelle cigarette.

– Eh bien, la première chose à dire, c’est que ce genre de discussion est complètement stérile. Ce n’est pourtant pas la première fois que nous nous réunissons, exactement la même brochette de trombinoscope. Alors évidemment, peut-être bien que c’est Van le coupable, qui nous a fait venir l’eau à la bouche avec l’opportunité de passer une semaine dans cette île. Et peut-être bien que c’est Ellery ou Leroux, qui ont pris l’initiative concrète d’organiser ce camp. Mais ça peut aussi bien être toi, Carr, qui attendais juste la bonne occasion et pour qui ce projet tombe juste à pic pour passer à l’acte. Et si vous voulez d’autres explications du même genre, je peux vous en sortir à l’infini pour désigner chacun d’entre nous comme le ou la coupable, y compris moi-même, ce n’est pas compliqué.

– Tu as tout à fait raison ! dit Agatha. Ça n’avancera jamais à rien de discutailler comme ça !

Poe cracha tranquillement la fumée de sa cigarette.

– Et puis, à vrai dire… Vous vous montez le bourrichon en supposant qu’il s’agit d’une annonce de meurtre. Mais c’est exactement le principe qui nous fait aimer les romans policiers. Sept amateurs de polars et de mystères sont rassemblés dans un endroit vaguement sinistre. Que des trucs bizarres se produisent et qu’il faille chercher le coupable, c’est juste le but du jeu, vous ne croyez pas ? Par exemple…

Et Poe reprit devant tout le monde l’explication qu’il avait développée pour Van l’après-midi même dans sa chambre.

– Mais c’est bien sûr ! Tu as raison, Poe ! C’est évidemment ça !

Un seul se mit à applaudir avec enthousiasme : Leroux, bien sûr.

– Du sel dans le café, hum…

Ellery fit peser tout son poids sur le dossier de sa chaise, les deux mains croisées sur la tête.

– … Eh bien, si je trouve du sel dans mon café, reprit-il en regardant sa tasse, je tire mon chapeau au sens de l’humour du coupable.

– Ouais, eh bien, je te trouve très optimiste…

Carr, les joues gonflées, partit s’enfermer dans sa chambre d’un pas rageur. Van attendait que quelqu’un batte en retraite avant lui. « Bonne nuit… », fit-il d’une voix enrouée, avant de disparaître dans la sienne.

– Je commence à avoir hâte de connaître le nom du coupable, dit Agatha avec un sourire à Orczy, qui ne releva pas la tête mais acquiesça tout de même.

Ellery sortit son jeu de Bicycle Rider à dos bleu, l’étala d’un geste ample en une rivière sur la table, et murmura :

– Bien… Alors, qui sera la première victime ? Ça commence à devenir amusant…

Mais peut-être l’explication de Poe avait-elle surtout permis à l’angoisse oppressante qui avait usé les nerfs de tout le monde depuis le matin de se libérer.

Il restait tout de même une personne sur l’île qui savait que la menace de mort des plaquettes était à prendre au premier degré.









CHAPITRE 4
Deuxième jour – sur la côte

1

LA VOITURE AVAIT PRIS la direction de l’ouest sur la route nationale 10.

De temps à autre, Kawaminami jetait un coup d’œil sur Shimada, qui tenait le volant. Et chaque fois, à l’idée que ce fils numéro trois de chef de temple bouddhiste, qui avait troqué sa tenue pull-over et jean d’hier contre un sobre mais classieux costume gris, conduisait une Mazda Familia rouge, il avait du mal à se retenir d’éclater de rire. Ajoutez à cela une paire de lunettes de soleil bleu de Saxe, il était impayable. Difficile de trouver plus incohérent, et pourtant, quelque part, c’était lui, il arrivait à donner une certaine justification à l’ensemble.

Selon Shimada, l’épouse de Seiichi Yoshikawa, le jardinier disparu, Masako de son nom, habitait toujours leur maison d’Ajimu. Il avait passé la matinée à rechercher son adresse, et une fois qu’il l’avait trouvée, il lui avait téléphoné pour lui demander de les recevoir, lui et Kawaminami, le jour même, dans l’après-midi.

Ils avaient quitté Beppu par la route locale et traversé le village thermal de Myôban. De part et d’autre de l’étroite route de montagne, les huttes de joncs tressés alignées laissaient échapper des volutes de vapeur blanche. C’est dans ces huttes qu’est récoltée la « fleur de sel de bain », yunohana, dépôt de composés soufrés dissous dans les eaux thermales de la région et que l’on vend à usage domestique pour ses vertus médicales.

À partir de là, cela montait rapidement en altitude. Sur le versant opposé, il suffisait de se laisser rouler pour arriver jusqu’à Usa.

– Et toi, Konan, comment s’est passée ta matinée ?

– Ah, pardon, je ne vous ai pas encore raconté…

Kawaminami, qui regardait défiler le paysage par la vitre côté passager, se redressa en se grattant la tête.

– Même si je n’ai pas eu des réponses de tout le monde, je crois qu’on peut affirmer sans doute possible que tous ceux qui étaient présents à la « troisième mi-temps » ont reçu la même lettre.

– Et combien d’entre eux sont sur l’île pour les vacances ?

– Plusieurs vivent en célibataires dans une chambre d’étudiant indépendante, je ne sais pas exactement, mais je dirais qu’à part Morisu et moi, qui avions quitté la soirée avant la fin, tous, je pense.

– C’est louche. Il y a forcément quelque chose derrière tout ça.

– C’est aussi mon avis. Même si sans doute Morisu serait d’avis que c’est l’inverse.

– L’inverse ? C’est-à-dire ?

– En fait, ce n’est pas un hasard si ceux qui sont sur l’île actuellement sont les mêmes que ceux qui étaient à la « troisième mi-temps » il y a un an et quelques. En fait ils se réunissent assez souvent, et dans la plupart des cas, ce sont toujours les mêmes qui sont présents. Il n’y a pas nécessairement de signification à tirer du fait que la lettre et leur voyage sur l’île se superposent. C’est juste une coïncidence.

– Je vois, je vois. Assez subtil, comme raisonnement…

– C’est un prudent, Morisu. À mon avis, au fond de lui, c’est surtout un type sérieux et déterminé, c’est pour ça qu’il se force à être d’autant plus prudent.

– Pourtant, hier soir, je l’ai trouvé plutôt proactif, dans son rôle de détective en fauteuil.

– Ah oui, vous aussi ? À vrai dire, moi aussi, ça m’a étonné de sa part. Je le considère comme une intelligence supérieure, mais des fois…

Takaaki Kawaminami et Kyôichi Morisu faisaient déjà la paire, à l’époque où ils étaient tous les deux au club Étude du roman policier. Kawaminami, c’était le dynamique, curieux, actif, même s’il était bien conscient que sa curiosité débordante le conduisait plus souvent qu’à son tour à des raisonnements simplistes et très premier degré. Il avait aussi tendance à s’enflammer rapidement, et à refroidir tout aussi rapidement.

Morisu aussi était un passionné, mais pas du même genre que Kawaminami. Il ne le montrait pas facilement. Il pouvait ruminer une idée pendant longtemps, sans passer à l’action avant d’être parfaitement sûr de son raisonnement. C’est ce qui en faisait un ami précieux pour Kawaminami, il savait freiner sa précipitation et ses préjugés, cela en faisait un bon conseiller.

(Le rôle de détective en fauteuil lui va comme un gant, c’est sûr…)

Sans vouloir faire preuve d’une modestie excessive, Kawaminami se considérait plutôt comme un Dr Watson. Il fallait voir les choses en face, dans leur duo, le rôle de Sherlock Holmes était plutôt pour Morisu.

Le problème, se dit Kawaminami en regardant de nouveau Shimada, c’est que celui-là ne va pas vouloir se contenter du rôle de Lestrade…

La voiture roulait maintenant sur le haut plateau. La vue était superbe. Des vallonnements couverts de prairies d’herbes hautes à perte de vue, dans un dégradé de plans se succédant.

– À gauche, c’est le mont Tsurumi.

– Ah oui, c’est devenu un lieu à la mode avec les parapentistes de tout Kyûshû qui viennent…

– C’est encore loin, Ajimu ?

– Un petit peu. On descend sur Usa, ensuite on remonte sur le plateau d’Ajimu. Quelle heure est-il ? 13 h 30 ? On devrait arriver vers 15 heures.

Kawaminami poussa un gros bâillement bien ouvert, bien bruyant, les deux mains à plat sur les cuisses.

– Fatigué, Konan ?

– Je suis plutôt de la nuit, en principe. Me lever aux aurores, ça craint un peu…

– Tu peux dormir, si tu veux. Je te réveille quand on arrive.

– Ah, ben si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

Kawaminami baissa le dossier du siège. Shimada appuya franchement sur l’accélérateur.
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Contrairement à ce que Kawaminami avait anticipé, la femme qui les accueillit dans l’entrée, Masako Yoshikawa, était discrète et sympathique, élégamment vêtue d’un kimono à motifs sobres. L’image qu’il s’était mise en tête, par pur préjugé, était celle d’une frustrée agressive, comme il s’imaginait que devait être l’épouse d’un individu qui, poussé par un désir malsain, avait tué quatre personnes avant de disparaître.

Elle devait sans doute être encore dans la quarantaine, mais il faut avouer qu’on lui donnait plus. La fatigue et les tourments l’avaient indiscutablement marquée.

– Nous nous sommes parlé au téléphone ce matin, je suis Shimada. Veuillez excuser mon impolitesse de vous déranger ainsi.

La femme du jardinier s’inclina poliment.

– Vous êtes un ami de M. Kôjirô, si j’ai bien compris. Et vous vous êtes donné du mal pour venir de si loin…

– Vous connaissez Kô… Je veux dire, vous connaissez M. Nakamura Kôjirô, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. Il m’a énormément aidée. Vous le savez peut-être, j’étais employée comme domestique dans la Maison Bleue de Tsunojima avant d’épouser Yoshikawa. J’y ai travaillé depuis l’installation de M. Seiji là-bas. Et pour tout vous dire, j’ai été engagée sur la recommandation de M. Kôjirô.

– Je vois, je vois. Et c’est là-bas que vous avez rencontré votre mari.

– Tout à fait. Mon mari aussi a travaillé dès l’emménagement de monsieur à la Maison Bleue.

– Et cette maison que vous habitez aujourd’hui, c’est la maison familiale de votre époux ?

– C’est exact. Au début de notre mariage, nous avons habité à O. Puis mes beaux-parents ont commencé à voir leur santé décliner, alors nous sommes venus habiter avec eux.

– Ce qui faisait une sacrée distance jusqu’à votre lieu de travail.

– À compter du moment où nous avons déménagé ici, mon mari n’a plus gardé que le jardin de M. Seiji sur l’île, et le jardin de M. Kôjirô à Beppu, comme travaux réguliers.

– Ah bon ? Alors c’est aussi votre mari qui s’occupait du jardin, là-bas ?

– C’est exact.

– À propos, si je me suis permis de vous déranger aujourd’hui, c’est parce que en fait, ce… mon ami Kawaminami a reçu une lettre…

Shimada sortit de sa poche la fameuse lettre, que Kawaminami lui avait confiée.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Quelqu’un se faisant passer pour feu M. Nakamura Seiji a écrit cette lettre. Une autre, presque identique, est également parvenue à M. Kôjirô.

– Vraiment ?

– Or, je me demande si cela n’est pas lié, d’une façon ou d’une autre, avec ce qui s’est passé sur l’île l’année dernière.

Mme Yoshikawa ne put cacher son désagrément à ces mots. Puis, relevant la tête, elle déclara :

– Je vous en prie, donnez-vous la peine d’entrer. Et puisque vous êtes là, vous voudrez bien aussi brûler un bâton d’encens pour mon défunt mari devant l’autel familial…



Mme Yoshikawa conduisit Shimada et Kawaminami jusqu’à une pièce plongée dans la pénombre, où ils se tinrent, très formellement agenouillés, derrière Mme Yoshikawa de dos, elle-même faisant face à un petit autel familial placé dans la pièce suivante, derrière une porte coulissante. Une tablette funéraire verticale toute neuve luisait faiblement dans l’ombre.

– Comme vous le savez, mon mari n’a jamais été retrouvé. Après le Nouvel An, le mois dernier, nous avons abandonné tout espoir de le retrouver vivant et j’ai organisé des funérailles privées…

Mme Yoshikawa n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’elle se couvrit les yeux de ses mains.

– Mais, madame, ne reste-t-il pas encore une possibilité que votre mari soit vivant quelque part ?

– S’il était vivant, il aurait forcément donné de ses nouvelles.

– Mais…

– Laissez-moi vous dire une chose, une seule. Mon mari n’était pas homme à commettre les actes horribles dont certaines personnes l’ont accusé. J’ai entendu toutes sortes de rumeurs le concernant. Je n’en crois pas le premier mot. Tous ceux qui ont connu mon mari, en tant que personne, vous diront la même chose.

La voix de Masako Yoshikawa était ferme. Shimada s’inclina solennellement, puis demanda :

– J’ai lu que votre mari était arrivé sur l’île trois jours avant l’incendie. Quel jour était-ce, précisément ?

– Il a quitté la maison le 17 septembre à l’aurore.

– Avez-vous reçu un contact de votre mari de ce jour-là jusqu’au moment où l’incendie s’est déclaré, à savoir dans la matinée du 20 ?

– Le jour même de son départ, une seule fois, dans l’après-midi.

– Il vous a téléphoné ?

– Oui. Il m’a dit qu’il était arrivé sans difficulté sur l’île.

– Vous n’avez rien noté de particulier, ou d’inhabituel ?

– Il était comme d’habitude. Mais il m’a informé que madame était malade.

– Mme Kazué ?

– Oui. Surpris que madame ne soit pas venue le saluer, il avait demandé à monsieur, et monsieur lui avait expliqué que madame était alitée.

– Hmm…, fit Shimada, les lèvres pincées, en se grattant le bout du nez, je sais que cette question est très indélicate, mais je voudrais vous demander : avez-vous connaissance de signes qui auraient pu signifier que votre mari éprouvait des sentiments particuliers pour Mme Kazué ?

– Mon époux comme moi-même avons toujours éprouvé une immense affection pour Mme Kazué, répondit Mme Yoshikawa, le visage nettement plus pâle. Je vous l’ai dit, mon mari n’était pas le genre d’homme qui commet les actes dont on l’a accusé. Prétendre qu’il ait pu éprouver envers madame une attirance charnelle est une absurdité. En outre…

– Oui, quoi donc ?

– D’autres rumeurs disent que mon mari aurait également pu convoiter la fortune de M. Seiji. C’est totalement absurde. D’autant plus que M. Seiji n’avait déjà plus d’objet d’une valeur susceptible de mettre sa vie en danger.

– « Déjà » ? Vous voulez dire qu’il n’y avait ni argent ni objet de valeur dans la Maison Bleue ?

– Ah, j’ai trop parlé, je crois. On ne dit pas ces choses-là.

– Non, non, ne vous inquiétez pas. Je comprends fort bien que vous soyez troublée, dit Shimada, un éclair de lumière dans ses yeux creux.

Après un instant à maugréer par-devers lui des mots indistincts parmi lesquels Kawaminami crut comprendre quelque chose du genre : « Ainsi, Seiji était ruiné… », Shimada reprit, comme si une idée l’avait frappé tout à coup :

– J’ai entendu dire que M. Seiji et M. Kôjirô, bien que frères, ne s’entendaient pas très bien. Qu’en pensez-vous, vous ?

– Eh bien…

La réponse était pour le moins évasive… Mais la suite vint au bout de quelques instants.

– … M. Seiji était quelqu’un d’assez… particulier.

– M. Kôjirô venait-il parfois sur l’île ?

– Quand j’étais moi-même employée à la Maison Bleue, M. Kôjirô venait souvent. Mais ensuite, il semble qu’il a arrêté d’y aller.

– Quand vous étiez vous-même employée… Ah bon ? Hum…

– Vous permettez ?

Kawaminami avait écouté sans rien dire jusqu’à présent.

– Vous savez ce qui est arrivé à Nakamura Chiori, n’est-ce pas ? J’étais moi-même un camarade de faculté de Chiori. C’est ce qui explique, si l’on peut dire, que j’aie reçu la lettre que Shimada vous a montrée tout à l’heure.

– Vous voulez dire Mlle Chiori ? questionna Mme Yoshikawa en baissant les yeux sur les tatamis. Je me souviens très bien de son visage quand elle était bébé. Puis j’ai quitté l’île et mon mari me parlait parfois d’elle. Mais… Pauvre mademoiselle. Si jeune… Un tel malheur…

– Jusqu’à quel âge Mlle Chiori a-t-elle vécu sur l’île ? demanda Shimada.

– Sauf erreur, c’est lors de son entrée à la maternelle qu’elle a été confiée à son grand-père. Depuis lors, elle rentrait très rarement sur l’île. C’était plutôt madame qui allait la voir en ville à O., à ce que m’en disait mon mari. Madame l’adorait.

Shimada s’avança légèrement comme pour mieux entendre.

– Et Seiji… M. Seiji ? Comment était-il avec sa fille ?

– Eh bien…

Il y eut un instant de panique dans les yeux de Mme Yoshikawa.

– M. Seiji n’aimait peut-être pas beaucoup les enfants.
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Cela faisait bientôt deux heures qu’ils discutaient de choses et d’autres.

Ils avaient quitté la maison Yoshikawa à Ajimu peu après 17 heures. Ils ne furent rendus à Beppu qu’à 21 heures, après s’être arrêtés en chemin pour dîner.

Les heures de conduite commençaient à peser pour Shimada, et chaque fois que les phares de la voiture d’en face étaient un peu trop aveuglants, Kawaminami l’entendait émettre un bruit exaspéré avec sa langue.

– Ça te dérange si je passe par chez Kô pour jeter un coup d’œil ?

– Pas du tout, répondit Kawaminami, bien qu’il eût préféré rentrer directement.

À vrai dire, depuis qu’ils avaient quitté Ajimu, Kawaminami n’avait plus la pêche.

Fatigue, manque de sommeil chronique en étaient les principales causes. Mais à côté de cela, il ne pouvait nier que la déprime le menaçait, comme s’il avait perdu l’influx.

Ils avaient fait toute cette route la fleur entre les dents, et au bout du compte, qu’avaient-ils obtenu ? Certes, il ne s’attendait pas à trouver la réponse à leur question toute prête, mais il avait espéré trouver des éléments d’information nouveaux, au moins. Et même ça…

(Tiens, par exemple… Aurais-je préféré apprendre que Masako Yoshikawa avait reçu la même lettre que nous, elle aussi ?)

Le niveau de ses réflexions le dégoûtait lui-même. Il savait que son caractère le faisait se refroidir aussi vite qu’il s’enflammait. Un vrai gamin… Ses yeux brillaient dès qu’il voyait un nouveau jouet. Tout nouveau, tout beau. Il était perpétuellement à la recherche de l’excitation immédiate. Et dès que la monotonie pointait le bout du nez, il se lassait et laissait tomber…

Ils arrivaient devant la résidence de Kôjirô à Kannawa.

Nuit tranquille, ciel couvert d’une pellicule de nuages qui n’empêchait pas la lune jaune pâle de flotter dans le noir.

Shimada appuya sur la sonnette d’entrée. À travers la porte, on pouvait entendre le son résonner à l’intérieur. Mais personne ne venait.

– C’est étrange. Les lumières sont allumées…

Shimada actionna de nouveau la sonnette et frappa quelques coups à la porte.

– Il dort peut-être déjà ?

Shimada s’apprêtait à faire le tour de la maison, quand il vit Kawaminami adossé au pilier du portail, le regard atone.

– Tant pis… On reviendra une autre fois. Désolé, Konan, je t’ai fait faire un détour pour rien. Tu as l’air crevé… Bon, on y va ?



Ils avaient retrouvé la nationale et roulaient en direction de O.

Shimada baissa un peu sa vitre. La brise nocturne portait l’odeur iodée de la mer avec elle.

– Tu me dis si tu as froid, hein, Konan.

– Non, non, ça va.

Le découragement et le dégoût de soi étaient toujours là.

– Je suis désolé de t’avoir fait courir à l’autre bout du département depuis ce matin.

– Non, c’est moi qui suis désolé, je suis toujours comme ça…

– T’inquiète, tu es juste fatigué, c’est tout.

Shimada n’avait pas l’air de se formaliser du manque d’enthousiasme de son partenaire. Lui-même se frottait un œil d’une main, puis l’autre…

– Moi aussi j’ai un peu l’impression d’avoir mis un coup dans l’eau, aujourd’hui. Mais d’un autre côté, il faut reconnaître que la pêche à Ajimu s’est avérée fructueuse, quand même !

– Ah bon ? Comment ça ?

– Là où on s’est planté, c’est concernant Seiichi Yoshikawa. Quelque part, je me disais que si le jardinier était encore vivant, il était probablement entré en contact avec sa femme, d’une façon ou d’une autre. Mais tu l’as vu comme moi, il n’y avait rien pour corroborer une telle hypothèse.

– Cela dit, monsieur Shimada, vous ne trouvez pas ça suspect ? Il a disparu depuis à peine six mois, et déjà sa femme organise des funérailles…

– Pas faux, mais de ce que j’ai vu, je ne crois pas que Masako Yoshikawa soit une menteuse. C’est une femme honnête, je dirais même une femme de qualité, qui aime ses semblables.

– Tout ça ?

– Je n’ai pas l’air comme ça, mais je me vante de savoir percer les gens. Mets ça sur le compte de l’intuition du bonze, si tu veux…

Shimada retint un petit rire à son propre trait d’esprit.

– Et pour l’instant, je ne parle que de ce qu’on a foiré aujourd’hui. Tu me files une clope, s’il te plaît ?

– Hein ? Vous fumez ?

Kawaminami ne l’avait encore jamais vu fumer.

– Je n’ai que des Seven Stars, ça vous va ? dit-il en lui tendant le paquet.

Shimada tira une cigarette d’une seule main sans quitter la route des yeux et la porta à ses lèvres.

– Il y a quelques années, j’étais un gros fumeur. Mais j’ai eu des problèmes pulmonaires et depuis j’ai presque complètement arrêté. Une seule cigarette par jour, c’est l’unique contrainte que je m’impose dans ma vie de patachon.

Shimada alluma sa cigarette et expira une première bouffée avec délectation.

– Passons maintenant aux résultats obtenus. Nous avons appris que la fortune de Seiji n’était plus ce qu’elle avait été. Si c’est vrai, ça porte un coup à l’hypothèse du jardinier assassin.

– Et s’il était amoureux de sa patronne ?

– Celle-là, depuis le début je n’y ai jamais cru. C’est franchement tiré par les cheveux. À un moment donné, Kô m’avait expliqué que Kazué n’était pas le genre de femme à séduire le jardinier pour passer le temps. Quant au jardinier lui-même, pour Kô, c’est exactement ce que nous a dit Masako aujourd’hui : un honnête homme, pas un tordu qui va développer des sentiments pervers envers sa patronne.

– Bref, pour vous, Yoshikawa n’est pas le coupable ?

– C’est plus que probable, disons.

Shimada jeta à regret dans le cendrier sa cigarette consommée jusqu’au trognon.

– Et puis, avec ce que nous avons entendu aujourd’hui, j’ai l’impression que la raison de la mésentente entre les deux frères, Kô et Seiji – le Rouge et le Bleu, ils portent bien leurs noms, eux alors – était liée à Kazué.

– Comment cela ?

– Si Kazué avait un amant, ce n’était certainement pas le jardinier. Kô, en revanche…

– Vous voulez dire que Kôjirô et Kazué…

– Plus j’y pense et plus je me dis que ça ne fait pas l’ombre d’un doute. L’année dernière, après l’affaire, Kô est resté enfermé chez lui pendant une semaine, il était devenu une épave. Maintenant, je me demande si ce n’était pas la mort de Kazué qui l’avait mis dans cet état, plutôt que celle de son frère.

– Mais alors, monsieur Shimada, qui est le coupable dans cette affaire ?

– J’ai mon idée, mais je la garde pour moi dans un premier temps. Pour le moment, il nous reste surtout à faire notre rapport à Morisu, tu n’as pas oublié ?

– Ah oui, c’est vrai.

Kawaminami jeta un coup d’œil sur l’horloge du tableau de bord : 10 h 40.

La circulation avait déjà bien baissé sur la nationale du bord de mer. Entre un semis dispersé de feux arrière, la silhouette sombre d’un camion… La longue lumière d’un train express qui filait sur la voie ferrée parallèle…

– Il t’a dit de l’appeler, mais tant qu’on y est, on peut aussi bien passer chez lui, pas vrai ?

Les explications encourageantes de Shimada lui avaient redonné un peu d’énergie. Shimada en était-il conscient ? En tout cas, il souriait.

– Morisu… Un bien joli nom, lui aussi…, dit-il.
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– J’aurais parié que tu allais revenir déjà fatigué après seulement une journée à jouer au détective…, lança Morisu sur un ton moqueur, tout en versant l’eau bouillante dans la tasse dans laquelle il avait préalablement déposé un sachet de thé. Et finalement, tu n’es pas si déprimé que ça, je suis surpris ! Serait-ce M. Shimada qui te fait trouver un surplus d’énergie à consacrer à cette enquête ?

– Ah, tu m’as percé à jour ! répliqua Kawaminami avec le petit sourire gêné de rigueur en pareille circonstance. Bon, on peut passer au rapport d’enquête de ce jour, Morisu ?

Sur quoi Kawaminami résuma vite fait bien fait les informations qu’ils avaient glanées au cours de leur aller-retour à Ajimu.

– Hmm… Je vois, je vois.

Morisu remplit une deuxième tasse de thé à tout le monde et but la sienne. Sans sucre.

– Et quel est le programme pour demain, mon cher Watson ?

– Ma foi, je ne sais pas trop…

Kawaminami en profita pour étendre les jambes, poser un coude sur la table en verre et s’affaler à moitié, la tête dans la main.

– … À dire vrai, je ne suis plus trop motivé. Les vacances de printemps ont été trop longues, c’est certainement ça ! Mahjong jusqu’au matin toutes les nuits, tu parles comme c’est original. Quand arrive la « lettre du mort ». Ce n’est pas le genre de chose que tu peux mettre sous le coude sans rien faire. Enfin un truc qui sort de l’ordinaire, un vrai ! Alors évidemment, j’ai démarré au quart de tour en me disant que…

– Oh là là… Tu ne vas pas nous gratifier d’une autoanalyse en règle pour nous dire combien tu es un type très banal, dis ? Moi, ça va, je te connais depuis longtemps, mais M. Shimada va se sentir seul…

Ce n’était pas vraiment le cas : Shimada riait d’un rire nerveux, le menton entre le pouce et l’index.

– Oh, mais chercher des distractions à l’ennui, je suis tout à fait pour ! C’est plus sain en tout cas que de laisser son imagination se faner à cause d’une vie trop occupée. Je suis complètement avec Konan sur ce coup ! Si je n’avais pas autant de temps libre, je ne me serais jamais lancé dans cette aventure à mon âge ! Bon, j’avoue, j’ai toujours été un vilain curieux qui aime fouiner partout. À propos, Morisu…

– Oui ?

– Eh bien, j’aimerais avoir l’avis du détective en fauteuil, quoi !

– Je la sentais venir, celle-là.

Morisu s’humecta les lèvres et esquissa un sourire.

– … Alors, depuis votre visite d’hier, j’ai réfléchi à cette histoire et il m’est venu une idée. Pas vraiment une déduction, plutôt une supposition, donc prenez-la pour ce qu’elle vaut.

– Oui, oui, Konan m’avait prévenu que tu étais du genre prudent…

– Eh bien, peut-être assez audacieuse pour quelqu’un de prudent, vous serez d’accord sur ce point, monsieur Shimada.

– Je n’en doute pas.

– Fort bien. Eh bien…, commença alors Morisu en se tournant vers Kawaminami. Je m’étonne que tu ne t’en sois pas aperçu toi-même : tu n’as pas remarqué que le schéma de l’affaire de Tsunojima reproduit exactement ce que Nevins Jr appelle le Birlstone gambit, dit aussi « le cadavre sans visage » ?

Kawaminami laissa échapper un grognement.

– Tu veux dire que Seiji est vivant ?

– Je ne l’affirme pas. Mais je dis que c’est possible.

Morisu se prépara une troisième tasse de thé avant de reprendre.

– Les domestiques, le couple Kitamura, ont été massacrés à coups de hache et étaient eux aussi impossibles à identifier directement à cause de l’incendie, mais ils laissent tout de même peu de place pour une ruse du type « cadavre sans visage », à mon humble avis. Quant au corps de Nakamura Kazué, la seule chose à signaler est qu’il lui manque une main. Plus problématique est celui de Seiji. Attribué à Seiji, plus exactement. On est d’accord, je suppose : le cadavre a été arrosé d’essence et brûlé, devenant inidentifiable, au point que même d’éventuelles cicatrices anciennes, consécutives à des blessures ou des opérations chirurgicales, seraient impossibles à vérifier, sans parler du visage. J’ignore sur quels indices la police a conclu qu’il s’agissait bien du cadavre de Nakamura Seiji, mais en réalité, qui nous dit qu’il ne s’agit pas de quelqu’un d’autre ? De qui ? Eh bien, ma foi, le jardinier a disparu et n’a jamais été retrouvé, ni vivant ni mort… Monsieur Shimada ?

– Que puis-je pour vous, monsieur le grand détective ?

– Auriez-vous eu, par le plus z-heureux des z-hasards, la bonne idée de comparer l’âge et les mensurations de Seiji Nakamura et de Seiichi Yoshikawa ?

– Ha ha ! Très perspicace de votre part, je n’en attendais pas moins ! répondit Shimada d’un air très excité. Yoshikawa et Nakamura avaient le même âge, 46 ans. Corpulence moyenne tous les deux. Et le même groupe sanguin : A. Qui est effectivement le groupe sanguin établi de la victime carbonisée.

– D’où tenez-vous ces informations ? demanda Kawaminami, surpris.

Shimada se frotta les joues, l’air gêné.

– Oh, je ne vous l’ai pas dit ? J’ai quelques relations dans la police. Eh bien, Morisu, admettons que les cadavres de Seiji Nakamura et de Seiichi Yoshikawa aient été intervertis, comment reconstitues-tu l’affaire, pour ta part ?

– Eh bien, d’abord… commença Morisu, une main sur le front et les yeux au ciel, la première à être assassinée fut Kazué, aucun doute là-dessus. Le décès remonterait entre le 17 et le 18 septembre, je crois. Seiichi Yoshikawa a téléphoné chez lui le 17 dans l’après-midi, il y a donc de fortes chances qu’à cet instant, Kazué était déjà morte. Yoshikawa, inquiet de ne pas voir Kazué, s’enquiert auprès de Seiji qui invente un mensonge pour le rassurer, à savoir qu’elle est malade et alitée. En réalité, il l’avait déjà étranglée après l’avoir endormie avec des somnifères.

Ce n’est qu’ensuite, de crainte que son crime soit découvert, que Seiji a pris la décision de supprimer également les domestiques, les Kitamura, et Yoshimura le jardinier. Il les drogue, il les ligote, il les enferme. Puis, le 19, il tue les Kitamura. À la hache. Ensuite, il transporte Yoshikawa, qu’il continue à maintenir endormi artificiellement, dans la chambre où il a étranglé Kazué, lui ôte ses liens, éventuellement lui fait enfiler ses propres vêtements, puis l’arrose d’essence, il met le feu à la maison et s’enfuit de l’île.

De cette façon, l’assassin, Seiji, est devenu l’une des victimes, et c’est Yoshikawa qui devient le suspect numéro un. Nous sommes dans la forme canonique de l’assassin sans visage. Évidemment, quelques points restent à expliquer. Pour me tenir uniquement à ceux qui me viennent spontanément à l’esprit, j’en trouve quatre.

– Hum. Oui ?

– Numéro un : le mobile. Quelle nécessité y avait-il pour Seiji de tuer sa femme, avec laquelle il vivait depuis plus de vingt ans ? Bien sûr, on peut dire qu’il a été pris d’un coup de folie. Mais même un fou a ses raisons. Numéro deux, j’en ai parlé hier : le poignet sectionné. Pourquoi Seiji a-t-il coupé la main gauche de sa femme, et qu’en a-t-il fait ? Numéro trois : le délai entre les différents crimes. Le meurtre de sa femme le 17 septembre, celui de Yoshikawa dans la nuit du 19 au 20. Qu’a fait Seiji pendant ces trois jours ? Et en dernier lieu : comment Seiji a-t-il fui l’île, une fois ses crimes perpétrés ? Et, accessoirement, où se cache-t-il depuis lors ?

– Eh bien, voilà une déduction qui est très proche de ce que j’ai pensé sur la route avant d’arriver ici, commenta Shimada. Et je pense pouvoir répondre au moins à ta question numéro un.

– Le mobile ?

– Parfaitement. Évidemment, comme pour toi-même tout à l’heure, il ne s’agit que d’une supposition.

– La jalousie ? demanda très calmement Morisu.

Shimada se mordit les lèvres et acquiesça.

– Même un sentiment aussi banal que la jalousie, accumulé pendant des années dans le cerveau d’un génie comme Seiji Nakamura, peut devenir une folie incontrôlable. Konan…

– Oui ?

– Tu te souviens de ce qu’a dit Masako Yoshikawa à propos de Chiori Nakamura ?

– Bien sûr.

– Elle a dit que Chiori ne revenait que très rarement sur l’île. Elle a dit aussi que Kazué adorait sa fille, mais quand je lui ai demandé : « Et Seiji ? »…

– Elle a dit qu’il n’aimait peut-être pas beaucoup les enfants.

– Merci. Autrement dit, Seiji, à tout le moins, ne montrait pas beaucoup d’affection pour sa fille.

– D’ailleurs, ça me rappelle que le jour de ses funérailles, ce n’est pas le nom de Seiji qui figurait sur le faire-part comme chef de deuil.

– Vous voyez où je veux en venir ?

Shimada regarda tour à tour Kawaminami et Morisu. Kawaminami acquiesça. Morisu fronça les sourcils et détourna les yeux.

– Vous voulez dire que Chiori n’était pas la fille de Seiji ?

– Exact, Morisu.

– De qui était-elle la fille, alors ?

– Mais de Kôjirô Nakamura, bien sûr ! D’après Masako, jusqu’à son mariage avec Seiichi Yoshikawa, c’est-à-dire tant qu’elle-même travaillait comme domestique pour le couple Nakamura, Kô faisait des séjours réguliers sur l’île. Autrement dit, à cette époque, les frangins ne s’entendaient pas si mal que ça. Puis, à partir d’un certain moment, Kô a brusquement cessé de venir. Et moi, je me demande si ce moment ne correspond pas précisément à la naissance de Chiori. Qu’en penses-tu, Morisu ?

– Ma foi, je ne sais pas trop.

Morisu tendit la main vers le paquet de cigarettes posé sur la table basse en verre.

– C’est pour en avoir le cœur net que vous vouliez passer chez Kôjirô, au retour ?

– Bien sûr ! S’il s’était montré, j’aurais aimé le titiller pour en savoir un peu plus…

– Monsieur Shimada…, intervint Morisu comme s’il ne pouvait pas se retenir plus longtemps de dire ce qu’il pensait. Je crois qu’il faut arrêter ce jeu. Franchement.

– Bah… Qu’est-ce qui se passe, tout d’un coup ? réagit Shimada avec la tête de celui qui vient de se prendre un vent.

– Loin de moi l’idée de vouloir vous donner une leçon de morale, mais…, déclara Morisu d’une voix parfaitement calme tout en regardant Shimada droit dans les yeux, même si je veux croire que vous êtes certainement un ami très proche de Kôjirô, cela ne vous donne pas le droit de vous immiscer dans des affaires éminemment privées. Tant que nous discutons tous les trois entre nous, entre ces murs, rien ne sort d’ici, ce que nous disons est peut-être d’un goût contestable mais du moins ce n’est pas un crime. Mais j’estime qu’il est de la décence la plus élémentaire de s’abstenir de fouiller la vie privée d’autrui sur la base de suppositions issues de nos discussions. D’autant plus que cela touche des aspects que ceux-ci souhaitent garder cachés. Vouloir garder sa vie privée secrète est le droit le plus strict de tout un chacun, je ne vous l’apprends pas.

– Mais… Morisu, c’est toi-même qui nous as suggéré d’aller rendre visite à Mme Yoshikawa, tu te souviens ? objecta Kawaminami.

Morisu poussa un soupir.

– … Et je l’ai regretté toute la journée. Quel imbécile je suis ! Ces zones où la curiosité et la bonne conscience se heurtent sont très douloureuses. Hier soir, je me suis laissé emporter. Mais je pense qu’il n’est pas bon de mettre le pied sur la pente glissante de la curiosité quand on risque de toucher la vie privée des gens. Il m’a fallu passer toute la journée devant la falaise, à peindre le portrait des bouddhas sculptés dans la pierre, pour qu’enfin la conscience de ces choses me revienne à peu près droite.

Il jeta un coup d’œil sur le tableau posé sur le chevalet contre le mur. De grosses masses de couleurs étaient étalées au couteau à peinture.

– Vous me traiterez peut-être d’égoïste, mais si vous le permettez, monsieur Shimada, je vais cesser de m’intéresser à cette enquête. Je vous avais très inconsidérément promis de jouer le rôle du détective en fauteuil, alors je vous devais au moins ma collaboration pour aujourd’hui. Je pense avoir rempli mon contrat en vous faisant part de mes réflexions, mais ça n’ira pas au-delà.

Shimada ne semblait pas offusqué par la brutale démission de Morisu.

– Bref, ta conclusion est que Seiji est toujours en vie, c’est bien cela ?

– « Conclusion » est un bien grand mot. Je n’ai fait que souligner une possibilité qui, pour autant que je sache, n’a pas encore été explorée. Si votre question est : « Seiji Nakamura est-il toujours vivant ? », ma réponse la plus honnête est : cela m’étonnerait.

– Et les lettres, alors ? Comment les interprètes-tu, les lettres ?

– J’imagine que l’un de ceux qui sont actuellement sur l’île les a fabriquées et envoyées comme une mauvaise plaisanterie. Vous reprenez du thé ?

– Non, merci.

Morisu s’en servit une quatrième tasse.

– Supposons que Seiji soit vivant. Aurait-il écrit une telle lettre d’accusation à propos de la mort de Chiori, qu’il n’aimait pas vraiment et qu’il détestait même peut-être ?

– Hum…

– Et puis, je crois qu’il est beaucoup plus difficile qu’on ne l’imagine de nourrir dans son cœur sur le long terme un sentiment aussi extrême qu’un désir de meurtre.

Si Seiji est bien l’auteur des crimes d’il y a six mois, et que son désir de mort portait non seulement sur son épouse Kazué, mais également sur ceux qui ont causé la mort de Chiori, voire sur son frère Kôjirô, si ce désir de mort lui avait explosé dans la tête à le rendre fou, il aurait pu, oui, sans doute, tuer Kazué, mais la motivation qu’il en aurait retirée l’aurait fait tenter d’assassiner Kôjirô et les étudiants dans la foulée. Se cacher pendant six mois, et au bout de ce délai écrire une lettre de menace pour lancer un processus de vengeance, cela ne me paraît pas compatible avec la résistance nerveuse d’un être humain.

– …

– L’eau est encore chaude, Morisu ? demanda soudain Kawaminami, surtout pour venir en soutien à Shimada qu’il voyait rendu complètement muet.

– Je vais en refaire bouillir, il n’y en a plus assez.

– Non, non, ça va, laisse…

Kawaminami s’allongea sur la moquette, sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine.

– Bah, je ne dis pas que tu as tort, mais Shimada et moi, on a du temps libre, alors on va encore un peu jouer aux détectives, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

– Je ne vous ai pas dit de laisser tomber…, ajouta Morisu sur un ton beaucoup plus conciliant. Mais je vous le dis quand même : évitez au moins de piétiner les sentiments sensibles des autres avec vos gros sabots. C’est la moindre des choses… comme de se déchausser avant d’entrer chez les gens, quoi.

– Non, mais ça va, je sais…

Kawaminami laissa échapper un petit bâillement, et murmura comme pour lui-même :

– Ceux qui sont sur l’île… qu’est-ce qu’ils font en ce moment ?



Il ne se doutait évidemment pas que sur une petite île au milieu des flots, une volonté de meurtre approchait de son point d’explosion.









CHAPITRE 5
Troisième jour – sur l’île
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ELLE SE RÉVEILLA et s’aperçut qu’il était déjà presque midi. Ils s’étaient couchés tard, c’est vrai. Mais elle avait tout de même trop dormi.

Coup d’œil sur sa montre. Agatha se dressa précipitamment dans le lit. Chose étrange : même en tendant l’oreille, aucun bruit ne lui parvenait de la grande salle. Les autres n’étaient-ils pas encore levés, eux non plus ?

Elle replongea et remonta la couette par-dessus sa tête.

Il était plus de 3 heures du matin quand elle s’était mise au lit. À part Carr et Van qui étaient partis se coucher plus tôt, les autres devaient tous être dans le même état. C’était déjà ça. Ça aurait trop été la honte si elle avait été la seule à faire la grasse matinée, mais si c’était tout le monde, ça allait. Elle tendit la main pour attraper son paquet de cigarettes sur la table de nuit.

Sujette à l’hypotension, il lui fallait facilement une heure après le réveil pour se sentir en pleine possession d’elle-même. Mais quand même…

(Orczy non plus ?)

Orczy était une lève-tôt, en principe. Même quand la soirée finissait à pas d’heure. Elle n’était pas malade, au moins ? Ou bien elle s’était levée et, ne voyant personne, s’était recouchée ? À moins que…

Elle regardait les volutes de fumée violette s’échapper de sa cigarette. Elle aimait fumer, mais respectait un principe : elle s’abstenait de fumer en public.

Deuxième cigarette.

Après en avoir tiré quelques bouffées, elle se décida enfin à sortir du lit.

Elle enfila une jupe beige sur un chemisier noir, se regarda dans le miroir sur pied, remit de l’ordre dans sa coiffure, et seulement quand tout fut impeccable, attrapa son nécessaire de toilette et sa trousse à cosmétiques au vol et sortit de la chambre.

Bien qu’il fût midi, la salle décagonale déserte était toujours plongée dans la pénombre. Seule la table décagonale semblait flotter hors sol dans la lumière blanche. Le ciel décagonal, lui, était aussi gris et aussi terne que la veille. Tous ces décagones commençaient à lui prendre la tête.

Passage direct à la salle d’eau pour se laver rapidement le visage et se maquiller.

De retour dans la grande salle, elle se mit à débarrasser les tasses et les verres éparpillés sur la table, les cendriers pleins de mégots…

Un détail de couleur rouge au coin de son champ visuel attira son attention.

(Qu’est-ce que…)

Le temps de tourner la tête dans la direction de ce signal rouge, le souvenir de ce que c’était lui était déjà revenu. Au même instant, elle se sentit devenir blême.

Oui, c’est bien ça.

Sur cette porte, là-bas.



	Première victime











L’instant suivant, elle entendit un bruit, quelque part.

L’instant suivant, c’était un cri. Mais celui-là, elle savait d’où il venait : c’est elle-même qui était en train de hurler de toutes ses forces.

L’instant suivant, une porte vola derrière elle.

C’était Carr, qui bondit hors de sa chambre. Parfaitement habillé, prêt à sortir. Les yeux exorbités, il vit Agatha tétanisée, suivit des yeux son regard.

– Qui dort dans cette chambre ? demanda-t-il sur un ton hargneux.

Agatha, bouche bée, n’avait pas assez de souffle pour répondre. Une plaquette écrite en rouge était fixée sur l’une des portes, par-dessus le nom de son occupant.

L’une après l’autre, les autres portes s’ouvraient, les autres occupants se précipitaient hors des chambres.

– Qui dort dans cette chambre, Agatha ? répéta Carr.

– O… Orczy.

– Qu’est-ce que…

Poe se précipita vers la porte comme lancé par une fusée. En pyjama, les cheveux saut du lit.

La porte s’ouvrit. Trop facilement. Oh, ce qu’il aurait aimé que cette porte soit fermée de l’intérieur, au moins…

Obscurité. Quelques rayons de lumière filtraient, comme des lames, à travers les interstices des volets.

– Orczy…, appela Poe d’une voix tremblante. Orczy ?

Le lit blanc se profila dans l’obscurité. Elle était tranquillement allongée, la couette soigneusement posée sur sa poitrine, le cardigan bleu marine qu’il lui connaissait bien couvrant son visage…

– Orczy ! rugit-il.

Il bondit dans la chambre comme une bête fauve, mais le corps allongé sur le lit n’eut aucune réaction.

– Mon Dieu, Orczy !

Il eut besoin de toutes ses forces pour soulever le léger vêtement. Les épaules de Poe en tremblaient, tellement l’effort à fournir était énorme. Les cinq autres, massés sur le seuil, se tenaient prêts, comme une avalanche sur le point de céder.

– Ne venez pas ! les retint Poe les deux mains levées dans un geste de supplication. Je vous en supplie, ne la regardez pas. Pas ce visage…

Les cinq autres restèrent pétrifiés, comme électrocutés par cette mise en garde.

Poe prit une grande inspiration, souleva de nouveau le cardigan et entreprit d’examiner objectivement ce corps qui ne bougerait ni ne rougirait plus jamais.

Une fois sa tâche accomplie, Poe reposa le cardigan comme un linceul sur le visage d’Orczy, se redressa lentement, leva les yeux au plafond et poussa un long soupir qui ressemblait à un gémissement.

– Sortons tous, dit Poe en se retournant vers ses camarades. Cette chambre est une scène de crime. Il vaudrait mieux la fermer à clé. Où est la clé ?

– Ici…, répondit Ellery, qui se trouvait dans la chambre, devant la table, près de la fenêtre.

Personne n’aurait pu dire à quel moment il était entré.

– La fenêtre aussi est entrouverte. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Il vaut mieux la fermer. Allez, Ellery, on sort…

– Et Orczy ? demanda Van.

Poe serrait très fort dans son poing la clé que venait de lui remettre Ellery.

– Morte… Étranglée, répondit-il d’une voix altérée.

– C’est pas vrai ? s’écria Agatha.

– Malheureusement, si, Agatha.

– Non, je n’y crois pas… Poe, laisse-moi la voir !

– Non, ne fais pas ça, refusa Poe, les yeux clos, en pleine détresse. Orczy a été étranglée. Je te le demande en son nom, Agatha, ne la regarde pas dans cet état. Même morte, une jeune femme a droit à un minimum de dignité…

Agatha n’avait pas besoin d’explication pour comprendre ce que Poe voulait dire par là. Elle devait avoir l’air horrible et il ne voulait pas que cette vision reste comme le souvenir que chacun garderait de son amie d’enfance. Elle-même aurait voulu qu’on la traite avec le même respect à sa place.

Agatha acquiesça d’un signe de tête et quitta le seuil de la chambre comme Poe le demandait.

Poe allait refermer la porte, quand une sorte de crabe géant se glissa en travers et se dressa devant lui.

– Je te trouve bien pressé de nous mettre dehors…

C’était Carr. Il regardait Poe par en dessous, avec un sourire peut-être amical, qui sait.

– Écoute, tous autant que nous sommes, je crois que nous nous y connaissons en matière de meurtres. Nous avons bien envie de découvrir qui a tué Orczy, OK ? Alors tu vas nous laisser examiner le corps et la scène du crime.

– Espèce d’ordure ! hurla Poe, blanc comme un linge, frissonnant de colère. Je croyais qu’Orczy était ton amie comme elle était notre amie à tous ! Et tu veux utiliser le corps à peine froid de ton amie pour ton divertissement ? C’est à la police de s’en occuper !

– Qu’est-ce que tu déblatères, là ? Elle vient quand, la police ? Tu comptes la prévenir comment ? Tu as oublié d’où vient cette plaquette ? Il y en a six autres ! Le temps que la police arrive, nous serons tous crevés ! Sauf l’assassin et le détective…

Poe ne comptait pas s’embarrasser à répondre à ce type et il entreprit de fermer la porte de force. Mais la main osseuse et jaune de Carr l’en empêcha de nouveau.

– Réfléchis mieux, Poe… Il n’est plus question de croire que ce n’est qu’une blague, maintenant, tu pourrais être la prochaine victime…

– Lâche-moi, Carr.

– À moins que tu sois bien placé pour savoir que, justement, ce ne sera pas toi ! Ce que seul l’assassin peut savoir avec certitude…

– De quoi ?

– Ah, tiens ? Tu te sens visé ?

– Espèce de…

– Non mais ce n’est pas bientôt fini, vous deux ?

Poe avait empoigné Carr, qui le regardait d’un air de défi.

Van se jeta sur le bras de Carr et tira dessus pour l’extirper hors de la zone de la porte.

– Hé ! Mais je ne te permets pas, toi ! hurla Carr, rouge de colère.

Poe en profita pour fermer la porte et donner deux tours de clé.

– Laisse tomber, Carr, tu n’es pas beau à voir, commenta Ellery, une pile d’assiettes à la main.

Depuis quand était-il dans la cuisine ? Personne n’aurait pu le dire. Mais il s’apprêtait à mettre la table pour le déjeuner. La table pour six.

– Poe a raison. Je suis le premier à le regretter, mais il a raison.
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– C’est ridicule. C’est nécessairement quelqu’un qui nous fait une blague. Ce genre de chose ne peut pas être réel.

– Arrête, Leroux…

– Un vrai meurtre, ce n’est pas pour rire ! C’est certainement un mauvais rêve. Il y a forcément une erreur.

– Leroux, stop !

Cette fois, Agatha avait lâché les aigus. Leroux rentra la tête par réflexe, fit le dos rond et ne se redressa que très précautionneusement, peut-être de peur de prendre une balle perdue.

– Pardon…, fit-il à mi-voix, avant de replonger dans le silence dont il n’aurait jamais dû sortir, les yeux humblement baissés.

Tous les six étaient assis autour de la grande table. Aucun n’osait regarder les autres en face. En revanche, la place qui la veille encore était celle d’une jeune femme aux cheveux courts et aux regards mal assurés, vide aujourd’hui, semblait aimanter toute l’attention.

– Qui… a… tué… Orczy ?

La voix rauque, projetée par les lèvres rose vif d’Agatha, fit frémir l’air et résonna longtemps dans l’atmosphère glaciale.

– Parce que tu crois que quelqu’un va te répondre : « Ah ben, c’est moi ! » répliqua Ellery.

– Mais le coupable est parmi nous ! Parmi nous six ici présents. Alors je dis : qui a tué Orczy ? Arrêtez de faire semblant de ne pas être au courant !

– Mais si on le savait, personne n’aurait tué personne !

– Mais enfin, Ellery…

– Oui, Agatha, je sais. Je sais ce que tu ressens…

Et il donna un léger coup de poing sur la table.

– … Il faut tout de même que nous trouvions qui a fait ça. Qu’en penses-tu, Poe ? Es-tu disposé à nous révéler ce que tu sais, puisque tu es le seul à l’avoir examinée ?

Après un instant d’hésitation, Poe serra ses lèvres épaisses et acquiesça d’un signe de tête.

– Comme je l’ai dit, elle… Orczy a été étranglée. Quand je l’ai observée tout à l’heure, une cordelette en nylon était enroulée autour de son cou, et les marques très nettes ne laissent aucun doute sur le fait qu’il s’agit bien d’un homicide.

– Des traces de lutte ou de résistance ?

– Aucune. Je suppose qu’elle a été assaillie pendant son sommeil, ou par surprise. J’ai cherché si elle avait reçu un coup à la tête, mais je n’ai rien trouvé, elle n’a donc pas été assommée au préalable. D’autre part, il y a une chose que je ne comprends pas.

– À savoir ?

– Vous l’avez vu comme moi. Ce que je ne m’explique pas, c’est le souci qu’a pris son meurtrier à disposer son corps : parfaitement étendu sur le lit, sur le dos, la couette parfaitement remontée, et son cardigan sur son visage. J’ai presque envie de dire comme un geste de respect, alors que, par ailleurs…

Poe fronça les sourcils et acheva sa phrase d’un ton très sec :

– … il lui a coupé la main gauche.

– Quoi ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Poe ?

– Le corps d’Orczy n’a plus de main gauche.

Poe regarda tour à tour chacun des visages qui l’entouraient, rendus hystériques par ce qu’il venait de dévoiler. Puis il posa ses deux mains ouvertes sur la table, la paume vers le haut. Ses doigts portaient encore des traces de sang noirâtre.

– Il a dû utiliser un poignard de chasseur, un couteau de cuisine, ou un autre objet tranchant de grande taille. Cela n’a pas dû être facile pour l’assassin, la section est dans un état horrible.

– J’espère qu’il lui a coupé la main seulement après le décès ? demanda Ellery.

– Je ne peux pas l’affirmer positivement, mais je crois tout de même plus logique de le croire, en effet. Je pense que si le cœur avait encore battu à ce moment, les épanchements sanguins devraient être beaucoup plus importants.

– Je n’ai rien vu du genre arme blanche dans la chambre pour ma part. Ni de main coupée…

– L’assassin l’a donc emportée ?

Ellery pressa ses mains fines l’une contre l’autre, et murmura comme pour lui-même :

– Pourquoi faire une chose pareille ?

– C’est un fou ! dit Agatha.

Ellery renifla.

– À moins que ce soit un individu très amateur d’humour noir… C’est une reconstitution. L’assassin a préparé le corps à l’imitation de l’affaire de l’année dernière, ici même.

– Ah…

– Le quadruple meurtre de la Maison Bleue. L’une des victimes, Kazué Nakamura, a été étranglée, et sa main gauche sectionnée au niveau du poignet n’a jamais été retrouvée.

– D’accord, mais… pour quoi faire, Ellery ?

– Pourquoi vouloir imiter un crime passé ? Eh bien… Laissons cela de côté pour le moment, et poursuivons. Poe ? Tu as une idée de l’heure du décès ?

– Les marbrures étaient légères. En essayant de prendre son pouls, j’ai constaté que la rigidité cadavérique était en cours, mais n’avait pas encore atteint les articulations. J’ai pu encore assez facilement ouvrir ses doigts de la main droite qui étaient recroquevillés. Et puis, si l’on tient compte de l’état de coagulation sanguine… Je dirais que le décès remonte à quatre ou cinq heures. C’est-à-dire ce matin entre 7 et 8 heures. Ou disons entre 6 et 9 heures pour se donner une marge d’erreur. Mais je ne suis pas médecin légiste, ni même médecin tout court. Ne prenez pas cette appréciation pour argent comptant.

– On te fait confiance quand même…, déclara Carr en montrant toutes ses dents comme une guenon. Héritier d’un grand hôpital et l’un des meilleurs étudiants de la faculté de médecine K**, tu parles qu’on te fait confiance ! Enfin… À moins que tu ne sois toi-même l’assassin, évidemment…

Poe laissa Carr répéter la même accusation en demi-teinte que tout à l’heure, sans un mot, sans un regard.

– Quelqu’un a-t-il un alibi, je veux dire… solide, pour ce matin entre 6 et 9 heures ? demanda Ellery à la cantonade. Quelqu’un a-t-il vu, entendu ou remarqué quoi que ce soit qui pourrait avoir le moindre rapport avec cette affaire ?

Personne ne lui répondit.

– Alors, quelqu’un a-t-il une idée concernant le mobile ?

Leroux, Van, Agatha tournèrent leurs regards vers Carr.

– Je vois, grommela Ellery. Bref, une suspicion non nulle existe envers Carr, et seulement envers Carr. Carr serait donc l’assassin… pour autant que l’assassin ait agi sous l’empire d’un mobile clair, bien entendu.

– Hein ? Moi ? Pourquoi moi ?

– Mais parce que Orczy avait repoussé tes avances, si je ne me trompe !

« Ourgh », hoqueta Carr qui eut besoin de se mordre la lèvre jusqu’au sang pour ne pas s’étrangler.

– Cela dit, Ellery, à la décharge de Carr, on peut dire que si c’était lui l’assassin, il n’aurait certainement pas arrangé le cadavre aussi proprement, ajouta Agatha sur un ton passablement moqueur. Je dirais même qu’il est le seul à ne pas pouvoir être soupçonné de l’avoir fait…
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– Saloperie de… de…

Assis sur un rocher, face à l’île du Chat, Carr cracha par terre. Puis il arracha brutalement une mauvaise herbe qui ne lui avait rien fait et entreprit de lui ôter les feuilles une par une. Il ne craignait pas de se salir les mains.

– Bon sang de saloperie de…, répéta-t-il avec rage.

Les feuilles emportées par le vent tournoyèrent un moment au-dessus de la mer.

(Cette bande de nazes, des égoïstes de première en temps normal, ils sont bien rapides pour se liguer contre moi ! Même Poe qui n’arrête pas de faire des remarques désobligeantes avec son air de prof d’éthique…)

Alors qu’en fin de compte, il avait été le seul à suggérer d’examiner le cadavre d’Orczy et la scène du crime de fond en comble.

Ellery, en particulier… Il en avait des fourmillements tellement il avait envie de fouiller partout. Et Leroux ! Et Van ! Ils avaient tous envie de jouer au petit détective, et ils s’étaient couchés devant Poe. Ils ne s’apercevaient même pas que cela pourrait s’avérer très dangereux ?

Tout l’énervait. Même le bruit des vagues en dessous.

Il cracha une nouvelle fois par terre, serra les lèvres et frappa un coup de poing sur sa cuisse.

(Tout ça, c’est de la faute à Orczy. Elle a quoi ? « Repoussé mes avances » ? Non mais et puis quoi encore ? Je ne lui ai pas fait des « avances », je lui ai à peine adressé la parole. C’est elle qui a pris les choses au sérieux. L’orgueil qu’il faut avoir pour croire qu’on s’intéresse sérieusement à elle ! Trop nul… Non mais elle se prend pour qui ? Peuh ! Et les autres qui s’imaginent que je vais tuer quelqu’un pour si peu…)

Carr resta encore un long moment les yeux fixés sur le paysage, rongé par la colère et l’humiliation.



– Pas une seule embarcation sur l’île… Et même si nous voulions construire un radeau, nous n’avons pas les outils nécessaires. D’ailleurs, en supposant qu’on arrive à en fabriquer un, pourrions-nous vraiment atteindre la terre ferme avec ? Tu fumes, Van ?

Carr excepté, les cinq s’étaient séparés en deux groupes pour explorer l’île. Poe, Van et Agatha s’étaient chargés de la côte sud et la côte est.

Poe proposa une cigarette à Van, en alluma une pour lui-même, puis croisa les bras d’un air grave.

– Je ne vois qu’allumer un feu pour qu’on nous repère de la côte…

– Si quelqu’un nous voit. Et puis…

Van leva les yeux vers le ciel tout en allumant sa cigarette.

– … Le temps se gâte. Il va sûrement pleuvoir cette nuit.

– Ouaip. Nous n’avons même pas prévu un moyen de prévenir le pêcheur en cas d’urgence.

– C’est un peu tard pour y penser. Mais aussi, qui aurait imaginé une telle situation ?

– Juste au moment où finalement, je n’ai plus de fièvre. C’est horrible, quoi…

– Je n’ai pas vu un seul bateau de pêche passer depuis tout à l’heure, déclara Agatha d’une voix éteinte.

La mer lourde et sombre s’étendait à perte de vue, sous un ciel de plus en plus bas.

– Mais il peut passer quelqu’un à tout moment. On ferait mieux de monter des tours de garde. Par groupes de deux, trois équipes qui se relaient…

– Alors là, pas question, Poe ! s’écria Agatha d’une voix hystérique. Tu ne me feras pas rester seule avec un assassin potentiel !

– Alors deux équipes de trois…

– Pas besoin d’équipes, Van. En admettant qu’un bateau passe par ici, ce sera nécessairement à une heure où les pêcheurs sortent ou rentrent au port, à l’aube ou au crépuscule.

– Pas forcément.

– Dans tous les cas, les chances qu’un bateau de passage nous remarque me paraissent extrêmement faibles. Le pêcheur qui nous a amenés a bien dit que les zones de pêche se trouvaient beaucoup plus au sud et que les bateaux passaient rarement par ici.

– On n’a pas le choix, pas vrai ? Il y a de quoi faire un grand feu ?

– Ça aussi, c’est un problème.

Poe se retourna vers la pinède.

– C’est du pin, mais le bois vert, ça ne brûle pas bien. On pourrait faire un tas d’aiguilles sèches et l’allumer… mais ça ne durera jamais assez longtemps pour espérer être visible depuis le port. Il faudrait quand même qu’un bateau passe à proximité…

– Que va-t-on devenir ?

Agatha tournait vers les deux garçons un regard effrayé. Son assurance habituelle s’était évaporée.

– Pas la peine de s’inquiéter. Nous allons trouver une solution, répondit Poe en posant une grosse pattoune qui se voulait rassurante sur l’épaule d’Agatha, un vague sourire franchement forcé à peine perceptible sous sa barbe.

Agatha blêmit encore davantage.

– Oui, Poe, tu dis ça, alors que ça pourrait être Van qui a tué Orczy…

Poe alluma une nouvelle cigarette.

– Ou Carr, ou Leroux, ou Ellery…

Les joues d’Agatha tremblaient.

– L’un d’eux a tué Orczy… L’un d’eux a tué Orczy et lui a coupé la main… Je n’arrive pas à y croire…

– Et n’oublie pas que tu es l’une des suspectes, toi aussi…, ajouta Van d’un ton peu amène, ce qui ne lui était pas courant.

– Non. Ce n’est pas moi. Ça au moins j’en suis sûre…

Agatha avait reculé jusqu’aux premiers buissons de la forêt.

– Ah… Mais je ne sais plus ce qui est vrai. Comment est-ce possible ? Van ? Poe ? Orczy est vraiment morte ? Il y a vraiment un assassin parmi nous ?



– Vois-tu, Leroux, à mon avis, il y a une autre possibilité, que nous n’avons pas encore évoquée…

– Une autre poss… Que veux-tu dire ?

– … Et qui coule pourtant de source : il peut très bien se trouver une autre personne que nous, un tiers, caché sur l’île.

– Ah, mais oui !

Ellery et Leroux, ayant inspecté le ponton, la crique et les rochers du côté des ruines de la Maison Bleue, avaient emprunté un sentier qui traversait la pinède. Ils atteindraient ainsi la côte nord de l’île, d’où ils espéraient apercevoir l’île du Chat.

– Euh, mais alors… Explique-toi mieux, Ellery, dit Leroux, en arrêt, comme si seul Ellery pouvait avoir une idée aussi géniale.

Ellery, de son côté, n’allait pas laisser passer l’occasion de briller devant un public, si réduit soit-il.

– Un intrus, par exemple…, répondit Ellery avec diligence et un grand sourire, en se retournant afin que le public n’en perde pas une miette. Parce que sinon, quoi ? Tu crois vraiment qu’un meurtrier se trouve parmi nous ?

– Bah non, évidemment pas, mais un intrus qui se cacherait sur l’île… Qui ça, d’après toi ?

– Eh bien, commença Ellery d’un ton très nonchalant, je pense à… Seiji Nakamura.

– Nooon ?

– Serait-ce vraiment si étonnant ?

– Mais voyons, Ellery, Seiji Nakamura est… mort, non ? Assassiné !

– Eh bien, imagine que ce soit cette prémisse qui soit erronée. N’y as-tu jamais songé, Leroux ? Précisément dans la mesure où le jardinier n’a jamais été retrouvé…

– Tu veux dire que Seiji serait le véritable assassin, et le cadavre identifié comme celui de Seiji serait en réalité celui du jardinier ?

– Précisément. Le truc tout bête : échange d’identité.

– Auquel cas, Seiji serait toujours vivant, et actuellement présent sur l’île…

– C’est possible. Il y est peut-être même de façon permanente.

– Tu veux dire qu’il « habiterait » sur l’île ?

– Te souviens-tu de l’histoire que nous a racontée le pêcheur, avant-hier ? Que de la lumière est parfois visible dans le Décagone. Ne peut-on imaginer que c’est Seiji qui allume les lumières ?

– On ne va pas commencer à croire aux histoires de fantômes, sinon on n’en finira jamais. Où se tenait Seiji tout le temps que la police et les journalistes étaient sur l’île ? Et aujourd’hui, où se cache-t-il ?

– C’est précisément ce que je suis en train de chercher. Quand nous avons visité la crique et le débarcadère, tu as sans doute remarqué que j’ai jeté un coup d’œil dans le petit hangar à bateau à côté du ponton ? Je n’y ai rien remarqué de suspect, d’ailleurs. Enfin… Bien sûr que le plus urgent est de trouver un moyen de contacter la terre, mais je me demande s’il n’y aurait pas quelque part des traces indiquant que quelqu’un se cache ici. C’est pour ça aussi que je veux voir l’île du Chat.

– Mais enfin, quand même… J’ai du mal à croire que Seiji Nakamura ait assassiné Orczy.

– Vraiment ? Tu as dit que la fenêtre de la chambre d’Orczy était entrouverte. Il n’était donc pas difficile à un intrus d’entrer par cette fenêtre si Orczy avait oublié de la fermer.

– Et pourquoi la porte de la chambre était déverrouillée, alors ?

– Le meurtrier l’a déverrouillée de l’intérieur après son crime. Il est passé par la salle commune pour pouvoir coller la plaquette sur la porte.

– Difficile à croire. Si le coupable est quelqu’un de l’extérieur, comment pouvait-il savoir où se trouvaient les plaquettes que tu avais rangées dans un tiroir de la cuisine ?

– Ces plaquettes peuvent très bien avoir été préparées par quelqu’un de l’extérieur. La porte d’entrée du Décagone ne se verrouille pas, n’importe qui peut entrer et sortir dans la grande salle. Hier matin, c’est lui qui a disposé les plaquettes sur la table, est ressorti, puis nous a observés d’une fenêtre du toit quand nous nous sommes levés et quand j’ai rangé les plaquettes dans le tiroir. Ou peut-être a-t-il un complice parmi nous, aussi.

– Non, non… Ça ne marche pas.

– Enfin… Je ne fais qu’envisager des hypothèses. Tu es un grand admirateur de romans policiers, mais tu manques franchement d’imagination, Leroux !

– Je crois que les romans policiers et la vie réelle sont deux choses différentes, Ellery. Et quel serait le mobile de Seiji Nakamura pour tuer Orczy ? Ou pour nous tuer tous ?

– C’est là que…

Ils sortaient de la pinède au bord de la falaise quand ils tombèrent sur Carr. Lequel, à peine eut-il reconnu Ellery et Leroux, se leva et leur tourna le dos pour partir sans leur adresser la parole.

– Si j’ai quelque chose à te conseiller, c’est de ne pas trop nous la jouer solo, Carr.

Mais Carr fit comme s’il n’avait rien entendu et disparut dans la pinède.

– Qu’il est pénible… J’ai un peu exagéré tout à l’heure, c’est vrai, mais tout le monde était nerveux. Pas la peine de me regarder comme s’il allait m’arracher les yeux.

Leroux se tourna vers l’endroit où Carr avait disparu.

– Je peux aussi me mettre à sa place… Ellery, même dans des moments comme celui-ci, tu restes toujours froid et logique, ça te rend assez inhumain, quelque part…

– C’est l’impression que je donne ?

– Bah, un peu, oui. Moi, ça va, cette froideur que tu as en toute circonstance, je l’admire respectueusement. Et je ne dis pas ça pour te flatter ni rien. Mais Carr, c’est le contraire. Ça génère une forme de jalousie chez lui, c’est sûr…

– Ah oui ?

Ellery, l’air absolument pas concerné, se rapprocha du bord de la falaise.

– Ma foi, on ne voit qu’une végétation basse, ce n’est pas le point de vue idéal.

Il parlait de l’île du Chat, à une centaine de mètres au large. Leroux, toujours à ses côtés, était surtout attentif à où il mettait les pieds.

– Deux ou trois personnes pourraient peut-être s’y cacher, cela n’a apparemment rien d’impossible, mais il y a cette falaise…

– Il a peut-être une embarcation. Un petit canot gonflable est suffisant pour cette distance. En sortant entre ces rochers, là-bas… Ah ! Regarde, Leroux ! À cet endroit, la falaise est moins abrupte, il doit y avoir moyen de descendre et de monter par là.

– Ma foi, ce n’est pas impossible…

Le regard sur la noire île du Chat, posée sur la blanche écume de la mer, Leroux réfléchissait à plein régime.

En effet, l’hypothèse de l’assassin extérieur, suggérée par Ellery, ne pouvait être totalement écartée. Quelqu’un pouvait se cacher quelque part sur l’île, quelqu’un qui en voulait à leur vie. Quant à faire l’amalgame entre cet intrus et Seiji Nakamura, cela lui semblait tout de même un peu tiré par les cheveux. Quelle était la probabilité que Seiji Nakamura soit actuellement en vie ? Et en supposant qu’il était vivant, pourquoi en voudrait-il à leur vie ?

(Non, c’est du délire, c’est tout…, conclut Leroux en secouant lentement la tête.)

Et néanmoins, dans sa mémoire, quelque chose le gênait. Il ne se rappelait pas quoi, mais quelque chose le tiraillait.

Comme la houle qui venait se briser sur la falaise à ses pieds, d’autres ondes se brisaient avec fracas dans son cœur. Et chaque vague emportait avec elle les fragments de mémoire qui demandaient à refaire surface.

Abandonnant tout espoir, Leroux se tourna vers Ellery, qui, à court de phrases, regardait froidement la mer en silence.

Une rafale de vent apporta les senteurs du crépuscule.
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« La dépression qui passe actuellement sur notre pays provoquera l’épaississement de la couverture nuageuse sur Kyûshû à compter de tard dans la nuit jusqu’à demain dans la soirée. Mais la dégradation restera modeste et repartira progressivement vers le beau temps à partir d’après-demain. Les prévisions pour demain dans la région de Kyûshû à présent… »

Leroux avait apporté une radiocassette à piles. Cela permettait au moins de se tenir informé de la météo. La voix du présentateur laissa rapidement la place à celle de l’animatrice au ton enjoué de l’émission suivante.

– Ça suffit, Leroux, éteins ça, ça me casse la tête ! lâcha Agatha avec irritation.

Leroux éteignit précipitamment l’appareil.

Le dîner, très simple, venait de s’achever dans un silence pesant. Six étudiants autour d’une table décagonale, éclairés par une lampe de camping. La place qui faisait directement face à la chambre d’Orczy était restée vide. Et la plaquette « Première victime » sur sa porte y était toujours collée. Ils avaient essayé de la décoller mais n’y étaient pas parvenus.

– Ellery, tu nous fais un autre tour de magie, s’il te plaît ? demanda Agatha, cette fois d’un ton exagérément enjoué.

– Hein ? Ah, euh, d’accord.

Ellery n’avait pas dit un mot de tout le repas. Il se mit à battre les cartes, mais les remit dans leur boîte, et la boîte dans la poche de sa veste.

– Eh bien, pourquoi tu les ranges ?

– Je ne les range pas, Agatha. Tu m’as demandé un tour de magie, donc je les mets là.

– Je ne comprends pas.

– C’est comme ça que ce tour commence.

Ellery s’éclaircit la voix et regarda Agatha droit dans les yeux.

– Alors, tu es prête, Agatha ? Maintenant, pense à une carte, n’importe laquelle parmi les cinquante-deux, sauf le joker.

– J’y pense et c’est tout ?

– Juste tu y penses. Ne le dis pas.

– Ça y est.

– Et maintenant…

Ellery ressortit le jeu de cartes de sa poche mais n’ouvrit pas la boîte. Il la posa telle quelle sur la table. C’était son jeu de Bicycle Rider rouge.

– Regarde bien cette boîte. Concentre-toi sur la carte à laquelle tu penses, envoie tes ondes mentales en les focalisant sur la carte à laquelle tu penses.

– Oui…

– Plus fort.

– Oui, oui, j’y pense très fort.

– C’est bien. Maintenant…

Ellery prit la boîte en main et la posa sur sa main gauche.

– Alors, Agatha, quelle est la carte à laquelle tu as pensé ?

– Je peux le dire ?

– Dis-le.

– Dame de carreau.

– Hmm. Eh bien, voyons ce qu’il y a dans cette boîte.

Ellery ouvrit le couvercle de la boîte en carton, en retira le paquet de cartes et, faces visibles pour tout le monde, les ouvrit en éventail entre ses deux mains. Une seule était inversée par rapport aux autres, dos vers le haut.

– La dame de carreau, tu as dit… Vas-y, tire celle qui est cachée et montre-la-nous…

– Hein ? Mais…

À moitié incrédule, Agatha tira la carte et la retourna sur la table. C’était la dame de carreau. Agatha ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.

– C’est incroyable !

– Impressionnant, non ?

Ellery, la figure barrée d’un grand sourire satisfait, rangea les cartes dans leur boîte et remit le tout dans sa poche.

– Waouh, c’était génial, Ellery !

– Ah bon ? Celui-là, Leroux ne le connaissait pas déjà ?

– Non, c’est la première fois que je le vois.

– C’est l’un des tours de divination d’une carte les plus impressionnants qui soient.

– J’y crois pas… Agatha était complice, c’est pas possible autrement…

– Je te jure que non, Leroux !

– Vraiment ?

– Pas de complice ! Et je vous le dis avant que vous ne me le demandiez, ce n’est pas non plus un pari sur la probabilité qu’Agatha choisisse la dame de carreau.

Ellery prit une Salem, l’alluma, et en tira une bouffée sans se presser.

– Allez, un autre ! Une devinette, plutôt. Je l’ai trouvée dans un livre il n’y a pas longtemps : « Regarde en haut, je suis en bas, regarde en bas, je suis en haut, je passe par le ventre de la mère et j’arrive sur les épaules de l’enfant, qui suis-je ? »

– Je n’ai rien compris, dit Leroux.

Ellery répéta mot pour mot la devinette.

– J’ai compris ! s’écria Agatha en levant les bras. Le chiffre 1 écrit en caractère chinois : « 一 ».

– Félicitations ! C’est la bonne réponse.

– Ah ouais… La forme du caractère chinois, c’est ça…

– Le caractère « 一 », qui est en haut du caractère qui signifie bas « 下 », en bas du caractère qui signifie haut « 上 », qui passe au milieu du caractère qui signifie mère « 母 » et sur les épaules du caractère qui signifie enfant « 子 ».

– Une autre… J’écris : « Printemps-été-hiver-2 grandes bouteilles-5 mesures », comment ça se prononce ?

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Tu ne l’as jamais vu dans les boutiques à la campagne ?

– Maintenant que tu le dis, je crois que je l’ai vu affiché au mur d’une banque.

Tout en rangeant ses Lark dans leur étui en écorce de bouleau, Poe expliqua :

– « Printemps-été-hiver », il n’y a pas d’automne, ce qui se dit en japonais Aki nai, mais Akinai signifie aussi « le commerce » ; 1 grande bouteille de 1,8 litre correspond à l’unité traditionnelle de volume de 1 masu, comme il y en a 2 ça fait masu-masu, 5 mesures de 1 gô, c’est la moitié d’un shô, ce qui se dit han-shô, donc ça se lit : Akinai masu-masu han-shô.

– Ce qui signifie : « Que le commerce soit toujours prospère » !

– Bingo !

– Et l’interprétation simple et efficace, parfait !

– C’est une sorte de message codé, si on veut.

– À propos de code…

Ellery en profita pour raccrocher son wagon.

– On dit que le texte le plus ancien à utiliser des sortes de codes à l’intérieur d’un texte lisible serait le Livre de Daniel, dans l’Ancien Testament.

– Ah oui ? Si ancien que ça ?

– Au Japon aussi les codes secrets sont employés depuis très longtemps. Par exemple les célèbres poèmes que s’échangeaient Yoshida Kenkô et Ton’a Hôshi pendant la période troublée des dynasties du Nord et du Sud, qui se lisent de plusieurs manières et grâce auxquels ils se passaient des informations sans que personne le devine. C’est au programme du lycée, pourtant !

– Non, je ne savais pas, reconnut Agatha.

– Dans un de ses poèmes, Kenkô parle des jours et des nuits qu’il passe dans son ermitage dans le vent d’automne, mais si on lit seulement la première syllabe de chaque vers, puis la dernière syllabe de chaque vers en remontant de bas en haut, on lit : « Envoie-moi du riz, et j’ai aussi besoin d’argent. »

– Assez poignant, comme histoire…

– Et Ton’a lui répond un poème qui se lamente de la situation dans le monde, mais qui, par le même procédé, dit : « Je n’ai pas de riz, mais j’ai un peu d’argent. »

– Eh bien, ils ne faisaient pas les choses à moitié, eux…

– Il y en a un autre très connu avec un autre type de code, dans le recueil intitulé Tsurezuregusa, c’était comment déjà, Orczy ?

L’air se figea instantanément dans la salle, et même ceux qui écoutaient distraitement arrêtèrent de respirer.

– Pardon. Ça m’a échappé.

Ellery était livide. Ce genre d’erreur ne lui ressemblait pas. Depuis le début du dîner, il était admis par un accord tacite entre tous qu’on n’abordait pas l’affaire, qu’on ne parlait pas d’Orczy. La gaffe d’Ellery les ramenait brutalement à l’inéluctable réalité. Un silence pesant s’installa.

– À propos, Ellery, tu n’avais pas une déclaration à faire ?

– Ah oui…

C’était la bouée de sauvetage du désespoir que Leroux lui lançait là. Ellery, qui ne trouvait plus ses mots, tenta de refaire surface pour le coût d’un sourire d’autodérision un peu forcé.

Mais un sauvetage un peu trop rapide aurait enlevé une partie de son plaisir à Carr, qui, pour sa part, l’aurait bien regardé encore un moment boire la tasse. Il tapa sur la table et engueula Agatha qui n’avait rien demandé, avec un sourire narquois à Ellery.

– Agatha, tu nous fais du café, oui !

Il manquait encore un peu de temps à Ellery pour réfléchir à ce qu’il pourrait bien trouver à dire. Agatha paya de sa personne pour lui donner quelques secondes.

– J’y vais, j’y vais, ça va ! Tout le monde en prendra ? fit-elle en se levant pour prendre le chemin de la cuisine.

– Bon, écoutez tous…

C’est finalement Carr qui attrapa le filin qui passait.

– Cette nuit, c’est la veillée funèbre de cette pauvre Orczy. Vous êtes priés de cesser de faire semblant de ne pas être au courant et de prendre un minimum un air de circonstance.



– N’hésitez pas à ajouter sucre et lait à votre convenance, annonça Agatha en posant le plateau avec six tasses en porcelaine.

– Désolé de te donner tout ce travail, chaque fois…, dit Ellery en attrapant la tasse la plus proche sur le plateau.

Les autres tendirent la main à tour de rôle, puis Agatha prit la sienne et présenta le plateau avec la dernière à Van, assis à côté d’elle.

– Merci, fit ce dernier en posant sa cigarette sur le cendrier pour attraper sa tasse à deux mains et se réchauffer à sa chaleur.

– Ton rhume va mieux, Van ?

– Ça va. Heureusement. Dis, Ellery, on n’en a pas encore discuté à fond, mais il n’y a vraiment aucun moyen de contacter la terre ?

– Je crois que c’est… Enfin, j’ai l’impression que non.

Ellery sirota une gorgée de son café noir.

– Il y a un phare à J-zaki, j’ai pensé qu’on pourrait agiter un drapeau blanc la nuit, mais, sauf erreur, il me semble que c’est un phare non habité, n’est-ce pas ?

– Ah oui, c’est sûr.

– Sinon, à moins que l’un d’entre vous se sente de risquer sa vie en traversant à la nage, est-ce qu’on pourrait essayer de construire un radeau, même rudimentaire ?

– Ni l’un ni l’autre ne sont sérieusement envisageables.

– J’ai pensé à allumer un feu, dit Poe, mais ce n’est pas avec un feu d’aiguilles de pin que l’on peut espérer attirer l’attention…

– Et mettre le feu au Décagone ?

– Non, hors de question.

– Trop dangereux. En fait, Poe, tout à l’heure avec Leroux, nous n’avons pas seulement cherché un moyen de communiquer avec la terre…

– C’est-à-dire ?

– Même si, en définitive, nous n’avons rien trouvé. Nous avons fait le tour complet de l’île et nous… Mais, attends. Non…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– La Maison Bleue, qui a brûlé…, murmura Ellery en appuyant un doigt sur sa tempe. Il n’y avait pas de cave, là-bas ?

– Une cave ?

À cet instant précis, comme fait exprès pour interrompre leur conversation, quelqu’un poussa un gémissement sinistre et s’effondra sur la table.

– Quoi ? hurla Agatha. Qu’est-ce qui se passe ?

Tous s’étaient levés par réflexe. La table vibrait violemment. Un liquide brun ambré s’échappait des tasses renversées.

Comme un automate déréglé, ses jambes s’agitaient fébrilement dans tous les sens. Sa chaise se renversa dans un vacarme, son torse, un moment accroché à la table, finit par glisser et s’effondra sur le sol à damier bleu et blanc.

– Carr ! cria Poe en se précipitant vers lui.

Leroux, qui se trouvait entre les deux, fut écarté sans ménagement et renversa lui aussi sa chaise.

– Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

Ellery l’avait déjà rejoint.

– Je ne sais pas, répondit Poe en secouant la tête. Carr souffre d’une maladie chronique ? Quelqu’un est au courant ?

Aucune réponse.

– Nom d’un chien…

Carr émettait une sorte de faible râle. Poe posa son bras musclé sur sa poitrine.

– Aidez-moi, quelqu’un. Ellery ! Il faut le faire vomir ! C’est du poison !

Carr était secoué de spasmes. Poe retira sa main.

Les yeux révulsés, le dos arqué comme une crevette, il frappait des pieds, des bras, de la tête contre le sol. Un moment d’accalmie, puis les spasmes reprirent de plus belle. Un bruit effrayant se fit entendre, suivi d’un vomissement de liquide brun…

– Il ne va tout de même pas mourir ? demanda Agatha, de l’effroi dans les yeux.

– Je n’en ai aucune idée.

– Tu ne peux pas le sauver ?

– Je ne sais même pas de quelle classe de poison il s’agit. Et même si je le savais, qu’est-ce que tu veux que je fasse, ici ? Il n’y a qu’à espérer que la dose qu’il a avalée n’est pas mortelle.



Carr rendit son dernier souffle la nuit même, à 2 h 30 du matin, dans son lit.
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La fatigue était à ce point générale que personne ne trouva rien à dire. Ce n’était peut-être même plus de la fatigue, plutôt un état proche de la paralysie.

À la différence de la mort d’Orczy, cette fois, ils avaient vu quelqu’un souffrir, s’effondrer et mourir de manière horrible sous leurs yeux. Cette cruauté, cette crudité de la réalité représentait l’effondrement de leur quotidien. À l’évidence, cela avait émoussé leurs nerfs.

Agatha et Leroux, la bouche ouverte, regardaient un point dans le vide, hébétés. Van, le menton dans la main, n’arrêtait pas de soupirer. Poe fixait le puits de lumière au centre de la salle, et ne savait plus de quand datait la dernière fois qu’il avait mis la main à son porte-cigarettes. Ellery, les yeux fermés, le visage figé, ressemblait à un masque de théâtre.

La lune n’était pas visible dans la lucarne du plafond, mais à intervalles réguliers, le faisceau du phare de J-zaki balayait les ténèbres. La lampe tremblotait comme un être vivant. Dans le lointain, les vagues autour de l’île se rapprochaient puis s’éloignaient, s’approchaient puis s’éloignaient…

– Finissons-en, j’ai sommeil, déclara Ellery, entrouvrant de force ses paupières.

– Je suis d’accord, répondit Poe au bout de plusieurs secondes.

Ce fut le signal. Tout le monde recouvra ses esprits et se rassit à peu près correctement.

– La seule chose que je sais, reprit Poe, c’est que c’était du poison. Quel poison, quelle catégorie, je l’ignore.

– Même pas par hypothèse ?

Poe fronça les sourcils.

– Eh bien… Difficile à dire, mais compte tenu de la rapidité de l’effet, il s’agit sans doute d’un poison puissant. Vu les difficultés respiratoires et les convulsions, il pourrait s’agir d’un neurotoxique, comme le cyanure de potassium, la strychnine ou l’atropine. Il pourrait aussi s’agir de nicotine, d’arsenic ou d’acide arsénique. Cependant, l’atropine et la nicotine provoquent une dilatation des pupilles, ce qui n’a pas été le cas en l’occurrence. S’il s’agissait d’un composé cyanuré, on aurait dû percevoir une odeur caractéristique d’amande amère, mais je n’ai rien senti. Je pencherais donc plutôt pour de la strychnine ou de l’arsenic. Ou de l’acide arsénique.

Personne n’avait osé toucher les tasses, qui étaient restées sur la table, à moitié vides.

Agatha, après avoir écouté attentivement les explications de Poe, éclata soudain d’un petit rire.

– Eh bien, c’est parfait, je suis la seule coupable possible…

– Exact, renchérit Ellery. Et c’est vrai ? C’est toi ?

– Et si je dis que ce n’est pas moi, tu me crois ?

– Hum, certainement pas.

– Je m’en doute…

Tous deux se mirent à rire doucement. Les autres se demandaient ce qui se passait. Tous – y compris Ellery et Agatha – sentaient que quelque chose n’allait pas.

– C’est bientôt fini, tous les deux ?

Poe prit une cigarette et tendit son étui en écorce de bouleau à Ellery.

– … On essaie de réfléchir sérieusement.

Ellery refusa la cigarette de Poe et sortit son propre paquet de Salem de la poche de sa chemise, en préleva une, qu’il tapota sur le plateau de la table pour tasser le tabac.

– Commençons par passer la succession des événements en revue. C’est Carr qui a demandé qu’Agatha fasse du café. Pendant qu’Agatha était dans la cuisine, tous les autres, nous sommes restés ici. Le temps de faire bouillir l’eau, préparer le café, placer les tasses sur le plateau et revenir avec, Agatha a disposé d’environ quinze minutes. Elle a posé le plateau sur la table. Pour être précis, il y avait sur le plateau six tasses, la boîte de sucre en morceaux, le bocal de lait en poudre, ainsi que sept cuillères sur une assiette, l’une d’elles destinée au lait en poudre. J’ai oublié quelque chose, Agatha ?

Agatha approuva le rapport d’un grand signe de tête.

– Comment s’est passée la distribution des tasses ?

– C’est moi qui me suis servi le premier. Qui a été le second ?

– Moi, dit Leroux. Presque en même temps que Carr.

– Et je pense que je suis venu ensuite, dit Poe.

– Ensuite, j’ai pris une tasse et j’ai passé le plateau à Van, c’est bien ça, Van ?

– Oui, tout à fait.

– OK. Je résume, dans l’ordre : moi, Leroux et Carr, Poe, Agatha et Van.

Ellery se ficha la cigarette au coin des lèvres et l’alluma.

– … Réfléchissons bien à présent. Qui avait l’opportunité de mettre du poison dans la tasse de Carr ? En première hypothèse, Agatha, bien sûr.

– Sauf que j’aurais pu me retrouver avec la tasse empoisonnée. Et je ne vois pas comment j’ai pu faire pour que ce soit Carr qui la prenne, répliqua Agatha d’une voix sèche. Si j’étais la meurtrière, j’aurais distribué les tasses individuellement.

– C’est vrai, et je dirais même que c’est ce que tu as toujours fait jusqu’à présent. Pourquoi pas cette fois, d’ailleurs ?

– Je n’étais pas d’humeur à le faire, ça ne va pas plus loin que ça.

– Hum… Mais rien ne prouve que Carr était personnellement visé. Supposons que le but de l’assassin soit de nous tuer tous, peu importe qui était la « deuxième victime ».

– Tu veux dire que Carr a pris la mauvaise tasse juste par hasard ?

– Disons que c’est l’hypothèse qui me paraît la plus probable. Il n’avait personne assis à sa gauche, ni à sa droite. Personne n’a pu mettre le poison dans sa tasse après coup. Bref, tu es la seule à avoir pu verser du poison dans la tasse avant de revenir de la cuisine.

– Sauf si le poison se trouvait dans le sucre ou le lait en poudre.

– Attends, attends… Non, ça ne va pas. D’abord parce que toi aussi tu mets du lait dans ton café. Le sucre est exclu aussi. De toute façon, Carr buvait son café noir, comme moi. Et donc n’utilisait pas de cuillère non plus.

– Minute, Ellery…

Leroux lui coupa la parole.

– … Moi, j’étais assis en face de la cuisine, la porte est restée ouverte tout le temps, et j’ai surveillé Agatha pendant qu’elle préparait le café. J’avais toujours ses mains dans mon champ visuel. Et la bougie sur le comptoir était allumée. Je n’ai remarqué aucun geste suspect de sa part.

– Je ne dirais pas que ton témoignage soit suffisant pour emporter notre décision, Leroux. La distance entre ta place et le comptoir de la cuisine, d’abord, tu aurais très bien pu ne pas remarquer un geste anodin en apparence. Et puis tu n’as pas regardé Agatha dans l’intention de surveiller si elle ne mettait pas de poison dans le café, n’est-ce pas ?

– Ah, je suis désolé.

– Pas besoin de t’excuser, c’est normal.

– Non, je veux dire que, précisément, je la surveillais pour être sûr qu’elle ne mettait rien dans le café.

– Leroux ? s’écria Agatha, les yeux écarquillés.

– Non mais c’est vrai, quoi ! Celui qui a tué Orczy hier se trouve parmi nous et Agatha fait partie des suspects, pas vrai ? Je peux vous dire qu’hier soir, déjà, j’étais très circonspect avant de manger les crackers, les conserves et de boire le jus de fruits du dîner. Et si vous voulez le fond de ma pensée, moi, ce que je me demande, c’est plutôt comment fait Ellery pour se servir en premier sans hésiter.

– Je vois, réagit Ellery avec un curieux sourire. Alors, Leroux, peux-tu affirmer avec certitude qu’Agatha n’a pas mis de poison dans la tasse de Carr ?

– Euh…

– Car Carr est bel et bien mort, tout de même. Quelqu’un lui a administré du poison. Tu ne vas tout de même pas nous dire que c’était peut-être un suicide ?

– Euh…

– Je répète ce que j’ai dit tout à l’heure, Ellery. Si j’étais la coupable, comment pouvais-je être sûre de ne pas boire la tasse empoisonnée ? J’ai bu ma tasse sans problème.

Ellery écrasa sa Salem dans le cendrier décagonal, puis battit plusieurs fois des paupières.

– Il n’y avait que six tasses. Il ne t’était pas si difficile de te rappeler laquelle était empoisonnée sur le plateau. Tu as pris la tienne et tu as passé la dernière à Van. Si la tasse empoisonnée se trouvait parmi les deux dernières, tu pouvais aisément éviter la mauvaise. Et même si tu avais reçu la tasse empoisonnée, il te suffisait de ne pas y toucher.

– Ce n’est pas moi.

Agatha secoua plusieurs fois ses longs cheveux. Mais ses doigts, agrippés au bord de la table, tremblaient.

– Ellery, dit Van, personnellement, je pense que si Agatha était la coupable, elle ne serait pas assez stupide pour choisir un mode opératoire qui la désigne aussi évidemment comme la première suspecte. Poe, tu n’es pas d’accord ?

– Parfaitement d’accord. La seule source de lumière dans la salle provenait de cette lampe de camping. Et personne ne faisait attention à ce que faisaient les mains des autres pendant ce temps.

– Qu’est-ce que tu veux dire avec ça, Poe ?

– C’est toi qui as pris la première tasse. Qui nous prouve que tu n’en as pas profité pour verser du poison dans la tasse d’à côté ? Hein, monsieur le prestidigitateur ?

– Ah, ah ! Enfin un admirateur !

Ellery souriait, sans montrer le moindre signe de nervosité.

– Je n’ai aucune preuve à opposer à cette hypothèse, si ce n’est que ce n’est pas moi. Il vous faudra donc vous contenter de cette affirmation.

– Désolé, je ne l’avale pas comme ça. Mais que cela ne nous empêche pas d’explorer d’autres possibilités. Rien ne dit que Carr n’avait pas déjà ingéré le poison avant le café, par exemple.

– Le coup de la capsule à diffusion lente ?

– En effet.

– Dans ce cas, c’est toi qui deviens le principal suspect, docteur. D’ailleurs, se procurer de la strychnine ou de l’arsenic n’est pas à la portée du premier venu. Toi, tu es en médecine, ça t’est facile. Et nous pouvons ajouter Van qui est en sciences et Agatha en pharmacie. Alors que Leroux et moi, qui sommes en lettres, n’avons aucun lien avec les laboratoires qui possèdent des stocks de poisons ou de toxiques.

– Oh, sortir un poison ne présente aucune difficulté particulière pour quelqu’un qui en aurait envie. La gestion des laboratoires et salles d’expérimentation de notre université est assez laxiste sur ce point. N’importe qui avec une gueule de bon gars dans ton genre peut entrer et sortir sans que personne le remarque. Et puis, Ellery, tu ne m’avais pas dit que tu avais un parent qui tenait une pharmacie à O. ?

Ellery émit un sifflement.

– Eh, mais tu as une sacrée bonne mémoire, Poe !

– Bref, inutile de pousser plus avant dans cette histoire de poisons faciles ou difficiles à se procurer. Et puis…

Poe s’avança pour se rapprocher des autres.

– Et puis il y a une autre méthode concernant le poison. Je n’imagine pas que tu n’y aies pas pensé, Ellery. L’assassin peut très bien avoir enduit la tasse de poison bien avant qu’Agatha y ait versé le café. Autrement dit, cela peut être n’importe lequel d’entre nous.

– Bien vu, Poe, dit Agatha en repoussant sa mèche en arrière, un regard rancunier sur Ellery. Tu n’y avais pas pensé à celle-là, hein, Ellery !

– C’est ça, prends-moi pour un débutant, maintenant !

– Alors pourquoi tu m’as accusée comme si j’étais une criminelle ?

– J’avais l’intention d’accuser les autres aussi, mais c’est toi qui es passée en premier, que veux-tu…

– Je commence à m’inquiéter pour ta santé mentale, Ellery.

– De toute façon, notre situation n’est pas normale, n’attendez pas de moi que je réagisse comme si tout était normal ! Et puisqu’on y est, Agatha, j’aurais une question à te poser.

– Qu’est-ce que tu me veux, encore ?

– Juste pour vérifier… Avant de faire le café, est-ce que tu as lavé les tasses ?

– Elles étaient déjà lavées, donc non, je ne les ai pas relavées à ce moment-là.

– Quand les as-tu lavées pour la dernière fois ?

– Au retour de notre exploration de l’île, nous avons pris le thé. Puis j’ai lavé les tasses et je les ai posées sur le comptoir de la cuisine. C’est là que je les ai trouvées tout à l’heure.

– La septième tasse, celle d’Orczy, y était aussi ?

– Non la septième tasse, je l’avais déjà rangée dans le placard, je ne supportais pas de voir cette tasse toute seule.

– Hum. Cela renforce la probabilité que le poison ait été versé dans une des tasses bien avant que tu ne fasses le café. Et cela, n’importe lequel d’entre nous a pu le faire. Il suffisait de passer quelques secondes à la cuisine.

– Oui, mais, Ellery, intervint Leroux. Dans ce cas, comment le criminel pouvait-il distinguer la tasse empoisonnée ? Nous avons tous bu au moins une gorgée.

– Il doit y avoir un signe distinctif.

– Un signe distinctif ?

– Oui, une ébréchure, ou une dont la peinture est écaillée…

Ellery n’avait pas fini sa phrase qu’il avait déjà tendu la main vers la tasse vert mousse de Carr.

– Tu vois quelque chose ?

– Attends, attends… Tiens, voilà qui est étrange…

Leroux regardait Ellery, tête penchée sur le côté.

Ellery lui passa la tasse.

– Regarde de ton côté. Moi, je ne vois rien qui la différencie des autres.

– Vraiment ?

– Pas la moindre petite éraflure ? s’enquit Agatha.

– Rien du tout. Il faudrait une loupe pour vérifier mieux…

– Tu plaisantes… Fais-moi voir.

La tasse passa dans les mains d’Agatha qui la regarda sous toutes les coutures.

– C’est pourtant vrai. Rien qui puisse servir de repère…

– Cela rend l’hypothèse de l’empoisonnement de la tasse à l’avance impossible, commenta Ellery, l’air perplexe, en se lissant les cheveux sur le côté. Dans ce cas, il nous faut revenir aux hypothèses précédentes : soit c’est Agatha, soit c’est moi, soit c’est n’importe qui d’autre qui lui a fait avaler une capsule de poison à l’avance.

– Autrement dit, aucune chance de déterminer le modus operandi, ni l’identité de l’assassin ici, résuma Poe.

Ellery fit glisser vers lui la tasse de Carr qu’Agatha avait posée sur la table.

– Qu’il y ait un repère ou pas… aucune importance si l’assassin vient de l’extérieur.

– Que veux-tu dire, Ellery ?

– Non, rien…

Ellery leva les yeux de la tasse qui lui était revenue en mains après un tour de table.

– Je veux dire, la vraie question, c’est le mobile. Nous pouvons je crois supposer que celui ou celle qui a assassiné Orczy, Carr, et qui a déposé les plaquettes sur la table le deuxième jour est un seul et même individu, n’est-ce pas ? Dans cette hypothèse, les plaquettes sont une menace sur la vie d’au moins cinq d’entre nous. Cinq, si du moins le « détective » n’est pas destiné à devenir la « sixième victime ».

– Tu appelles cela un mobile ? marmonna Leroux en secouant la tête d’un air accablé.

– C’est tout à fait possible, affirma Ellery, implacable. Même s’il faut avouer que la forme que cela prend est pour le moins bizarre.

– C’est un malade, oui ! Un fou ! cria Agatha d’une voix suraiguë. Pourquoi devons-nous essayer de comprendre ce qu’il y a dans la tête d’un fou !

– Un fou, crois-tu ?

Ellery ne partageait manifestement pas l’opinion d’Agatha sur ce point. Il leva la main en l’air pour regarder l’heure à son poignet.

– Le jour va bientôt se lever. Qu’est-ce qu’on fait ?

– On ne peut pas rester sans dormir. Ce n’est pas avec nos cerveaux fatigués que nous allons résoudre quoi que ce soit.

– Je suis d’accord avec toi, Poe. Je suis bientôt à ma limite, là.

Ellery se frotta les yeux et se leva en titubant. Puis, sans un mot, une main sur la hanche, il partit en direction de sa chambre.

– Attends, Ellery, l’interpella Poe. Ne serait-il pas préférable que nous dormions tous ensemble cette nuit ?

– Ah, non, alors ! Je ne veux pas, s’écria Agatha, le regard horrifié. Tu t’imagines dormir à côté de l’assassin ? Il n’aurait qu’à tendre la main pour t’étrangler… J’en ai la chair de poule rien que d’y penser.

– Tu crois qu’il va tuer quelqu’un à côté de lui ? Il se ferait immédiatement sauter dessus par les autres.

– Il faut que je vous fasse confiance, c’est ça ? Je serais bien avancée si vous attrapiez le coupable seulement après qu’il m’aurait étranglée.

Au bord des larmes, Agatha renversa sa chaise et partit vers sa chambre.

– Attends, Agatha !

– Non, je ne te fais pas confiance ! Je ne fais plus confiance à personne !

Elle disparut dans sa chambre comme si elle s’enfuyait. Poe la suivit des yeux, puis poussa un long soupir.

– Elle est bouleversée pour de bon…

– Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle faisait semblant ? fit Ellery en haussant les épaules. Pour tout vous dire, moi aussi, je suis dans le même état mental qu’Agatha. Je préfère dormir seul.

– Moi aussi, dit Leroux, dont les yeux derrière ses lunettes étaient très rougis.

Van se leva à son tour, et Poe, en se grattant la tête, les mit en garde :

– Fermez bien vos portes, tous.

– T’inquiète, on sait, répondit Ellery, en jetant un coup d’œil sur la double porte de l’entrée. Moi aussi, j’ai peur de mourir.









CHAPITRE 6
Troisième jour – sur la côte

LA FIN DU JOUR APPROCHAIT.

La mer avait commencé à s’assombrir. Debout sur la digue, Kawaminami observait la silhouette de l’île qui se fondait dans la pénombre. Plus bas, tout près de l’eau, Shimada, son long corps plié en trois, tapait la bavette avec les gamins qui étaient venus pour pêcher tranquilles.

Ils étaient finalement à S-machi.

Hier soir, ils en étaient arrivés à la conclusion que Seiji Nakamura était peut-être bien encore vivant. En toute logique la journée d’aujourd’hui avait été consacrée à la recherche d’indices susceptibles de corroborer cette hypothèse, ce qui les avait naturellement conduits à venir voir le port le plus proche de Tsunojima. Sans doute voulaient-ils aussi voir de leurs yeux à quoi ressemblait l’île elle-même.

Cependant, après une demi-journée passée à interroger les habitants, ils n’avaient recueilli que de très banales histoires de spectres coulant les bateaux qui s’approchent trop près de l’île, ou de feux follets visibles certaines nuits. Cela ne faisait pas vraiment avancer leur enquête. Ils avaient décidé de faire une pause ici, un peu à l’écart du port.

Kawaminami se planta une cigarette entre les lèvres, s’assit sur le béton de la digue et étendit ses jambes fatiguées.

Les vagues se brisaient quelques mètres plus bas. Shimada, de dos, en jean et blouson vert olive, avait réussi à se faire prêter la canne à pêche de l’un des gamins et maintenant, excité comme une puce, il poussait de petits cris innocents chaque fois qu’il croyait avoir une touche. Qui aurait deviné que cet homme avait la trentaine bien tassée ?

Drôle de type, pensait Kawaminami. Puis lui revint le souvenir de la veille, quand il y avait eu ce moment de gêne entre Shimada et Morisu.

Shimada et Morisu étaient clairement des personnalités opposées. Le yin – Morisu – et le yang – Shimada. Shimada se montrait immédiatement familier avec tout le monde et ne faisait aucun secret de ce qui lui plaisait ou l’intéressait, ce que Morisu, sérieux et introverti, devait juger comme du voyeurisme déplacé et inconséquent. Et ce d’autant plus que Shimada était bien plus âgé qu’eux deux. C’était surtout cela qui devait mettre Morisu mal à l’aise avec Shimada. De son côté, Shimada devait trouver le côté bon élève bien sage de Morisu franchement agaçant, pour ne pas dire tête à claques.

– Bon, on y va, monsieur Shimada ? héla bientôt Kawaminami d’en haut. On a facilement une heure de route pour rentrer…

– D’accord, d’accord.

Shimada rendit sa canne à pêche au garçon et lui dit adieu d’un signe de la main, puis rejoignit le sommet de la digue en un bond de ses longues jambes.

– Vous aimez les enfants, en tout cas !

– Ma foi, peut-être bien…, répondit Shimada en toute sincérité. La jeunesse, tout ça…

Ils descendirent de la digue et marchaient maintenant côte à côte sur la route le long du port.

– Finalement, la récolte a été maigre…

– Ah bon ? répondit Shimada, le sourire en coin. Et les histoires de fantômes, alors ?

– Bah, vous ne comptez tout de même pas les fantômes comme des indices, si ? Les histoires de fantômes et de phénomènes étranges circulent partout dès qu’a lieu une affaire criminelle ou une mort suspecte. Ça n’a pas de signification particulière.

– Je ne dirais pas ça. Au contraire. Ces histoires cachent souvent une part de vérité.

Un jeune homme au teint mat et à l’air solide était assis au bord de la route et réparait un filet avec dextérité. Il devait avoir moins de 20 ans. Son expression concentrée sur son travail trahissait encore une certaine candeur juvénile.

– Vois-tu, Konan, je prie vraiment pour que tes amis… enfin, tes « anciens » amis, ne se fassent pas ensorceler par le fantôme de Tsunojima.

– Qu’est-ce que vous racontez !

– Je veux dire que le fantôme de Tsunojima, c’est Seiji Nakamura, qui est censé être mort mais est bel et bien vivant et vit sur l’île. Et tes anciens camarades sont partis là-bas sans se méfier.

– Vous voulez dire que…

– Euh…

Une voix inconnue les interpella à ce moment. Ils se retournèrent. C’était le jeune homme qui réparait son filet.

– … Vous êtes des amis des étudiants qui sont actuellement sur l’île ?

– En effet… Tu les connais ? demanda sans la moindre hésitation Shimada en s’approchant du jeune homme, comme s’il attendait précisément cette question.

– Mon père et moi les avons conduits en bateau jusqu’à l’île. Nous devons les ramener mardi prochain.

– Ah oui ? fit Shimada tout sourire.

Et il s’accroupit à côté de lui.

– Dis donc… Tu n’aurais rien remarqué d’étrange quand tu les as accompagnés sur l’île ?

– D’étrange, non. Ils étaient très excités, même si je ne vois pas du tout ce qu’ils peuvent trouver d’intéressant dans une île comme celle-là.

Le ton était brusque mais ses yeux brillaient d’une lumière amicale. Il se grattait la tête et souriait en montrant des dents très blanches entre ses lèvres charnues.

– Vous enquêtez sur les histoires de fantômes ?

– Ah, euh… Oui. Enfin, un peu. Tu l’as vu, toi, le fantôme ?

– Moi non. C’est rien que des bobards, cette histoire. Je ne crois pas aux monstres, moi !

– Attends, les monstres et les fantômes, ce n’est pas la même chose !

– Ah ouais ? Vous êtes sûr ?

– Tu sais le fantôme de qui c’est ?

– Le type qu’on appelait Seiji Nakamura, c’est pas ça ? Et peut-être aussi sa femme, à ce qu’on dit.

– Toi, tu ne t’es jamais dit qu’en fait, ce n’était pas un fantôme et que Seiji Nakamura était toujours sur l’île ?

– Vous voulez dire vivant ? Mais si c’est un fantôme, c’est qu’il est mort, non ?

– Il est censé être mort. Mais peut-être qu’il n’est pas vraiment mort.

Et Shimada d’expliquer, sérieux comme un bonze :

– … Par exemple, quand les gens disent que parfois, on voit de la lumière allumée dans le Décagone, l’annexe qui est restée debout après l’incendie, qui sait si ce n’est pas une vraie lumière allumée par Seiji ? Pas besoin d’un fantôme pour allumer de la lumière, pas vrai ? Pourquoi ne pas imaginer qu’il est toujours vivant, plutôt ? Et l’histoire du canot à moteur qui a coulé près de l’île, c’est peut-être Seiji qui a supprimé quelqu’un qui avait surpris son secret. Tu en penses quoi, toi ?

– Vous êtes un marrant, vous ! En tout cas, pour le bateau qui a coulé, ce n’est pas ça, parce que je l’ai vu chavirer, moi.

– Quoi ?

– Il y avait une forte houle ce jour-là. Je lui avais dit, au proprio, de pas sortir. Et surtout, ça ne menait à rien d’aller de ce côté, de toute façon il n’y a pas de bons poissons dans ces eaux-là. Mais il ne m’a pas écouté et il est sorti quand même. Et juste après la sortie du port, ce n’était même pas encore près de l’île, il a pris un paquet de mer par le travers et il a coulé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Alors les vieux, ils peuvent bien dire que c’est le fantôme qui l’a fait chavirer, moi, je vous le dis, c’était juste un accident de mer. Et puis vous dites que le type de l’île a tué le pêcheur. C’est même pas vrai. Personne n’est mort, ils ont été rapidement sauvés.

Kawaminami éclata de rire à ce récit.

Shimada, lui, était plutôt déçu et fit la moue.

– Bon, d’accord, on va oublier l’histoire du bateau. Ça n’empêche pas que Seiji est vivant. C’est ce que je pense, en tout cas.

– Et il habite sur l’île ? Et il mange quoi, là-bas ?

– Il a peut-être un bateau. Il le cache et il vient à terre de temps en temps pour faire ses courses.

– Ah ouais, au moins ça, fit le jeune homme en inclinant la tête sur le côté.

– Tu crois que c’est impossible ?

– Ma foi. La nuit, en accostant derrière J-zaki, je ne dis pas… Il n’y a pas grand monde par là-bas. Mais un bateau amarré, ça finit quand même par se voir.

– Bah, il le cache d’une façon ou d’une autre. Pas besoin que ce soit un gros bateau, sauf par gros temps un petit canot à moteur ça suffit pour faire l’aller-retour, tu n’es pas d’accord ?

– Ça, c’est sûr. Un temps comme aujourd’hui, par exemple, il faut quand même un moteur, mais ça ne doit pas être compliqué.

– Ouaip…

Shimada renifla et se releva d’un bond, l’air satisfait.

– Eh bien, merci infiniment ! Tu m’as appris un truc vachement intéressant !

– Sans blague ? Je vous ai appris un truc, moi ? Vous êtes vraiment un marrant, vous !

Shimada prit congé du jeune homme d’un signe de la main et gagna la voiture garée un peu plus loin à grands pas. Kawaminami dut courir pour ne pas se laisser distancer.

– Alors, mon cher Konan, qu’est-ce que tu dis de ça ? l’accueillit Shimada avec un sourire narquois. Ce n’est pas une belle récolte, ça ?

Si belle que ça ? Ça restait à prouver. Disons que la possibilité que Nakamura puisse toujours être en vie ne pouvait pas être totalement écartée. Ça faisait beaucoup d’éventualités et pas beaucoup de certitudes.

– Si, si…, acquiesça Kawaminami, pour ne pas se montrer contrariant.

(En tout cas, ceux du club n’ont pas choisi l’endroit le plus tranquille pour passer leurs vacances… Bah, ce n’est pas le genre de chose qui se reproduit tous les quatre matins…)

À l’horizon, l’ombre noire de Tsunojima finissait de disparaître dans la nuit.







CHAPITRE 7
Quatrième jour – sur l’île
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UN BRUIT DE CONVERSATION.

Une conversation pas particulièrement vive, ni bruyante. Ce n’est pas tout près. Il connaît ce ton de voix. Il connaît cette couleur de son. Et derrière, comme un effet sonore, un bruit d’eau… Des vagues ? Oui, le bruit des vagues.

Il commence à émerger du sommeil. Petit à petit. Puis…

Il ouvrit les yeux et se dressa en sursaut sur le lit couvert de poussière.

Il chercha ses lunettes à tâtons et se recoucha sur le dos. Maintenant qu’il voyait net, il regarda le plafond blanc. Soupir.

(Eh oui… Le Décagone…)

Ses tempes palpitaient, douloureuses. Au même rythme, des images qu’il aurait préféré oublier repassaient en boucle dans son crâne.

Il secoua lentement la tête, comme un objet de porcelaine fragile, sortit du lit, et s’habilla avec des gestes lents. Il marcha jusqu’à la fenêtre et détacha sa ceinture qu’il avait utilisée pour attacher entre elles les deux poignées. Il ouvrit le loquet… la fenêtre elle-même… le volet…

La pelouse en friche. Un pin incliné. Le ciel bas, gris comme un lavis.

Il écarta les bras et tira sur les muscles jusqu’à prendre malgré tout une vraie respiration. Le voilà au moins avec de l’air neuf dans les poumons. Il referma la fenêtre, le loquet, referma les poignées de la fenêtre avec sa ceinture, puis quitta la chambre.

La conversation qu’il avait entendue dans la grande salle, c’était Ellery et Van qui discutaient. Agatha et Poe ? Ah, ils étaient levés eux aussi, et actuellement dans la cuisine.

– Bonjour Leroux ! Heureux de te voir en vie ! l’accueillit Ellery presque dans son dos.

Au ton de sa voix, ce n’était même pas une blague.

– Pardon ?

Il se retourna et dut remettre ses lunettes rondes en place sur son nez avec un doigt.



	Deuxième victime











La plaquette était collée sur la porte de Carr.

À hauteur des yeux, plein centre, par-dessus l’étiquette en papier avec le nom de Carr. Exactement comme sur la porte d’Orczy.

– Nous avons affaire à un criminel particulièrement consciencieux. Un vrai bonheur de voir qu’il peut pousser le souci du détail à ce point.

Leroux recula pour mettre rapidement de la distance avec cette porte et chercha un réconfort en regardant Ellery, assis sur une des chaises, les jambes croisées.

– Les plaquettes étaient toujours dans le tiroir de la cuisine, n’est-ce pas ?

– Tu veux dire qu’on aurait mieux fait de les détruire, je suppose ?

Ellery les avait apportées et les regardait, empilées sur la table. Il les fit glisser vers Leroux pour lui permettre de vérifier. Leroux s’étonna d’en compter six.

– Qu’est-ce que…

– Exactement ce que tu vois. La plaquette « Deuxième victime » est toujours là. Il est extrêmement minutieux, je te dis. Il savait qu’après les avoir trouvées la première fois sur la table, si quelque chose se passait réellement nous les marquerions d’une façon ou d’une autre. Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? Eh bien, tout simplement, enfin, je suppose, il en avait fait deux jeux. Et puis…, ajouta Ellery un ton plus bas, ne dis rien à Agatha…

– Hein ? Pourquoi ?

Ellery fit signe à Leroux de s’approcher pour lui répondre à voix basse.

– Je ne veux pas qu’elle repique une crise comme hier. Comme ça s’est passé avant qu’elle se lève, en accord avec Poe et Van, nous avons décidé de ne rien lui dire.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– D’après toi ?

– Je n’en sais rien.

– C’est Poe qui l’a découvert. Il s’est levé à midi passé, et en allant à la salle d’eau pour se débarbouiller, il a eu une vague impression, il s’est retourné, et là…

– Et là, quoi ? Il y avait quelque chose ?

– Bah oui. Dans la baignoire, du sang et une main.

– Quoi ?

Leroux mit la main sur sa bouche par réflexe.

– Tu… Tu veux dire, la main d’Orczy ?

– Eh bien, en fait non. Pas la main d’Orczy.

– Mais alors, la main de qui ?

– De Carr. La main gauche de Carr a été coupée et déposée dans la baignoire.

– Mais, c’est…

– Celui qui a fait ça a dû agir ce matin pendant que nous dormions. La chambre de Carr n’était pas fermée à clé. N’importe qui a pu s’introduire dans sa chambre et couper la main du cadavre. Il avait tout le temps qu’il voulait pour le faire. Ça pourrait même être Agatha.

– Et elle est où, maintenant, cette main ?

– On l’a remise dans la chambre de Carr. La police ne devrait pas venir tout de suite et on ne pouvait tout de même pas la laisser dans la baignoire.

– Mais enfin, pourquoi…

Leroux pressa sa tempe de plus en plus douloureuse.

– Pourquoi faire ça ?

– Je me le demande.

– Encore une « imitation » ? Une « reconstitution » de l’affaire de la Maison Bleue ? Mais à quoi ça sert ?

L’instant d’après, Agatha sortit de la cuisine et commença à mettre la table.

Spaghettis, potiron au fromage, salade de pommes de terre et soupe.

Leroux s’assit à sa place, consulta sa montre, il était déjà presque 3 heures de l’après-midi.

Ils avaient pris leur dernier repas la veille. Ils étaient censés être affamés, mais en réalité ils n’avaient aucun appétit.

– Tu peux manger sans crainte, Leroux, Poe m’a surveillée tout du long. Et j’ai relavé tous les couverts et les ustensiles. Tu ne supposes pas que Poe et moi sommes complices, j’espère…

L’ironie qu’y mettait Agatha était un signe que la crise de la veille était dépassée, mais le sourire était très artificiel et le coin des paupières crispé. Sans doute n’avait-elle pas beaucoup dormi. Le fond de teint léger n’effaçait pas les traces évidentes de fatigue. Même son rose à lèvres paraissait plus pâle que d’habitude.
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Après ce déjeuner tardif, tous les cinq se rendirent sur les décombres de la Maison Bleue.

Plus de 300 m2 de cendres et de débris, entourés d’un bosquet de pins noirs. Morts debout. Tout était si sombre et lugubre qu’il vous prenait l’envie de repeindre tout cela en blanc.

La falaise à l’ouest de la Maison Bleue, moins haute qu’ailleurs, permettait néanmoins d’apercevoir le cap de J-zaki. Le terre-plein devant la résidence était cerné de pins, mais cette enceinte d’arbres laissait sortir un sentier qui conduisait jusqu’à un étroit escalier en ciment qui permettait de descendre la falaise jusqu’à la mer.

Ils se tenaient au sommet de la falaise, espérant voir un bateau prendre la direction de l’île, quand ils aperçurent une silhouette qui arpentait les décombres. C’était Ellery. Il marchait tête baissée, déplaçant parfois un bloc de plâtre noirci ou un débris quelconque de la pointe de ses chaussures, se baissant pour examiner quelque chose.

– Qu’est-ce que tu fabriques, Ellery ? le héla Van.

Ellery releva la tête et sourit.

– Je cherche quelque chose.

– Ah oui ? Et qu’est-ce que tu comptes trouver là-dedans ?

– J’en ai parlé hier soir. Une cave… On ne sait jamais…

Les quatre au bord de la falaise échangèrent des regards perplexes, puis entreprirent de le rejoindre, accroupi parmi les décombres.

– Tenez, là ! murmura Ellery, la main sur une sorte de volet en planches noircies, d’environ un mètre carré.

– Ce truc a été déplacé, j’ai l’impression.

Cela pouvait être un morceau de cloison en bois qui s’était effondrée, des bouts de carreaux de céramique bleue étaient encore apparents à quelques endroits. Il essaya de la soulever de toutes ses forces. À sa grande surprise, elle céda sans aucune difficulté.

– Je l’ai ! s’écria-t-il.

Une fosse à ouverture carrée, sur un escalier étroit en ciment qui descendait dans les ténèbres. Sans aucun doute, l’entrée du sous-sol de la Maison Bleue, qui avait résisté aux flammes. Ellery rabattit la trappe sur ses gonds et entreprit de descendre l’escalier sans même sortir la torche électrique qu’il avait préparée dans la poche de sa veste.

– Fais gaffe ! Ça pourrait s’effondrer ! lui lança Poe.

– Je sais, t’inquiè…

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il bascula en avant et disparut tête la première dans le noir avec un cri étouffé.

– Ellery !

– Ellery ?

– Ellery !

– Ça va, Ellery ?

Van voulut sauter le premier dans le trou pour voir où était tombé Ellery.

Poe l’attrapa par l’épaule.

– Attention, Van, ne va pas te casser la figure, toi aussi, c’est dangereux !

– Mais, Poe…

– Laisse-moi passer devant.

Poe écrasa sa cigarette, fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une lampe torche de petite taille. Il commença par balayer l’intérieur du trou de son faisceau, puis descendit une marche.

– Ellery !

Aucune réponse. Penché en avant, l’air engoncé, il descendit deux autres marches. Et soudain il s’immobilisa.

– L’enfant d’salaud…, grogna-t-il. Un fil de pêche tendu entre les marches ! Ellery s’est pris les pieds dedans.

Un fil solidement tendu, à hauteur du tibia.

Poe l’enjamba prudemment, puis accéléra. Dans le noir, en contrebas, il aperçut un objet dans le cercle de lumière jaune. C’était la lampe torche d’Ellery.

– Van ! Leroux ! Venez ! Attention au fil de pêche tendu au niveau de la troisième ou quatrième marche. Ellery ?

Ellery était étendu en bas de l’escalier sur le sol en béton. Poe ramassa la lampe d’Ellery qui avait été éjectée de la poche de sa veste pendant la chute, et l’alluma pour éclairer le chemin de Van et Leroux qui descendaient.

– Ellery ? Ça va ?

– Ça va, répondit Ellery d’une voix faible.

C’était l’essentiel, mais cette réponse fut aussitôt suivie d’un gémissement. Ellery porta par réflexe ses mains à sa cheville droite.

– J’ai dû me faire une entorse…

– La tête ?

– Je ne sais pas.

Van et Leroux arrivèrent un instant plus tard.

– Aidez-moi, ordonna Poe en attrapant Ellery sous les bras.

– Attends, Poe…

Ellery essayait de se tenir tout seul debout.

– Je n’ai rien de grave, c’est bon. Regardez plutôt à l’intérieur.

Leroux prit la lampe des mains de Poe et balaya les environs.

L’espace d’une surface d’une quinzaine de mètres carrés était recouvert de tatamis, les murs et le plafond étaient de béton brut. Des tuyaux et conduites apparentes couraient le long du plafond. Dans le fond, une grosse machine, sans doute un générateur électrique. Aucun autre ustensile ou mobilier. Des morceaux de bois épars, des bouteilles, des cartons crasseux, seaux, chiffons… Tout un bric-à-brac en désordre.

– Rien du tout, comme tu peux voir.

– C’est ça que tu appelles rien du tout, Leroux ? grommela Ellery en se retenant aux épaules de Poe et de Van. Non mais regarde-moi ça, par terre !

Il avait déjà repris ses esprits.

Leroux, puisqu’Ellery lui demandait de regarder par terre, éclaira le sol de la cave de sa lampe.

– Ah, ça ?

Sur le côté de l’escalier où ils se tenaient tous les quatre, sur un diamètre d’environ deux mètres, le sol était beaucoup plus dégagé que le reste. Pas de bric-à-brac. Plus curieux encore, ce cercle semblait beaucoup moins poussiéreux que le reste.

– On dirait que quelqu’un a balayé ici…

Et malgré son visage blême, Ellery affichait un large sourire.

– Quelqu’un a habité ici.
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– Rien de grave. Et surtout, tu n’as rien pris à la tête, déclara Poe en passant une pommade sur la cheville d’Ellery. Une légère entorse, un hématome et quelques écorchures. Avec un bandage chaud, tu devrais être de nouveau sur pied demain. On peut dire que tu as de la chance, toi ! Tu tombais moins bien et tu pouvais y laisser la vie, une chute pareille. Tu t’es sans doute mis instinctivement en position passive pour minimiser l’énergie…

Ellery se mordit la lèvre.

– Je ne suis quand même pas très fier de ce qui m’est arrivé. J’ai commis une imprudence de débutant. Je suis tombé dans son piège. J’ai honte.

Ils étaient tous les cinq de retour dans la salle du Décagone.

Assis appuyé contre le mur, les jambes allongées sur le dallage en damier, Ellery recevait les soins de Poe. Les trois autres, assis sur les chaises autour de la table, le regardaient en compatissant à sa douleur.

– Il faut fermer la porte d’entrée de la salle avec une corde. Surtout après le coucher du soleil, personne ne doit sortir, nous sommes clairement pris pour cible.

– Non, décidément, moi, je n’y crois pas, Ellery.

Agatha faisait allusion au fait que Seiji Nakamura soit encore vivant, comme l’avait expliqué Ellery un peu plus tôt en revenant de la Maison Bleue.

– Il ne peut pas être encore vivant, c’est absurde.

– Mais enfin, l’état de la cave en est la preuve ! À tout le moins, quelqu’un a récemment séjourné dans ce sous-sol. Et comme il se doutait que nous finirions par découvrir son repaire, il a installé ce piège dans l’escalier. Avec un peu de malchance, je devenais la « troisième victime ».

– Ça y est, c’est bon, Ellery.

Poe envoya une petite claque dans le genou d’Ellery, une fois qu’il lui eut bandé la cheville.

– Pour ce soir, tu évites de marcher, si possible…

– Merci, « docteur » ! Eh, où vas-tu ?

– Vérifier quelque chose…

Il se dirigea vers la porte de l’entrée, et en revint presque immédiatement.

– C’est bien ce que je pensais, désolé.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Le filin qui était tendu dans l’escalier de la cave, eh bien, manifestement, c’est un fil de pêche qui m’appartient.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Depuis qu’on est ici, j’avais laissé mon sac de matériel de pêche dans l’entrée. Et je viens de vérifier : une bobine de mon plus gros fil manque.

– Hum…

Ellery replia son genou gauche et le serra dans ses bras.

– Mais la porte d’entrée ne ferme pas à clé. Le fait est que n’importe qui peut entrer et sortir comme dans un moulin, Seiji ou n’importe lequel d’entre nous. On n’arrivera pas à déterminer qui a volé ton fil de pêche comme cela.

Poe s’assit sur une chaise et alluma une cigarette.

– Sauf que… Ellery, je trouve que tu vas un peu vite en besogne en décidant que Seiji est vivant et que c’est lui le coupable.

– Tu n’es pas d’accord ?

– Je ne dis pas que c’est exclu, je dis simplement que l’hypothèse du meurtrier extérieur, bien que possible, n’est pas encore suffisamment étayée. J’émets une objection, disons.

– Hum.

Toujours assis sur le sol, le dos contre le mur, Ellery levait les yeux pour le regarder.

– Le docteur Poe aurait-il envie de découvrir le coupable parmi nous, hmm ?

– « Envie » n’est pas le mot que j’emploierais. Je trouve simplement cette hypothèse plus naturelle. Et pour en avoir le cœur net, je propose qu’on fouille tous ensemble les chambres de chacun d’entre nous. Nous verrons bien si nous trouvons un indice quelconque.

– Une perquisition générale, c’est ça ?

– Oui. Il faut bien que le coupable ait caché quelque part le deuxième jeu de plaquettes, et la main d’Orczy, un couteau ou autre objet coupant, voire éventuellement une fiole avec un reste de poison…

– Je comprends ton opinion, et elle me paraît tout à fait naturelle, mais imagine que tu sois l’assassin, Poe. Laisserais-tu traîner dans ta chambre des objets aussi compromettants ? Je crois que tu aurais trouvé un ou d’autres endroits plus sûrs, non ?

– Sans doute, mais tout de même…

Van ne le laissa pas terminer sa phrase.

– Je crois même que c’est plus dangereux qu’autre chose, à vrai dire. Je pars de l’hypothèse que l’assassin est l’un de nous cinq, comme toi. Tu vas le faire entrer dans ta chambre au risque qu’il dépose un indice compromettant dans tes affaires pendant que les autres seront occupés à chercher ?

– Je suis de ton avis, Van, déclara Agatha. Je refuse que quiconque d’entre vous mette le pied dans ma chambre. Trop facile pour l’assassin de planquer les plaquettes ou autre chose dans une autre chambre. Ou même d’installer je ne sais quel dispositif qui va exploser pendant la nuit ? Ah, non alors !

– Qu’en pense Leroux ?

Leroux faisait la grimace.

– Quelqu’un l’a déjà dit, je crois. Moi, je n’aime pas ce Décagone. Rien que la forme des murs, ça me fait tourner la tête. J’ai l’impression qu’on va tous devenir fous, ici…
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– Le sel ? Mais tu l’as posé ici tout à l’heure, dit Van timidement à Agatha qui tournait les yeux dans tous les sens à la recherche de la salière, la coupelle avec laquelle elle venait de goûter la soupe à la main.

Agatha se retourna et reconnut enfin la salière qui se trouvait devant son nez, les yeux écarquillés.

– C’est bien, je vois qu’il y en a qui suivent mieux que moi ! Van, tu viens de réussir ton examen de gardien de suspecte.

S’il y avait une bonne dose d’ironie dans ses paroles, sa voix, en revanche, était totalement atone. Quant à son visage, les cernes sous ses yeux commençaient à faire peur.

À sa décharge, il faut dire que la lampe de camping sur la table de la salle commune n’éclairait pas beaucoup. Dans la cuisine, en compagnie de Van dont c’était le tour de la surveiller, c’était presque dans le noir qu’elle préparait le repas.

Les trois autres se trouvaient dans la grande salle mais ne pouvaient s’empêcher de leur jeter des regards furtifs à travers les portes battantes maintenues ouvertes.

Agatha y mettait toute son énergie, pas tant par plaisir de faire la cuisine à ces garçons qui comptaient peut-être parmi eux un assassin que par volonté de chasser de son esprit la moindre poussière concernant l’affaire. Elle n’y parvenait que très moyennement. À vrai dire, malgré tout le mal qu’elle se donnait, elle ne parvenait même pas à se concentrer sur ce qu’elle faisait.

– Si c’est le sucre que tu cherches maintenant, il est là.

Cette fois, elle regarda Van d’un air furieux.

– Arrête ! hurla-t-elle, le crâne entre les mains comme pour l’empêcher d’exploser. Si tu n’as pas confiance dans ce que je cuisine, tu n’as qu’à bouffer une boîte de conserve !

– Ce n’est pas ce que je veux dire, Agatha.

– Mais foutez-moi la paix !

Agatha saisit une coupelle et la jeta sur Van, qui l’évita de justesse. Au vacarme quand elle vint se briser contre le frigo, les trois du hall accoururent.

– Puisque je vous dis que ce n’est pas moi ! Je suis tout de même bien placée pour le savoir !

Poings serrés, se balançant d’un côté à l’autre, Agatha criait de toutes ses forces.

– C’est l’un de vous quatre l’assassin ! Et c’est moi qui suis surveillée ? C’est quoi cette histoire ? Ce n’est pas moi, je vous dis !

– Agatha ! crièrent Ellery et Poe à l’unisson.

– De toute façon, je le sais, même en me surveillant, si l’un de vous s’effondre à son tour après avoir mangé quelque chose, vous serez encore ligués pour dire que c’est de ma faute !

– Redescends, Agatha, personne n’a dit ça, fit Poe d’une grosse voix destinée à lui faire reprendre conscience, en avançant un pas vers elle pour faire bon poids.

– Ne t’approche pas ! répondit Agatha en reculant, le regard aiguisé à mort. Ne t’approche pas ou sinon, je te préviens, je peux très bien en tuer un ou deux, finalement, s’il le faut. D’ailleurs, qui me dit que vous ne vous êtes pas mis à quatre pour tuer Orczy et Carr, hein ? Alors, c’est mon tour, c’est ça ?

– Agatha, reprends tes esprits !

– Ah, mais si c’est ça que vous voulez, je peux très bien devenir la meurtrière ! Ah, c’est ça ! Si je vous assassine, je ne suis plus la victime, pas vrai ! Pauvre Orczy ! Pauvre Carr ! C’est vrai, c’est moi la meurtrière ! C’est moi qui les ai tués tous les deux ! Et maintenant, je vais vous tuer tous !

Complètement hors d’elle, Agatha se débattait dans tous les sens. Ils ne furent pas trop de quatre pour la maîtriser. Ils la traînèrent dans la salle et l’assirent de force sur sa chaise.

– J’en ai assez… assez…

Elle était cette fois avachie, le regard vide.

Elle s’effondra sur la table, tremblante.

– Je veux rentrer chez moi. Laissez-moi rentrer chez moi, je vous en supplie, je suis fatiguée…

– Agatha…

– Pas grave, je me débrouille. Je vais rentrer à la nage…

– Agatha… Respire lentement, profondément, ça va aller mieux…

Une grosse main se posa sur son dos et la caressa comme une enfant.

– Agatha, personne ne veut te faire passer pour la meurtrière. Et personne ne te tuera.

Telle une enfant qui fait un caprice, elle continuait à secouer la tête, posée sur la table. « Je veux rentrer à la maison… je veux rentrer à la maison », répétait-elle à voix basse. Les murmures finirent par se transformer en sanglots, puis, après un long moment, elle releva la tête, et d’une voix rauque et mécanique elle déclara :

– Il faut que… je… prépare… le repas.

– Ce n’est pas la peine, nous le ferons à ta place. Repose-toi.

– Mais je ne veux pas ! cria Agatha en repoussant la main de Poe. Je suis innocente, moi !
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Personne n’eut le courage d’essayer de lancer une conversation de tout le repas. Comment ouvrir la bouche sans que ce soit pour parler de l’affaire ? Le silence aussi, d’ailleurs, était une sorte de fuite devant la réalité, ce qui ne faisait que souligner l’aspect critique de la situation. Mais du moins s’imaginaient-ils que cela préservait les nerfs d’Agatha, qui était pour ainsi dire dans un état second.

– Inutile de rester debout plus longtemps, Agatha. Tu devrais aller te reposer, lui dit Poe de sa voix la plus apaisante.

Agatha, qui ne fumait jamais devant les autres, en principe, avait laissé ses principes de côté et regardait distraitement les volutes de sa cigarette s’élever. Elle tourna vers Poe un regard totalement inexpressif.

– Si tu ne peux pas dormir, j’ai des médicaments pour ça. Je vais t’en donner un, tu devrais le prendre et te reposer.

– Un médicament pour dormir ? Ah, non alors !

– Ne te fais donc pas de souci, ce ne sont que des somnifères.

– Non, j’ai dit non !

– D’accord, entendu… Alors, regarde ce que je te propose, d’accord ?

Poe ouvrit son sac en toile accroché au dossier de sa chaise et en sortit un flacon de pilules. Il en préleva deux dans sa main et les montra bien visibles sur sa paume ouverte. Puis il coupa chaque comprimé en deux, les montra de nouveau, puis prit un demi-comprimé de chaque et les plaça dans la main d’Agatha.

– Les deux moitiés qui restent, je les avale moi-même, ici, devant toi. Comme ça, tu n’as pas besoin de t’inquiéter.

Agatha regarda les moitiés de pilules dans sa main sans rien dire, puis finit par acquiescer de la tête.

– C’est bien. Tu es une sage petite fille, dit Poe en esquissant un sourire rustre dans sa barbe.

Puis il avala les deux moitiés qui restaient.

– Et voilà ! Maintenant, ça va aller, Agatha.

– De toute façon, je ne pourrai pas dormir.

– Ça ne m’étonne pas, tu es tellement nerveuse.

– La nuit dernière, déjà, je ne suis pas arrivée à me sortir les cris de Carr de la tête. Et au moment où je commençais tout juste à somnoler, j’ai eu l’impression d’entendre un bruit étrange dans la chambre d’à côté, qui était justement celle de Carr.

– Je comprends. Mais prends le comprimé que je viens de te donner et tu dormiras d’un bon sommeil cette nuit.

– C’est sûr ?

– Mais oui. Le sommeil viendra bien vite.

Agatha mit finalement le médicament dans sa bouche, ferma les yeux et l’avala.

– Merci.

Elle réussit à avoir un sourire pour Poe, même si son regard était amorphe.

– Bonne nuit, Agatha. Et ferme bien ta porte à clé.

– Oui. Merci Poe.

Quand Agatha eut disparu dans sa chambre, les quatre garçons poussèrent une sorte de soupir de soulagement.

Ellery retenait un petit rire en agitant sa cigarette entre ses doigts fins.

– Du grand art, Poe ! Tu deviendras un très bon médecin. Cela dit, si la grande Agatha elle-même est dans cet état, tu pourrais bien avoir à reprendre du service dès demain sur des personnalités moins solides !

– Arrête, Ellery, tes plaisanteries vont finir par ne plus être drôles.

– Mais comment ne pas en plaisanter, justement ? répondit Ellery avec un haussement d’épaules. On va devenir fous si on prend les choses trop au sérieux. Moi aussi j’ai failli être tué, aujourd’hui !

– Sauf si ce n’était qu’un numéro que tu nous as joué.

– Qu’est-ce que… Ah bon. Remarque, je peux comprendre que tu le croies. Mais tant qu’on y est, rien ne prouve qu’Agatha ne joue pas la comédie, aussi.

– Si l’assassin est parmi nous, alors nous sommes tous suspects à parts égales, dit Van qui était en train de se ronger les ongles. Chacun de nous est le seul à être certain de ne pas être l’assassin. Ce qui revient à dire que chacun de nous ne peut compter que sur soi-même pour se protéger.

– Ah, là là… Mais comment en est-on arrivés là, franchement ?

Leroux retira ses lunettes, les jeta sans ménagement sur la table et se prit la tête entre les mains.

– Eh ! Tu ne vas pas nous faire une crise d’hystérie, toi aussi ?

– Je crois bien qu’il n’y a que la fatigue qui m’en empêche, je dois dire. Ce que je me demande, moi, c’est ce qu’il cherche à prouver avec tout ça. Que ce soit l’un d’entre nous ou Seiji Nakamura… Où est le mobile, en définitive ?

Il y avait du désespoir dans les petits yeux de Leroux, sans ses lunettes.

– Le mobile, hum…, dit Ellery à voix basse. Il doit pourtant y en avoir un…

– En tout cas, moi, je m’inscris en faux contre ton hypothèse Seiji Nakamura, déclara Van avec de l’irritation dans la voix. Ton idée que Seiji serait toujours vivant est totalement gratuite. Et je dirais, comme Leroux : en admettant qu’il soit vivant, pourquoi voudrait-il nous tuer ? Soyons sérieux !

– Seiji, hum…

Ce nom, qu’il le prononce ou qu’il l’entende prononcer, avait un étrange pouvoir sur Leroux. Il le mettait dans un état d’inquiétude. Seiji, pour Leroux, était le nom du méchant typique. Enfin, du moins depuis qu’Ellery lui avait expliqué que Seiji était peut-être encore vivant. C’est-à-dire depuis hier, en fait.

La flamme tremblotante de la lampe de camping se réfléchissait dans l’un des verres des lunettes qu’il avait jetées sur la table. Et tout en fixant ce reflet du regard, il ressentait que quelque chose (pas quelque chose… un souvenir, oui, c’est ça…) essayait de remonter à la surface de sa conscience. De remonter toute cette couche d’angoisse. Un souvenir essayait de remonter, mais n’y parvenait pas, englué dans… dans un autre souvenir, beaucoup plus récent, qui prenait toute la place. Ce sentiment était extrêmement énervant, anxiogène.

(Qu’est-ce que c’était…)

La question lui tournait dans la tête.

Le souvenir récent, celui qui faisait écran au vrai souvenir qui essayait de se créer un passage à travers sa mémoire, datait du jour de leur arrivée sur l’île. En débarquant sur l’île, il avait vu quelque chose, quelque part, sans y faire attention, sans y prendre garde, et pourtant, maintenant, c’était de ce souvenir qu’il avait besoin. Un besoin capital…

– Dis, Poe…

La migraine le faisait souffrir depuis son réveil vers midi, aujourd’hui. Il valait mieux laisser tomber et bien dormir cette nuit. Demain serait un autre jour.

– Dis, Poe… Je peux avoir un cachet, moi aussi ?

– Oui, bien sûr. Il est à peine un peu plus de 7 heures, tu veux aller te coucher ?

– Oui. J’ai une de ces migraines…

– Tu as raison. D’ailleurs, je vais faire pareil. Celui que j’ai avalé plus tôt commence à faire son effet.

Poe remit le flacon de comprimés à Leroux et se leva en titubant, une cigarette aux lèvres.

– Tu m’en donnes un, à moi aussi, demanda Van en se levant lentement de sa chaise.

– N’en prenez qu’un, hein. C’est assez efficace. Ellery ? Tu en veux un aussi ?

– Non, inutile, je vais très bien dormir sans.

Une minute plus tard, la lampe sur la table était éteinte et la salle décagonale plongée dans l’obscurité.









CHAPITRE 8
Quatrième jour – sur la côte

1

–C’EST VRAI, TU CROIS QUE JE PEUX venir moi aussi ?

Kawaminami posa une énième fois la question, dans la voiture qui les conduisait à Kamekawa. Et Shimada, qui tenait le volant, sans quitter la route des yeux, confirma pour la énième fois que oui, il pouvait.

– Pas de problème. Je connaissais Chiori, je te connais, et d’une certaine façon tu es victime de cette lettre anonyme. Et puis, on s’est donné du mal ensemble jusqu’ici, on a appris des trucs, je ne vais pas te laisser en plan ici, pas vrai ?

– Eh bien… Oui, c’est sûr, mais quand même…

L’avertissement de Kyôichi Morisu l’avant-veille au soir lui trottait toujours dans la tête.

Était-il justifié d’empiéter sur la vie privée des gens pour le simple plaisir de satisfaire sa curiosité ?

Shimada lui avait garanti que Kôjirô Nakamura et lui n’étaient pas du tout en mauvais termes, en tout cas pas aussi mauvais que Morisu et lui avaient l’air de le penser. Et puis, il trouvait que le rigorisme moral de Morisu était un peu trop stoïque. Psychorigide, il avait dit.

Il comprenait bien l’état d’esprit de Shimada. Morisu s’était tout d’abord enthousiasmé pour cette histoire, qui lui donnait l’occasion de jouer au détective avec eux. Alors évidemment, cette intransigeance morale qu’il avait mise en avant le lendemain pour leur annoncer qu’il ne jouait plus avait surtout produit l’effet d’un seau d’eau froide sur la tête, pour lui aussi. Mais bon, à l’idée de retourner pour la seconde fois en trois jours chez Kôjirô, avec Shimada, il trouvait que cela faisait un peu sans gêne. Disons que quelque chose en lui résistait à commettre ce qui n’était pas loin d’une impolitesse caractérisée.

– Mais tu sais, si ça te tracasse tant que ça, Konan, on peut lui dire que depuis trois jours on est devenus des super potes vachement intimes et tout, il suffira que tu me tutoies à partir de maintenant, pour ça, et que c’est moi qui t’ai traîné de force contre ton gré chez lui aujourd’hui. On fait ça ?

Et Shimada parlait avec un tel sérieux de ces choses que Kawaminami trouvait que décidément, Shimada était un type assez spécial. Non seulement il était d’une curiosité débordante, mais il était clair qu’il était doué d’une perspicacité et d’un sens de l’observation bien plus aiguisés que lui. La veille, il n’avait pas attendu que Morisu formule l’hypothèse que Seiji Nakamura était peut-être encore en vie, il avait vraiment l’air d’avoir eu l’idée par lui-même, et l’avait déjà examinée sous toutes les coutures.

La différence essentielle entre Morisu et Shimada, c’était que, quelque part, Morisu était un réaliste conservateur. Une sorte de traditionaliste, au niveau de la mentalité. Alors que Shimada, pour sa part, était plutôt un romantique, une sorte de rêveur idéaliste. Dès qu’un événement l’intéressait, il laissait libre cours à son imagination débordante jusqu’à en tirer les conclusions qui lui plaisaient. En fait, il sublimait ses hypothèses les plus délirantes en « rêves ». En tout cas, c’était bien l’impression qu’il donnait.

Parce que, pour Shimada, que son « rêve » corresponde ou pas avec la réalité était manifestement secondaire. Pour ne pas dire tertiaire.

La voiture avait quitté la nationale et filait maintenant le long d’avenues familières. Le parfum caractéristique des sources pénétrait l’habitacle par la vitre côté passager à moitié baissée. Et Kawaminami ne détestait pas du tout cette odeur de sulfure d’hydrogène, dont les gens qui n’ont pas grandi dans une station thermale disent pour leur part que ça sent « l’œuf pourri ».

Ils arrivèrent devant la maison de Kôjirô peu après 3 heures de l’après-midi.

– Il devrait être là, aujourd’hui, murmura Shimada devant le portail. Le lycée où il enseigne est en vacances de printemps, et même s’il était de permanence, vu que nous sommes samedi, il doit être rentré depuis longtemps. Et il n’est pas du genre à sortir les jours de congé…

– Vous… Tu veux dire que tu ne l’as pas appelé pour le prévenir qu’on venait chez lui ?

– Hein ? Ah, non, non…, répondit Shimada. Kô, il aime bien quand on vient le voir à l’improviste…

– Euh…

– Non, mais c’est un type super bizarre, tu es d’accord ? Enfin… Bien sûr ça dépend de qui, mais, rooh, ça ira, quoi… Je suis censé être un ami proche, pas vrai ?

Un clin d’œil et un sourire là-dessus et pour Shimada, l’affaire était réglée.

Le jardin, entretenu par Seiichi Yoshikawa d’Ajimu, était absolument magnifique, même après six mois. Les cerisiers n’allaient pas tarder à fleurir, les branches chargées de bourgeons étaient visibles par-delà le toit. De fragiles pétales de spirées de Thunberg virevoltaient et venaient se poser sur leurs épaules tandis qu’ils progressaient vers l’entrée sur les pas japonais.

Shimada appuya sur la sonnette. Cette fois, la réponse fut immédiate.

– Oh, Shimada ! Et, euh… Kawaminami, c’est bien ça ?

Kôjirô, comme la dernière fois, était vêtu avec une élégance sobre et raffinée. Pantalon noir, chemise à rayures noires et grises et cardigan irlandais en laine d’Aran couleur café.

Il ne parut pas spécialement choqué ni même étonné de revoir Kawaminami, il fit entrer ses deux visiteurs et les conduisit dans la pièce que Kawaminami connaissait déjà.

Shimada s’installa d’autorité dans le fauteuil à bascule en rotin près de la galerie extérieure. Kawaminami attendit que Kôjirô lui propose de s’asseoir, puis prit place dans l’un des canapés de cuir que le maître de maison lui indiqua d’un geste.

– Qu’est-ce qui vous amène, aujourd’hui ? demanda Kôjirô tout en préparant un thé anglais.

– J’avais une question à te poser, alors je me suis dit, je vais aller la poser…

Shimada mit tout son poids pour faire pencher le fauteuil à bascule vers l’avant, et posa les deux poings sur ses genoux.

– … Mais avant cela, dis-moi, où étais-tu passé, avant-hier ?

– Avant-hier ? Ces jours-ci, je ne sors pas de chez moi, tu sais. L’école est en vacances de printemps.

– Tu es sûr ? Avant-hier, le 27, dans la soirée, je suis passé, j’ai sonné, et tu ne m’as pas ouvert, pourtant.

– Eh bien, je t’en demande pardon. J’avais un article un peu urgent à écrire, dans ce cas je ne réponds pas au téléphone et je ne suis là pour personne.

– Tu parles, comme c’est sympa pour les amis !

– Oui, désolé. Si j’avais su que c’était toi, j’aurais ouvert.

Kôjirô tendit leurs tasses à ses invités, puis s’assit dans le canapé en face de Kawaminami.

– Et alors, ta question ? Vu que tu es de nouveau en compagnie de M. Kawaminami, je suppose que tu es encore sur cette histoire de lettres malveillantes envoyées au nom de mon frère ?

– Exact, mais ce n’est pas pour cela que je suis venu aujourd’hui.

Shimada prit une respiration et poursuivit :

– Je voudrais que tu me parles sans détour de Chiori.

Kôjirô était en train de porter la tasse de thé à ses lèvres. Sa main s’arrêta en l’air.

– De… Chiori ?

– J’ai une question que tu ne vas pas aimer, Kô. Mais si pour toi ce genre de question est inacceptable, tu peux me mettre ton poing sur la gueule, pas de souci.

Décidément, Shimada ne s’embarrassait pas des circonvolutions de politesse.

– Chiori, ce n’était pas ta fille, en réalité ?

– N’importe quoi. Ça te prend souvent, comme ça au débotté ? répondit-il sans la moindre hésitation.

Sans la moindre hésitation, mais Kawaminami eut tout de même l’impression qu’il avait blêmi encore plus vite.

– C’est non, alors ?

– Évidemment !

– Hmm… Ah bon…

Shimada se leva de son rocking-chair en rotin et vint s’asseoir sur le canapé à côté de Kawaminami. Kôjirô avait reposé sa tasse et croisé les bras, mais restait impassible.

– Je sais que je suis impoli avec mes questions, reprit Shimada, et je comprends que cela te mette en colère. Kô, je veux juste vérifier quelque chose. Chiori, c’était ta fille à toi et Kazué, pas vrai ?

– Tu vas arrêter avec tes insinuations ? Sur quoi tu te bases pour dire cela ?

– Non, je n’ai aucune preuve concrète. Mais disons que diverses circonstances me poussent à le penser.

– Arrête.

– Avant-hier, avec Konan, nous sommes allés à Ajimu. Nous avons parlé avec l’épouse de Seiichi Yoshikawa, le jardinier disparu.

– Avec Masako Yoshikawa ? Quelle idée…

– Eh bien, cette histoire de lettres mystérieuses nous a plus ou moins poussés à en savoir un peu plus concernant l’affaire des crimes de la Maison Bleue, l’année dernière. Et nous en sommes arrivés à la conclusion que Seiji Nakamura était vivant et que c’était lui l’assassin dans cette affaire.

– Mais arrête de dire des bêtises ! Mon frère est mort ! J’ai vu son cadavre !

– Tu veux dire que tu as vu un cadavre complètement carbonisé.

– Eh bien, hum…

– Ce que tu as vu, c’était le cadavre de Seiichi Yoshikawa. Seiji les a tous tués. D’abord Kazué puis le couple Kitamura, et en dernier, il a brûlé vif Yoshikawa en le faisant passer pour lui-même et lui s’en est tiré.

– Tu as toujours autant d’imagination, je vois. Et c’est avec cette magnifique imagination que tu m’as mis en couple avec ma belle-sœur !

Shimada ne se laissa pas démonter.

– Bien sûr ! Avant de faire de Seiji le seul et unique assassin de l’affaire de Tsunojima, il faut déterminer l’état psychologique qui l’a conduit à de tels actes. Et c’est toi je crois qui à un moment as dit que ton frère aimait Kazué d’un amour obsessionnel « anormal ». Son emménagement sur Tsunojima, alors qu’il était encore jeune, s’explique essentiellement par le fait qu’il voulait enfermer son épouse sur une île déserte. Dans ce cas, comment a-t-il pu tuer de ses propres mains une femme qu’il aimait d’un amour si fort ? Un seul motif plausible : la jalousie.

– Cela ne justifie en aucune façon que tu inventes une relation entre ma belle-sœur et moi…

– D’après Mme Yoshikawa, Seiji n’aimait pas beaucoup sa fille. En revanche, sa passion envers Kazué était absolue. Pourquoi donc n’aimait-il pas l’enfant qu’ils avaient eue ensemble ? N’est-ce pas contradictoire ? Eh bien, n’est-ce pas tout simplement la preuve qu’il n’en était pas le père ?

– Mon frère était un homme très étrange.

– Étrange, étrange… Étrange peut-être, mais s’il aimait sa femme, le fait qu’il n’aimait pas la fille que sa femme adorée avait mise au monde me fait subodorer qu’il y a quelque chose qui cloche là-dedans. Mais, si mon hypothèse se tient, qui donc était le père biologique de Chiori ? Et c’est là qu’un certain nombre d’éléments te désignent, toi. Une jeune femme, Kazué, enfermée sur une île. Le seul homme de son âge qui a ses entrées sur l’île et dans la résidence : son beau-frère. Or, les relations entre les deux frères se détériorent autour de la naissance de Chiori…

– Cette conversation est absurde. Ça suffit, Shimada. Je nie tout en bloc. Tu es complètement à côté de la plaque.

Furieux, Kôjirô retira ses lunettes à monture d’écaille.

– Je le répète, mon frère est mort. Et je n’ai strictement rien à voir dans ces meurtres.

Le ton était ferme et résolu, et pourtant son regard semblait éviter celui de Shimada. Et ses mains, à plat sur ses genoux, frémissaient.

– Dans ce cas, Kô, laisse-moi te poser une question. Le 19 septembre de l’année dernière, le soir qui a précédé l’incendie de la Maison Bleue, si tu t’en souviens, tu m’as appelé et tu m’as proposé d’aller boire un verre, toi qui en principe ne bois jamais. De fait, nous avons fait la tournée de plusieurs bars, au point qu’à la fin, tu étais complètement bourré. Pour moi, ça m’avait tout l’air d’une biture systématique désespérée.

– Ah ouais ? Et alors ?

– Et alors, quand tu as été rond comme un pilon à mochi, tu t’es mis à pleurer. Tu ne t’en souviens pas ? Ça ne m’étonne pas. Je t’ai raccompagné chez toi et nous avons dormi ici, tous les deux sur le canapé. Mais avant de sombrer dans le sommeil, tu n’arrêtais pas de répéter en sanglotant : « Kazué, pardon… Kazué, pardon… »

– C’est… Mais, c’est…

Kôjirô avait changé de visage. Shimada ne le lâcha pas.

– Sur le coup, je n’y ai pas attaché d’importance particulière. Et j’étais assez bien torché moi-même. Même après, quand j’ai appris ce qui s’était passé à Tsunojima cette nuit-là, je n’y ai pas vraiment réfléchi, j’avais d’autres chats à fouetter à l’époque. Mais maintenant, quand j’y repense…

Il prit une grande inspiration.

– … Je crois que le 19 septembre au soir, tu savais ce qui était en train de se passer au même moment à Tsunojima. Je me trompe ?

Kô avait baissé la tête.

– Qu’est-ce qui t’autorise à dire une chose pareille ?

Shimada, lui, regardait Kôjirô d’un regard perçant.

– Mais tout simplement parce que l’assassin, Seiji, te l’a fait comprendre sans la moindre ambiguïté. Il manquait la main gauche au corps de Kazué. C’est Seiji qui l’a coupée. Et tu sais ce qu’il en a fait ? Moi, je crois qu’il te l’a envoyée. Tu l’as reçue le 19. Incapable de prévenir la police par peur du scandale, que te restait-il pour encaisser le choc, à part noyer ton chagrin dans le saké ?

– Je… Je…

– J’ignore la teneur exacte de ta relation avec Kazué, et je ne veux pas le savoir. Je ne pense même pas que quiconque puisse t’en blâmer, quand bien même cela aurait effectivement provoqué la folie de Seiji. Si, le 19, tu avais signalé l’incident à la police, tu ne l’aurais pas sauvée puisqu’elle était déjà morte à ce moment, mais tu aurais peut-être empêché la mort de M. et Mme Kitamura et de M. Yoshikawa. C’est pourquoi je me demande si ton silence, ce jour-là, n’était pas non seulement un crime de non-assistance à personne en danger, mais pire que cela : une faute.

– Une faute, dis-tu…, répéta Kôjirô d’une voix grave, avant de se lever comme sur un coup de tête.

– Kô…

– C’est bon, Shimada… Ça suffit.

En évitant soigneusement de croiser le regard de Shimada, Kôjirô se dirigea vers la galerie extérieure, le pas lourd, abattu.

– Tu vois cela…

Il montrait la tonnelle couverte d’une glycine dans le jardin.

– … Je l’ai plantée l’année de la naissance de Chiori…
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Kawaminami n’était pas encore rentré. La lumière de sa chambre était éteinte. Il consulta sa montre : 22 h 10. Non, pas déjà couché, tout de même ?

Kyôichi Morisu gara sa moto à proximité de l’entrée de son immeuble puis entra dans le café situé de l’autre côté de la rue. Ce café ne fermait pas avant minuit. En temps habituel, il était bondé d’étudiants, nombreux dans ce quartier, mais du fait des vacances de printemps, pour une fois il n’y avait pas grand monde. Il s’assit à une table près de la fenêtre, pour pouvoir surveiller la rue.

S’il ne revenait pas avant qu’il ait fini le café qu’il avait commandé et qu’il buvait noir, tant pis, il rentrerait, se dit-il. Ce n’était pas si grave s’il ne le voyait pas aujourd’hui. Il l’appellerait plus tard, voilà tout.

(Il n’a pas changé. Impulsif, mais il se lasse vite. Il doit déjà en avoir assez de jouer au détective.)

La cigarette aux lèvres, Morisu réfléchissait.

C’était indéniablement la « lettre du mort » qui avait éveillé la curiosité de Kawaminami. Il n’en fallait pas plus pour le voir démarrer au quart de tour. Dans la mesure où il savait qu’au même moment ceux du club se trouvaient sur l’île en question, bien sûr qu’il ne pouvait pas rester sans rien faire ! C’est comme ça qu’il était allé jusqu’à Beppu pour rencontrer Kôjirô Nakamura, puisqu’il était venu chez lui pour lui demander ce qu’il en pensait. Mais, le connaissant, le feu aurait déjà dû s’éteindre, c’était son caractère. C’est ça qui était étrange…

La figure de Kiyoshi Shimada lui vint à l’esprit.

Celui-là n’était pas un vulgaire amateur, c’est clair. Pas la moitié d’un imbécile, non plus. Mais l’indiscrétion du type, comme sa façon de trouver cela tout à fait normal, le rendait franchement antipathique. Déplaisant.

Qu’il s’intéresse à une lettre bizarre, oui, pourquoi pas. C’était naturel, disons. Qu’il parte de là pour déterrer la vieille affaire de l’an passé, oui, ça aussi. Pour un amateur de polars, c’était assez naturel. Mais tout de même…

Pour cela, il regrettait assez de leur avoir suggéré d’aller voir l’épouse de Seiichi Yoshikawa. Qu’est-ce qui lui avait pris, nom d’un chien ? Ça lui était venu tout seul, sans même réfléchir aux conséquences. Qu’avait dû penser Masako Yoshikawa en voyant débarquer ces deux types qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam qui venaient pour remuer la fange et lui poser des questions indiscrètes sur son mari disparu, et toujours officiellement accusé de meurtre ?

Quand Shimada et Kawaminami lui avaient raconté ce qu’ils avaient appris à Ajimu, il avait pris les devants en suggérant que Seiji était peut-être encore vivant, alors qu’en réalité, c’était tout bonnement impossible. À vrai dire, il avait exposé cette hypothèse pour faire roman policier, pour que les deux détectives soient satisfaits, que ça leur fasse plaisir de trouver le truc idéal du roman policier plus vrai que vrai, voilà, bravo, c’est génial et maintenant le jeu est fini, on n’en parle plus.

Sauf que, ne voilà-t-il pas que Shimada s’était mis à s’intéresser à la relation entre Kazué et Kôjirô Nakamura, le beau-frère et la belle-sœur, comme quoi Chiori ne serait-elle pas la fille de Kôjirô, finalement… Et pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Si on allait demander directement à Kôjirô ?

La fumée de la cigarette lui piquait atrocement la gorge. Submergé par un sentiment d’impuissance, Morisu avalait son café amer.

Il avait patienté une demi-heure, il s’apprêtait à partir, quand une voiture s’arrêta devant l’immeuble en bois de l’appartement de Kawaminami. Une Familia rouge. Reconnaissant la silhouette qui en descendait, Morisu quitta sa place.

– Kawaminami ! héla Morisu en sortant du café.

Kawaminami l’aperçut et lui fit un signe de la main.

– Eh oui, c’est bien toi ! Je me disais bien que je connaissais cette bécane. Aucun de mes voisins ne roule en Enduro 250 ! fit-il en désignant du menton la Yamaha XT250 légèrement maculée de boue, garée sur le côté. Tu es venu tout exprès pour me voir ?

– Non, je passais juste dans ton quartier, répondit Morisu en lui montrant sa sacoche en bandoulière et le caisson porte-tableau sur le porte-bagages. J’étais à Kunisaki, aujourd’hui aussi. Sur le chemin du retour, je me suis dit et pourquoi ne pas passer voir Kawaminami…

– Ça avance ?

– Je crois que je serai encore toute la journée de demain sur le motif, après ce sera juste les finitions. Il faudra que tu viennes le voir quand j’aurai fini.

– Salut, Morisu !

Shimada, à peine extrait du siège du conducteur, salua Morisu et le gratifia d’un grand sourire jovial. Morisu, lui, ne put empêcher sa voix de paraître soudain plus tendue.

– Bonsoir. Alors, vous étiez où, ce soir ?

– Bah, chez Kô… Je veux dire, on a fait une virée à Beppu. C’est fou ce qu’on s’entend bien, tous les deux, avec Konan ! Cette nuit, on parlait même de boire des coups chez lui.

Morisu et Shimada suivirent Kawaminami et entrèrent avec lui dans sa chambre d’étudiant. Kawaminami fit rapidement une boule du futon et de la couette qui occupaient la moitié de la pièce, déplia une petite table basse et sortit des verres pour se préparer à boire.

– Morisu, tu bois avec nous ?

– Non, merci, il faut encore que je conduise jusque chez moi.

À peine dans la chambre, Shimada s’était planté devant la bibliothèque et étudiait les titres des livres qui occupaient les rayons.

– Alors, votre histoire, ça se passe comment ? demanda Morisu en suivant des yeux Kawaminami qui remplissait les verres de glaçons.

– Ah, ça…

Kawaminami ne semblait pas très enthousiaste pour aborder le sujet.

– Hier, on est allés à S-machi. On a vu Tsunojima à l’horizon et on a écouté des histoires de fantômes.

– De fantômes ?

– Oh, les banales rumeurs habituelles, tu sais, comme quoi le spectre de Seiji hanterait l’île, ou pas, tu vois le genre…

– Hmm… Et aujourd’hui ? Ne me dites que vous êtes juste allés faire une virée en voiture !

Kawaminami eut une grimace gênée.

– Non… À vrai dire…

– Ouais, finalement, vous êtes retournés chez Kôjirô, je parie ?

– Bah oui. Désolé, on n’a pas trop suivi tes conseils.

Kawaminami interrompit la préparation des shôchû à l’eau pour un geste de repentir à l’adresse de Morisu, qui le reçut avec un soupir et un regard oblique qui exprimaient une vague déception.

– Et alors, vous avez obtenu un résultat, au moins ?

– Des éclaircissements sur l’affaire de l’an passé, clairement. Kôjirô Nakamura est passé à table… Shimada, ton verre…

– L’affaire est élucidée, tu veux dire ?

Kawaminami acquiesça et vida son verre d’un trait.

– Et donc ?

– Et donc, le quadruple meurtre de Tsunojima, c’était surtout un faux double suicide mis en scène par Seiji, commença Kawaminami.
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– Je l’ai plantée l’année de la naissance de Chiori.

Il y avait comme un chevrotement dans la voix de Kôjirô.

– La glycine ? Et pour quelle raison ? Ah oui, bien sûr, suis-je bête…, fit Shimada sans terminer sa phrase.

Kawaminami avait besoin d’éclaircissements.

– C’est-à-dire ?

– C’est dans le Dit du Genji, Konan.

– Le Dit du Genji ?

– Mais oui… N’est-ce pas, Kô ? reprit Shimada en se tournant vers Kôjirô, debout sur la galerie extérieure.

Éperdument amoureux de Fujitsubo « la Dame du pavillon de la glycine en pot », qui est l’épouse de son père, Hikaru Genji, après des années d’attente, finit par passer une nuit avec elle. Une seule nuit, mais Fujitsubo tombe enceinte. Ils décident de ne pas dévoiler leur relation, et la trahison des amants, elle de son mari, lui de son père, devient éternelle.

Était-ce une façon de dire que pour Kôjirô, la glycine représentait la femme de son frère, Kazué ?

Chiori, dans ce cas, était l’enfant du péché. Kôjirô avait donc planté cette glycine en souvenir de la femme qu’il aimait, à la fois si proche et interdite. Fujitsubo n’avait jamais oublié le péché de cette unique nuit qu’elle avait commis avec Genji et ne se le pardonna jamais. La femme qu’avait aimée Kôjirô avait-elle, comme Fujitsubo…

– Oui, oui, tu m’avais dit que le Dit du Genji était l’un de tes livres préférés, je me souviens…

Lentement, Shimada se leva du canapé et s’approcha de Kôjirô, dans son dos.

– Mais Seiji le savait, hein…

– Non, à peine des soupçons. Il s’en doutait à moitié, et de l’autre moitié il essayait désespérément de nier, répondit Kôjirô, le regard au loin sur le jardin. Mon frère avait un immense talent, mais en tant qu’être humain, quelque chose clochait dans sa personnalité. Il avait un amour très… fort pour ma belle-sœur, mais un amour déséquilibré, empreint d’une possessivité quasi folle, uniquement préoccupé de la satisfaction de ses propres désirs. Du moins pour ce que j’en voyais.

Je suis d’ailleurs persuadé que lui-même le savait. Il savait qu’il n’était pas un bon mari pour elle. D’où son inquiétude permanente et ses soupçons incessants à l’encontre de ma belle-sœur. À mon avis, le sentiment que lui inspirait Chiori devait être proche de la peur. Mais d’un autre côté, il voulait croire que Chiori était sa fille. Cette ambivalence a duré vingt ans, et cette moitié de lui-même qui voulait croire à la réalité du lien avec sa femme lui a permis de conserver son équilibre mental pendant tout ce temps.

Jusqu’à la mort de Chiori. L’être dont l’existence constituait la seule preuve de la réalité du lien entre lui et Kazué disparu, il fut submergé par un doute insondable. Sa femme ne l’aimait pas, son cœur appartenait à quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un était peut-être son propre frère. Au terme d’une souffrance atroce, à se débattre dans la folie, il l’a finalement tuée de ses propres mains.

Kôjirô restait immobile, le dos tourné, le regard perdu sur la glycine qui arborait son nouveau feuillage.

– L’affaire de Tsunojima… C’est un double suicide forcé orchestré par mon frère.

– Un double suicide forcé ?

– Parfaitement. Ce jour-là, le 19 septembre, j’ai effectivement reçu un paquet par la poste, comme tu l’as dit. À l’intérieur, une main gauche ensanglantée, de femme, scellée dans un sac en plastique. J’ai reconnu la bague qu’elle portait à l’annulaire et j’ai immédiatement compris ce qui s’était passé.

J’ai téléphoné à la Maison Bleue. Mon frère a répondu, comme s’il attendait mon appel devant l’appareil. D’une voix hachée de sanglots et d’un rire délirant, il a dit : « Kazué m’appartient pour l’éternité. J’ai décidé que les Kitamura et Yoshikawa devaient mourir. Ils formeront l’escorte pour notre voyage à tous les deux… »

Il était devenu complètement fou. Que pouvais-je penser d’autre ? Il n’écoutait rien de ce que je pouvais dire, répétant des choses incompréhensibles : « Nous allons atteindre un niveau supérieur », « La bénédiction des ténèbres est grande », des choses comme ça, « Prends grand soin du cadeau que je t’ai envoyé, surtout ! »… Puis il a raccroché sans m’écouter.

C’est pour cela que je dis que mon frère ne peut pas être encore en vie. Même si cela est possible matériellement, psychologiquement c’est impossible. Il ne s’est pas suicidé parce qu’il avait tué Kazué, c’est parce qu’il ne pouvait plus vivre qu’il l’a tuée, pour l’emporter avec lui.

– Néanmoins, Kô…

– Écoute, Shimada. Et vous aussi, Kawaminami. Nakamura Seiji est mort. Il s’est suicidé. Après avoir tué ma belle-sœur. Pendant les quelques jours qui ont suivi, il m’a envoyé sa main, par vengeance, pour jouir de mon désespoir. En réalité, il a dû utiliser ce temps pour serrer le corps de sa femme dans ses bras, ce corps qu’il n’avait jamais réellement touché de son vivant.

Sur ces mots, Kôjirô se tut. De dos, en quelques instants, il avait rapetissé et vieilli de plusieurs années.

Toujours immobile, il fixait la tonnelle de glycine au milieu du jardin. Que voyait-il ? se demandait Kawaminami. La figure de la femme qu’il aimait et qui avait été assassinée ? Ou celle de son frère, qui l’avait tuée ? À moins que ce ne fût celle de sa fille, morte à 20 ans dans un malheureux accident ?

Car effectivement, cela ne faisait plus le moindre doute, comme l’avait dit Shimada, Nakamura Kôjirô était bien le père de Chiori. Et par conséquent, c’était lui qui avait des raisons d’en vouloir aux étudiants qui l’avaient poussée dans la mort.

– Kôjirô, j’aimerais te poser une dernière question, si cela ne te dérange pas, demanda Shimada, rompant le silence qui durait depuis de longues minutes. Qu’as-tu fait de la main de Kazué que Seiji t’a envoyée. Où est-elle, actuellement ?

Kôjirô n’eut aucune réponse.

– Dis, Kô…

– Oui, je sais. Tu veux juste savoir la vérité, bien sûr… Pas du tout pour informer la police, bien sûr. Je te connais, Shimada…

D’un signe de la main, Kôjirô indiqua de nouveau la glycine.

– Là-bas. Sous la glycine. C’est là que sa main repose.



– Je crois que c’est toi qui as raison, Morisu, déclarait Kawaminami au bout de son énième verre de shôchû à l’eau. Ce que je vais dire est impoli vis-à-vis de Shimada, mais il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas demander. J’ai l’impression qu’on a demandé ce qu’on n’aurait pas dû, et maintenant, on a un mauvais goût dans la bouche. C’est de notre faute.

Morisu fumait sans rien dire.

– Kôjirô affirme que Nakamura Seiji n’est pas vivant, et il a certainement raison. Le seul problème qui demeure, c’est cette histoire de lettres.

– Et où est passé le jardinier…, dit Morisu, comme s’il se parlait à lui-même.

– Shimada se le demande aussi, répondit Kawaminami. Mais pour lui, le fait qu’on ne retrouve pas le corps n’a pas grande signification. Il suffit que pour une raison ou une autre le corps soit tombé à la mer, il a dû être emporté par les vagues et ça ne va pas plus loin que ça.

Kawaminami se retourna pour demander confirmation à Shimada, adossé contre le mur, qui lisait un livre qu’il avait tiré des rayonnages, un verre à la main, totalement indifférent à leur conversation.

Kawaminami se gifla à deux mains pour faire circuler le sang de ses joues échauffées par l’alcool.

– Ma foi… Moi, j’en ai fini de jouer au détective. Mardi prochain, quand les autres reviendront, on saura vite qui est l’auteur de ces fichues lettres.









CHAPITRE 9
Cinquième jour
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IL AVAIT L’IMPRESSION D’AVOIR FAIT des cauchemars toute la nuit. Il ne se souvenait pas du contenu, mais il était sûr d’avoir eu le sommeil très agité.

La couverture gisait par terre et sa chemise était froissée. En effet, il s’était couché tout habillé. Il était moite de sueur, mais la bouche sèche, et ses lèvres gercées le faisaient souffrir.

Il demeura un moment assis sur le lit, les bras serrés autour du torse, à balancer la tête d’avant en arrière.

Son mal de crâne était passé, c’était déjà ça. À la place, il avait l’impression d’avoir le cerveau dans du coton. Un brouillard recouvrait toute sa conscience. Les distances entre son corps et tout ce qui l’entourait lui semblaient s’être distendues, tout était bien plus loin que d’habitude, et il n’avait aucune sensation de réalité.

Il faisait déjà jour, puisqu’une faible lumière filtrait à travers les interstices des volets.

Leroux tendit le bras pour ramasser la couverture, et s’en couvrit les genoux.

Dans ce brouillard, un écran descendit devant ses yeux. Noir aux quatre coins, mais de plus en plus lumineux vers le centre. Sur cet écran, l’un après l’autre, apparurent les visages de ses compagnons tels qu’ils étaient quatre jours plus tôt en débarquant sur l’île. Ellery, Poe, Carr, Van, Agatha, Orczy. Tous les sept, car lui-même faisait partie intégrante du groupe, bien sûr, tous les sept s’étaient fait une fête de ce petit voyage d’aventure. Du moins Leroux le croyait-il. La sensation de liberté que procure le simple sentiment de se trouver sur une île déserte. La curiosité suscitée par l’affaire dont cette île avait été le théâtre dans le passé. Le frisson de l’aventure et du danger. Et même si quelques incidents ou problèmes pouvaient toujours survenir, n’était-ce pas encore plus excitant ? Cette semaine allait passer en un clin d’œil, croyaient-ils…

Des cheveux courts et plats. De grands yeux vifs sous des sourcils épais. Joues rouges, taches de rousseur… Soudain, la figure enflait, tournait au violet, tremblait, se déformait. Puis tout se relâchait. La cordelette autour de son cou gonflé devenait un serpent venimeux et noir qui glissait rapidement.

(Aah… Orczy, Orczy, Orczy…)

Leroux serra les poings et se frappa la tête pour effacer ce souvenir. Il ne voulait plus se souvenir. De rien.

Mais le projecteur de sa conscience continuait à tourner, comme manipulé par une volonté étrangère. L’écran ne voulait pas s’éteindre.

Un sourire tordu, un coin de la bouche relevé. Un menton proéminent, rasé mais toujours bleu, les yeux creux, le regard torve, l’iris entièrement au-dessus de la ligne de la paupière inférieure. Cette fois, c’était au tour de Carr. Le corps musclé, solide, qui se tordait de douleur. La table qui vacillait sous son poids, la chaise renversée d’un coup de pied, les convulsions, les vomissements…

– Pourquoi ? murmura-t-il pour lui-même. Mais pourquoi ?

Le corps d’Ellery effondré dans le noir du sous-sol. La voix sévère de Poe. Le visage blême de Van, le comportement hystérique d’Agatha…

Un assassin se trouvait parmi eux. L’un de ses amis était un meurtrier. Non. Plutôt quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui devait se cacher sur l’île. Ellery disait que Seiji Nakamura était toujours vivant. Mais pourquoi un homme qu’ils n’avaient jamais rencontré, dont ils ne connaissaient même pas le visage, voulait-il les tuer ?

Sur l’écran à l’intérieur de son crâne apparut une silhouette sombre, ombre indistincte, comme déformée par un long séjour dans l’eau, fantomatique et tremblotante.

Seiji Nakamura. Celui qui avait conçu le Décagone. Il était supposé avoir brûlé vif dans la Maison Bleue en septembre de l’année dernière. S’il était vivant, cela signifiait qu’il était le coupable dans cette affaire.

(Seiji Nakamura… Naka… mura…)

– Hein ? Nakamura ?

La silhouette noire commençait à vouloir prendre forme. Au milieu de sa conscience encore embrumée, il suivait le fil d’un souvenir et peu à peu, l’ombre se transforma en une jeune femme de petite taille, pâle de visage…

(Non, c’est impossible…)

Était-il encore en train de cauchemarder ? Chiori Nakamura… serait la fille de… Seiji Nakamura ? Une telle chose était-elle seulement possible ?

Leroux se frappa de nouveau le crâne de ses poings.

La ville, la nuit. La foule. Le vent glacial. Le bar que la bande avait investi pour la troisième mi-temps. Les verres reflétaient la lumière. Les glaçons s’entrechoquaient. Les effluves d’alcool. Les cris. L’ivresse. Le vacarme. L’ambiance… Soudain, la comédie s’était tendue. La panique. Les sirènes, comme une blessure mal refermée qui se rouvre. Les gyrophares rouges.

– Non… C’est impossible.

Il avait parlé plus fort, cette fois, pour couvrir le murmure inquiétant qui montait progressivement dans ses oreilles.

Mais, loin de s’apaiser, le brouhaha s’amplifiait, devenait d’instant en instant plus intense. L’angoisse et l’impatience l’avaient envahi, une sueur froide commençait à perler sur sa peau. Les gyrophares rouges, symboles de cette nuit-là, hurlaient dans un vacarme assourdissant, grinçaient sur ses nerfs à vif.

Leroux se prit la tête entre les mains. Il faillit crier. Quand soudain…

À l’écran, c’était maintenant une scène totalement différente. Le son et la lumière dans son crâne s’éteignirent.

(Qu’est-ce que c’est ?)

Il avait l’impression que cela ne lui arrivait pas à lui, mais à quelqu’un d’autre.

Où était-ce ? La mer… Le bruit des vagues. Tout près. Une odeur iodée. La surface de l’eau, les vagues se brisaient sur les rochers noirs, puis se retiraient, laissant derrière elles des traînées blanches. C’est…

(C’est hier…)

Leroux repoussa la couverture. La peur avait disparu, comme un rideau qu’on ouvre sur une fenêtre ensoleillée.

Cette scène, il l’avait vue la veille. Debout sur la falaise, à côté des ruines de la Maison Bleue, ils exploraient l’horizon à la recherche d’un bateau qui viendrait dans leur direction. Il avait jeté un coup d’œil sur les rochers au pied de la falaise. D’ailleurs, le jour précédent aussi, il était descendu par là-bas avec Ellery. Oui, oui… Et à ce moment aussi… Il avait senti comme une présence, comme une possession qui vous prend.

Mais il savait qu’il n’était pas encore à cent pour cent éveillé. Ce n’était peut-être pas le moment de se balader seul sur la falaise, mais la prudence s’enfonça rapidement dans les sables mouvants de son esprit embrumé.

Il se leva d’un pas malhabile.



Agatha entrouvrit sa porte et jeta un coup d’œil dans la grande salle.

Personne. Première debout ?

Elle avait passé une bonne nuit. Grâce aux médicaments de Poe. Elle avait dormi d’une traite, jusqu’au matin, sans aucun rêve. Les circonstances étant ce qu’elles étaient, on pouvait parler d’un miracle. Sa fatigue physique s’était évaporée, quant à sa fatigue nerveuse, ma foi, oui, elle n’en trouvait plus trace.

(Il faut que je remercie Poe…)

Elle sortit de sa chambre sans un bruit, rasa le mur jusqu’à la salle d’eau, regarda partout, tendit l’oreille…

Même dans la lumière du matin, cette pièce décagonale donnait l’impression d’avoir subi une déformation. Les ombres pâles sur les murs blancs attiraient inconsciemment le regard, rendaient toute tentative d’observation objective difficile.

Aucun signe de vie. Seul le bruit répétitif des vagues brisait le silence.

Elle pénétra dans la salle d’eau sans refermer complètement la porte. Elle prit soin de vérifier que rien d’inhabituel ne se trouvait dans les toilettes, ni dans la salle de bains au fond.

Elle revint vers la coiffeuse, se regarda dans le miroir, se vit, vêtue d’une robe blanche. Les cernes sous ses yeux s’étaient bien estompés, mais ces joues creuses, le teint jaune, les cheveux ternes et emmêlés qui lui tombaient sur la figure, le regard hagard, elle avait du mal à se reconnaître.

En se brossant les cheveux, elle poussa un soupir. Pas seulement pour tout ce qui se passait depuis trois jours. Quand elle se remémorait la scène ridicule dans laquelle elle s’était donnée en spectacle, elle ne pouvait s’empêcher de soupirer.

Rester belle et élégante en toute circonstance et en tout lieu. Telle avait toujours été sa devise, et elle s’était toujours crue capable de vivre selon ce précepte. Cela n’était pas le moindre de ses points forts et elle en tirait fierté.

Mais quand elle se regarda de nouveau dans le miroir, après s’être lavé le visage et brossé les cheveux…

Où était passée sa beauté ? Pas la moindre trace de dignité non plus…

Désespérant…

(Il va me falloir un peu plus de lumière dans le maquillage…)

Elle réfléchit en ouvrant sa trousse à maquillage.

Une affaire bizarre, des circonstances bizarres, une situation bizarre… Le fait est que la réalité qui l’entourait avait de quoi la rendre folle. Un bon maquillage pour pouvoir retrouver celle qu’elle avait envie de revoir dans la glace, c’était pour elle la seule source de réconfort.

(Le rouge à lèvres aussi. Aujourd’hui, laissons tomber le rose, il me faut un vrai rouge…)

Sur cette île, ce n’était certes pas pour le regard des autres qu’elle se maquillait. C’était son image à ses yeux à elle qu’elle avait besoin de trouver irréprochable.
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Van se réveilla à la sonnerie de sa propre montre-bracelet.

(10 heures du mat, déjà… Il faut que je me lève.)

Il avait les épaules raides et très douloureuses. Mal partout. Il n’avait pas dormi comme il l’aurait voulu.

Il appuya ses doigts sur ses paupières gonflées. Il ressentit une sorte de nausée.

(Ils sont tous encore en train de dormir ?)

Il se leva, tendit l’oreille, et alluma une cigarette. Un violent vertige le prit à la première bouffée. Signe qu’il était épuisé. Tant physiquement que mentalement.

(Rentrerai-je sain et sauf ?)

Il laissa ses pensées flotter, le regard vide.

(Honnêtement, j’ai peur. Terriblement peur. Si je le pouvais, je pleurerais comme un gamin et je m’enfuirais en courant.)

Il eut un frisson. Il éteignit sa cigarette et se mit debout.

Passant dans la grande salle, il remarqua qu’une porte à gauche, la troisième après la sienne, était entrouverte. C’était la salle d’eau, juste avant la cuisine.

Quelqu’un était peut-être déjà réveillé.

(Mais je n’entends rien. Quelqu’un qui serait allé aux toilettes et aurait oublié de fermer la porte ?)

La porte s’ouvrait côté cuisine. Il contourna la table centrale par la droite pour aller de ce côté. Toujours aucun bruit. Il laissa aller sa main sur les dossiers bleus des chaises. Ses oreilles se mirent à bourdonner de ses propres battements de cœur. Chaque pas lui dévoilait un peu plus qui se trouvait derrière la porte entrouverte.

– Gargl…

Un cri rauque, comme si quelqu’un lui serrait la gorge, puis un frisson de tout son corps. Ses jambes se dérobaient sous lui. Derrière la porte de la salle d’eau, un tissu blanc gisait sur le sol. Une robe dans un délicat tissu ajouré. Et dans ce tissu, deux bras minces, immobiles. Des cheveux noirs en désordre sur le sol. Agatha était étendue par terre, sans plus aucun signe de vie.

– Ah… Ah…

La main droite devant sa bouche, Van resta figé sur place. L’envie de crier et l’envie de vomir se disputaient au fond de sa gorge. De fait, il était incapable d’émettre le moindre son.

Il se retint au dossier de la chaise la plus proche et se plia en deux. Puis, les jambes tremblantes, il se traîna désespérément vers la chambre de Poe.



La violence des coups à sa porte réveilla Poe en sursaut.

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il renvoya toute somnolence au loin en un instant. Il repoussa la couverture, roula hors du lit et se précipita vers la porte.

– Qui est là ? Il y a un problème ?

Pas de réponse. Les coups s’étaient arrêtés, à la place un faible gémissement lui parvenait. Il déverrouilla sa porte, tourna la poignée. Mais quelque chose de l’autre côté bloquait la porte et l’empêchait de l’ouvrir.

– Hé ! Qui est là ? Il y a quelqu’un ?

Il s’arc-bouta de tout son poids jusqu’à libérer suffisamment d’espace pour se glisser hors de la chambre.

C’était Van, les deux mains sur sa bouche, recroquevillé derrière la porte, le dos secoué de spasmes douloureux.

– Van ? Que se passe-t-il ? Tu vas bien ?

Poe posa une main sur le dos de Van. Ce dernier, une main toujours sur la bouche, leva l’autre et désigna la salle d’eau.

– Quoi ?

La porte était entrouverte, mais l’angle ne permettait pas de voir à l’intérieur.

– Il y a quelque chose, là-bas ?

– Aga… Agatha…

– Nooon ? Agatha ? Et toi, ça va ?

Van acquiesça avec de grands mouvements de tête, malgré les halètements douloureux qui le secouaient toujours.

Poe se précipita vers la salle d’eau, jeta un rapide coup d’œil par la porte entrouverte.

– Ellery ! Leroux ! Debout ! Levez-vous ! Vite !



Ellery se réveilla au son de violents coups sur une porte, quelque part. Ce n’était pas sa porte, c’est tout ce qu’il savait. Le temps de se dire qu’il se passait quelque chose, il entendit une voix grave crier.

(La voix de Poe… Ça veut dire que…)

Il sortit rapidement du lit, enfila son cardigan. Il ne ressentait presque plus rien à sa cheville droite, toujours bandée.

Poe criait toujours. Avec qui parlait-il ? Van, apparemment. Un cri plus fort que les autres :

– Agatha ?

Il avait déjà la main sur la poignée de la porte quand il entendit son nom appelé par Poe. Celui de Leroux, aussi.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il en ouvrant sa porte à la volée.

Van se trouvait à quatre pattes devant la chambre de Poe. À sa droite, la porte de la salle d’eau, grande ouverte, diamétralement opposée à celle d’Ellery. À l’intérieur, quelqu’un était allongé sur le carrelage. Agatha ? Poe se trouvait accroupi à côté du corps, un genou à terre.

– Agatha y est passée ?

– J’en ai peur.

Poe se retourna sur Ellery.

– Van a un problème. Aide-le à vomir.

– Entendu.

Ellery courut vers Van, l’aida à se relever et l’accompagna jusqu’à la cuisine.

– Tu as avalé un poison ?

– Non, non. C’est quand j’ai trouvé Agatha, tout à coup…

La tête dans l’évier, Van haletait péniblement.

– Tu devrais plutôt boire un verre d’eau, tu as l’estomac vide, tu ne pourras rien vomir du tout. Allez, viens.

– Pas de problème. Je peux me débrouiller tout seul. Va plutôt aider Poe.

– D’accord.

Ellery retourna à la salle d’eau.

– Alors ? Elle est morte ?

Poe ferma les yeux et confirma de la tête.

– Du poison, encore. Mais cette fois, ça m’a tout l’air d’être du cyanure.

Poe avait mis le corps d’Agatha sur le dos. Les yeux écarquillés, la bouche légèrement entrouverte, son visage exprimait plus la stupéfaction que la souffrance.

Poe posa sa main sur son visage pour lui fermer les paupières, ce qui lui fit prendre une expression paisible et sereine. Elle devait être en train de se maquiller. Ses joues avaient encore les couleurs de la vie. Ses lèvres rouges semblaient sur le point de bouger. Un léger parfum amer flottait dans l’air.

Ellery fronça les sourcils.

– C’est ça l’odeur d’amande amère dont tu parlais ?

– Exact. Ellery, aide-moi à la transporter dans sa chambre.

Van, encore tremblant sur ses jambes, apparut hors de la cuisine au moment où Poe avait placé ses mains sous les épaules d’Agatha pour la porter. Il s’aidait du mur pour rester debout, et jeta un regard circulaire sur la grande salle décagonale.

– Et Leroux ? Où est-il passé ?

– Leroux ?

– Tu as raison, je ne l’ai pas vu…

Ellery et Poe se tournèrent pour la première fois vers la porte de Leroux. Ils sursautèrent et poussèrent un cri :

– Aah !



	Troisième victime











La plaquette à caractères rouges, collée sur la porte de Leroux, avait l’air de se moquer d’eux.
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– Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’Agatha est la numéro quatre ? Où est Leroux ?

Ellery se jeta sur la porte de Leroux.

– Leroux ! Leroux ! Zut, la porte est fermée. Van, il n’y a pas un passe universel pour toutes ces portes ?

– Bah, non. Ce n’est pas un hôtel…

– Il faut l’enfoncer, pas d’autre solution. Pousse-toi, Ellery…

– Attends…

Ellery, paume ouverte, retint Poe qui était prêt à se jeter de toutes ses forces sur la porte.

– … Les portes s’ouvrent sur l’extérieur. Tu ne l’ouvriras pas comme ça d’un coup d’épaule. On ira plus vite en passant par l’extérieur et en cassant la fenêtre.

– Tu as raison. Emportons une chaise. Van, tu viens avec nous, toi aussi.

– Regardez ! s’écria Ellery. La corde qui fermait la porte d’entrée est dénouée !

La veille, ils avaient lié avec un cordon les barres de la porte à double battant de l’entrée. Et maintenant, l’un des bouts du cordon pendait, défait.

– Quelqu’un est sorti d’ici.

– Mais alors, où est Leroux ? demanda Poe en soulevant d’une main la chaise la plus proche.

– Alors ça, je me le demande, répondit Ellery en secouant la tête.

– Venez vite. Il faut commencer par voir si on trouve quelque chose dans sa chambre.



Au bout de quelques coups de chaise de toutes ses forces, Poe réussit à briser la fenêtre de la chambre de Leroux.

Les volets avaient l’air solides, il fallut les arracher avec leurs gonds, puis la vitre et les croisillons. Ensuite, il aurait dû être relativement facile de passer une main et d’ouvrir le loquet. Mais ce loquet était fixé à l’autre poignée de la fenêtre par une ceinture. C’est elle qui fut le plus difficile à retirer.

La fenêtre arrivait au niveau de la poitrine de Van, qui était de taille moyenne. Poe, plus grand que lui, se servit de la chaise qui avait souffert dans l’opération comme d’un escabeau et sauta à l’intérieur de la chambre, plus légèrement qu’on ne l’aurait cru capable de le faire, avec son grand corps. Ellery le suivit. Van resta sous la fenêtre, à se tenir le ventre à deux mains.

Dans la chambre…

Aucune trace de Leroux.

Était-il sorti ?



L’air était tiède et moite. Il avait plu pendant la nuit, apparemment. L’herbe sous leurs pieds était humide et molle. Poe et Ellery ressortirent de la chambre par la fenêtre, comme ils étaient venus, en haletant abondamment.

– On va se répartir la recherche, bien qu’il soit probable qu’il ne soit plus en vie à l’heure actuelle, dit Ellery, le genou gauche en terre pour frotter sa cheville droite.

– Ça va, ta cheville ? demanda Poe, qui s’était lui-même égratigné le dos de la main droite en passant le bras par la vitre cassée pour ouvrir la fenêtre.

– Pas de problème. Je courrai, s’il le faut.

Se remettant sur ses pieds, Ellery se tourna vers Van, qui, pour sa part, tremblait de tous ses membres, recroquevillé sur la pelouse.

– Van, toi, tu vas rester ici, et tu gardes l’entrée du Décagone jusqu’à ce qu’on t’appelle. Tu te reposes et tu te calmes.

– Poe, toi, commence par descendre à la crique. Moi, je vérifie les environs des bâtiments, celui-ci et la Maison Bleue.



Dès que Poe et Ellery eurent disparu chacun de leur côté, Van se déplaça d’un pas lourd jusqu’à l’entrée du Décagone. Il sentait dans la bouche le goût amer de ce qu’il avait vomi. La nausée était retombée, mais il gardait la poitrine lourde et oppressée, comme un morceau de caoutchouc coincé dans l’œsophage.

Le ciel était d’un gris de plomb. Quasiment pas de vent et il ne faisait pas froid, mais sous son pull il n’arrêtait pas de trembler.

Arrivé devant l’entrée, Van s’assit sur les marches encore humides et se mit en boule. Il prit plusieurs grandes respirations. La pression dans sa poitrine s’atténua, mais des frissons le prenaient encore par intermittence.

Il resta un moment sans bouger, les yeux figés sur le morne paysage où seule une ligne de pins se détachait.

– Van ! Poe !

C’était la voix d’Ellery, au loin.

Ses jambes ne répondaient pas comme il l’aurait voulu, mais il se remit debout et commença à courir vers les ruines de la Maison Bleue d’où venait la voix. Poe arrivait lui aussi de la crique à toutes jambes. Ils se rejoignirent au niveau de la rangée de pins qui entouraient les ruines.

– Poe ! Van ! Par ici !

En passant sous l’arche des pins, exactement la rangée de pins que l’on voyait depuis le Décagone, ils aperçurent Ellery, toujours en pyjama et cardigan, qui leur faisait signe du bras au milieu du jardin.

Ils coururent jusqu’à lui. Puis, retenant leur souffle, ils suivirent le regard d’Ellery à ses pieds.

– Mort…, déclara Ellery en secouant la tête d’un mouvement dépourvu d’énergie.

Leroux gisait sur le sol. Il portait une chemise jaune, un jean et une veste en denim aux manches retroussées. Les deux bras étaient tendus vers le Décagone. La moitié de son visage, tourné sur le côté, était enfoncée dans la terre noire humide. À quelques centimètres de sa main droite, sa fameuse paire de lunettes rondes gisait, comme s’il avait voulu la récupérer.

– Mort par coups répétés sur la tête. Il a dû être frappé avec une pierre ou un débris qui traînait par là, ce n’est pas ce qui manque.

Ellery désignait l’arrière du crâne, sanglant, rouge et noir, la plaie béante. Van eut un haut-le-cœur et porta sa main à la bouche. La nausée qui s’était calmée le reprit.

– Poe, peux-tu vérifier ? Ce n’est pas agréable à regarder, je sais, mais je te le demande. Pour lui et pour les autres.

– Bien sûr.

Poe maintint avec deux doigts les mèches folles qui barraient son front et s’accroupit près du corps. En premier lieu, il décolla légèrement la tête de Leroux de la boue pour l’observer de plus près. Les yeux ronds, presque exorbités. La langue qui pendait lamentablement au coin des lèvres. Les traits atrocement tordus, que ce soit par la peur ou par la douleur.

– Les marbrures cadavériques sont déjà visibles, se força à dire Poe d’une voix étouffée. Mais elles s’effacent sous la pression des doigts. La rigor mortis… hum, est déjà bien avancée. Sans pouvoir être absolument catégorique à cause de l’humidité qui fausse peut-être le calcul, je dirais que la mort remonte à cinq ou six heures. Autrement dit…

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

– Il a peut-être été assassiné ce matin entre 5 et 6 heures.

– Dans les premiers instants de l’aube, disons, ajouta Ellery.

– Quoi qu’il en soit, transportons-le jusqu’au Décagone. On ne peut pas le laisser comme ça, dit Poe en attrapant le corps sous les épaules. Tu peux porter les jambes, Ellery ?

Mais Ellery ne répondit rien. Il restait les deux mains au fond des poches de son cardigan, à regarder par terre.

– Hé ! Ellery !

Ellery leva enfin les yeux.

– Les traces de pas…, fit-il en désignant le sol.

L’endroit où le corps de Leroux était étendu se trouvait à peu près au centre du jardin de devant, par rapport à la Maison Bleue, à environ une dizaine de mètres de la haie de pins. Le sol était encore noir des cendres de l’incendie. Mais à cause de la pluie du début de la nuit dernière, la boue mêlée de cendres était extrêmement molle. Et plusieurs sortes d’empreintes étaient restées imprimées.

– Bah, tant pis…

Ellery était finalement revenu à lui. Il s’accroupit et attrapa les deux jambes de Leroux.

– Allons-y, je commence à avoir froid.

À deux, ils retournèrent le cadavre pour le mettre sur le dos, puis le soulevèrent. Le mugissement des vagues au pied de la falaise sonnait comme une marche funèbre. Van ramassa les lunettes maculées de boue de Leroux et, les portant précieusement contre sa poitrine, il repartit derrière le corps porté par Poe et Ellery sur le chemin du Décagone.
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Revenus au Décagone, ils commencèrent par transporter le corps de Leroux dans sa chambre. Ils avaient très vite trouvé la clé dans la poche de sa veste. Ses vêtements étaient pleins de boue, mais tant pis, ils le couchèrent tout de même sur le lit.

Van déposa les lunettes sur la table de nuit.

– Van, tu ne veux pas aller me chercher un peu d’eau dans un récipient dans la salle d’eau, une bassine ou n’importe quoi d’autre, avec une serviette ? demanda Ellery en recouvrant le corps d’une couverture. On va tout de même essayer de lui nettoyer le visage, au moins.

Van quitta la chambre sans un mot. Il ne marchait pas encore tout à fait normalement, mais il s’était tout de même bien remis par rapport à l’état de choc de tout à l’heure.

Après quoi, Poe et Ellery s’occupèrent d’Agatha. Ils l’allongèrent elle aussi sur son lit, les mains croisées sur sa poitrine, arrangèrent ses cheveux et défroissèrent sa robe.

– Cyanure, c’est bien ça ? murmura Ellery en regardant la morte plongée dans un sommeil éternel. En tout cas, c’est vrai que ça ressemble fortement à l’odeur d’amande.

– La mort remonte à environ trois heures. Ce matin vers 8 heures, disons.

Van entra dans la chambre à cet instant.

– J’ai trouvé ça par terre devant le lavabo. Je suppose que c’est à elle, dit-il en montrant un petit sac noir.

– Sa trousse de maquillage, dit Ellery en recevant la trousse des mains de Van.

Mais il l’ouvrit soudain et commença à examiner l’intérieur.

– Elle était fermée, Van ?

– Non, quand je l’ai ramassée elle était ouverte et j’ai remis tout ce qui était répandu dedans. Il ne fallait pas ?

– Tu les as ramassés ? Bah, tant pis.

Fond de teint, fard à joues, ombre à paupières. Brosse à cheveux. Crème. Lotion…

– J’ai trouvé, je crois…, dit-il en sortant deux bâtons de rouge à lèvres.

Il en ôta le capuchon et compara les couleurs.

– Celui-là…

– Ne respire pas de trop près. C’est dangereux, dit Poe, comprenant ce qu’Ellery s’apprêtait à faire.

– Je sais.

L’un des bâtons était rouge vif, l’autre rose. Ellery vérifia très prudemment l’odeur du rouge, puis le tendit à Poe.

– Réponse exacte, Ellery. Il est complètement enduit de poison.

– C’est ce qui s’appelle un maquillage mortuaire. En robe blanche comme un linceul… Morte empoisonnée, en plus… On dirait une princesse de conte de fées.

Posant un regard triste sur le visage d’Agatha, il fit signe à Poe et Van de le suivre et se retira de la chambre.

– Dors bien, Blanche-Neige, dit-il en refermant la porte.

Tous les trois retournèrent dans la chambre de Leroux.

Ils le débarbouillèrent avec la serviette mouillée qu’avait préparée Van. Ils essuyèrent aussi ses lunettes avant de les poser sur sa poitrine.

– Tu étais si enthousiaste à l’idée d’entrer en fonction, monsieur le rédacteur en chef !

Ellery referma la porte et tomba de nouveau sur la plaquette en lettres rouges.

Troisième victime.

Ils n’étaient plus que trois, maintenant, au Décagone. Trois garçons. Ellery, Poe et Van.
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Ellery se retira un moment dans sa chambre pour se changer.

Il fut bientôt prêt, puis, assis sur son lit, il fuma lentement deux cigarettes. Ensuite seulement, il retourna dans la salle.

Poe et Van étaient déjà là.

Poe, le visage renfrogné, s’était fait un pansement sur sa coupure à la main droite.

Van tenait une bouilloire et se préparait une tasse de café.

– J’en veux bien une aussi, Van.

Van refusa de la tête en silence et protégea sa tasse à deux mains pour aller s’asseoir à quelque distance de Poe.

– Oh, tu n’es pas gentil…, fit Ellery en haussant légèrement les épaules.

Puis il se dirigea vers la cuisine pour s’en faire un lui-même.

Il était clair qu’à partir de maintenant, aucun des trois ne voudrait prendre de responsabilité pour les deux autres concernant les boissons. Et pareil pour la nourriture.

Il renettoya très minutieusement une tasse et une cuillère. Il en profita pour ouvrir le fameux tiroir du placard à vaisselle. Les six plaquettes étaient bien toujours là.

– « Dernière victime », « le détective » et « l’assassin », dit-il à voix basse pour lui-même en revenant de la cuisine.

De retour dans la salle commune, tout en préparant son café, il observa Poe et Van qui restaient toujours muets.

– L’assassin est censé se trouver parmi ceux qui restent, mais je suppose qu’il n’est toujours pas prêt à se dénoncer, hmm ?

Poe haussa un sourcil et cracha une bouffée de sa cigarette. Van sirotait son café les yeux baissés. Ellery, sa tasse à la main, s’assit à égale distance des deux autres.

Un silence pesant s’installa. Trois hommes autour d’une table décagonale, et aucun ne pouvait plus cacher la méfiance qu’il éprouvait envers les deux autres.

– Saloperie, je n’arrive pas à y croire…, dit Poe d’une voix blanche. L’un de nous a tué quatre de nos amis.

– À moins que ce soit Seiji Nakamura…, ajouta Ellery.

Poe secoua la tête d’un air irrité.

– Je reste opposé à cette hypothèse. Pas cent pour cent impossible, peut-être, mais non, je ne peux pas croire que cet homme soit encore en vie. C’est trop invraisemblable.

Ellery renifla.

– Alors, c’est l’un de nous.

– C’est exactement ce que je dis ! dit Poe en tapant du poing sur la table.

Ellery, impassible, se passa une main dans les cheveux.

– Et si on reprenait depuis le début, une fois ?

Il s’enfonça dans sa chaise et leva les yeux vers la lucarne dans le plafond. Le ciel était toujours aussi sombre et couvert.

– Tout a commencé avec les plaquettes. Quelqu’un les a préparées à l’avance et les a apportées sur l’île. Ce ne sont pas des objets très encombrants, vous êtes d’accord qu’il n’y avait aucune difficulté pour n’importe lequel d’entre nous de les apporter avec ses affaires sans que personne les remarque.

Le troisième jour, l’assassin a commencé à mettre son plan à exécution. Première victime : Orczy. Il s’est introduit dans sa chambre, soit par la porte, soit par la fenêtre, et l’a étranglée. La cordelette qui a servi à commettre ce meurtre était encore autour du cou du cadavre, c’est bien ça, Poe ? Mais à vrai dire, cela ne constitue pas vraiment un indice. La vraie question est plutôt de savoir comment il a pu pénétrer dans la chambre d’Orczy. Quand le corps a été découvert, la porte n’était pas fermée à clé et la fenêtre était ouverte. Est-il possible qu’Orczy se soit endormie en laissant sa porte et sa fenêtre ouvertes ? Pas totalement impossible, mais disons hautement improbable. Surtout la porte. C’est Orczy qui avait trouvé les plaquettes la veille sur la table, effrayée comme elle devait l’être, on n’oublie pas de fermer sa porte à clé la nuit suivante, il me semble.

Alors, que s’est-il réellement passé ? On peut imaginer plusieurs hypothèses, mais essentiellement deux, je dirais. Hypothèse numéro un : Orczy a oublié de fermer le loquet de sa fenêtre et l’assassin est entré par là. Hypothèse numéro deux : le coupable, dans cette pièce, a frappé à sa porte ou en tout cas l’a réveillée, et c’est elle-même qui lui a ouvert.

– S’il est passé par la fenêtre, quel intérêt d’ouvrir la porte ensuite, alors ? demanda Van.

– Peut-être pour aller chercher les plaquettes, ou pour fixer celle de la première victime sur la porte d’Orczy. Mais à vrai dire, je dirais que si on part de l’hypothèse de Poe, à savoir que l’assassin se trouve parmi nous, ou en tout cas se trouvait à l’intérieur du Décagone, la seconde hypothèse est plus logique. À savoir : Orczy a ouvert à son assassin. Disons même que pénétrer dans la chambre par la fenêtre, même en pleine nuit, même si elle dormait, suppose forcément de faire un tant soit peu de bruit. Qu’elle se réveille et le crime devenait impossible sans des hurlements et des bruits qui nous auraient tous réveillés, ce n’est sans doute pas un risque qu’était prêt à prendre l’assassin.

Il est plus simple d’imaginer l’un d’entre nous la réveiller sous un prétexte quelconque et lui demander de le laisser entrer. Gentiment, sans violence. Je crois qu’Orczy pouvait se laisser prendre à ce genre de ruse. Quand bien même elle aurait soupçonné des intentions malhonnêtes, elle n’aurait pas refusé si on lui demandait d’ouvrir sa porte.

– Elle était en pyjama ! Tu crois qu’elle aurait laissé entrer un garçon dans sa chambre ?

– Ça ne me paraît pas impossible. En insistant que c’était urgent. Elle n’aurait pas refusé. Sauf à Carr, peut-être… Mais si on va au bout de la réflexion…

Ellery jeta un coup d’œil en coin à Poe.

– … De ce point de vue, tu es évidemment le suspect numéro un, Poe. Tu étais son ami d’enfance. Elle se serait méfiée beaucoup plus si je lui avais demandé de me laisser entrer, ou Van.

– Arrête tes conneries ! cria Poe en se levant comme s’il voulait sauter par-dessus la table pour lui faire ravaler ses paroles. Moi ? Tuer Orczy ? Tu plaisantes ?

– Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? Prends-le juste comme c’est pour de vrai : dans le cas du meurtre d’Orczy, c’est toi qui es le plus susceptible de l’avoir commis. Et le fait d’avoir arrangé le corps sur son lit aussi te ressemble assez, je trouve.

– Et sa main, alors ? Pourquoi lui aurais-je coupé la main, et qu’en aurais-je fait ?

– Tu vas trop vite en besogne, Poe. Je n’ai pas dit que c’était la seule et unique explication. Il y a quantité d’autres possibilités. Ça peut être Van, aussi. Et ça peut être moi. Je dis simplement que, pour ce qui concerne Orczy, c’est toi qui es le plus plausible. Mais revenons à cette main coupée, justement. Il me semble qu’on peut admettre comme acquis que l’assassin sait qu’avec ce geste, il reproduit l’affaire de l’année dernière à la Maison Bleue. Mais pourquoi fallait-il qu’il reproduise ce crime passé ? Je dois dire que cela m’échappe. Qu’en penses-tu, toi, Van ?

– Je ne sais pas. Peut-être pour nous faire peur ?

– Hmm… Et toi, Poe ?

– C’est se donner beaucoup de mal s’il s’agit simplement de nous faire peur. Je n’y crois pas. Rien que couper cette main en évitant de faire du bruit, cela a dû être un sacré travail.

– Je vois. Donc il faut supposer qu’il y avait aussi une vraie nécessité ou une vraie raison derrière le fait qu’il lui ait coupé la main… Laquelle ?

Ellery laissa tomber sa tête sur le côté, poussa un long soupir.

– Eh bien laissons cette question de côté et passons à la suite. Le meurtre de Carr. Cette fois encore, pour commencer par la conclusion, il n’existe pas de réponse unique. Nous en avons déjà discuté, si le poison a été directement versé dans sa tasse, alors Van au moins est disculpé. Mais si le poison a été enduit ou déposé à l’avance dans la tasse, alors en fait n’importe qui a pu le faire. Dans ce cas, la question est plutôt de savoir comment l’assassin pouvait reconnaître la tasse empoisonnée, au moins pour ne pas s’empoisonner lui-même. Il fallait que la tasse soit marquée d’une façon ou d’une autre, qui permette de la distinguer des autres de façon évidente, mais qui échappe aux autres. Je ne sais trop que penser de tout ça. Quoi qu’il en soit, maintenant que nous savons que ce n’était pas Agatha, il fallait un sérieux entraînement aux tours de prestidigitation pour mettre du poison dans la tasse de Carr devant tout le monde sans se faire remarquer, ce qui me désigne très probablement comme coupable.

– À moins que je lui aie fait avaler, bien avant le café, une capsule de poison à diffusion lente…

Ellery sourit à cette tentative de Poe pour prendre sur lui une partie des soupçons.

– En effet. Bien que cette méthode ne soit pas très intelligente. Ce serait juste « par chance » avec des guillemets que Carr s’est effondré au moment du café. S’il s’était effondré avant ou après, quand il n’était pas en train d’avaler quoi que ce soit, cela te désignait immédiatement, en tant qu’étudiant en médecine, comme le seul pouvant avoir accès à ce genre de produit. Je ne te considère pas comme suffisamment stupide pour ne pas y avoir pensé.

– Fine déduction, je dois dire.

– Mais là encore il existe une autre possibilité.

– Oui ? Dis-nous cela, Ellery !

– Poe est un brillant étudiant en médecine, sa famille possède l’une des plus grandes cliniques privées de la ville de O. Il ne serait pas particulièrement étonnant que Carr lui ait fait part de problèmes de santé. Ou même sans ça, Carr fréquentait peut-être déjà la clinique de Poe. Disons que, d’une façon ou d’une autre, Poe était informé des problèmes de santé de Carr. Puis, la nuit précédente, Carr a soudain fait une crise. D’épilepsie, par exemple. Poe s’est précipité dans sa chambre et, sous prétexte de lui apporter des soins, en a profité pour lui faire avaler de l’arsenic ou de la strychnine.

– Tu veux vraiment me mettre ce meurtre sur le dos, on dirait. Mais c’est complètement irréaliste. Absolument pas crédible.

– Pas besoin de le prendre au sérieux. Je ne fais que soulever une possibilité. Mais si nous écartons cette possibilité comme irréaliste, alors je vous prierai de rejeter également celle du tour de prestidigitation pour verser du poison dans la tasse de Carr. Je préférerais vous dire le contraire, mais vous surestimez grandement mes talents de magicien. Jeter une poudre que je cachais dans ma main dans une tasse posée sur le plateau en même temps que je prenais une tasse pour moi n’est pas aussi facile que vous avez l’air de le croire. Si j’étais le coupable, j’aurais évité un mode opératoire aussi risqué. Celui d’empoisonner la tasse à l’avance et de marquer la tasse est beaucoup plus simple et sûr.

– Sauf qu’il n’y avait aucune marque sur la tasse.

– C’est bien le problème. Mais en est-on vraiment sûr ?

Ellery pencha la tête et examina attentivement la tasse qu’il avait à ce moment dans les mains.

– Pas de rayure, pas d’ébréchure… Pas de défaut d’émaillage… Toutes les tasses sont absolument identiques aux autres, du même vert mousse, de forme décagonale… Non… attendez…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Nous avons peut-être fait une énorme bêtise, fit Ellery en se levant de sa chaise. Dis-moi, Poe, tu as bien mis la tasse de Carr à part, n’est-ce pas ?

– Tout à fait. Elle est au coin du comptoir de la cuisine.

– Je crois qu’elle mérite un nouvel examen.

Aussitôt dit, Ellery se précipita vers la cuisine.

– Venez tous les deux, vous aussi.

La tasse en question était effectivement posée sur le comptoir. Ellery souleva le torchon blanc qui la recouvrait. Un fond de café de la veille y était encore déposé.

Ellery la regarda par-dessus, sans la toucher. Exactement par-dessus, à la verticale.

– C’est bien ce que je pensais. Il nous a bien eus ! Et c’est tellement gros que je m’en veux de ne pas l’avoir remarqué sur le coup.

– De quoi parles-tu ?

Van penchait la tête sur le côté. Poe, lui aussi très incrédule, dit :

– Je ne vois aucune différence avec les autres…

– En effet, tu ne vois pas…, déclara Ellery sur le ton emphatique qu’il affectionnait tant. Un bâtiment à dix côtés contient une pièce à dix côtés, au centre de laquelle se trouve une table à dix côtés. Au-dessus, une lucarne à dix côtés, sur la table un cendrier à dix côtés, des tasses à dix côtés. Notre attention a tellement été attirée par cette pléthore de décagones de toutes tailles, emboîtés les uns dans les autres, que nous ne voyions plus rien.

– Hein ?

– C’est-à-dire ?

– Que cette tasse possède bien un signe distinctif. Elle est très clairement différente des autres. Vous ne le voyez toujours pas ?

Au bout d’un instant, Poe et Van, presque en même temps, poussèrent une exclamation.

– Ah !

– Ah, cette fois, vous voyez !

Ellery éclatait de satisfaction.

– Le design décagonal qui structure tout, ici, du plus grand au plus petit, est en réalité une énorme arnaque. Faite pour qu’on ne remarque plus l’évidence. Par exemple, que cette tasse n’est pas décagonale. Elle est hendécagonale. Elle a onze côtés.
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– Retour à la case départ, si je comprends bien… En définitive, puisqu’il y avait bien un signe distinctif sur la tasse, n’importe lequel d’entre nous pouvait empoisonner Carr. Puisqu’il n’y en avait qu’une seule à onze côtés, il suffisait de l’empoisonner à l’avance et, au cas où elle vous était attribuée, de ne pas la boire sans rien dire, tout simplement.

De retour dans la salle, Ellery regardait de nouveau ses deux compagnons.

– Qu’est-ce que ça veut dire, d’ailleurs, cette unique tasse différente des autres ? demanda Van.

– L’humour de Seiji Nakamura, je suppose, répondit Ellery avec un sourire sur ses lèvres fines. Mêler un seul objet à onze faces dans un lieu où tout est basé sur le nombre 10, c’est une idée assez malicieuse, non ?

– C’est tout ?

– Ma foi, je crois bien que oui. Mais en soi, cela donne des idées. Je suppose que l’assassin a remarqué cette tasse à onze côtés par hasard en arrivant sur l’île et a imaginé un moyen de l’utiliser pour commettre son crime. Cette idée a pu nous venir à l’un comme à l’autre. Ce n’est pas quelque chose de préparé à l’avance. À moins d’en faire la commande spéciale à un fabricant, il est impossible de se procurer un tel objet.

Ellery posa les coudes sur la table et croisa les doigts à hauteur de ses yeux.

– Ensuite, la nuit qui a suivi la mort de Carr, l’assassin a attendu que les autres soient endormis, puis s’est faufilé dans la chambre de Carr et lui a coupé la main gauche. Puis il a mis la main coupée dans la baignoire. Pour quoi faire ? Comme dans le cas d’Orczy, je dois dire que je n’ai pas de réponse à cette question. Je ne comprends pas…

– Agatha a dit qu’elle avait entendu un bruit cette nuit-là. C’était certainement le bruit de l’assassin entrant ou sortant de la chambre de Carr, ou passant par la salle de bains…

– Exact, Poe. Tout le monde était à cran. L’assassin a pris un risque considérable. On peut donc supposer que là encore, couper la main de Carr répondait à un besoin précis. C’est très étrange, c’est sûr…

Quoi qu’il en soit, je pense que nous pouvons admettre qu’aucun de nous trois n’est a priori plus innocent que les autres pour chacun des deux premiers crimes, et passons à la suite.

– La suite, c’est Agatha. Non, Leroux d’abord, répondit Van.

– Ttt, ttt, fit Ellery en secouant la tête. Avant ça, il y a eu une tentative d’assassinat contre moi, hier dans le sous-sol de la Maison Bleue. La veille, juste avant que Carr ne s’effondre, j’avais mentionné l’éventualité de l’existence d’une cave dans la Maison Bleue. On peut supposer que l’assassin, comprenant que nous allions vraisemblablement trouver l’accès de la cave tôt ou tard, après avoir coupé la main de Carr, est sorti pour installer le piège dans l’escalier de la cave. Vu que tout le monde était présent au moment où Carr s’est effondré, en fait cela peut être n’importe qui. En tant que victime de ce piège dans la cage, j’aurais très envie de vous dire : « Tout le monde est suspect, sauf moi ! », mais je sais que…

Poe et Van se regardèrent en silence. Ils n’étaient manifestement pas de cet avis.

– Bon, d’accord, vous avez raison. Rien ne garantit que ce n’était pas une mise en scène de ma part. Mes blessures ont été trop légères pour que ce soit crédible… Passons donc au meurtre de Leroux ce matin.

Ellery réfléchit un moment.

– Le meurtre de Leroux présente des caractéristiques étranges, vous ne trouvez pas ? À l’extérieur… Et mort le crâne défoncé. Tout cela est très différent des deux crimes précédents. Alors que lors des deux meurtres précédents, l’assassin s’est montré obsédé par l’obligation de couper la main gauche de ses victimes, il n’a rien fait de tel sur le corps de Leroux. C’est étrange, disons…

– Exact, mais cela n’empêche pas que nous pouvons encore une fois être tous les trois le coupable, dit Poe.

Ellery se caressait nerveusement le menton.

– Oui, sans doute. Alors remettons l’examen du meurtre de Leroux à un peu plus tard. J’ai besoin d’y réfléchir encore un peu. Alors, finalement, le meurtre d’Agatha. Nous l’avons établi tout à l’heure, un poison violent était enduit sur son rouge à lèvres, du cyanure de potassium, ou de sodium peut-être. La première question qui se pose est de savoir quand et comment le poison a été appliqué sur le bâton de rouge à lèvres.

Ce rouge à lèvres était conservé dans une trousse avec d’autres cosmétiques, et la trousse était en permanence dans la chambre d’Agatha. Depuis les meurtres d’Orczy et de Carr, Agatha était devenue très nerveuse et je crois qu’on peut considérer comme impossible qu’elle ait oublié de fermer sa chambre à clé. Il n’y avait donc aucune possibilité pour l’assassin de pénétrer dans la chambre d’Agatha. D’un autre côté, Agatha utilisait son rouge à lèvres tous les jours. Or elle a été empoisonnée ce matin, ce qui signifie que le poison a été appliqué sur le bâton de rouge à lèvres hier après-midi, ou dans la soirée.

– Une minute, Ellery. Je peux ?

– Je t’en prie, Van.

– J’ai l’impression que le rouge à lèvres d’Agatha aujourd’hui n’était pas de la même couleur qu’hier.

– Quoi ?

– Celui d’aujourd’hui était d’une couleur très vive. C’est pour cela que, tu t’en souviens, on n’avait pas l’impression qu’elle était morte, ses lèvres étaient tellement rouges. Hier et les autres jours, elle avait mis un rose plus terne, rose pâle, quelque chose comme ça.

Van avait parlé en articulant lentement.

– Ah oui, je vois.

Ellery se mit à tapoter du bout des doigts sur la table.

– D’ailleurs, il y avait deux bâtons de rouge à lèvres dans la trousse. Dont un rose. Je comprends, maintenant. Seul le bâton de rouge rouge était empoisonné, sans doute à l’avance. Peut-être le premier ou le second jour, quand elle n’était pas encore sur ses gardes, l’assassin s’est introduit dans sa chambre et a empoisonné le rouge. Sauf qu’elle n’a utilisé que le rose, qui était inoffensif. Jusqu’à ce matin.

– C’était un dispositif à retardement, déclara Poe en tripotant sa barbe. Ce que chacun d’entre nous peut avoir mis en place.

– Oui, on en revient toujours à la même conclusion. Mais nous ne pouvons pas continuer à prétendre que ça pourrait être n’importe lequel d’entre nous.

– C’est-à-dire ? Que veux-tu qu’on fasse ?

– Eh bien, nous pourrions aussi bien voter à la majorité… Non, c’est une blague, bien sûr, mais échangeons tout de même nos avis. Van, selon toi, qui est le plus suspect ?

– Poe.

Van n’avait pas hésité une seconde.

– Quoi ?

Poe changea de couleur et éteignit la cigarette qu’il venait d’allumer.

– Ce n’est pas moi, je… Ah, zut, vous ne me croyez pas, même si je nie…

– Non, effectivement, on ne va pas te croire sur parole. Et je suis d’accord avec Van, à partir des éléments matériels que nous avons en main, tu es le suspect principal, Poe.

Incapable de cacher son agitation, Poe demanda d’une voix tremblante :

– Et pourquoi moi ? Pourquoi pensez-vous que j’ai pu faire des choses pareilles ?

– Le mobile.

– Quoi, le mobile ? J’ai un mobile pour assassiner quatre camarades, moi ? Je suis curieux de l’apprendre ! Explique-moi ça, Ellery !

– Ta mère est actuellement internée dans un hôpital psychiatrique, n’est-ce pas ?

À ces mots, prononcés sur un ton plat, Poe fut presque pris de suffocation. Ses poings serrés sur la table perdirent rapidement leur couleur et se mirent à trembler.

– Il y a quelques années, poursuivit Ellery, ta mère a été inquiétée par la police pour tentative de meurtre de l’une des patientes de l’hôpital de ta famille. Déjà à cette époque, elle était dans un état de confusion mentale qui présentait un danger pour autrui.

– C’est vrai ? demanda Van, les yeux écarquillés. Je l’ignorais totalement.

– Le père de Poe a étouffé l’affaire pour ne pas nuire à la réputation de l’hôpital. Je suppose que ça s’est traité contre une forte somme d’argent à la victime. L’avocat qui est intervenu en intermédiaire était un ami de mon père, c’est par lui que je l’ai appris. L’épouse d’un grand médecin, un « grand patron » comme on les appelle, représente une charge psychologique que toutes les femmes ne sont pas aptes à assumer. Il n’est pas difficile d’imaginer qu’une patiente veut vous voler votre mari, par exemple.

– Tu vas la fermer, oui ? cria Poe. Je t’interdis de parler de ma mère sans ma permission !

Ellery émit un sifflement entre ses dents et se tut.

Poe, les poings toujours serrés, baissa la tête puis étouffa un petit rire.

– Peuh… Et donc, ce que tu veux dire avec ça, c’est que je suis sans doute fou, c’est ça ? Tu parles d’une explication simpliste !

Puis, changeant soudain d’attitude, sévère et menaçant, il se mit à les fixer alternativement, Van et Ellery.

– D’ailleurs, je vais vous dire une chose. Tous les deux aussi, vous avez un mobile pour tuer vos amis.

– Ah oui ? C’est intéressant, ça. J’aimerais bien savoir lequel.

– Je commence par Van. Sauf erreur de ma part, tes parents sont morts pendant le cambriolage de leur maison. Tu étais au collège à cette époque. Ta sœur aussi est morte, je crois. Ça suffit je pense pour détester les étudiants comme nous autres, qui aimons les histoires de meurtres et d’affaires criminelles. Tu dois trouver cela insupportable…

Van avait blêmi.

– C’est faux… Si vraiment je détestais cela, crois-tu que je me serais inscrit à un club d’amateurs de romans policiers à l’université ? répondit-il calmement. C’est de la vieille histoire, tout ça. Et je n’ai jamais pensé que les amateurs de polars aimaient les meurtres ou défendaient les criminels. C’est pour ça que je suis ici avec vous, il me semble.

– Et il suffit que tu le dises pour que je te croie ?

Poe changea d’interlocuteur.

– Mais passons à Ellery.

– Quel est mon mobile, à moi ?

– Toi, tu auras beau dire le contraire, le fait est que tu ne supportais pas l’existence de Carr qui te contredisait dès que tu ouvrais la bouche.

– Moi ? Carr ? s’écria Ellery en ouvrant des yeux ronds. Ah, et puis j’ai tué les trois autres juste pour donner le change, c’est ça ? Complètement absurde. Pas de chance, je n’ai jamais considéré Carr comme une nuisance. Je m’intéresse peu à ce que les autres pensent de moi. Tu devrais le savoir. Tu crois vraiment que je détestais Carr au point de vouloir le tuer ?

– Oh, le motif le plus futile te suffit ! Tu peux tuer quelqu’un comme tu tuerais une mouche qui t’agace, toi.

– Ah oui ? Je suis quelqu’un d’aussi froid que ça ?

– Je ne dirais pas que tu ne sais pas ce qu’est la pitié, ce n’est pas tout à fait la même chose, mais ça y ressemble bien un peu, en tout cas en termes de personnalité à laquelle il manque un morceau. Le genre de type qui tuerait quelqu’un parce que tu trouves ça cool, toi. Tu ne penses pas comme moi, Van ?

– Peut-être…, acquiesça Van d’un air impassible.

Un court instant, Ellery sembla réfléchir à quelque chose. Puis il esquissa un sourire et haussa les épaules.

– Ah ouais… Eh bien, si je dois me méfier de l’impression que je donne par mes gestes ordinaires, maintenant…

Un silence prolongé fit suite à ces paroles. L’atmosphère lugubre qui régnait dans le hall leur collait au corps et au cœur, cette fois, et ils ne s’en débarrasseraient pas facilement. Les dix murs blancs semblaient plus déformés que jamais. Ce sentiment dura longtemps, si longtemps qu’ils auraient été incapables de dire combien de temps.

Un gémissement du vent et des pins à travers l’espace.

Ce fut le signal du départ.

Un cliquetis se fit entendre sur le toit.

– Cette fois, il pleut…, murmura Ellery en regardant les premières gouttes qui s’écoulaient sur la vitre de la lucarne.

Très vite, le bruit s’intensifia, comme pour leur faire ressentir plus fort leur isolement de prisonniers sur l’île.

Quand soudain, Ellery, toujours tourné vers la lucarne, se leva d’un bond et se remit sur ses pieds.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Poe d’un air méfiant.

– Non, je ne sais plus… Attendez…

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il se retourna vers l’entrée du Décagone et partit en courant en renversant sa chaise.

– Les empreintes !
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Il pleuvait sacrément fort à présent. Un vacarme invraisemblable enveloppait l’île, fait du bruit de la pluie mêlé au bruit des vagues, comme si l’île était devenue un vaisseau en route pour un autre espace-temps.

Ellery courait sous la pluie et se moquait de se faire tremper. Au lieu de passer par l’arche des pins, il prit délibérément au plus court jusqu’aux ruines de la Maison Bleue, en coupant au milieu de la haie de pins autour de l’ancien jardin.

Une seule fois, il s’arrêta en chemin et se retourna pour vérifier que Poe et Van le suivaient.

– Magnez-vous ! La pluie va effacer les traces !

Puis, sans les attendre, il repartit en courant du plus vite qu’il pouvait.

Il s’accrocha aux broussailles de la haie, mais manifestement cela lui importait peu. Il passa au travers en force et lorsqu’il arriva dans le jardin devant la Maison Bleue, les empreintes autour de l’endroit où il avait trouvé Leroux plus tôt dans la journée étaient encore visibles.

Poe et Van ne furent pas longs à le rejoindre. Il n’avait pas encore totalement repris son souffle mais il leur montra les traces de pas autour de l’endroit où s’était trouvé le corps de Leroux et déclara :

– C’est notre destin à tous les trois qui se joue ici, alors vous avez intérêt à mémoriser exactement ce que vous voyez.

Sous la pluie battante, et glaciale, ils remontaient les traces que le sol gardait encore, pour quelques secondes. Les creux se remplissaient d’eau à vue d’œil, les formes fondaient pour ne plus ressembler à rien, et ils essayaient de toutes leurs forces de graver dans leur crâne une image de ce qui était en train de disparaître à jamais.

Au bout d’un moment, Ellery repoussa d’une main les cheveux trempés qui lui tombaient devant les yeux, et repartit en direction du Décagone.

– On rentre. Je me gèle.



Ils s’étaient séchés et changés. Ils étaient de nouveau réunis autour de la table de la salle commune.

– Rapprochez-vous, tous les deux, c’est important.

Ellery ouvrit alors un cahier qu’il avait apporté de sa chambre.

Poe et Van eurent un instant d’hésitation, mais finirent par se lever et changèrent de siège pour s’asseoir finalement tout près les uns des autres, Ellery au milieu.

– Je vais dessiner un schéma avant d’oublier. Vous êtes prêts ?

La première chose qu’il fit fut de tracer un rectangle vertical qui occupait toute une page du cahier.

– Voilà d’abord le terrain sur lequel se trouve la Maison Bleue.

Ensuite, inclus dans la partie supérieure de ce rectangle, un autre rectangle, horizontal, celui-là.

– Là, les ruines de la résidence elle-même. Un tas de gravats. Ici, sur le côté, l’escalier sur la falaise.

Au milieu du côté gauche du plus grand rectangle, une ouverture indiquée : « escalier ».

– Le Décagone est sur le côté droit. Ici, en bas du schéma, la haie de pins avec l’entrée qui passe sous l’arche de pins. Le corps de Leroux se trouvait à peu près ici, allongé par terre, la tête de ce côté…

[image: ]


Tout en décrivant la disposition du corps, il dessina un bonhomme en bâtons représentant Leroux. Ellery leva la tête pour vérifier la réaction des deux autres.

– Et maintenant, les empreintes de pas. Comment étaient-elles ?

– Eh bien, d’abord il y avait une ligne de pas qui allaient de l’entrée du jardin, c’est-à-dire de l’arche des pins, vers l’escalier de la falaise, répondit Poe en tripotant nerveusement sa barbe. Deuxièmement, toujours partant de l’arche, mais directement vers le corps, trois séries de pas, et trois autres en sens inverse, du corps vers la sortie. Le tout assez emmêlé, mais je ne crois pas me tromper : trois dans un sens, trois dans l’autre. Ensuite…

– De l’escalier vers là où se trouvait Leroux, deux séries d’empreintes. Assez confuses, compléta Ellery comme s’il craignait que les traces ne s’effacent de sa mémoire s’il ne les notait pas immédiatement sur le papier.

Poe confirma.

– Affirmatif. À part ça, une autre série, direct du corps vers l’escalier, je crois.

– Exact. Ça correspond à mon souvenir aussi. Tu es d’accord, Van ?

– Oui… Je suppose. Quelque chose comme ça.

– OK. On est bon…

Ellery mit la dernière main à son dessin, les traces de pas étaient représentées par des flèches (voir le schéma p. 285).

– Quand j’ai découvert le corps, j’étais à peu près à l’arche. J’ai couru vers Leroux. Vous êtes arrivés quelques instants plus tard et vous m’avez rejoint. Puis Poe et moi sommes retournés vers le Décagone par le même chemin, mais cette fois en portant Leroux, Van derrière nous. Nous pouvons donc dire que ces deux fois trois séries de pas, assez confus, entre l’arche et le corps, sont nos propres pas, aller et retour. Nous pouvons donc les éliminer, n’est-ce pas ?

Ellery s’interrompit pour se repasser la main dans les cheveux.

– Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose de bizarre ?

– Qu’est-ce qui est bizarre ? Ces traces de pas ? demanda Poe, sourcils froncés.

– Bah, oui. Mis à part toi, Van et moi, l’assassin et Leroux sont nécessairement eux aussi venus à cet endroit. Or, nous avons bien cinq séries de pas vers le corps… ça c’est bon… mais…

– Attends, Ellery…, le coupa Poe, les yeux fixés sur le schéma. Si nous éliminons les traces laissées par nous-mêmes quand nous avons découvert puis emporté le corps de Leroux, il ne reste plus qu’une ligne vers l’escalier, deux lignes de l’escalier vers Leroux, et une ligne de Leroux vers l’escalier…

– Gros problème, vous êtes d’accord ?

– Hum…

– On ne prend pas beaucoup de risques en supposant que les empreintes qui vont de l’entrée vers l’escalier sont sans doute celles de Leroux. L’une des deux lignes de pas de l’escalier vers le cadavre, également, bien sûr. Dans ce cas, les deux autres empreintes, celles qui font l’aller-retour entre l’escalier et le corps sont celles de l’assassin. Autrement dit, d’où venait le coupable et où est-il retourné ?

– Bah, de l’escalier.

– Exact. Sauf qu’en bas des marches, il n’y a que la mer ! Vous vous en souvenez, de part et d’autre de cet escalier, ce sont des falaises verticales qui n’offrent aucun moyen de contourner l’île à pied sec, ni d’un côté ni de l’autre. Venant de la mer, les deux seules possibilités d’accéder au plateau sont : cet escalier depuis le bas des rochers, ou alors l’autre escalier depuis la crique et le débarcadère. Admettons que l’assassin soit arrivé par cet escalier-ci. Comment a-t-il débarqué, et où est-il reparti ? Impossible d’atteindre la crique par les rochers, il faudrait faire le tour de l’une des cornes de l’île à flanc de falaise, totalement impossible. Ou alors à la nage ? En cette saison, avec la force des vagues et le risque de se faire fracasser sur la falaise ? À quelle température est l’eau en cette saison, à votre avis ?

Poe sortit son paquet de cigarettes et grommela un « hum » d’une voix grave. Van, les yeux rivés sur le cahier d’Ellery, demanda :

– D’accord, mais donc, quoi ?

– Eh bien, je crois que la question est : pourquoi l’assassin a-t-il emprunté cet escalier ? Que faisait-il là ? D’après vous ?

Le plus étrange était de voir le plaisir qu’Ellery prenait manifestement à poser ces questions comme s’il s’agissait d’amusantes devinettes, comme s’il avait oublié que la situation n’avait rien d’amusant du tout.

Van s’était calé les deux mains au fond des poches de sa doudoune-gilet.

– Hum, grommela une nouvelle fois Poe. Si l’assassin est l’un de nous trois, il n’avait en effet aucune raison de descendre jusqu’à la mer par l’escalier pour faire le tour de l’île et revenir par la crique. Il lui suffisait de revenir par la terre. L’idée qu’il voulait peut-être que ses traces de pas n’apparaissent pas sur le sol ne tient pas. Il lui suffisait de piétiner suffisamment partout pour que les traces deviennent illisibles. Il n’y a aucun expert en criminalistique parmi nous, cela ne présentait aucune difficulté. Or, il ne l’a pas fait. La seule explication est qu’il avait une raison de le faire. Il devait absolument descendre vers la mer…

– Raisonnement parfaitement exact. La réponse coule de source, renchérit Ellery l’air content.

Puis il se leva.

– Bon, on passe à table ? Il est déjà 3 heures.

– Tu veux manger ? s’écria Van en lui lançant un regard réprobateur. Dans un moment pareil, toi, tu penses à manger ? Mais attends… Pourquoi l’assassin…

– Pas maintenant, pas maintenant. Rien ne presse. On n’a rien avalé depuis ce matin…

Ellery les laissa là et se dirigea à grands pas vers la cuisine.
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– Bien…

Après un « repas » composé de biscuits et autres aliments de randonneurs préemballés, Ellery se fit une tasse de café et reprit la parole.

– … Maintenant que notre faim est apaisée, nous pouvons reprendre notre question où nous l’avions laissée, qu’en pensez-vous ?

– Évidemment ! Ça fait une heure qu’on attend, tu te fous de notre gueule, ma parole, répondit Poe.

Van aussi était d’accord.

L’attitude d’Ellery depuis l’analyse des empreintes avait laissé les deux autres dans l’étonnement le plus complet. Pendant que chacun grignotait de son côté, ils avaient observé Ellery avec suspicion. En réponse, l’intéressé était resté impassible, arborant son sourire habituel et, en de telles circonstances, désagréable.

– Fort bien.

Ellery repoussa son assiette, sa tasse, puis rouvrit le cahier qu’il avait déjà utilisé. Les trois garçons avaient repris place autour de la table, à plus grande distance l’un de l’autre.

– Résumons les points essentiels. Vous êtes prêts ?

Après un rapide coup d’œil au schéma qu’il avait dessiné, il reprit la parole.

– Nous sommes arrivés à la conclusion que les traces de l’assassin étaient et ne pouvaient être que celles qui faisaient un aller-retour entre l’escalier et le corps. Autrement dit, que l’assassin était venu de la mer et était retourné à la mer. Partant de l’hypothèse que l’assassin est l’un de nous trois, suivons le chemin qu’il a emprunté… Il sort du Décagone, va jusqu’à la crique, se met à l’eau et nage, contourne la grande corne est de l’île, reprend pied au bas de la falaise au niveau de l’escalier, gravit les marches vers les ruines de la Maison Bleue, assassine Leroux dans le jardin, et repart en sens inverse pour revenir ici. Poe a dit qu’il était inévitable qu’il retourne à la mer. Mais où se trouve cette nécessité ? Prenez-le dans n’importe quel sens, c’est totalement absurde. Il n’y a aucune nécessité à suivre ce chemin, et à vrai dire ce n’est même pas réaliste.

– Si je te comprends bien, Ellery, tu es en train de nous dire que l’assassin n’est aucun de nous trois, et qu’il y a quelqu’un d’autre sur l’île, qui est venu de la mer, ou du moins de l’extérieur de l’île, c’est bien ça ?

– Démontre-moi le contraire, si tu n’es pas d’accord. Qu’est-ce qui t’empêche de penser cette solution comme plus vraisemblable que l’autre ? fit Ellery en refermant son cahier d’un coup sec. Il est bien plus logique de penser à un assassin extérieur. Nous ne pouvons pas quitter l’île, mais pour un tiers, venir sur l’île et en repartir quand il le veut ne pose aucune espèce de difficulté, il lui suffit de disposer d’un bateau.

– Un bateau, hum…

– Orczy, comme Leroux, ont été assassinés le matin avant l’aube. Pourquoi ? Parce que la période la plus sûre pour débarquer sur l’île sans se faire repérer est entre minuit et la levée du jour. Vous n’êtes pas d’accord ?

Tout en faisant l’aller-retour sur chacun de ses deux acolytes, Ellery sortit un paquet de Salem de sa poche. Mais il s’aperçut qu’il était vide et le jeta sur la table.

– Tu en veux une ? Je t’en prie, dit Poe en faisant glisser son étui vers Ellery.

– Je crois comprendre que te voilà convaincu par mon explication, répondit Ellery en prélevant une cigarette du paquet que lui proposait Poe.

Il craqua une allumette.

– Et toi, Van ?

– Je crois que tu as raison. Poe, je peux t’en prendre une, moi aussi ?

– Pas de problème, sers-toi.

Ellery fit glisser l’étui en écorce de bouleau de Poe vers Van.

– Tout de même, Ellery, continua Poe, si ta théorie est la bonne, à quoi rime cette histoire de plaquettes sur les portes des chambres ?

– En premier lieu, contrairement aux apparences, le but de ces plaquettes n’est pas tant de désigner les victimes, que nous connaissons fort bien au moment où les plaquettes sont appliquées sur les portes, mais de nous faire croire qu’un « assassin » et un « détective » sont parmi nous.

Ellery plissa les yeux et cracha un long filet de fumée.

– Un assassin, surtout… Histoire de nous laisser démunis face à un tiers.

– Et en second lieu ?

– Pour nous mettre la pression, je suppose. Pour que ceux qui restent se soupçonnent les uns les autres au fur et à mesure que les victimes augmentent, et accumuler les cadavres à l’aise, sans prendre de risque. Le véritable but de l’assassin étant, je suppose, de nous tuer tous les sept.

– C’est horrible…, murmura Van en allumant une cigarette.

– J’ai une autre question, dit Poe en pressant son gros pouce contre sa tempe. Pourquoi l’assassin est-il reparti directement vers la mer après avoir tué Leroux ?

– Pourquoi ? répéta Van en refaisant glisser l’étui à cigarettes vers son propriétaire.

– S’il voulait à tout prix nous faire croire que le meurtrier se trouvait parmi nous, il aurait été plus judicieux de sa part de faire des allers-retours entre le corps et l’arche, de façon à laisser des empreintes supplémentaires qui auraient rendu les parcours de chacun illisibles, ou impossibles à interpréter.

– Ou alors il n’a même pas pensé aux empreintes ?

– Et il est rentré directement sur la côte ? Sauf qu’il a aussi collé l’étiquette « Troisième victime » sur la porte de Leroux…

– Hum…

Van n’avait pas d’explication à cette objection.

– Tu l’interprètes comment, toi, Ellery ?

– Voici comment les choses se sont passées…, déclara Ellery en posant sa cigarette sur le cendrier. Comme vient de le dire Van, il n’est pas exclu que l’assassin ait simplement négligé la question des empreintes de pas qu’il laissait sur le sol. À l’inverse, s’il avait été conscient de cette question, on peut supposer qu’il aurait pris le temps de fabriquer des traces pour brouiller les pistes, par exemple en faisant des allers-retours entre l’escalier et l’arche de pins à l’entrée du jardin de la Maison Bleue. Mais j’ai plutôt tendance à penser que s’il ne l’a pas fait, c’est qu’une raison importante l’a empêché de le faire. Quelle raison ? Eh bien, peut-être une raison liée aux circonstances du meurtre de Leroux…

Leroux a été frappé à mort. La confusion des traces de pas entre l’escalier et le corps de Leroux laisse supposer qu’il y a eu course-poursuite. Par exemple : Leroux a surpris l’assassin et son bateau au bas de la falaise au moment où il s’apprêtait à quitter l’île.

Leroux comprend tout et s’enfuit. Mais l’assassin l’a vu et lui court après. Leroux a probablement crié et appelé au secours. Mais il n’est pas assez rapide à la course et l’assassin le rattrape et le frappe à mort. Mais il a peur que les cris de Leroux attirent l’un d’entre nous. Lui-même aurait sans doute pu se cacher, mais il ne voulait pas que son bateau soit découvert.

Tant pis pour les traces de pas, pour parer au plus pressé il retourne à l’escalier, redescend la falaise, remonte sur son bateau pour faire le tour de l’île et mettre le bateau en lieu sûr, dans la crique, tout en écoutant pour savoir si les cris de Leroux ont réveillé quelqu’un. Il regarde par la fenêtre de la cuisine, il voit que personne ne s’est réveillé, et entre discrètement pour coller la plaquette sur la porte de Leroux. Puis il quitte l’île sans régler le problème des empreintes, supposant sans doute qu’il était plus risqué de retourner jusqu’à la Maison Bleue. Question de temps, question de probabilité que quelqu’un se réveille et l’aperçoive…

– Cela signifie que l’assassin était sur l’île toute la nuit, au moins depuis hier soir. Peut-être depuis plus longtemps ?

– Mon sentiment est qu’il doit être sur l’île toutes les nuits. Il arrive sur l’île à la nuit et surveille tous nos faits et gestes…

– Caché sous la fenêtre de la cuisine ?

– Probablement, oui.

– Et pendant ce temps, son bateau est amarré dans la crique, ou au pied de la falaise en bas de l’escalier ?

– Il peut aussi le cacher. Pas besoin d’un gros bateau, un simple canot pneumatique suffit. Un truc facile à plier et à regonfler. Il peut le cacher dans la pinède. Ou dans l’eau avec un poids.

– Un canot pneumatique…, répéta Poe en fonçant les sourcils. Tu crois que ça suffirait pour faire des allers-retours entre la côte et l’île ?

– Pas besoin de retourner sur la côte. Une cachette idéale existe tout près d’ici.

– L’île du Chat ?

– L’île du Chat, parfaitement ! Je suis persuadé que l’assassin a établi son campement sur l’île du Chat. Et pour faire des allers-retours là-bas, un simple canot gonflable à rames suffit.

– Je vois, je vois…

– Vous voulez que je résume une nouvelle fois les déplacements de l’assassin, histoire de voir si quelque chose cloche ?

Ellery avait refermé son cahier et l’avait rangé sur le côté. En revanche, en même temps qu’il parlait, il jouait maintenant avec son jeu de cartes, le Bicycle Rider bleu. Depuis quand ? D’où l’avait-il sorti ? Quand ? Personne n’avait rien remarqué.

– Hier soir aussi, l’assassin est de nouveau venu sur « l’île cornue » en partant de l’île du Chat. Il a observé nos faits et gestes, en attendant que se présente l’occasion de commettre un nouveau crime. Mais il ne s’est rien passé de la nuit, et à l’aube, il est redescendu de la falaise. À ce moment-là, je suppose que la pluie de la nuit tombait encore, c’est pourquoi aucune empreinte de pas de son arrivée ni de son départ n’est restée visible entre l’arche de l’entrée du jardin et l’escalier.

La pluie a dû cesser alors qu’il préparait son bateau au pied de la falaise. À compter de ce moment, toutes les traces de pas sont restées imprimées dans le sol, jusqu’à l’averse de tout à l’heure.

C’est alors que Leroux est arrivé. Pourquoi Leroux est-il sorti à cette heure matinale, pourquoi s’est-il rendu sur l’escalier de la falaise, je dois dire que je n’en sais rien.

L’assassin, comprenant que Leroux l’avait vu, lui et son bateau, a ramassé le premier bout de rocher ou de caillou qui traînait au pied de la falaise, est remonté en courant par l’escalier et l’a tué pour s’assurer qu’il ne parlerait plus. Craignant que les cris aient réveillé quelqu’un, il est immédiatement parti en bateau, mais pas pour l’île du Chat, il s’est mis à l’abri dans la crique, de façon à pouvoir revenir à pied jusqu’au Décagone, où voyant que finalement personne n’était encore réveillé, il est entré et a collé la plaquette « Troisième victime » sur la porte de Leroux. Voilà comment je vois les choses, en tout cas…

Poe était toujours en train de se masser la tempe avec son pouce, le coude sur la table.

– D’accord, Ellery, mais alors, cet assassin qui se cache sur l’île du Chat, c’est qui ? questionna-t-il, sur un ton très mal à l’aise.

– Seiji Nakamura, bien sûr, répondit Ellery sans hésitation. Je vous le dis depuis le début. Tout à l’heure, j’ai dit que Poe était le plus suspect de nous trois dans l’hypothèse où l’assassin est l’un de nous trois, mais à vrai dire, je ne le pense pas une minute.

– Admettons pour le moment que Seiji soit vivant. Pour quelle raison ce type veut-il nous supprimer l’un après l’autre ? Je ne vois aucun motif de vouloir notre mort. Est-ce qu’on peut se contenter de dire que c’est juste un fou qui fait des trucs de fou ?

– Tu poses la question du mobile. Eh bien, en fait, il y en a un.

– Un mobile pour nous assassiner ? Lequel ?

– Comment ça ?

Van et Poe s’étaient écriés ensemble, s’avançant vers Ellery pour le presser de leur expliquer pourquoi ils méritaient la mort.

Ellery regroupa ses cartes étalées en ruban sur la table d’un geste stylé.

– Nous avons essayé de trouver quelle motivation nous pouvions avoir, nous, de tuer nos camarades. Mais Seiji Nakamura possède une motivation bien plus claire que nous. Je l’ai compris hier soir, en rentrant dans ma chambre.

– Vraiment ?

– Accouche, Ellery !

– Chiori Nakamura. Ne me dites pas que vous avez oublié ce nom.

Un long silence s’étala dans la salle déjà plongée dans la pénombre. Seul le bruit lointain de la houle grondait. Le crépitement de la pluie sur le toit avait cessé. L’averse de la mi-journée n’avait pas duré longtemps.

– Chiori Nakamura ? Tu veux dire…

La voix de Van s’éteignit avant la fin de sa phrase.

– Elle-même. L’année dernière, en janvier, nous avons causé la mort de notre camarade, par pure négligence. Elle était la plus jeune d’entre nous. Chiori Nakamura.

– Nakamura… Seiji Nakamura… Chiori Nakamura…, murmura Poe, comme une incantation. Mais enfin, Nakamura est un nom extrêmement courant, c’est impossible…

– Eh bien, impossible, mais pour moi, c’est la seule explication. Chiori Nakamura était la fille de Seiji Nakamura.

Poe fronça les sourcils, sortit une cigarette de son étui et la porta à ses lèvres.

Van se passa les mains derrière la nuque, croisa les doigts et ferma les yeux.

Ellery rangea les cartes dans leur boîte, avant de poursuivre :

– Il y a six mois, Seiji Nakamura a assassiné quatre personnes sur cette île. Il s’est arrangé pour que l’un des morts, qu’il s’agisse du jardinier qui a disparu ou de quelqu’un d’autre qu’il a pu faire venir sur l’île, présente les mêmes caractéristiques que lui en termes d’âge, de mensurations et de groupe sanguin, de façon à le faire mourir à sa place dans l’incendie de la résidence, et ainsi passer pour mort. Pourquoi voulait-il passer pour mort ? Eh bien, pour pouvoir venger la mort de sa fille, c’est-à-dire nous assassiner, tous.

Un son étrange lui coupa soudain la parole.

Une sorte de toux étouffée.

C’était Poe.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Poe ?

La chaise grinça.

Le corps massif de Poe s’effondra sur le sol, secoué de spasmes violents.

– Poe !

Ellery et Van se précipitèrent pour l’aider à se remettre sur pied. Mais Poe les repoussa avec une force décuplée.

Un spasme terrible, puis il s’effondra de nouveau, cette fois définitivement.

La cigarette Lark dont il n’avait tiré qu’une bouffée laissait échapper une fumée mauve à quelques pas de lui sur le carrelage à damier.

Ellery et Van restaient hébétés devant le corps immobile de la « dernière victime ».
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À l’approche de l’heure du coucher de soleil, le ciel était toujours d’un gris de plomb. Au moins la pluie ne semblait pas vouloir revenir. Le vent qui avait fait gémir les arbres de l’île était retombé, et le bruit des vagues à présent était plus mélancolique que fracassant.

Ellery et Van transportèrent le corps de Poe dans sa chambre.

Sur le sol de la pièce, le puzzle était toujours tel que Van l’avait vu, presque inchangé. Le museau du petit renard, tête inclinée, était terriblement triste.

Ils contournèrent le puzzle inachevé, pour ne pas l’abîmer. Ils déposèrent le grand corps de Poe sur le lit. Van le couvrit d’une couverture et Ellery lui ferma les paupières. Une légère odeur de moisi se dégageait de la bouche déformée par la souffrance.

Après lui avoir dédié un long moment de silence, ils retournèrent dans la salle commune sans un mot.

– Pour un dispositif à retardement, tu parles d’un dispositif à retardement, bon sang…

La voix d’Ellery, quand il écrasa et dispersa la cigarette de Poe entièrement transformée en cendre sur le carrelage, depuis le temps, vibrait de colère.

– Je suis certain qu’il a mis du cyanure dans une cigarette parmi tout son stock. Il suffisait de s’introduire dans sa chambre, puis avec une seringue…

– Qui ça ? Seiji Nakamura ?

– Évidemment. Qui d’autre ?

– Tu veux dire que nous aurions aussi bien pu y passer ?

Van se laissa tomber sur sa chaise, sans forces. Ellery s’approcha de la table et alluma la lampe. Les dix côtés de la pièce se mirent à vaciller de façon lugubre dans la faible lumière.

– Seiji Nakamura…, murmura Ellery entre ses lèvres, le regard fixé sur la flamme de la lampe. Réfléchis, Van… À l’origine, Seiji était le maître du Décagone. Il connaît parfaitement la géographie de l’île, le moindre recoin de la maison, il doit même avoir un double de toutes les clés.

– Un double ?

– Ou un passe-partout, si ça se trouve. Il l’a sûrement emporté avant de mettre le feu à la Maison Bleue. C’est ce qui lui permet d’entrer librement dans n’importe quelle chambre. Avec ça, enduire de poison le rouge à lèvres d’Agatha ou étrangler Orczy, rien de plus simple. Idem pour empoisonner une cigarette de Poe. Il s’est toujours déplacé dans ce bâtiment en profitant de nos angles morts, comme un spectre. Nous sommes de pauvres proies qui avons sauté à pieds joints dans le piège. Le piège du Décagone.

– Il me semble avoir lu quelque part qu’il avait été architecte, je crois.

– Ça n’aurait rien d’étonnant, en effet. Il l’a peut-être dessiné lui-même, ce Décagone… C’est littéralement son œuvre, en… Non. Attends… Attends un moment… Et si…

Ellery se mit à regarder tout autour de la pièce à la recherche de quelque chose.

– Qu’est-ce qui se passe, Ellery ?

– Je viens de penser à un truc… La tasse qui a été utilisée pour empoisonner Carr…

– La tasse à onze côtés ?

– Oui. Finalement, si c’est Seiji qui a tout fait, ce n’est pas comme repère pour éviter de s’empoisonner si elle tombait par hasard sur celui d’entre nous qui l’avait empoisonnée qu’elle fonctionne, n’est-ce pas… Tu te souviens, Van ? C’est toi qui as demandé à quoi ça sert d’avoir fait fabriquer une seule tasse qui n’a pas le même nombre de côtés que les autres.

– Oui, oui, maintenant que tu le dis.

– Et moi, j’ai répondu que c’était sans doute un signe du sens de l’humour de Seiji. Mais cela peut aussi être autre chose. Une sorte de code. Un seul objet à onze côtés dans une construction remplie de pièces et d’objets à dix côtés… Un hendécagone à l’intérieur d’un décagone, ça se décode aussi d’une autre façon, tu ne crois pas ?

– Une figure à onze côtés à l’intérieur d’une figure à dix côtés ? Tu veux dire… Il y aurait une onzième pièce dans le Décagone ?

Ellery acquiesça, très sérieux.

– Mais oui. La pièce centrale du bâtiment possède dix côtés. Ces dix côtés définissent dix pièces trapézoïdales. Considérons la salle de bains, salle d’eau, toilettes comme une seule pièce. Plus la cuisine, plus l’entrée, plus les sept chambres, cela fait dix pièces. Mais s’il y avait une pièce supplémentaire cachée quelque part…

– Tu veux dire que Seiji pouvait nous surveiller en permanence, non pas par la fenêtre de la cuisine, mais depuis cette pièce secrète ? C’est ça ?

– Exact.

– Mais où est-elle, cette pièce secrète ?

– Eh bien, vu la structure du bâtiment, je crois que le seul endroit possible se trouve… sous nos pieds. En sous-sol. Et je dirais même…

Un léger sourire se dessina sur les lèvres d’Ellery.

– … Je suis prêt à parier que la tasse à onze côtés est la clé qui ouvrira la porte de cette onzième pièce.



Finalement, la porte de la onzième pièce se trouvait dans la trappe de rangement sous le plancher de la cuisine.

La trappe en question n’avait rien de particulier, en apparence. C’était celle du petit placard qui existe dans la quasi-totalité des maisons japonaises, aménagé dans le plancher de la cuisine, et qui sert d’espace de rangement pour les marmites et accessoires de vaisselle qui n’ont d’utilité que quelques jours par an ou dans des occasions exceptionnelles. Le plancher de la cuisine formait une trappe d’environ quatre-vingts centimètres de côté, que l’on soulevait facilement en tirant sur une poignée rétractable.

La trappe avait environ cinquante centimètres de profondeur. Les côtés et le fond étaient recouverts de panneaux peints en blanc. Une taille et un aspect tout à fait banal pour ce type d’espace de rangement. Et vide.

– C’est ici, Van ! dit Ellery en pointant du doigt le fond de la trappe. Je me doutais que si une pièce cachée existait, l’entrée devait être dans la cuisine, là où se trouvait la tasse à onze côtés. Ça n’a pas manqué…

Il éclaira le fond de la trappe de rangement avec sa lampe de poche.

Le fond de la trappe, sous la lumière de la lampe de poche, présentait un trou de quelques centimètres de diamètre, au centre, et autour du trou, une rainure circulaire. Quelque chose que l’on pouvait très facilement négliger si on n’y prêtait pas attention.

– Van, tu me passes la tasse, s’il te plaît ?

– Qu’est-ce qu’on fait du café qu’on a laissé dedans ?

– Tant pis, jette-le.

Ellery prit la tasse et se mit à plat ventre sur le sol, de façon à atteindre le fond de la trappe s’il tendait le bras. Il posa délicatement la tasse dans le trou, qui, de fait, n’était pas rond mais hendécagonal : onze côtés.

– Impeccable !

La clé à onze côtés s’emboîtait parfaitement dans la serrure à onze côtés.

– Bon, je tourne…

Il mit un peu plus de force, la force minimale pour sentir l’intérieur de la rainure circulaire tourner. Il poursuivit son mouvement, jusqu’à un déclic.

– Attention, j’ouvre…

D’un geste très précautionneux, Ellery retira la tasse du trou. Ce faisant, la plaque entière du fond de la trappe bascula sans un bruit vers le bas.

– Impressionnant ! commenta-t-il. Il doit y avoir un mécanisme à engrenages ou à courroie qui fait descendre la plaque en silence.

Des marches descendaient dans le sous-sol.

– Allons-y, Van.

– Je crois qu’il vaudrait mieux pas. Il nous attend peut-être en embuscade…

– Aucun risque. Le soleil vient à peine de se coucher. Il n’est pas encore là. Et même s’il était là, on est deux contre un, non ? On ne risque rien.

– Mais…

– Si tu as peur, attends ici. J’y vais tout seul.

– Bah non… Ellery, attends-moi !



Une odeur d’humidité rance leur piquait les narines.

Ils s’engagèrent dans le trou obscur, à la seule lumière de la lampe de poche d’Ellery.

Les marches étaient en bois, et vieilles. Mais encore solides. Elles ne grinçaient même pas, pour que l’on s’y prenne prudemment. Et prudent, Ellery, qui descendait en tête, l’était certainement, il n’avait pas envie de refaire la même expérience que la veille.

Une dizaine de marches plus bas, ils arrivèrent, comme prévu, dans une pièce spacieuse, qui avait la largeur de la cuisine au-dessus, mais beaucoup plus longue, elle continuait jusque loin sous la salle commune.

Sol et parois de béton brut. Aucun meuble. Le plafond était bas, mais néanmoins un peu plus haut que la tête d’Ellery. Des trous de petite taille semblaient percés par endroits, par lesquels une faible clarté passait.

– C’est la lumière de la lampe que nous avons laissée allumée sur la table, murmura Ellery. Nous sommes sous la grande salle. Il écoutait tout ce qu’on disait d’ici.

– Alors Seiji se cachait ici ?

– Absolument. Je suis sûr que d’ici, il a épié tous nos faits et gestes. D’ailleurs, cela ne m’étonnerait pas qu’il y ait une seconde issue qui conduise directement à l’extérieur.

Ellery passa le faisceau de sa lampe de poche lentement sur tous les murs à la recherche d’une porte ou d’un couloir.

Le béton était couvert de taches noires, de fissures un peu partout. Des traces de réparations…

– Je l’ai ! dit-il en arrêtant sa lampe.

Au fond, sur la droite par rapport à l’escalier qu’ils venaient d’emprunter, se trouvait une vieille porte en bois.

Ellery allait attraper la poignée couverte de rouille, quand Van demanda, d’une voix étouffée :

– Où cela mène-t-il ?

– Eh bien, nous allons le savoir.

La porte bougea dans un grincement lourd. Ellery tira plus fort. La porte s’ouvrit.

– Umff, firent-ils tous les deux, portant leur main pour se couvrir le nez. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

– Ça chlingue…

Une odeur insupportable à leur retourner l’estomac emplissait les ténèbres. Et ils n’avaient pas besoin de réfléchir pour savoir d’où venait cette odeur. Le dégoût quasiment physiologique leur donnait la chair de poule.

L’odeur de la chair en décomposition. Un cadavre en décomposition.

Les mains tremblantes, Ellery resserra sa prise sur sa lampe de poche et projeta le faisceau devant lui.

Au-delà de la porte, l’obscurité était profonde. Comme il s’y attendait, c’était un couloir qui devait déboucher à l’extérieur.

Le faisceau descendit progressivement, trouva le sol, toujours en béton, rasa un mur sale. Quand, très vite…

– Ouaah !

– Ouaah !

Leur cri fut presque simultané.

Ils avaient trouvé la source de l’odeur repoussante.

Une masse de chairs d’une couleur répugnante, qui n’avait plus rien d’humain. Des os jaunâtres sortaient des chairs, les orbites étaient noires et vides…

Pas encore un squelette. Mais un cadavre humain en cours de putréfaction.
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Minuit était passé.

La grande salle du Décagone était déserte. La lampe était éteinte et le silence régnait dans l’obscurité.

Le bruit lointain des vagues semblait provenir d’un autre monde. Quelques étoiles se laissaient apercevoir à travers la lucarne décagonale du plafond.

Soudain, un bruit sec retentit quelque part dans le bâtiment.

Puis un autre son. Mais entièrement différent. Comme le souffle d’un être vivant. Le souffle devint une sorte de gémissement grave. Qui se transforma en grognement. Peu à peu, celui-ci grandit, grossit. À présent il ne reviendrait plus en arrière…

En quelques minutes, le Décagone cessa d’opposer la moindre résistance et se laissa posséder par le feu.

Les murs blancs étaient à présent enveloppés d’une lumière rouge transparente. La fumée s’échappait en abondance. Un grondement retentissant faisait vibrer l’air nocturne. Nuages brûlants. Les flammes gigantesques brûlaient avec férocité.

La lumière était visible jusqu’à S-machi. Sur la côte.









CHAPITRE 10
Sixième jour

1

IL FUT RÉVEILLÉ EN SURSAUT par la sonnerie du téléphone.

Il ouvrit péniblement ses paupières lourdes et consulta son réveil de chevet : 8 heures du matin.

Il se redressa lentement et décrocha le combiné.

– Allô, Kyôichi Morisu à l’appareil. Oui. Quoi ? Répétez-moi ça ?… Le Décagone de Tsunojima ? Un incendie ? Vraiment ?

Il repoussa la couverture. Dans son poing, le combiné était serré à le briser.

– Et ? demanda-t-il les dents serrées, et les autres ? Tous… Non ?

Morisu relâcha légèrement la pression et acquiesça. Plusieurs fois. Profondément.

– Je comprends. Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?… Oui. Je comprends. J’arrive. Bon.

Une fois qu’il eut raccroché, il tendit la main vers son paquet de cigarettes. Il n’était plus du tout endormi. Il alluma une cigarette, tira une longue bouffée. S’efforça de retrouver son calme.

La première cigarette fumée jusqu’au filtre, il en prit immédiatement une deuxième et décrocha de nouveau le combiné.

– Kawaminami ? C’est moi, Morisu.

– Ah… Salut. Qu’est-ce qui t’arrive à une heure pareille ?

Au bout du fil, Takaaki Kawaminami n’articulait qu’à moitié.

– J’ai une mauvaise nouvelle… Il paraît que le Décagone a brûlé cette nuit.

– Quoi ?

– Ils sont tous morts, paraît-il.

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est pas possible. C’est pas une blague ? Demain, on est le 1er avril…

– Eh bien tant mieux si c’est une blague. Je viens juste de recevoir un appel.

– C’est pas vrai…

– Je vais tout de suite à S-machi. Tu viens aussi ? Tu sais comment contacter M. Shimada ?

– Oui, oui…

– Bon, alors on se retrouve directement sur place. On m’a dit que les gens concernés devaient se rendre sur le port, salle du syndicat des pêcheurs.

– Compris. J’informe tout de suite Shimada. Je viendrai avec lui.

– Bon. À tout à l’heure sur place, alors.



Lundi 31 mars. 11 h 30. À Tsunojima.

Une foule de gens allaient et passaient dans tous les sens.

Les décombres du Décagone laissaient encore échapper des fumerolles. On aurait dit la carcasse calcinée de quelque monstre géant.

Ciel dégagé. La mer autour de l’île avait une couleur proprement éclatante. Printanière, pour tout dire. Le contraste entre ce paysage paisible et la scène macabre sur l’île donnait à ceux qui l’observaient un sentiment d’impuissance.

– Commissaire ! Les familles des victimes sont au complet ou presque à S-machi, cria un jeune policier, un talkie-walkie à la main.

Un homme corpulent d’une quarantaine d’années, la bouche couverte d’un mouchoir, se retourna.

– Très bien. Faites-les venir. Et vous me prévenez dès qu’ils arrivent. Personne ne débarque avant que je le dise, surtout, c’est clair ?

Puis, revenant sur le membre de son équipe qui examinait le cadavre carbonisé à ses côtés :

– Alors, on a quoi, là ?

La chaleur était étouffante devant les décombres, et l’odeur nauséabonde.

– Sexe masculin, répondit le subordonné à travers son masque chirurgical de grande taille. Petit gabarit. Fracture sévère à l’arrière du crâne. Il a vraisemblablement été frappé avec un objet contondant.

– Hum…

Le commissaire acquiesça d’un air sombre et détourna les yeux.

– Hep ! Et vous ?

À quelques mètres de là, directement dans les gravats, un autre policier examinait un autre cadavre.

– Ici aussi, un homme, a priori. J’ai l’impression que c’est d’ici que le feu a pris.

– Ah oui ?

– Il a arrosé les environs d’essence avant de mettre le feu. Je dirais même qu’il s’est arrosé lui-même, le macchab.

– Tiens, tiens… Suicide ?

– Ma foi, faut voir les autres détails, mais ce n’est pas du tout exclu.

Le commissaire fit la grimace et quitta les lieux sans s’éterniser. Un autre policier le rattrapa.

– On emporte les corps ?

– Attendez que les familles arrivent, répondit le commissaire. Pas de précipitation. Si on fait n’importe quoi, ça va être coton pour réattribuer les effets personnels et objets de proximité à chacun, on ne saura plus qui est qui.

Puis il se mit à marcher contre le vent. Presque à courir.

– Ce coup-là, je crois bien qu’ils m’ont coupé l’appétit pour midi…, grommela-t-il pour lui-même.

Et, retirant le mouchoir qui lui protégeait le nez, il s’occupa de vidanger ses poumons et de renouveler leur contenu par une bonne dose d’air marin.



La mer scintillante était visible à travers les stores gris sans aucun charme de la salle dépourvue de la moindre décoration, austère.

La salle de réunion du syndicat des pêcheurs de S-machi. Tables et chaises pliantes étaient disposées sans ordre. Des silhouettes se serraient les unes contre les autres, en groupes épars, l’air inquiet. On entendait des chuchotements.

Assis à l’écart près de la fenêtre, Morisu écrasa sa énième cigarette dans un cendrier bon marché.

(Décagone… incendie…)

Son cœur battait toujours à tout rompre.

(Ils sont tous morts, alors ?)

En tout début d’après-midi, Kawaminami et Shimada firent enfin leur apparition.

Ils se précipitèrent vers Morisu dès qu’ils l’eurent repéré, après un coup d’œil circulaire sur les occupants de la salle.

– Alors, quoi de neuf, sur l’île ? demanda Kawaminami sur un ton très motivé et complètement déplacé.

Morisu secoua la tête en silence.

– Aucun détail pour l’instant. Les familles viennent de partir dans un bateau de la police pour aller identifier les corps.

– Ils sont tous morts, c’est vrai ?

– Oui. Le Décagone a été détruit par les flammes. Il paraît qu’ils ont tous été découverts carbonisés dans les décombres.

L’enthousiasme de Kawaminami était déjà retombé. Il ne bougeait plus.

– C’est un accident, ou…

– On ne sait pas encore.

Kiyoshi Shimada, contre la fenêtre, observait l’extérieur à travers les persiennes. Kawaminami tira une chaise et s’assit à côté de Morisu.

– Tu leur as parlé de la lettre ?

– Non, pas encore. Mais je l’ai apportée. Je compte leur en parler.

– Je vois.

Ils échangèrent un regard plein d’amertume.

– On s’est fait avoir comme des bleus, murmura Shimada sans détourner son regard de la fenêtre.

– Pardon ? firent les deux autres en se retournant sur lui.

– Évidemment que ce n’est pas un accident, reprit Shimada d’une voix grave. C’est un crime, ça ! C’est une vengeance !

Plusieurs personnes présentes dans la salle se retournèrent sur eux.

Shimada baissa précipitamment le ton.

– On ne peut pas parler, ici. On sort, si vous voulez bien ?

Morisu et Kawaminami voulaient bien et se levèrent le plus discrètement possible de leurs chaises.

Au moment où ils ouvraient la lourde porte en métal pour sortir dans le couloir, ils entendirent des voix d’hommes qui discutaient derrière eux.

– Plusieurs corps portent des marques de violence. Il y aurait eu un ou plusieurs homicides, avant l’incendie.



2

Ils allèrent marcher en bord de mer.

Plutôt que de rester sur la digue, ils s’assirent côte à côte sur les brise-lames de béton.

La lumière riante du soleil n’était pas d’une véritable aide pour apaiser les sentiments sinistres qui s’agitaient dans leur cœur. De là où ils se trouvaient, Tsunojima, cachée par la pointe du cap de J-zaki, échappait à leurs regards.

Les genoux dans les bras, Kawaminami en tremblait.

– Ils sont tous morts, vous vous rendez compte ? Quel imbécile je fais…

– Oh, Konan…, fit Shimada en se tournant vers lui.

Mais Kawaminami secoua plusieurs fois la tête de gauche à droite.

– J’ai remué partout et tout ça pour quoi ? À quoi ça a servi ? Nous étions exactement au même endroit déjà il y a trois jours, et il ne m’est même pas venu à l’idée d’aller les prévenir, ou je ne sais pas, moi, un seul mot, leur dire de faire gaffe…

– On n’y peut rien, pas la peine de se mettre martel en tête…, dit Shimada en frottant ses joues creuses. Je dirais même que tu appartiens à la très étroite frange de gens qui auraient pris cette lettre au sérieux, c’est déjà plus que bien. Tu serais allé l’apporter à la police, ils t’auraient reçu en rigolant. Arrêtez de prendre toutes les conneries au sérieux, voilà ce qu’ils t’auraient dit…

– Je veux bien le croire, mais qu’est-ce que ça change ?

– Moi, je suis encore pire que toi. J’ai dit tranquillement que Seiji était toujours vivant et que tes amis sur l’île étaient en danger, pour moi ça ne dépassait pas ce stade-là. Évidemment, si j’avais su qu’ils allaient se faire tuer pour de vrai, si on avait eu un début de preuve, j’aurais peut-être agi différemment, mais louer un bateau et aller jusqu’à les déranger sur l’île pour les prévenir qu’ils avaient reçu une lettre bizarre, et que, sur la foi de simples suppositions personnelles, ils devraient faire attention, c’était un peu pousser mémé dans les orties…

– Attendez, monsieur Shimada, intervint Morisu. Maintenant qu’ils sont morts, ça veut bien dire que Seiji Nakamura est toujours vivant comme vous l’aviez deviné.

– Peut-être, peut-être…, répondit Shimada, préférant rester flou.

– Bah sinon, qui a fait ça ?

– Ma foi…

– Mais enfin, monsieur Shimada, vous en pensez quoi, maintenant, des lettres signées Seiji Nakamura ? demanda Kawaminami. Elles ont un rapport avec ce qui vient de se passer sur l’île, ou pas ?

Shimada répondit en faisant la grimace.

– À ce stade, il n’y a pas d’autre option que de penser qu’il y a un rapport, c’est évident.

– Alors l’auteur des lettres et l’auteur de l’incendie meurtrier de l’île sont la même personne ?

– J’ai bien l’impression, oui.

– Les lettres étaient donc des annonces de mort.

– Peut-être pas exactement des annonces, ou alors il faudrait croire qu’il y a eu erreur de timing, vu qu’elles sont arrivées trop tard, le jour même où ils sont partis à Tsunojima. Non, moi je crois plutôt que ces lettres avaient un autre objectif.

– C’est-à-dire ?

– Konan, rappelle-toi, le jour où on s’est rencontrés, tu m’as donné ton analyse en trois points de la signification de ces lettres…

– Oui. Accusation, menace et suggestion de reconsidérer l’affaire de Tsunojima, celle de l’année dernière.

– Exact.

Shimada regardait la mer d’un air mélancolique.

– C’est en suivant cette suggestion que nous avons commencé à réexaminer l’affaire de l’an passé. Sauf que j’ai l’impression que l’auteur des lettres n’avait pas imaginé que nous parviendrions à découvrir la vérité. Le résultat était inattendu pour lui. Je suppose qu’il n’avait pas imaginé que nous nous impliquerions autant. Le véritable objectif de l’auteur des lettres était simplement de dénoncer votre crime, d’une part, et d’autre part de faire allusion au spectre de Seiji Nakamura.

– Le spectre de Seiji ?

– Autrement dit, en mentionnant Seiji Nakamura comme expéditeur des lettres, l’objectif était de nous faire croire que Seiji était « peut-être » encore en vie. Faire ainsi de Seiji une sorte de bouc émissaire.

– Vous voulez dire que pour vous, ce n’est pas Seiji le coupable, mais…

– … Kôjirô Nakamura ? suggéra très tranquillement Morisu. Maintenant que nous savons que Chiori Nakamura était la fille de Kôjirô, celui qui a un mobile pour se venger de ceux qui ont causé la mort de Chiori, ce n’est pas Seiji, mais lui. C’est cela que vous voulez dire ?

– Du point de vue du mobile, on peut soupçonner Kôjirô Nakamura, en effet…, reprit Kawaminami en regardant Shimada dans les yeux, mais il n’a pas quitté Beppu…

– Tu te souviens de ce que nous a dit ce jeune, Konan ?

– Quel jeune ?

– Celui qui nous a dit qu’il avait amené les membres de votre club sur Tsunojima, avec son père.

– Euh…

– Il a dit qu’avec un bateau à moteur, faire l’aller-retour entre l’île et ici ne présentait rien de compliqué. Tu dis que Kô est resté à Beppu. Mais il n’est pas matériellement impossible qu’il ait fait un ou plusieurs allers-retours sur l’île.

– Ah, ouais…

– Kô nous a dit que depuis quelques jours il ne répondait plus au téléphone, ni même aux visiteurs qui sonnaient chez lui, parce qu’il écrivait un article. Mais est-ce vrai ?

Le regard perdu à l’horizon, Shimada hocha plusieurs fois la tête.

– Évidemment, en tant qu’ami, je trouve cela extrêmement regrettable, mais je ne peux m’empêcher de soupçonner Kô. Il a perdu sa fille. Le seul lien qui le liait à la femme qu’il aimait lui a été brutalement arraché. D’autant plus que cela a d’autre part été le déclencheur, il nous l’a dit lui-même, qui a conduit son frère à tuer la femme qu’il aimait et la mère de sa fille Chiori. Comme mobile, c’est plus que suffisant.

Kô a également été propriétaire du Décagone pendant un temps. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’il ait appris, d’une façon ou d’une autre, que le groupe d’étudiants qu’il tenait pour responsables de la mort de sa fille allait séjourner sur l’île. C’est sans doute à ce moment-là qu’il a décidé de laisser entendre que Seiji était encore en vie, pour détourner les soupçons. Et il a envoyé cette lettre pour exprimer sa rage. Bien sûr, l’une des lettres était adressée à lui-même, pour faire croire qu’il était l’une des victimes.

Les trois hommes restèrent ainsi un moment à regarder la mer, tête baissée.

– Oui, c’est vrai…, dit finalement Morisu à voix basse. Quel autre motif aurait pu pousser quelqu’un à assassiner tout le monde sur l’île ? Kôjirô Nakamura est sans doute le principal suspect. Mais il faudrait une preuve. Pour l’instant, monsieur Shimada, ce n’est qu’une spéculation de votre part.

– Exact, Morisu, répondit Shimada, esquissant son habituel sourire cynique. Stricte spéculation de ma part. Aucune preuve. Nada. Et puis, laissez-moi vous dire que je n’ai pas l’intention d’en chercher une. Ni d’aller expliquer ma théorie à la police.

Deux bateaux firent leur apparition à ce moment de derrière le cap de J-zaki.

– Hé ! s’exclama Shimada en se remettant debout. Ce sont des bateaux de la police. Ils vont débarquer au port. On y va ?
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– Qui sont ces trois types, là-bas ? demanda le commissaire à son subordonné en débarquant, de retour de Tsunojima.

– Euh… Qui ? demanda l’inspecteur subalterne.

– Les trois types, là-bas, répéta le commissaire, un homme corpulent, en désignant la fenêtre au fond de la salle.

C’est un entrepreneur local qui avait depuis quelques mois les bâtiments de Tsunojima en gestion, Masaaki Tatsumi, qui avait informé le commissaire qu’un groupe d’étudiants de l’université K**, des amis de son neveu, passaient la semaine de vacances dans le Décagone. Avec son autorisation, bien entendu. Il tenait d’ailleurs la liste des membres du groupe à la disposition de la police. C’est cette liste qui avait permis de contacter l’université, laquelle avait fourni les coordonnées des familles. Certaines familles dont les enfants logeaient en meublé ou chez une logeuse habitaient trop loin, et toutes n’avaient pas pu être réunies ce matin. Néanmoins, les éléments établis préalablement à leur arrivée par les enquêteurs avaient permis d’attribuer approximativement un nom à chaque corps. Et les informations communiquées par les familles les avaient corroborés…

– Ah, eux… Ce sont des amis des victimes. Du même cercle ou du même club, quelque chose comme ça. Ils sont là depuis environ midi. Ils espèrent avoir des informations.

– Hmm…, fit le commissaire en penchant la tête sur le côté et échangeant son double menton contre une double nuque.

Les deux plus jeunes discutaient, appuyés l’épaule sur le côté de la fenêtre. Le troisième, un grand maigre, légèrement plus âgé, leur tournait le dos et regardait dehors.

Le commissaire sortit les mains des poches de son manteau, que marcher quelques heures sur les lieux de l’incendie avait bien sali, et s’approcha des trois individus.

– Paraît que vous faites partie du même cercle d’étudiants que ceux qui étaient sur l’île ?

Les deux jeunes rétablirent la position instantanément en voyant qu’on leur adressait la parole.

– Je suis de la police, je me…

– Oh, salut ! Toujours sur la brèche, dis donc ! coupa le grand maigre qui regardait dehors en se retournant.

– Tss… Allons bon, c’est toi. Je me disais aussi, cette silhouette me disait quelque chose.

– Quel hasard ! C’est extraordinaire ! Enfin, j’avais comme l’intuition que tu serais peut-être sur l’affaire, remarque.

– Monsieur Shimada ? Vous vous connaissez ? demanda l’un des deux jeunes, l’air surpris.

– Je t’avais dit que j’avais des relations dans la police, je crois, Konan. Je vous présente le commissaire Osamu Shimada, de la première brigade criminelle de la police départementale.

– Le commissaire Shi… Vous voulez dire que…

– Eh oui, qu’est-ce que tu veux, trois frères, mais un seul temple à hériter. Il faut bien que le numéro deux et le numéro trois réfléchissent à une carrière par ailleurs, n’est-ce pas ? Enfin, le numéro trois est un peu lent, pour réfléchir…

– Ha ha…

– Khoff khoff, tu me dis, si je dérange, hein ? toussa le commissaire Shimada en regardant son frère à la corpulence si éloignée de la sienne droit dans les yeux. Tu peux me dire ce que tu fais encore ici, toi ?

– C’est une longue histoire, je t’expliquerai un jour. Mais depuis une semaine, je suis devenu très pote avec ces deux-là, on ne se quitte plus.

Puis, désignant de la tête les deux jeunes :

– M. Morisu, membre du club d’amateurs de polars de l’université K**, et M. Kawaminami, ex-membre du susdit club.

– Hmm… Shimada, de la police départementale. Eh bien, c’est une bien sale affaire qui arrive…, reprit le commissaire d’un ton de meilleur aloi, en se tournant vers les deux étudiants, comme s’il avait des idées derrière la tête.

Il se posa lourdement sur la chaise la plus proche.

– Corrigez-moi si je me trompe, ce que vous appelez « polars », c’est la même chose que « romans policiers », c’est bien ça ? J’en lisais pas mal, moi aussi, quand j’étais jeune… Et dans votre « club d’amateurs », vous faites quoi, généralement parlant ?

– C’est une sorte de club de lecture centré sur le domaine du roman policier. Nous écrivons aussi des nouvelles que nous publions dans notre revue…

Morisu expliquait les grandes lignes des activités du club, quand un policier en civil s’approcha et remit plusieurs feuilles de rapport au commissaire. Celui-ci les parcourut, puis hocha la tête et dit, s’adressant particulièrement aux deux jeunes :

– C’est le rapport d’observation des corps. Juste un premier aperçu. L’étude sérieuse n’a pas encore commencé.

– Excusez-nous, mais sans vouloir outrepasser ce que vous êtes autorisé à révéler, pourriez-vous nous en dire un peu plus, si cela ne vous dérange pas ? demanda Kawaminami. Nous voudrions juste savoir ce qui s’est passé et pourquoi ils sont tous morts, vous comprenez…

Le commissaire jeta un rapide coup d’œil à son frère, puis, avec une légère grimace au coin des lèvres :

– De toute façon, celui-là va me cuisiner aux petits oignons, alors autant vous le dire tout de suite…

– Merci infiniment.

– À l’exception d’un seul, les cadavres – tous dans un sale état, je peux vous le dire – étaient déjà morts quand l’incendie a pris. Il y a de fortes présomptions d’homicide. Pour le seul qui est vraiment mort dans l’incendie, lui, ça sent plutôt le suicide. Il s’est arrosé d’essence et c’est dans sa chambre que l’incendie a pris, semble-t-il. Il est encore un peu tôt pour tirer des conclusions définitives, mais il n’est pas impossible que ce soit lui qui ait tué tous les autres avant de se suicider. Vous gardez cela pour vous, bien sûr. Comment s’appelle-t-il, déjà, celui-là ? fit le commissaire en cherchant l’information dans le rapport qu’il avait en main. Ah, oui : Matsuura. Junya Matsuura. Vous le connaissiez, je suppose ?

Morisu et Kawaminami acquiescèrent en ravalant difficilement leur salive.

– Un suicide, tu es sûr ? demanda Kiyoshi Shimada avec surprise.

Le commissaire fronça les sourcils et gratifia son frère d’un regard noir.

– J’ai dit « il n’est pas impossible que », quel est le mot que tu n’as pas compris ? Pareil pour les autres. Pour des certitudes quant à la cause des décès, il faudra attendre les rapports d’autopsie complets. À propos, continua-t-il en se tournant vers les deux étudiants, pourriez-vous me parler de ce Junya Matsuura ? Quel genre d’homme était-ce ?

– Quel genre d’homme ? Ma foi… comment le décrire, répondit Morisu, il devait commencer sa quatrième année de droit en avril, il avait d’excellentes notes, très intelligent, éloquent… Mais il avait une personnalité un peu particulière…

– Je vois. Dites-moi aussi, monsieur Morisu…

– Oui ?

– Est-ce pour une étude de terrain qu’ils étaient allés à Tsunojima ?

– Ma foi, oui, on peut appeler cela une étude de terrain, ou un camp d’étude, si vous voulez. Mais pas vraiment le genre d’étude de terrain que le club faisait dans son programme officiel d’activités.

– Pour qu’ils passent une semaine ensemble même en dehors des activités officielles du club, il fallait qu’ils soient très proches, alors…

– Oui, on peut dire cela. Ils n’étaient pas que de bons camarades…

Le policier de tout à l’heure était revenu et disait quelque chose à l’oreille du commissaire Shimada.

– Parfait. J’ai compris.

Le commissaire enfouit ses mains dans les poches dans son manteau et se remit lentement sur ses pieds.

– Je vous laisse, j’ai autre chose. Je réunirai sans doute les membres qui restent du club dans un proche avenir. Je vous demanderai de prendre vos dispositions pour vous rendre disponible ce jour-là, même les ex-membres comme vous, euh… monsieur Kawaminami, c’est ça ?

– À votre disposition, répondit solennellement Kawaminami.

– Eh bien, à plus tard, alors.

Avec un bref regard à son frère, le commissaire s’apprêtait à partir. Mais il changea soudain d’avis et revint vers Morisu et Kawaminami.

– En supposant que cette affaire soit l’œuvre de Junya Matsuura, avait-il un quelconque mobile, d’après vous ?

– Alors là, répondit Morisu en penchant la tête sur le côté, je n’en ai aucune idée. Je n’arrive même pas à y croire. Ellery, faire une chose pareille…

– Pardon ? Qui ça ?

– Euh… Je veux dire, Matsuura. Ellery, c’était son surnom au club.

– Ellery ? Comme l’écrivain ? Ellery Queen ? Il y a un rapport ?

– Oui. C’est une sorte de tradition dans notre club, que les membres portent des surnoms d’écrivains célèbres.

– Je vois, je vois… Tous les membres ?

– Non, seulement certains.

– Mais tous ceux qui étaient sur l’île cette fois étaient des membres à surnom, précisa Kawaminami.

– Monsieur Kawaminami, vous aussi vous aviez un surnom quand vous étiez au club ?

– Bah, oui, à vrai dire.

– C’était quoi, votre surnom ?

– J’ai un peu honte de le dire, mais c’était Doyle. Parce que Conan Doyle, vous comprenez ?

L’idée avait l’air de beaucoup plaire au commissaire.

– Oh oh… Un très grand écrivain, je vois ! Et monsieur Morisu, vous, c’est Maurice Leblanc, je suppose ?

Le regard de Morisu sursauta très légèrement, et une sorte de sourire triste apparut sur ses lèvres. Il baissa les yeux et la voix.

– Non, non… Moi, c’est Van Dine.









CHAPITRE 11
Septième jour

COUPURE DE PRESSE.

Journal A** Shimbun du 1er avril 1986, rubrique Société –Mœurs – Faits divers.

 

Nouveau massacre au Décagone 

de Tsunojima ?

 

Les corps de six étudiants de l’université K** qui séjournaient au Décagone de Tsunojima (commune de S-machi, département d’Oïta) ont été découverts et identifiés sur les lieux de l’incendie qui s’est déclaré dans la nuit du 31 mars.

Les victimes sont : Yoshifumi Yamazaki (22 ans), en quatrième année de médecine, Tetsurô Suzuki (22 ans), en troisième année de droit, Junya Matsuura (21 ans), en troisième année de droit, Yôko Iwasaki (21 ans), en troisième année de pharmacie, Yumi Ôno (20 ans), en deuxième année de lettres, Hajimé Higashi (20 ans), en deuxième année de lettres. Tous séjournaient au Décagone de l’île de Tsunojima depuis le mercredi 26 mars dans le cadre d’un camp de vacances organisé par leur club.

Selon la police, cinq des six victimes étaient déjà mortes avant l’incendie. Une enquête pour homicide et incendie criminel a été diligentée. Si l’hypothèse du crime est retenue, l’ampleur du massacre dépasserait celle du quadruple meurtre de la Maison Bleue commis en septembre dernier sur la même île […].



Coupure de presse.

Journal A** Shimbun du 1er avril 1986, édition du soir.

 

Un cadavre mystère

dans le sous-sol du Décagone

 

Les recherches menées par la police à la suite de l’incendie du 31 mars ont fait apparaître un corps supplémentaire, non identifié, de sexe masculin, d’un âge estimé à environ 45 ans, entièrement carbonisé par l’incendie. Le corps était déjà dans un état de décomposition avancée et le crâne présenterait des traces de coups violents portés par un objet contondant.

C’est l’incendie de la nuit dernière qui a révélé l’existence du sous-sol où se trouvait le cadavre en question. Selon des sources policières, il pourrait s’agir du corps de Seiichi Yoshikawa (46 ans à l’époque), jardinier, porté disparu depuis l’affaire survenue sur l’île de Tsunojima en septembre dernier. La police s’efforce de confirmer son identité dans les plus brefs délais…







CHAPITRE 12
Huitième jour

1

À FLANC DE MONTAGNE, dans un coin du vaste campus, bien que de forme irrégulière, de l’université K**, se trouve un bâtiment de béton brut. C’est le bâtiment dédié à la vie étudiante et aux cercles étudiants, où sont abrités les bureaux des clubs et cercles officiellement reconnus par l’université. Mercredi 2 avril, le lendemain de la découverte des six cadavres dans les décombres du Décagone, sur l’île de Tsunojima, en début d’après-midi, une dizaine de membres du club Étude du roman policier étaient rassemblés dans la salle de réunion, au deuxième étage dudit bâtiment.

Deux longues tables avaient été disposées dans la petite salle déjà bien encombrée, et les étudiants s’étaient serrés autour. Bien qu’il ne fasse plus officiellement partie du club, mais sur convocation particulière du commissaire chargé de l’affaire, Takaaki Kawaminami était présent. Le frère du commissaire, en revanche, n’était pas venu.

(Il a préféré s’abstenir ? Ou était-il pris par autre chose ?)

Kyôichi Morisu ressentit une légère inquiétude, qu’il chassa immédiatement.

(Peu importe. Il ne sait rien. Il n’a rien remarqué et ne remarquera rien.)

Le commissaire Shimada avait un peu de retard. Il arriva finalement, avec deux de ses subordonnés.

Après avoir légèrement grimacé à l’odeur de tabac qui imprégnait la pièce, il reconnut Kawaminami et Morisu et les salua très familièrement.

– Salut !

Puis, s’adressant à l’assemblée :

– Bonjour à tous. Merci d’être venus aujourd’hui. Je m’appelle Shimada.

Après avoir salué poliment, il s’assit lourdement sur la chaise qui avait été réservée pour lui.

Il commença par demander un tour de table afin que chacun se présente, et expliqua les grandes lignes de l’affaire. Puis, en regardant alternativement chacun des étudiants présents, et quelques coups d’œil sur un cahier ouvert devant lui, le commissaire entra dans le vif du sujet.

– Je vais vous répéter les noms des six personnes qui sont mortes l’autre jour sur Tsunojima, je sais que vous les connaissiez tous : Yoshifumi Yamazaki, Tetsurô Suzuki, Junya Matsuura, Yôko Iwasaki, Yumi Ôno et Hajimé Higashi.

Morisu associait chaque nom à un visage, et à un surnom.

(Poe, Carr, Ellery, Agatha, Orczy et Leroux.)

– Cinq de ces six personnes étaient probablement déjà mortes quand l’incendie s’est déclenché. Ôno est morte étranglée, Higashi le crâne défoncé. Les trois autres, Yamazaki, Suzuki et Iwasaki ont très probablement été empoisonnés. Seul le dernier, Matsuura, était encore en vie au moment de l’incendie. Il a vraisemblablement arrosé la pièce dans laquelle il se trouvait et lui-même d’essence, avant de s’immoler par le feu.

– C’est donc bien Matsuura qui les a tués tous les cinq avant de se suicider ? demanda un membre du club.

– C’est bien ce qui semble s’être passé, oui. Concernant la provenance des poisons, des gens de la famille de Matsuura tiennent une grande pharmacie à O. Matsuura leur rendait souvent visite, ce qui peut suffire à expliquer les choses. Pour l’instant, c’est sur cette hypothèse que nous travaillons. Le point sur lequel nous butons, c’est le mobile. C’est pourquoi je vous ai demandé de vous réunir aujourd’hui afin de recueillir votre avis. Merci par avance de votre coopération.

– Vous ne pensez pas qu’il puisse s’agir de quelqu’un d’autre ?

– Peu probable, disons…

Au rejet catégorique de la part du commissaire, Morisu ravala sa salive, soulagé.

– Tout d’abord, la mort de Junya Matsuura ressemble tout à fait à un suicide. D’autre part, les causes de décès des autres, ainsi que le moment supposé de leur mort, fait apparaître des écarts énormes. Certaines des victimes étaient mortes depuis plus de trois jours. Tout cela est très disparate. Je sais que les bateaux de pêche ne passent que rarement dans cette zone, mais il est assez difficile de croire qu’une personne se soit introduite discrètement en bateau et ait commis une série de meurtres sur une durée de plus de trois jours.

– Néanmoins, commissaire, intervint Kawaminami, lors de l’affaire de la Maison Bleue, l’année dernière, le décès de Seiji Nakamura dans l’incendie, dans des circonstances étrangement similaires, il me semble, je parle des deux morts par le feu, la police a conclu à un homicide, pas à un suicide, n’est-ce pas ?

– Oui, certes…, admit le commissaire ou ouvrant de petits yeux effarés. Mais il faut bien dire que certains détails devaient être pris en considération. La principale raison pour laquelle nous avons conclu à un homicide dans cette affaire, pour parler franchement, tenait au fait que le jardinier avait disparu. De toutes les personnes qui auraient dû se trouver sur l’île lui seul manquait, il est normal que les soupçons se soient portés sur lui, c’est logique, et, oui, c’est vrai, c’est ainsi que le jardinier est devenu l’assassin. C’est… c’est naturel. Or, cette nouvelle affaire a mis en évidence l’existence d’une sorte de cave secrète dans le Décagone, et, euh… dans cette cave se trouvait le cadavre d’un homme. Vous l’avez peut-être lu dans le journal d’hier. Compte tenu de la date du décès, de l’âge et des autres données physiques du corps, nous sommes en droit de soupçonner qu’il s’agit du jardinier que nous recherchions…

– Ah, je vois.

– Cette découverte va nous obliger à réviser dans les plus brefs délais l’interprétation de l’affaire de l’année dernière, celle dite de la Maison Bleue, n’est-ce pas. En d’autres termes, il n’est pas impossible que la mort de Seiji Nakamura ait été de fait plutôt un suicide qu’un homicide. Et l’affaire dans son ensemble pourrait bien être en réalité plutôt du type double suicide forcé, le tout mis en scène par Seiji Nakamura lui-même… D’ailleurs…

Le commissaire jeta un regard entendu sur Kawaminami et Morisu.

– … D’ailleurs, de nouveaux éléments qui ont été portés à notre connaissance, provenant d’une nouvelle source, viennent corroborer cette hypothèse.

Kiyoshi Shimada avait-il parlé ? se demanda Morisu.

Il avait pourtant déclaré qu’il n’était pas dans son intention de parler de ce qu’il avait appris sur Kôjirô Nakamura. Il avait l’air sincère, pourtant… Que son frère soit commissaire de police judiciaire ou pas, il n’avait pas l’air d’avoir envie d’en parler…

(À moins que ce soit Kôjirô lui-même qui se soit décidé à parler à la police ?)

– Bref, revenons à nos moutons…, reprit le commissaire Shimada avec un regard circulaire sur son auditoire. Qui, parmi vous, savait que vos six camarades étaient actuellement sur l’île de Tsunojima ?

Deux mains se levèrent : Morisu et Kawaminami.

– Hum. Vous deux seulement ? Et savez-vous qui a eu cette idée en premier lieu ?

– Ils en parlaient entre eux depuis longtemps, répondit Morisu, même avant que finalement l’occasion de réaliser le projet et de loger pour plusieurs jours au Décagone se présente.

– Qu’appelez-vous une « occasion » ?

– Eh bien, il se trouve que mon oncle Tatsumi, qui gère une agence de promotion immobilière bien connue dans la région, a racheté l’île à son ancien propriétaire. Je leur ai dit que si ça les intéressait, je ne voyais pas d’inconvénient à demander à mon oncle la permission de les héberger.

– Ah, M. Masaaki Tatsumi, c’est ça ? Vous êtes donc le neveu de M. Tatsumi, si je comprends bien… Et pourtant, vous n’êtes pas allé avec eux ?

– Non. Je dois dire que ça ne me disait rien. Surtout un endroit où s’était déroulée une affaire aussi sordide à peine six mois auparavant. Eux, au contraire, avaient l’air très heureux d’y aller, mais moi, ce n’est pas mon genre. Et puis de toute façon, il y aurait eu un problème de chambre.

– Ah bon ? Mais il y avait sept chambres au Décagone. Au contraire, ça aurait été parfaitement possible.

– En réalité, il n’y en avait que six. Demandez à mon oncle, l’une d’entre elles était inutilisable, il pleuvait à l’intérieur. Elle avait été débarrassée de ses meubles, à part les étagères encastrées, en prévision de travaux de réparation. Le faux plafond était à moitié effondré et tout noirci, une partie du plancher pourri commençait à se démantibuler…

– Je vois. Alors parmi les six, lequel était, disons, l’organisateur de ce camp ?

– Eh bien, j’en ai parlé à Leroux. Pardon… Je veux dire à Higashi. Higashi était le nouveau rédacteur en chef de notre revue, et à ce titre le leader du groupe. Même si, de fait, il ne faisait rien sans consulter Matsuura.

– Higashi et Matsuura, donc.

– Oui, c’est ça.

– En plus des effets personnels, il y avait apparemment des couvertures, de la nourriture, etc. Qui avait transporté tout ça ?

– Mon oncle s’en est occupé et je l’ai aidé pour le transport. La veille de leur départ sur l’île, nous avons loué les services d’un pêcheur pour les transporter par bateau.

– Hum. Nous vérifierons.

Le commissaire caressa son menton mal rasé et regarda de nouveau l’assemblée.

– Au fait. Quelqu’un aurait-il une idée du mobile qui aurait poussé Matsuura à commettre ces crimes ?

Des murmures s’élevèrent dans la salle. Morisu échangeait aussi quelques mots avec ses voisins, mais des pensées d’un autre ordre occupaient son esprit.

Un visage très pâle

Un corps si frêle qu’il semblait sur le point de se briser dès qu’il le serrait trop fort.

De longs cheveux noirs qui glissaient sur sa nuque inclinée.

Des sourcils fins qui affichaient toujours une légère perplexité, des yeux tristes, timides et baissés, en amande.

Une petite bouche aux lèvres légèrement souriantes, une voix fine comme celle d’un petit chat…

(Chiori…)

Leur amour était resté discret, comme pour se protéger du regard des autres. Silencieux, mais profond.

(Chiori, Chiori… ah, Chiori…)

Il n’en avait jamais parlé à personne. Ni à leurs camarades du club, ni à leurs autres amis (et elle non plus, en principe). Pas du tout parce qu’ils en avaient honte ou que c’était quelque chose qu’il fallait cacher. Tout simplement parce que tous les deux étaient timides. Ils avaient peur que ce petit univers qui n’appartenait qu’à eux ne se fasse piétiner.

Et malgré tout, c’est bien ce qui s’était passé ce jour-là. Cette nuit de janvier, l’année dernière. Le fait est que ces six-là avaient piétiné et détruit leur bonheur.

(Si j’étais resté auprès d’elle jusqu’à la fin, au moins…)

Se l’était-il assez reproché, s’était-il assez maudit ? Plus encore, oh oui, il les avait haïs, eux, ces six-là…

Son père, sa mère et sa sœur avaient déjà été emportés, quand il était enfant. Des inconnus lui avaient cruellement arraché sa famille, la seule chose qui lui réchauffait le cœur, sans aucune considération pour lui qui restait, l’avaient rejetée dans un lointain absurde, si loin qu’il ne la reverrait jamais plus. Après une enfance ravagée par ce souvenir, alors qu’il avait enfin trouvé Chiori, quelqu’un pour lui, à laquelle il aurait voulu tout donner, cette nuit-là…

(Ce n’était pas un accident…)

Elle n’était pas du genre à boire de manière imprudente. Elle savait que son cœur était fragile. Ces six-là, bourrés depuis le début de la soirée, l’avaient harcelée pour la faire boire hors de toute limite, et elle n’avait pas su refuser…

Ils l’ont tuée.

(Ils l’ont assassinée.)

– Morisu…, l’interpella Kawaminami à ses côtés.

– Oui ? Quoi ?

– Eh bien, tu sais bien, la lettre…

– Hmm ? De quoi s’agit-il ? demanda le commissaire Shimada qui avait entendu leur échange.

– Eh bien, j’avais oublié de vous en parler, répondit Kawaminami en sortant l’enveloppe de sa poche, la semaine dernière, le jour même du départ des autres pour l’île, nous avons reçu ceci. Morisu a reçu la même.

– La lettre de Seiji Nakamura ?

– Ah, euh… oui.

– Vous aussi, vous avez reçu la même ?

Le commissaire prit la lettre que Kawaminami lui tendait, et vérifia le contenu de l’enveloppe.

– Toutes les victimes de l’île, y compris Matsuura, je dois dire, ont reçu exactement la même à leurs domiciles respectifs.

– Est-ce que ça a un rapport avec l’affaire de l’île ?

– Eh bien, il est trop tôt pour le dire. Mais en l’état du dossier, je crois qu’il vaut mieux considérer cela comme une farce qui n’a pas de lien avec l’affaire. À tout le moins, ce n’est certainement pas un mort qui les a envoyées.

Le commissaire partit d’un rire gras en exhibant ses dents jaunes.

Morisu lui fit cadeau d’un demi-sourire de politesse, puis replongea silencieusement dans ses souvenirs.
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À vrai dire, c’est Chiori qui lui avait dit que son père s’appelait Seiji Nakamura. Elle lui avait raconté qu’il vivait comme un excentrique sur une petite île au large de S-machi. Le deuil de Chiori l’avait laissé pendant des mois dans un état dépressif constant, des alternances incessantes de désespoir et de colère, dans une vie de demi-malade. Puis, six mois plus tard, c’étaient les parents de Chiori qui étaient morts dans les circonstances tragiques que l’on sait. Cela avait été un choc énorme. Évidemment, sur le coup, il était loin d’imaginer que cette affaire l’aiderait au contraire à apaiser sa colère.

Depuis la mort de Chiori, leur faire prendre conscience de leur crime, à ces six, était devenu un devoir, pour lui. Et il n’était pas prêt à se contenter de leur crier dessus : « Vous avez tué Chiori ! » Ils lui avaient volé l’être dont l’existence était indispensable à sa vie. C’était une vengeance qu’il voulait, et rien d’autre ne lui importait, à présent.

C’est quand son oncle Masaaki Tatsumi lui avait appris qu’il s’était porté acquéreur du Décagone que sa volonté de vengeance s’était cristallisée en projet de meurtre.

La Maison Bleue, maison de naissance de Chiori. La tragédie qui avait frappé ses parents. Il les voyait déjà, les six assassins, se rendant sur l’île la bouche en cœur pour assouvir leur curiosité malsaine. Cette image suffisait à lui donner des envies de massacre, de les anéantir tous, et pas de façon grise et terne, oh non ! Pour ça, il allait les peindre en rouge !

Son idée première avait été de les tuer tous les six sur l’île, puis de se suicider. Mais cela l’aurait fait confondre dans l’opinion publique avec ceux qu’il honnissait tant, il ne serait plus que l’une des sept victimes de la deuxième affaire de Tsunojima. Il ne se satisferait pas de cela.

Ce qu’il lui fallait, c’était un vrai jugement. La vengeance prendrait la forme d’un jugement.

Au terme d’une longue et profonde réflexion, il en était arrivé à élaborer un plan. Un plan qui devait lui permettre de tuer les six assassins pendant leur séjour sur l’île, et d’en sortir vivant et insoupçonné.

Début mars, il était sûr que ses proies tomberaient d’elles-mêmes dans le piège, il lança sa première flèche.

– Mon oncle m’a dit qu’il vient d’acheter le Décagone. Si ça vous intéresse, je peux lui demander l’autorisation d’y passer quelques jours, qu’est-ce que vous en dites ?

Ça n’avait pas raté, ils avaient mordu à l’hameçon du premier coup.

L’idée lancée, il avait pris en compte les disponibilités de chacun, les prévisions météo à long terme, pour fixer les meilleures dates.

Il lui fallait absolument des journées ensoleillées et une mer calme.

Aucune perturbation d’ampleur n’était prévue pour la fin du mois. Les prévisions météo à aussi long terme n’étaient pas vraiment fiables, mais dans le pire des cas, si les conditions météo étaient mauvaises le jour J, il suffirait d’annuler l’expédition et voilà tout.

C’est ainsi que la semaine du 26 mars fut fixée. Il avait préparé les couvertures, les couettes, louées chez un professionnel, et les réserves alimentaires pour une semaine. Pour six personnes seulement, évidemment. Pour les six, il les accompagnait et ils seraient sept. Mais pour toute autre personne, lui-même ne faisait pas partie du camp et ils ne seraient que six. C’était le point le plus délicat.

Il avait rédigé neuf lettres signées Seiji Nakamura. Avec deux objectifs en vue.

Le premier était bien entendu de « dénoncer ». Clamer que Chiori Nakamura était morte par leur faute, que tout le monde le sache.

Le second objectif était d’appâter Takaaki Kawaminami avec la lettre du mort. Il était à peu près sûr, connaissant Kawaminami, que celui-ci serait assez intrigué par cette lettre pour lancer une enquête, et que celle-ci le conduirait à mettre en lumière la responsabilité des six dans la mort de Chiori Nakamura. Il le connaissait assez pour savoir qu’il viendrait lui en parler, lui raconter ce qu’il avait trouvé. C’était exactement ce qu’il voulait. Et s’il le fallait, c’est lui qui l’appellerait, la prolifération de ces lettres était un prétexte tout naturel.

Pour les lettres, il avait utilisé le word processor de la fac, en accès libre pour les étudiants. Et pour les plaquettes de plastique annonçant le caractère sériel des meurtres, il en avait fabriqué deux jeux avec du matériel que l’on trouvait dans n’importe quel supermarché.

Le 25 mars, le mardi, la veille du camp, il avait mis les neuf lettres à la poste, dans une boîte du centre-ville de O., et était allé de ce pas à S-machi où il avait transporté sur l’île tout le matériel du séjour avec un pêcheur dont il avait réservé le bateau à l’avance. De retour à S-machi, il avait pris la voiture de son oncle qu’il lui avait empruntée la veille sous prétexte d’aller à Kunisaki trouver un endroit à peindre sur le motif, mais où en réalité il avait préparé un canot pneumatique à moteur, une bonbonne d’air comprimé, des jerricans d’essence et d’autres matériels.

Le canot pneumatique appartenait à son oncle qui l’utilisait pour la pêche. Il était censé rester dans un garage d’où il l’avait sorti sans lui en parler. L’oncle ne pêchait que l’été et l’automne, il ne craignait donc pas que la disparition du bateau soit découverte.

La lande broussailleuse du cap de J-zaki était quasiment déserte même dans la journée. Après avoir caché le canot, la bonbonne et le reste dans un buisson en bordure de mer, il avait encore du temps à perdre avant de retourner au port et rendre la voiture à son oncle. À ce dernier, il avait dit qu’il rentrait à O. le soir et retournerait à Kunisaki le lendemain.

Il était bien rentré à O. mais seulement après minuit. Entre-temps, il avait enfourché sa moto et était retourné à J-zaki.

De O. au cap de J-zaki, dans la journée, il fallait bien compter une heure et demie en voiture. Mais en pleine nuit, en moto de deux cent cinquante centimètres cubes, en forçant un peu sur la poignée de gaz, cela se faisait en à peine une heure. Sans compter qu’avec son Enduro, il n’avait pas grande difficulté à continuer au-delà de la route en hors-piste au milieu des broussailles jusqu’au rivage. Là, il l’avait couchée et recouverte d’une bâche marron. Personne ne la verrait.

Il avait gonflé le canot et assemblé le moteur qui étaient restés tranquillement cachés dans les buissons, il avait enfilé sa combinaison de plongée, puis, à la lueur de la lune et de la lumière indirecte du phare de J-zaki, il était parti en direction de Tsunojima.

Le vent n’était pas très fort, mais il était froid et humide. Et la visibilité très mauvaise. Heureusement, ce n’était pas la première fois qu’il utilisait le canot de son oncle, il était habitué à le manœuvrer. Toutefois, il ne se sentait pas au mieux de sa forme et la traversée s’était avérée plus difficile que prévu.

Le petit inconfort physique qu’il ressentait faisait partie du plan. Il n’avait pas bu un verre d’eau depuis la veille. Volontairement.

Du cap de J-zaki à l’île : environ trente minutes.

Il avait accosté non pas dans la crique, mais dans les rochers au pied de l’escalier. C’est là qu’il allait planquer le canot.

Dégonfler et replier le canot, envelopper le moteur dans une bâche imperméable, le tout dans un sac en plastique hermétique. Attacher l’ensemble avec un cordage, l’immerger entre deux gros rochers qui le protégeaient du ressac. Poser deux grosses pierres par-dessus, et nouer l’extrémité du cordage au rocher. Les jerricans d’essence pour le canot étaient partagés, pour moitié sur l’île derrière le rocher, l’autre moitié dans les buissons du cap de J-zaki.

Il avait passé un harnais auquel était fixée une lampe électrique de grande puissance, puis était monté par l’escalier jusqu’au Décagone. Il s’était installé dans la chambre directement à gauche de l’entrée, en principe inutilisable, celle où la pluie passait par le plafond. Mais avec un bon sac de couchage de haute montagne, il se débrouillerait.

Cette fois, le piège était prêt. Il n’y avait plus qu’à attendre les criminels.
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Ils étaient arrivés tous les six le lendemain, 26 mars.

Ils ne se doutaient de rien. De toute une semaine, quoi qu’il se passe, ils n’auraient aucun moyen de contacter la côte. Et ils goûtaient le frisson d’aventure à bon marché que cela leur procurait, sans se douter le moins du monde de ce qui les attendait.

Le soir même, il s’était retiré dans sa chambre avant les autres, sous le prétexte d’un état grippal qui n’était pas du tout feint : il s’était privé d’eau depuis vingt-quatre heures pour avoir une vraie fièvre. Il fallait ça pour convaincre un étudiant en quatrième année de médecine comme Poe. Inversement, si Poe certifiait son état fiévreux, personne ne le mettrait en doute.

Il avait laissé les autres bavarder entre eux, pendant que lui-même enfilait sa combinaison de plongée, ramassait son sac et quittait le Décagone par la fenêtre. En bas de l’escalier, il avait ressorti le canot, l’avait regonflé, fixé le moteur, et était reparti direction cap de J-zaki. Où il avait récupéré sa moto et était rentré à O.

Arrivé chez lui vers 23 heures, déjà épuisé, alors que l’essentiel restait à accomplir.

La première chose qu’il avait faite avait été de téléphoner à Kawaminami. Il serait témoin du fait que cette nuit-là il était bien à O. Il n’avait pas réussi à le joindre au téléphone. Pas grave, s’il avait bien reçu la lettre, il ne manquerait pas de le contacter, il suffisait d’attendre. Peut-être l’avait-il déjà appelé, d’ailleurs ? Dans ce cas, il lui demanderait certainement pourquoi il n’était pas chez lui…

Il avait prévu le coup. Pour preuve de ce qu’il allait faire cette semaine pendant que les six autres étaient sur l’île, il avait préparé un tableau. Plusieurs tableaux, pour être tout à fait exact.

Trois tableaux identiques, mais à trois étapes différentes de leur élaboration.

Un premier tableau où le motif des bouddhas de Kunisaki n’était représenté que par quelques traits de fusain et quelques touches de couleur. Le second où les couleurs étaient superposées au couteau. Et le dernier, achevé ou presque.

Il avait découvert le site des bouddhas de Kunisaki, sculptés à même la falaise aux temps antiques, à l’automne dernier, en marchant sans but précis, le cœur dévasté par la perte de Chiori et l’affaire de la Maison Bleue. Il avait préparé les trois versions du même tableau en transposant mentalement le paysage au début du printemps.

Dans sa chambre, il avait posé le premier tableau – une esquisse au fusain, quelques touches de couleurs – sur son chevalet, et avait attendu que Kawaminami se manifeste, tout en relisant la lettre de Seiji Nakamura qu’il s’était adressée à lui-même. Et si Kawaminami ne bougeait pas ? Il lui faudrait à tout prix trouver un autre témoin. Sa température n’arrangeait pas le tourbillon d’angoisse qui roulait dans son esprit.

Mais, finalement, vers minuit, le téléphone avait sonné.

Kawaminami avait gentiment mordu à l’hameçon qu’il lui avait lancé devant les yeux. Il était même allé jusqu’à Kannawa chez Kôjirô Nakamura, qui lui aussi avait reçu une lettre. En revanche, ce Kiyoshi Shimada qu’il avait amené avec lui n’était pas prévu au programme. Il n’avait pas pu cacher un certain malaise devant ce type, mais enfin, deux témoins valent mieux qu’un. Il s’agissait d’éviter que cet intrus marche un peu trop sur ses plates-bandes, mais en le guidant juste ce qu’il fallait pour participer avec Kawaminami au jeu du détective, cela devait se passer en douceur.

D’ailleurs, tous deux semblaient plus préoccupés par le passé que par le présent. À tout le moins, ils n’envisageaient pas d’aller directement sur l’île voir les autres pour leur parler des lettres. Afin de marquer le coup, lui-même avait accepté le rôle du détective en fauteuil. Et rendez-vous avait été pris pour le lendemain soir, lui-même devant passer la journée à poursuivre son tableau des bouddhas de Kunisaki. Et eux, que comptaient-ils faire le lendemain ? Pour leur éviter d’avoir la mauvaise idée de faire un saut à Tsunojima, il leur avait suggéré d’aller à l’autre bout du département, à Ajimu, chez Masako Yoshikawa, l’épouse du jardinier disparu.

Après leur départ, il avait dormi quelques heures, puis, avant l’aurore, était reparti à J-zaki en moto, avait retrouvé le canot amarré au rivage et était retourné à Tsunojima.

De retour au Décagone, après s’être assuré que personne n’était encore levé, il avait disposé les plaquettes sur la table.

(Pourquoi cette histoire de plaquettes, d’ailleurs ?)

Lui-même n’était plus très sûr de ce qu’il avait cherché à faire. Voulait-il leur faire ressentir ce que c’était qu’être une « victime » ? Ou était-ce un sentiment tordu du devoir de sa part, se disant qu’il n’était pas « juste » de tuer quelqu’un sans lui dire à l’avance qu’il avait été « jugé » et « condamné à mort » ? Ou bien carrément une blague ironique au second degré, pour leur apprendre la différence entre les polars et la réalité ?

Tout cela à la fois, vraisemblablement, amalgamé par son état mental torturé.



Le soir du deuxième jour, il avait réussi à regagner sa chambre encore plus tôt que la veille. Il y avait bien eu un petit accrochage avec Carr, mais sans conséquences.

La déshydratation volontaire avait pour conséquence un réel affaiblissement physique. Avant même de passer sa combinaison, il avait bu toute la carafe qu’Agatha lui avait préparée pour prendre ses médicaments. De toute façon, à partir du lendemain, il ne prévoyait plus de retourner sur la côte. Il pouvait donc se réhydrater et en finir avec son état fiévreux. Et le plus vite serait le mieux.

Le trajet de Tsunojima à O. avait été encore plus pénible que la veille. Il avait plusieurs fois pensé à laisser tout tomber. Et à y repenser aujourd’hui, c’était à se demander où son corps amaigri avait puisé toute cette force.

Dès son retour chez lui, et même quand Kawaminami et Shimada étaient arrivés, il avait enchaîné les tasses de thé pour retrouver une hydratation normale.

Pour ne pas avoir à revenir à O. la nuit suivante, il devait adopter une attitude aussi négative que possible vis-à-vis des propos des deux « détectives ». Il leur avait dit qu’il se retirait de cette histoire et leur avait signifié de ne pas essayer de le contacter à compter du lendemain.

Il n’avait même pas eu à se forcer, d’ailleurs. Les critiques à l’encontre de Shimada venaient tout droit du fond de sa pensée, et son indignation était plus que sincère quand il avait compris que ce type n’avait aucun scrupule à remuer des histoires privées concernant la famille de Chiori.

Puis, comme la veille, il était retourné sur l’île avant l’aube. Dans sa chambre à moitié effondrée du Décagone, dans le noir, il avait travaillé à retrouver son calme.



4

L’explication derrière le fait d’avoir choisi Orczy comme première victime était très simple.

La première raison, c’est qu’il avait pitié d’elle. Qu’elle meure la première lui éviterait de vivre la terreur et la folie qui ne manquerait pas de frapper ceux qui verraient tomber les autres avant eux.

Orczy était une amie proche de Chiori. Son regard timide et ses yeux baissés lui donnaient même une certaine ressemblance. Elle était présente la nuit de la mort de Chiori, mais il est probable qu’elle n’avait pas participé activement au « meurtre ». Elle n’avait été que simple spectatrice, sans doute. Cela ne l’excluait pas pour autant de sa vengeance.

L’autre raison était la bague en or qu’Orczy portait au majeur gauche. Pour autant qu’il sache, Orczy ne portait jamais le moindre bijou, fantaisie ou pas, aussi l’avait-il remarquée tout de suite. N’était-ce pas la bague en or qu’il avait offerte à Chiori pour son anniversaire deux ans plus tôt ?

Orczy et Chiori étaient proches, suffisamment proches pour qu’Orczy sache que Chiori était née sur l’île de Tsunojima, précisément. Peut-être même savait-elle quelque chose de leur relation, à Chiori et lui ?

Deux paires d’initiales étaient gravées à l’intérieur de l’anneau : « KM & CN ». Difficile de croire qu’Orczy ne les avait pas vues. En admettant que Chiori ne lui en ait pas parlé, il était fort probable que dès qu’il y aurait un mort, elle fasse le rapprochement, et à partir du mobile, identifie le coupable.

Bref, Orczy devait mourir en premier. Pas le choix.

Il était sorti dans la salle commune sans faire de bruit et s’était dirigé directement vers la chambre d’Orczy, qu’il avait ouverte avec le passe-partout que son oncle lui avait confié. Évidemment qu’il y avait un passe qui ouvrait toutes les portes du Décagone, même s’il avait dit le contraire aux autres. D’un geste rapide, il avait passé la cordelette autour du cou d’Orczy et avait serré de toutes ses forces.

Elle avait ouvert de grands yeux, les faisant presque sortir de leurs orbites. Ses lèvres s’étaient tordues, son visage avait rapidement tourné au violet. Puis toute force l’avait quittée… Elle était morte. Il avait arrangé son corps de façon la plus décente possible. Il avait trouvé sa mort tellement pitoyable, c’était la moindre des choses qu’il pouvait faire pour elle.

Il avait essayé de lui retirer la bague. Il voulait garder ce souvenir de Chiori, bien sûr. Et surtout, il ne pouvait pas laisser sur le corps de la victime une bague dont les initiales l’accusaient. Or, les doigts d’Orczy étaient tellement gonflés – l’environnement de l’île qui lui était inhabituel, peut-être ? – que la bague n’avait pas voulu sortir.

Bien sûr, si la bague restait à son doigt, personne ne verrait les initiales gravées… Oui, mais, le précieux souvenir de Chiori… Aux grands maux les grands remèdes…

Mais s’il ne coupait que le doigt, cela ne ferait qu’attirer l’attention des autres sur la signification particulière de la bague qu’elle portait à ce doigt. Inversement, s’il lui coupait la main entière, la gauche spécifiquement, cela faisait « reconstitution » de l’affaire de la Maison Bleue. La coïncidence pouvait produire son effet. Ce serait comme si le « spectre de Seiji » planait sur le Décagone, comme dirait Shimada.

Il lui avait finalement coupé la main au niveau du poignet, avec un poignard qu’il avait préparé dans ses affaires pour éventuellement tuer l’un des six. Cela n’avait pas été facile, mais au bout du compte, il y était parvenu et était allé l’enterrer derrière le Décagone. Il aurait tout le temps, une fois que tout serait terminé, de revenir déterrer la main et de lui retirer la bague.

Afin de laisser planer le doute sur l’intervention d’un intrus extérieur, il avait entrouvert la fenêtre et laissé la porte déverrouillée. Et pour la touche finale, il avait sorti la plaquette « Première victime » du tiroir de la cuisine et l’avait collée sur la porte d’Orczy avec la colle qu’il avait apportée.



À ce moment, le rouge à lèvres d’Agatha était déjà enduit de cyanure. Il avait procédé à l’opération dès le 27, dans l’après-midi. Les plaquettes étaient déjà apparues, mais personne n’était encore mort et la vigilance du groupe était encore faible, ce qui lui avait permis de s’introduire dans la chambre d’Agatha sans que personne le remarque.

Techniquement, Agatha aurait pu être la deuxième victime avant même que le corps d’Orczy ne soit découvert, mais dans la précipitation, il n’avait pu enduire qu’un seul des deux tubes de rouge que contenait la trousse de cosmétiques d’Agatha, ce qui conduisit à le transformer en « dispositif à retardement », selon le mot de Poe.

Pour la deuxième victime, il avait utilisé la tasse à onze côtés. Il avait découvert la particularité de cette tasse le premier soir. Elle lui était échue par hasard, mais comprenant qu’elle était la seule tasse « hendécagonale » du service, il avait imaginé le parti qu’il pouvait en tirer.

Le matin du deuxième jour, après avoir rangé la vaisselle du petit-déjeuner, il avait discrètement emporté la tasse atypique dans sa chambre, la remplaçant sur l’égouttoir par l’une des tasses « normales » en surnombre dans le placard.

Il disposait de plusieurs poisons, volés au laboratoire de la faculté des sciences. Cyanure de potassium et arsenic. Pour enduire la tasse, il avait choisi l’arsenic, qui est inodore. Puis, avant le dîner, profitant de ce que tous étaient encore sous le choc de la mort d’Orczy, il avait repris l’une des autres tasses, et l’avait remplacée par la tasse empoisonnée.

Évidemment, il y avait une chance sur six qu’il reçoive la tasse à onze côtés, mais il la reconnaîtrait aussitôt et il lui suffirait de ne pas boire. En définitive, cela n’avait même pas été nécessaire, et Carr était devenu la « deuxième victime ».

Voir mourir Carr empoisonné sous ses yeux avait été encore plus éprouvant et terrifiant que pour Orczy. Cette fois, il était parfaitement conscient de commettre un crime horrible. Il en avait mal au cœur. Mais il n’était plus question de s’arrêter au milieu du gué. Il ne restait plus qu’à dédier jusqu’aux dernières parcelles d’énergie physique et mentale qui lui restaient à l’exécution de sa vengeance, avec sang-froid, avec audace.

Peu avant le lever du soleil, enfin, tout le monde alla se coucher. Il avait attendu que tous soient endormis pour se faufiler dans la chambre de Carr, lui sectionner la main gauche, et la jeter dans la baignoire. Tout cela pour donner un semblant de cohérence entre les différents crimes, et détourner un tant soit peu l’attention de la raison qui lui avait fait couper la main d’Orczy. Avant de choisir la plaquette « Deuxième victime » dans le second jeu qu’il avait préparé, et de la coller sur la porte de la chambre de Carr.

Puis il s’était ensuite rendu sur les lieux de l’incendie de la Maison Bleue.

Car il n’avait pas oublié les derniers mots qu’Ellery avait prononcés avant que Carr ne s’effondre, à savoir qu’il devait exister une cave ou un sous-sol, sous les décombres de la maison.

Or, c’est dans cette cave, dont l’existence lui avait été confirmée par son oncle, qu’il avait caché un jerrican d’essence, transporté par bateau de pêche avec les literies et la nourriture.

Les déductions d’Ellery l’avaient conduit à imaginer que quelqu’un devait se cacher sur l’île, par exemple dans une cave sous la Maison Bleue.

(Ellery… Quel imbécile, celui-là.)

Enfin, non. Il était assez futé au contraire, il fallait bien le reconnaître, mais il était aussi d’une imprudence et d’une étourderie incroyables, parfois. Se précipiter bille en tête dans une cave où l’on suppose soi-même que se cache un criminel, est-ce vraiment digne du « détective » qu’il croit être ? Et il avait de la chance de s’en être sorti avec une simple entorse… Encore un peu et il aurait compté comme la victime suivante, ce qui aurait été un comble tout de même, compte tenu du caractère rudimentaire de l’« arme du crime ».

Autre contrariété : le rouge à lèvres d’Agatha. Dès le premier jour, il avait enduit de cyanure l’un de ses bâtons de rouge, mais le seul qu’elle utilisait depuis le début, c’était l’autre. S’il ne se passait toujours rien le lendemain, il allait falloir réfléchir à autre chose.

Il était même en train d’envisager d’autres solutions, quand Poe avait suggéré de visiter les chambres de chacun. Là, il avait failli s’inquiéter.

Bien sûr qu’il avait pris quelques précautions au cas où ils en viennent à cette éventualité. Le second jeu de plaquettes, la colle et le poignard avec lequel il avait coupé les mains d’Orczy et de Carr étaient planqués dans les buissons à l’extérieur. Ses propres vêtements tachés de sang étaient enterrés. Les poisons, il les gardait sur lui, se disant qu’ils ne procéderaient tout de même pas à une fouille au corps. La combinaison de plongée était la seule chose qu’il gardait avec ses vêtements de rechange dans la chambre, mais il pensait facilement trouver une excuse, au cas où celle-ci soit découverte.

Le risque principal était qu’ils s’aperçoivent de l’état de délabrement de sa chambre. Certes, il pouvait toujours dire qu’en tant qu’organisateur, il était normal qu’il prenne la plus mauvaise chambre, mais cela ferait bizarre tout de même. Mieux valait éviter qu’ils s’aperçoivent qu’il dormait quasiment à la belle étoile. Heureusement, il avait fait objection à la proposition de Poe et Agatha avait trouvé les bons arguments pour que l’option soit rejetée sans plus de discussion.

La crise d’Agatha cette nuit-là avait amené tout le monde à partir se coucher beaucoup plus tôt que de coutume. En principe, il n’avait pas prévu de quitter l’île cette nuit-là, mais c’était une occasion à ne pas laisser passer. Il pouvait retourner à O., voir Kawaminami, il aurait alors un alibi en béton.

Il se sentait capable de le faire. Le ciel couvert l’inquiétait un peu, mais selon les prévisions météo de la radio, le temps ne devait pas trop se dégrader et la mer resterait calme. Une fois la décision prise, il était rentré à O. en suivant la même procédure que les deux fois précédentes. Chez lui, afin de faire croire qu’il revenait de Kunisaki, il avait chargé son matériel de peinture sur la moto et s’était rendu chez Kawaminami.
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Il avait un peu plu pendant la nuit, mais pas de quoi causer le moindre tracas, et l’aube du cinquième jour, le 30 mars, blanchissait à peine le ciel quand il avait pu regagner l’île sans encombre.

Il avait coupé le moteur à l’approche des rochers et avait terminé l’approche à la pagaie. Il s’était amarré au rocher et avait mis le pied sur les rochers quand s’était produit quelque chose qui l’avait pris au dépourvu.

Un petit cri. Sentant une présence, il avait levé les yeux et avait vu Leroux, sur les marches à mi-hauteur de l’escalier, qui le regardait, de l’effroi dans les yeux.

Il l’avait vu. Sa pensée en retour avait été immédiate : il fallait le tuer. Immédiatement.

Que faisait Leroux, le si peureux Leroux, à cette heure, à cet endroit ? Il n’avait pas le temps de se le demander. Était-ce l’amarre autour du rocher qui l’avait intrigué, et il était descendu pour y regarder de plus près ? Une chose est sûre : il l’avait reconnu, et s’il ne comprenait pas encore tous les détails, il en savait déjà trop.

Il avait ramassé le premier galet qu’il avait trouvé et s’était lancé à la poursuite de Leroux, qui de son côté essayait de remonter les marches le plus vite qu’il pouvait.

Des deux, Leroux était clairement le plus choqué. Il ratait une marche sur deux, trébuchait, la distance entre eux se réduisait à vue d’œil. Leroux s’était mis à crier et à appeler à l’aide en direction du Décagone. Ils n’étaient plus alors qu’à quelques pas l’un de l’autre. Il avait lancé sa pierre de toutes ses forces. La pierre avait fait un bruit sourd en atteignant Leroux derrière le crâne. Leroux était tombé en avant, il avait ramassé la pierre qui avait roulé et l’avait de nouveau frappé, cette fois en tenant la pierre à deux mains, directement sur le crâne, de toutes ses forces, encore une fois, et encore…

Après s’être assuré que Leroux était bien mort, il était retourné précipitamment vers les rochers, mais s’était arrêté en remarquant des traces de pas sur le sol. Il était dans un tel état d’affolement qu’il ne pouvait pas réfléchir avec sang-froid. Il craignait surtout que quelqu’un accoure après avoir entendu les cris de Leroux. Son cœur lui disait qu’il fallait faire vite.

Il avait examiné les traces de pas, au cas où celles-ci présentent une forme ou des motifs qui l’aurait accusé. Mais, à première vue, les traces étaient neutres et ne permettraient jamais la moindre identification, du moins pour quiconque n’avait pas les moyens d’investigation de la police. Pas de problème. Ces traces pouvaient avoir été laissées par n’importe qui. Et la question des traces de pas lui était sortie de la tête.

La seule chose qu’il redoutait, c’était que quelqu’un survienne. Si quelqu’un voyait le canot, c’était fini.

Il avait repris le canot, s’était éloigné des rochers et avait fait le tour de la corne de l’île jusqu’à la crique. L’espace sous le ponton, entre la surface de l’eau et les planches, était suffisamment grand pour y cacher le canot. Il s’était avancé sur le chemin vers le Décagone, était resté un moment à observer ce qui se passait en haut : rien. Personne ne s’était levé. Il avait eu de la chance.

Retour à la crique. Il avait plié le canot et l’avait caché dans le hangar à bateau près du ponton. C’était prendre un risque, mais maintenant il pensait qu’il était encore plus dangereux de retourner du côté des rochers.

Il était rentré au Décagone et avait même eu le temps de coller la plaquette « Troisième victime » sur la porte de Leroux. Avant d’enfin retrouver son sac de couchage.

Malgré la fatigue, il n’avait pas vraiment réussi à dormir. Ses nerfs étaient à vif. Des courbatures partout, et légèrement mal à la tête. Il s’était réveillé à la sonnerie de sa montre-bracelet, était sorti de sa chambre pour boire un verre d’eau, et c’est là qu’il avait découvert le corps d’Agatha. Ce matin-là, elle avait finalement changé de rouge à lèvres.

Il en avait assez de tuer. Il ne voulait plus voir de cadavres. Quelque chose hurlait dans son cœur. Comme si un rivet avait sauté, la nausée lui montait à la gorge. Son corps autant que son esprit avaient atteint leur limite, il le sentait.

Mais il ne pouvait plus abandonner maintenant. Il n’était plus question de fuir. Dans son esprit tourmenté de douleur, le visage de celle qu’il aimait et qu’il ne reverrait plus jamais clignotait, environné d’une lueur sombre et rouge.



Il était à présent autour de la table du Décagone avec les deux derniers, Ellery et Poe. L’évolution de la situation jouait en défaveur de Poe. Plus tard, Ellery l’avait nié, mais si les choses avaient continué sur leur lancée, Poe pouvait faire un bon coupable.

C’est quand Ellery s’était intéressé aux empreintes de pas sur les lieux du meurtre de Leroux que son cœur avait failli cesser de battre. Du calme. Pas d’affolement, tout va bien se passer. Calme-toi… Il luttait de nouveau contre la nausée. Et voilà qu’Ellery avait fait demi-tour. Il n’avait pas pu s’empêcher de pousser un soupir de soulagement.

Jusqu’à ce que…

Jusqu’à ce qu’Ellery, sans prévenir, remette la question des empreintes sur le tapis.

À cet instant précis, il s’était dit qu’il avait commis une erreur. Il devait avoir fait une bêtise, une erreur fatale…

Derrière Ellery, sur le chemin vers les décombres de la Maison Bleue, il avait compris son erreur. Ellery lui avait demandé de mémoriser précisément l’état des empreintes de pas. Stupéfait par sa propre bêtise, il s’était dit que tout était fini.

Évidemment, au fur et à mesure que le nombre des victimes augmenterait, le nombre des coupables potentiels diminuerait d’autant. Il le savait. Il s’attendait donc que les soupçons sur lui-même se fassent de plus en plus lourds. Selon le cas, il s’était préparé à devoir réagir de façon plus ou moins radicale. Dans le pire des cas, il devrait se battre seul contre plusieurs adversaires. Pour faire face à ce type de situation, il gardait en permanence son poignard dans la poche de sa veste.

Il s’était presque retenu de les attaquer tous les deux directement au poignard, pendant qu’Ellery était absorbé par l’examen des empreintes sur le sol. Ce qui l’avait dissuadé, en fait, c’est l’idée que s’il faisait une erreur et qu’ils le maîtrisaient, pour le coup ce serait la fin. À vrai dire, rien n’indiquait qu’il était particulièrement soupçonné.

Il courbait l’échine sous les déductions catégoriques d’Ellery, il réfléchissait à la meilleure façon de réagir tout en supportant la pression, quand soudain…

À sa grande surprise, Ellery avait tiré une conclusion complètement erronée. Pour lui l’assassin n’était aucun d’eux trois mais un personnage extérieur qui visitait l’île toutes les nuits par bateau.

Sans doute voulait-il parler de Seiji Nakamura. Il avait l’air de croire pour de bon que Seiji était encore vivant. En voilà une surprise ! Il n’avait effectivement jamais pensé que le « spectre de Seiji » lui viendrait à l’aide au moment le plus décisif !

Tout était devenu beaucoup plus clair devant lui.

Ellery était à court de cigarettes, et Poe, toujours aussi généreux, avait fait tourner son étui à cigarettes. C’était l’occasion qu’il attendait.

Il avait rapidement sorti de sa poche le petit étui qu’il avait préparé à l’avance, avant même leur arrivée sur l’île, contenant une cigarette Lark empoisonnée au cyanure de potassium.

Il avait demandé à Poe la permission de prendre une cigarette, et, sous la table, en avait discrètement pris deux, une qu’il avait coincée entre ses lèvres, l’autre qu’il avait remplacée par la cigarette empoisonnée et avait replacée dans l’étui. L’autre avait fini dans sa poche.

Un gros fumeur comme Poe en reprendrait immédiatement une autre dès que l’étui lui serait retourné. Évidemment, sa prochaine cigarette pouvait être normale. Certes, la cigarette empoisonnée pouvait être piochée par Ellery. Mais qu’importe, après tout ? L’un des deux mourrait. Et dès qu’il n’en resterait qu’un, il le finirait au poignard.

C’est Poe qui avait pioché le mistigri.
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Ils s’étaient retrouvés à deux dans la salle du Décagone.

Poe venait de mourir sous leurs yeux et Ellery continuait à affirmer que l’assassin était Seiji Nakamura. Il ne se méfait pas le moins du monde de son co-survivant, semblait-il.

Bien sûr, il aurait pu sauter sans attendre sur Ellery et le planter avec son poignard. Cette fois, c’était du un contre un et il se sentait de taille à terrasser Ellery, physiquement. Mais pourquoi se presser ? Il valait mieux attendre le bon moment. Dans la mesure du possible, il avait intérêt à ce que le dernier mort passe pour un suicide.

(Quel imbécile, celui-là…)

Finalement, Ellery l’avait bien aidé à éviter que personne ne vienne lui chercher la petite bête le temps qu’il mène sa vengeance avec succès.

Ce type qui se prenait pour un fameux détective n’était qu’un bouffon irrécupérable. L’avait-il dit assez clairement, pourtant, que les deux qui resteraient seraient de facto « le détective » et « l’assassin » ?

Bon, il faut reconnaître que sa déduction concernant la onzième pièce du Décagone et la tasse à onze côtés méritait tous les éloges. Lui-même s’était plus ou moins douté que cette tasse avec un côté de plus que les autres devait avoir un usage particulier, et Kawaminami et son nouveau copain, en ville, lui avaient pourtant parlé de la passion de l’architecte Seiji Nakamura du Décagone pour les mécanismes secrets, mais il n’était pas allé jusqu’à se figurer le degré de cohérence du « truc »…

Mais quoi ? Cela changeait-il quoi que ce soit, en ce qui le concerne ? Au contraire, cette pièce secrète était presque une preuve de la validité de la théorie d’Ellery, avec une pièce comme celle-là pour les espionner et les assassiner, Seiji devait être vivant. Finalement, Seiji était encore plus l’assassin que jamais !

Ils étaient descendus tous les deux dans la pièce secrète. Ellery supposait qu’il existait nécessairement une issue vers l’extérieur. Et c’est pendant cette recherche qu’ils étaient tombés sur l’atroce cadavre à moitié décomposé.

Tout s’était éclairé d’un seul coup. Ce cadavre, c’était celui de Seiichi Yoshikawa, le jardinier. Yoshikawa avait donc bien été assassiné six mois plus tôt, comme sa femme le soutenait. Attaqué par Seiji devenu fou furieux, il avait réussi à s’échapper de la Maison Bleue et s’était enfermé ici, où il était mort de faim et de soif, ou peut-être de ses blessures. À moins que Seiji l’ait conduit volontairement ici où il l’avait tué.

Quand il avait fait part à Ellery de son hypothèse, celui-ci, le mouchoir devant son nez pour atténuer la puanteur, avait acquiescé plusieurs fois, mais avait ajouté :

– Tu as raison. Dans l’affaire de l’année dernière, Seiji a donc utilisé un autre cadavre pour opérer la substitution… Viens, Van, il faut absolument vérifier où aboutit ce couloir.

Il avait enjambé le cadavre et s’était enfoncé encore plus dans le couloir. Il avait alors décidé de le suivre, pour voir jusqu’où il était prêt à aller.

À ce moment, il s’était demandé si finalement, Ellery, sous ses acrobaties logiques pour démontrer que Seiji était vivant, n’avait pas compris au contraire que c’était lui, Van, le coupable.

En effet, la quantité de poussière sur le sol disait assez clairement que personne n’avait marché dans ce couloir depuis longtemps. En faisant semblant de n’avoir aucun soupçon à son égard, n’était-il pas au contraire à la recherche d’une occasion pour l’éliminer physiquement ?

Il l’avait donc suivi, dans le noir, mais le poing dans sa poche serré sur le manche de son poignard.

Le couloir aboutissait à une porte. Derrière laquelle on percevait clairement le bruit des vagues.

Ellery avait ouvert la porte. Le bruit des vagues était devenu encore plus fort… Devant leurs yeux, en contrebas, ils reconnurent la crique. L’espace devant la porte était surmonté d’une sorte de saillie rocheuse, à mi-hauteur de la falaise. Malgré les ténèbres, ils pouvaient deviner que la hauteur était encore considérable jusqu’à la mer.

Avec beaucoup de prudence, Ellery avait posé un pied à l’extérieur, avait balayé la falaise du faisceau de sa lampe torche, avant de se tourner vers Van d’un air satisfait.

– Cet endroit doit être difficile à distinguer, tant depuis le sommet de la falaise que depuis la mer. Mais avec quelques efforts, il ne doit pas être impossible d’atteindre l’escalier en passant par les rochers. Je m’en doutais, c’est par là que passe Seiji.



– Seiji reviendra cette nuit, avait déclaré Ellery une fois qu’ils étaient revenus dans la salle du Décagone. Mais maintenant que nous avons découvert le passage secret, qu’il arrive par la trappe de la cuisine ou par la porte d’entrée, tant que nous sommes tous les deux, nous n’avons rien à craindre. Avec un peu de chance, nous parviendrons même à le maîtriser.

Il avait acquiescé de l’air d’être convaincu par la logique de ce raisonnement, tout en préparant du café pour deux. Et, profitant d’un instant d’inattention d’Ellery, il avait versé dans sa tasse la grosse dose de somnifères qu’il avait prélevée la veille du flacon que Poe avait proposé à tout le monde.

Il l’avait tendue à Ellery de son air le plus innocent, et Ellery l’avait bue d’un trait de son air le plus confiant.

– J’ai sommeil, avait-il dit peu de temps après. Plus exactement, ce n’est pas une sensation de sommeil, c’est plutôt un état de relâchement d’avoir trouvé le fin mot de l’histoire… Toi, ça va, Van ? Je vais juste faire un somme. Ne t’inquiète pas. Si quelque chose arrive, réveille-moi…

Et voilà ce que le grand détective avait trouvé de mieux comme réplique de sortie…

Quelques instants plus tard, Ellery dormait à poings fermés la tête sur la table de la salle commune.

Il l’avait porté dans sa chambre, l’avait couché sur son lit.

Tout était en place pour faire croire à un suicide par le feu. Des traces de somnifères seraient sans doute détectées dans son corps, mais il pouvait espérer que la thèse du suicide ne poserait pas de problème, à l’instar du corps carbonisé de Seiji l’année précédente dans des circonstances similaires et qui serait certainement requalifié en suicide une fois que le corps de Seiichi Yoshikawa serait retrouvé. La police ne raterait pas l’occasion de faire le parallèle.

La pluie avait cessé depuis longtemps et le temps était sec.

Il était descendu à la crique, avait préparé son canot, puis était passé à la Maison Bleue pour récupérer le jerrican d’essence. Il avait déterré la main gauche d’Orczy et avait retiré la bague avant de remettre la main à sa place au bout du bras du cadavre.

Il avait transporté dans la chambre d’Ellery les plaquettes non utilisées, les vêtements tachés de sang, les flacons de poison, le poignard et tout le reste. Il avait débranché la bouteille de propane, il l’avait mise à plat sur le plancher de la salle commune, il avait répandu le contenu du jerrican d’essence sur les murs de toutes les chambres, en terminant par la chambre d’Ellery dont il avait ouvert la fenêtre. Il était sorti du Décagone et, par la fenêtre d’Ellery, avait vidé le fond du jerrican directement sur le corps d’Ellery sur son lit. Puis il avait jeté le jerrican vide dans la chambre.

À cet instant, Ellery avait ouvert les yeux, comme s’il se réveillait en sursaut. Mais un briquet à gaz allumé avait déjà atteint le lit imbibé d’essence.

La chambre s’était embrasée en même temps que la fenêtre était refermée de l’extérieur.

Il avait reculé instinctivement et avait fermé les yeux.



Le lendemain matin, il dormait d’un sommeil profond, comme un mort.

C’est son oncle qui l’avait réveillé et lui avait annoncé la catastrophe par téléphone. Il avait appelé Kawaminami à son tour, et s’était immédiatement rendu à S-machi. Non, pas immédiatement. Au préalable, il était passé chez son oncle lui emprunter la voiture pour se rendre au cap de J-zaki, histoire de se figurer ce qu’on voyait de l’île de là-bas.

Et c’est bien à J-zaki qu’il était allé, mais surtout pour récupérer le canot et les bonbonnes d’air comprimé qu’il y avait cachés. Personne ne s’inquiétait de ce qui se passait à J-zaki en cet instant, de toute façon.

Retour chez son oncle pour lui restituer la voiture. Le canot et les bouteilles étaient de nouveau rangés dans le débarras au fond du garage. Cette fois, il pouvait se rendre au port en moto, retrouver Kawaminami.
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La réunion du club Étude du roman policier de l’université K** terminée, sans perdre de temps, Kyôichi Morisu rentra seul chez lui.

Junya Matsuura, alias Ellery, pour une raison inconnue ou dans un état mental altéré, avait tué cinq de ses amis avant de s’immoler par le feu. La police semblait désireuse de s’en tenir à cette conclusion. Si la réunion d’aujourd’hui n’avait pas vraiment permis de mettre un motif concret en évidence, plusieurs anecdotes intéressantes concernant sa personnalité avaient fortement attiré l’attention du commissaire Shimada.

Dans l’ensemble, tout s’était déroulé mieux qu’il n’aurait osé l’espérer.

Les deux toiles préliminaires qui avaient servi à documenter l’avancement du tableau qu’il avait peint cette semaine-là à Kunisaki étaient détruites. Il n’avait plus rien à faire. Plus rien à craindre.

Tout est fini, pensa Morisu.

Fini. Vengeance est faite. Tout est terminé…







Épilogue

LA MER, AU CRÉPUSCULE, quand tout est recueillement.

Les vagues rougies des reflets du soleil couchant venaient d’au-delà de l’horizon se briser, puis se retiraient.

Assis une nouvelle fois sur la digue en béton, il contemplait la mer qui s’assombrissait. Seul.

(Chiori…)

Depuis tout à l’heure il ne cessait de ressasser le même nom dans son cœur.

(Chiori… Chiori…)

Il ferma lentement les paupières. Les flammes de l’autre nuit lui revenaient en mémoire. Les flammes géantes qui avaient pris livraison du piège décagonal dans lequel il avait capturé ses proies déchiraient les ténèbres, montaient vers le ciel.

Comme en surimpression à ces images de feu, un fantôme apparut. Il l’appela. Mais elle gardait les yeux baissés, comme si elle refusait de lever les yeux vers lui.

(Pourquoi, Chiori ? Que se passe-t-il ?)

Dans son dos, le brasier gagnait encore en violence, jusqu’à engloutir le spectre de celle qu’il aimait, qui devint rapidement indistincte, puis disparut complètement.

Il se remit sur ses pieds, lentement.

Plusieurs enfants jouaient au bord de l’eau. Il demeura un moment à les regarder, les yeux mi-clos.

– Chiori…

Il l’appela de nouveau, cette fois à voix haute. Mais qu’il ferme les paupières ou qu’il lève les yeux au ciel, elle ne se montrait plus. Comme si tout ce qui emplissait son cœur s’était effondré, évanoui. Il se sentit envahi par un sentiment de vide insondable.

La mer semblait vouloir se fondre dans la nuit. Reflétant les dernières lueurs du soleil couchant, les vagues n’émettaient plus qu’un timide murmure, comme si elles hésitaient.

Soudain, une main se posa sur son épaule. Il se retourna en sursaut.

– Salut, ça fait longtemps !

Un homme grand et maigre, le visage arborant un sourire affable, se tenait devant lui.

– J’ai demandé au gardien de ton immeuble, il m’a dit que tu venais souvent te promener en bord de mer.

– Ah bon ?

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Je te regarde depuis un bout de temps, tu avais l’air perdu dans tes pensées. Un problème ?

– Rien de spécial. Pourquoi, vous vouliez me voir ?

– Oh, pas grand-chose. Enfin…

Il s’assit à ses pieds, sortit une cigarette, la montra en disant : « Ma cigarette de la journée », puis la mit entre ses lèvres.

– Pas mal de temps s’est passé depuis la fameuse affaire sur l’île. Il paraît que la police a clos l’enquête, mais toi, tu en penses quoi ?

– J’en pense quoi de quoi ? Pourquoi Ellery a fait ça ?

– Non, non, pas ça. Tu ne penses pas que la vérité pourrait être tout autre ?

(Qu’est-ce qu’il essaie de me dire ?)

Il restait muet, le regard au loin sur la mer. L’autre alluma la cigarette qu’il avait appelée sa « cigarette de la journée », puis leva la tête, sans qu’un trait de son visage ne bouge.

– Une fois, j’ai dit que je me demandais si ce n’était pas Kô qui avait fait le coup. Mais à vrai dire, depuis, j’ai laissé mon imagination se promener un peu où elle voulait, et j’en suis venu à une idée amusante. J’aimerais bien te la raconter, tu vois…

(Se pourrait-il qu’il ait compris ?)

Il ne répondit rien et détourna le regard.

(Lui ? Non… Comment pourrait-il avoir compris ?)

– Rooh, allez, ne fais pas cette tête et écoute-moi, quoi ! Je sais, c’est une idée tellement farfelue que tu vas rire et me traiter de tous les noms mais ce n’est pas grave, tu n’as qu’à te dire que c’est le fruit de mon imagination, c’est tout.

– Stop. Ça suffit, dit-il d’une voix monocorde. C’est fini, cette histoire, monsieur Shimada.

Il se retourna et descendit du brise-lames pour rejoindre les enfants qui jouaient, sans plus se préoccuper de celui qui, assis sur le béton, essayait de le retenir par le bas du pantalon.

Son cœur battait tellement fort qu’il se sentait ridicule.

(C’est idiot, enfin…)

Il secoua vigoureusement la tête pour essayer de retrouver son calme.

Il ne pouvait pas avoir compris, c’était impossible… D’ailleurs, quand bien même l’imagination débridée de ce type lui avait fait entrevoir la vérité, par pur hasard lui avait fait toucher la cible, qu’est-ce que cela changeait ? Il n’y avait aucune preuve ! Il ne pouvait rien faire.

(Pas vrai, Chiori ?)

Il interrogea l’ombre de celle qu’il aimait. Mais elle ne lui répondit pas. Elle ne lui montrait même pas son visage.

(Pourquoi ?)

L’angoisse le submergea, comme un tsunami. Le sable mouillé collait à ses pieds. Et justement, à ses pieds, à cet instant précis…

Quelque chose brilla.

(Qu’est-ce que…)

Il se baissa et la surprise figea ses traits. Un soupir, un très léger soupir, s’échappa de ses lèvres mordues.

Une petite bouteille de verre vert pâle, à moitié enfouie dans le sable à la limite des vagues. À l’intérieur, on devinait plusieurs bouts de papier pelure pliés.

(Aah…)

Un faible sourire involontaire aux lèvres, il ramassa le flacon. Un rapide coup d’œil derrière son épaule. L’homme assis sur le brise-lames le regardait.

(Le jugement, hein…)

Les enfants s’apprêtaient à rentrer chez eux. Il serra le flacon de verre dans sa main et s’approcha d’eux.

– Dis, gamin… Tu veux bien me rendre un service ?

L’enfant leva les yeux sur lui, l’air perplexe.

Avec un sourire aussi calme que la mer au crépuscule, il mit le flacon dans la main de l’enfant.

– Tu vois le monsieur, là-bas ? Tu peux aller lui donner cette bouteille, s’il te plaît ?
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