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Présentation

Nous sommes en 1934 lorsque Weldon Avery Holland, seize ans, tombe sur les célèbres criminels Bonnie Parker et Clyde Barrow après l’un de leurs braquages notoires. Dix ans plus tard, le sous-lieutenant Weldon Holland échappe à une mort certaine lors de la bataille des Ardennes et rencontre une jeune femme mystérieuse, Rosita Lowenstein, cachée dans un camp d’extermination déserté. Weldon et Rosita tombent amoureux, se marient et retournent au Texas pour tenter leur chance. Ils pénètrent alors dans le domaine des chacals que représente l’industrie pétrolière. C’est le sens de la justice incarné par le grand-père de Weldon, shérif légendaire du Texas, ainsi que les exploits mythiques de Bonnie et Clyde, qui guideront Weldon dans sa lutte pour sauver sa famille des forces du mal tapis dans l’Amérique de l’après-guerre.

 

James Lee Burke est l’un des auteurs les plus prolifiques du roman noir américain contemporain. Deux fois lauréat du prestigieux Edgar Award, il poursuit les sagas qui l’ont rendu célèbre, celle de l’enquêteur Dave Robicheaux et de la famille Holland. Unanimement loué pour le lyrisme avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la défense de l’environnement, Burke continue à explorer de livre en livre les ambiguïtés du bien et du mal, une quête puissante qui l’a fait comparer à Faulkner.
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  1

  
    Cette année-là, aucune saison ne ressemblait à ce qu’on en attendait. Les journées étaient chaudes et l’air difficile à respirer sans foulard, et les nuits froides et humides, la toile à sac mouillée que nous devions clouer sur les fenêtres raidie par le gravier soufflé en nuées venues de l’ouest dans un bruit pareil à celui d’un train qui grince à travers la prairie. La lune était orangée, et parfois brune, aussi grosse qu’une planète, comme à l’époque des moissons, et le soleil constamment réduit à une tache, comme une ampoule tremblotant dans sa douille, ou une allumette qui continue à brûler dans sa propre fumée. En des temps meilleurs, toute notre famille aurait été réunie sur le porche, assise sur des fauteuils en osier ou sur la balancelle, avec des verres de citronnade et des bols de glace à la pêche.

    Mon père cherchait du travail sur un pipeline dans l’Est du Texas. Peut-être reviendrait-il un jour. Ou peut-être que non. À cette époque, il était courant que les gens suivent une route goudronnée, traversent une flaque de chaleur, et disparaissent à jamais. Je rendais responsable de la dégradation mentale de ma mère l’absence de mon père et les difficultés qu’il avait avec l’alcool. Elle usait le tapis de sa chambre en tournant en rond, enfonçant ses ongles dans la paume de ses mains, se parlant toute seule, les yeux rendus humides par un degré de peur et de confusion que personne ne pouvait dissiper. Les gens ordinaires ne venaient plus chez nous.

    En tant que shérif, Grand-père avait eu affaire à Bill Dalton, John Wesley Hardin et leurs pareils, et, en 1916, avec un groupe de Texas Rangers francs-tireurs, il avait participé à une embuscade tendue à un train rempli de soldats de Pancho Villa. Le problème, c’est qu’il n’était pas enclin à étudier les complexités de la maladie mentale. Ce qui ne veut pas dire qu’il était foncièrement méchant, ou qu’il manquait entièrement de charité ; c’était juste un homme qui semblait avoir une faille dans ses réflexions. Il n’avait pas été un bon père pour ses enfants. Soit par égoïsme, soit par incapacité, il les laissait souvent livrés à eux-mêmes, y compris lorsqu’ils sombraient. Je n’ai jamais su d’où venait ce défaut évident chez lui. Il m’est arrivé de me demander si le sang qu’il avait répandu l’avait rendu incapable d’amour.

    Il se dissimulait derrière la légèreté et le cynisme. Il jugeait tous les politiciens « quelque part entre médiocres et merdiques ». Sa première femme avait « un visage à détourner un convoi de fret sur un chemin de terre ». Pour lui, WPA signifiait We Piddle Around 1. S’il n’avait pas été chrétien, il aurait viré tous les employés (nous n’en avions plus) et les aurait « remplacés par des paresseux, ces animaux qui ne font rien ». Le banquier local avait un grand nez parce que l’air était gratuit. Qui était mon grand-père en réalité ? Aucune idée.

    Le crépuscule venait de tomber quand, en regardant par la porte à moustiquaire de derrière, je vis une automobile noire, couverte de poussière et en forme de boîte à chaussures, quitter le chemin de terre et pénétrer dans la forêt derrière notre maison. Un homme qui portait un feutre mou et une chemise blanche sans cravate en sortit et urina devant les phares. Je crus entendre des rires à l’intérieur de la voiture. Quand il se fut soulagé, il quitta son feutre et se peigna. Il avait des cheveux ondulés, épais, bruns, et brillants comme du noyer poli. Son pantalon paraissait entrer dans sa cage thoracique, et ses joues semblaient avoir été frottées avec de la suie. Ces caractéristiques n’étaient pas inhabituelles pour les hommes qui erraient ici et là à travers l’Ouest américain au cours de la première administration Roosevelt.

    « Il y a des gens qui ont dû quitter la nationale pour venir sur notre chemin, dis-je. Le chauffeur est en train de pisser devant ses phares. Ça semble amuser ses passagers. »

    Grand-père était assis à la table de la cuisine, une encyclopédie ouverte devant lui, ses lunettes sur le nez. « Il s’est mis volontairement devant ses phares pour pisser, afin qu’on puisse le voir ?

    – Je n’ai aucune autorité pour parler de son processus mental, parce que je ne suis pas dans sa tête », répondis-je. Je pris les jumelles allemandes que mon oncle avait rapportées des tranchées, et les réglai sur la voiture. « Il y a une femme sur le siège avant. Et une autre femme et un homme à l’arrière. Ils se font passer une bouteille.

    – Ce sont des clandestins ? »

    J’écartai les jumelles de mes yeux. « Si le destin a conduit ce clan jusqu’ici.

    – Ma première femme avait le même sens de l’humour que toi. La seule fois que je l’ai vue rire, c’est quand elle a compris qu’elle avait un zona. »

    Je réglai de nouveau les jumelles sur le chauffeur. Son visage me disait quelque chose. J’entendis Grand-père se lever lourdement. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, ses chevilles gonflées par l’hypertension le faisaient osciller d’avant en arrière, comme s’il était à bord d’un bateau. Il se servait parfois d’une canne, parfois non. Un jour il semblait vaciller sur le bord de l’éternité, et le lendemain il était prêt à reprendre ses vieilles habitudes au saloon. Il avait le visage couperosé, la peau d’un bébé, et des yeux étroits du bleu le plus pâle que j’aie jamais vu. Il arrivait à ses yeux de ne pas correspondre à son visage ni à sa voix ; la lueur intense qui en venait pouvait pousser les autres à détourner le regard. « Allons faire un tour, Satchel Ass2, dit-il.

    – J’aimerais que tu ne m’appelles pas comme ça.

    – T’as les fesses aussi grosses qu’un lavabo.

    – Il y a un trou fait par une balle dans le pare-brise arrière de la voiture, dis-je en portant de nouveau les jumelles à mes yeux. Mon cul n’a pas l’air d’un lavabo. Je n’aime pas quand tu me parles comme ça, Grand-père.

    – Dans la famille Holland, on a des gros culs et des hanches larges. Il faut juste s’en souvenir quand on vieillit. C’est un caractère de famille, pas une insulte. Est-ce que tu épouserais une femme qui ressemble à un sac de patates ? »

    Il ouvrit un tiroir de la cuisine, et en sortit un holster contenant un revolver entortillé dans sa ceinture, ses boucles garnies de balles de cuivre. Le revolver avait la couleur éteinte d’une de ces vieilles pièces de monnaie avec un bison. Il avait été depuis longtemps adapté aux cartouches, mais la tige de bourrage destinée à la poudre noire était toujours en place, équipée d’une charnière sous le canon. L’usure avait rendu le haut du holster lisse et jaune le long des bords du cuir. Six minuscules encoches avaient été faites à la base de la poignée du revolver. Grand-père se mit la ceinture à l’épaule et enfila son stetson. Le bord en était tordu, la couronne tachée de sueur d’un gris sombre au-dessus du bord. Il franchit la porte à moustiquaire et sortit dans le crépuscule finissant.

    L’éolienne tournait furieusement, les montants vibraient d’énergie, un filet d’eau s’égouttait du robinet, le bord de la cuve était incrusté de terre, d’insectes morts et de poils d’animaux. « On a l’impression que la lune a été plongée dans une tasse de café. Et dire qu’on prenait la pluie pour une chose acquise, dit-il. Je pense que cette terre est maudite. »

    L’air sentait la cendre, la poussière, la créosote, le fumier et le crottin qui s’effritaient quand on essayait de les prendre. Des éclairs sautaient dans le ciel avant de mourir, comme si quelqu’un avait retiré une lampe à huile d’une maison dans l’obscurité. Je crus sentir le tonnerre parcourir le sol sous mes semelles. « Tu sens ça ? dis-je, dans l’espoir de changer l’humeur de Grand-père et la mienne.

    – Ne t’emballe pas. C’est la Katy qui fonce sur sa ligne. Je suis désolé de m’être moqué de ton cul, Satch. Je ne le ferai plus. Marche derrière moi tant qu’on ne sait pas qui se trouve dans la voiture. »

    Alors que nous approchions de la ligne des arbres, le chauffeur sortit de la lumière des phares et se découpa contre son éclat, puis remonta dans sa voiture, démarra et passa une vitesse. Les arbres étaient si secs que, quand le vent soufflait à travers la canopée, ils faisaient un bruit de papier qu’on froisse.

    « Arrêtez-vous là », dit Grand-père à l’homme.

    Je crus que le chauffeur allait se contenter de partir. Mais il n’en fit rien. Il sortit le coude par sa portière, et nous regarda droit dans les yeux, l’air moins inquiet que curieux. « C’est à nous que vous parlez ? demanda-t-il.

    – Vous êtes sur ma propriété, dit Grand-père.

    – Je croyais que ce bois était public. S’il y a une pancarte qui dit le contraire, je ne l’ai pas vue. »

    La femme à côté de lui était jolie, avec ses cheveux roux et son béret incliné sur un œil. On aurait dit une fille de la campagne heureuse, du genre qui travaille dans un bazar ou dans un café où les routiers viennent parler sans penser à mal. Elle se pencha en avant, et fit un grand sourire à Grand-père. Elle forma silencieusement les mots « On est désolés ».

    « Vous savez qu’il y a de la boue sur votre plaque ? demanda Grand-père au chauffeur.

    – Je m’en occupe immédiatement, dit le chauffeur.

    – Vous avez aussi dans votre vitre arrière ce qui ressemble à un trou fait par une balle. »

    Le chauffeur sortit du cendrier du tableau de bord une bille qu’il tint à la lumière. « J’ai trouvé ça sur le siège arrière. C’était sans doute un gamin avec une fronde. J’ai aperçu le long des rails un gosse qui en avait une. Vous êtes un homme de loi ?

    – Je suis un fermier. Du nom de Hackberry Holland. Vous ne m’avez pas dit le vôtre.

    – Smith, dit le chauffeur.

    – Si vous me disiez quelle est votre destination, Mr Smith, je pourrais peut-être vous aider.

    – Lubbock. Ou n’importe où où il y a du travail. Je travaille surtout sur les véhicules motorisés. C’est une arme à feu ancienne ?

    – Un Colt 44 de l’armée. En général, il me sert de presse-papiers. Vous vous y connaissez en automobiles, n’est-ce pas ?

    – Oui, monsieur, on peut dire ça. Je vois en elles l’avenir du pays. Comme Henry Ford.

    – Tournez à gauche à la route pavée, et continuez à rouler vers l’ouest, dit Grand-père. Si vous voyez l’océan Pacifique, ça voudra dire que vous avez dépassé Lubbock. »

    L’homme sur le siège arrière baissa sa vitre. Il était petit, ne pesait pas plus de 60 kilos, et portait un costume, une cravate et un chapeau à bord étroit incliné sur le front, comme un dandy. Il avait un visage étroit, comme celui d’un cheval qui penche à la tête depuis sa stalle. Il avait aussi le genre de sourire tordu qu’on voit aux gens stupides qui se croient plus intelligents que vous. Son haleine était rance comme un tonneau de fruits pourris. « Je m’appelle Raymond. Et voici mon amie, Miss Mary, dit-il. Nous sommes heureux de faire votre connaissance, à tous les deux. »

    La femme assise à côté de lui avait une fossette au menton, un large front, et une petite bouche irlandaise, méchante ; son visage était enfoncé en son milieu, comme de la cire molle. Elle fumait une cigarette, le regard perdu dans la fumée.

    « Il y a un longeron cassé dans ma grille à bétail, dit Grand-père. Ne crevez pas un pneu en sortant. Et j’apprécierais que vous ne jetiez pas cette bouteille de whisky au milieu de mes arbres.

    – Ça sera aussi propre que c’était », dit Raymond.

    Grand-père posa une main en bas de la fenêtre. Avant de parler, il parcourut des yeux le visage de Raymond. « L’homme qui vous tuera vous étripera avant que vous n’ayez compris ce qui vous arrive, dit-il. Je ne parle pas de moi, juste de quelqu’un que vous rencontrerez peut-être sur la route, le genre de type qui risque d’être la plus grave erreur de jugement que vous ayez jamais commise.

    – Nous nous excusons, monsieur », dit la femme sur le siège avant en se penchant par-dessus le chauffeur pour que Grand-père voie mieux son expression. Son sourire me donna l’impression que quelqu’un ouvrait une boîte à musique. « On n’avait pas du tout l’intention de vous ennuyer. C’est vraiment très joli, ici. Merci d’avoir été aussi gracieux et aimable.

    – Il y a pas de mal », dit Grand-père.

    J’aurais voulu qu’elle me dise quelque chose, mais elle garda les yeux fixés sur Grand-père.

    Le chauffeur accéléra lentement, un nuage de poussière brune montant de la carrosserie, les silhouettes de nos visiteurs encadrées par les phares. Il y avait sur le garde-boue avant gauche une longue éraflure argentée. Quand ils furent partis, je sentis le regard de Grand-père sur moi, comme s’il s’apprêtait à m’interroger sur mon degré de bêtise en cet instant précis. « À quoi réfléchis-tu, Satch ?

    – La voiture et la façon dont ils la traitent ne correspondent pas. Tu crois que ce sont des pilleurs de banque ?

    – Il n’y a plus d’argent à voler dans les banques, au cas où tu ne le saches pas. Ni dans les épiceries. Ni dans les distributeurs de chewing-gums des stations-service. Au nom du Seigneur, où as-tu été ? »

    Je pris un caillou que je lançai en arc de cercle et que j’entendis claquer au milieu des arbres. « Pourquoi tu te moques de tout ce que je dis ?

    – Parce que tu prends le monde trop au sérieux. Allons voir ce que fait ta mère. J’ai acheté de la glace à la pêche, cet après-midi. Ça a toujours été sa préférée.

    – Je t’ai entendu au téléphone, tu parlais avec le docteur », dis-je. Soudain, on entendit les criquets dans le noir, le sifflement de Katy derrière l’horizon. La poussière m’obstruait la bouche et les narines. « Tu as l’intention de lui faire subir des électrochocs, non ?

    – Le docteur a évoqué cette possibilité.

    – Ils font des électrochocs quand ils ne savent plus quoi faire d’autre. Je pense que ce docteur est un ignorant. En plus, il est idiot, et il croit que l’intelligence et la méchanceté sont la même chose.

    – Il dit que les électrochocs sont le traitement le plus moderne pour ce qu’elle a. Ça se fait à l’hôpital. Elle y recevra les meilleurs soins. Ça pourrait être pire. Parfois, ils enfoncent une sonde d’acier dans le cerveau.

    – En ce qui concerne les soins, je me demande pourquoi elle n’en a pas reçu quand elle était enfant et qu’elle devait se débrouiller toute seule.

    – Tu deviens dur, Weldon. Ce n’est pas dans ta nature. Ça te dévorera, et te privera de la sagesse qui doit venir avec l’âge adulte. »

    Je te déteste, pensai-je.

    « Dis-moi une chose, reprit-il.

    – Quoi ?

    – Est-ce qu’il t’arrive de penser au pardon ?

    – Pour toi, Grand-père ? Non, je n’y pense pas. Si tu as jamais cherché à être pardonné pour quoi que ce soit, je demande à le voir.

    – Je parle du pardon pour nous tous.

    – Est-ce que tu vas appeler le shérif, à propos de ces gens dans la voiture ?

    – On n’a rien à voir avec eux. S’ils reviennent, c’est une autre histoire.

    – La fille sur le siège avant t’a tapé dans l’œil, dis-je.

    – Toutes les femmes le font. C’est comme ça que ça se passe. C’est pour ça que les prêcheurs fulminent toujours à propos du sexe. Et ça durera longtemps. »

    Je ne supportais pas que mon grand-père fasse du prosélytisme. « Une étrangère avec un doux sourire est la lumière du monde, mais ta propre fille vaut moins que rien. »

    Je regrettai immédiatement la dureté de mes paroles. Il marcha devant moi, son revolver dans son holster se balançant sous son bras, les pales des éoliennes cliquetant dans le vent. Quand nous entrâmes dans la maison, ma mère était en train de manger dans son carton de la glace que Grand-père lui avait achetée, et essuyait la cuiller avec ses cheveux.

     

    Quand les crises de ma mère ont commencé, elle nous a dit qu’elle faisait des rêves dont elle ne se souvenait pas, mais dont elle était persuadée qu’ils contenaient des informations d’importance primordiale. Derrière ses yeux, on voyait qu’elle ratissait à travers ses pensées, comme sur le point de découvrir la source de tout son malheur. Le matin, ses premières heures n’étaient ni bonnes ni mauvaises ; elle disait que la matinée était une pièce jaune parfois éclairée par une fenêtre ensoleillée. Mais après trois heures de l’après-midi, quand le soleil commençait irrévocablement à descendre à l’horizon, une transformation chimique semblait se produire dans sa tête. Son regard devenait hanté, se portant furtivement sur la haie de peupliers de la pelouse, comme si, dans l’ombre, un spectre lui faisait signe.

    « Qu’y a-t-il, Emma Jean ? questionna mon père la première fois que ça se produisit.

    – Tu ne les entends pas ? demanda-t-elle.

    – Entendre qui ?

    – Ceux qui murmurent. Ils sont là, près du mur du jardin.

    – Regarde-moi. Je suis ton mari, l’homme qui t’aime. Il n’y a personne dans le jardin, à part toi, moi et Weldon. »

    Ma mère se tut, et parut croire, plus que jamais, que nous étions ses ennemis. Elle ne parvenait pas à comprendre les effluves empoisonnés qui l’attendaient chaque après-midi, quand le soleil se transformait en une hostie rouge au milieu des nuages de poussière qui montaient à l’ouest.

    Après que Grand-père et moi fûmes rentrés à la maison, je lavai les cheveux de ma mère dans la salle de bains du haut et les séchai au ventilateur électrique, les écartant de sa nuque et de ses yeux. Quand j’eus terminé, elle se leva de sa chaise, laissa tomber son peignoir sur le sol devant le miroir de la coiffeuse, contemplant ses hanches plates contre son jupon. Elle commença à se nouer une ficelle autour de la taille, comme le font les femmes de couleur pour empêcher leurs dessous de pendre sous l’ourlet de leur robe.

    « Mère, je suis là », dis-je.

    Mes mots ne semblèrent pas l’atteindre. « J’ai perdu tellement de poids. Tu trouves que je suis bien ? Ces gens dans l’automobile, ils étaient venus à cause de ton père ?

    – Pourquoi ils seraient venus à cause de lui ?

    – Il aurait pu trouver du travail, et nous le faire savoir.

    – Je crois qu’ils étaient ivres, et qu’ils s’étaient perdus. »

    Je descendis et installai notre échiquier sur une table de bridge pliante que nous rangions sous le divan. Ma mère adorait jouer aux échecs, et pendant qu’elle jouait, elle souriait comme si elle s’autorisait un bref répit loin de la dépression qui consumait sa vie. Quand elle était plus jeune, ses cheveux étaient blond foncé ; ils étaient devenus châtains, avec des mèches grises. Elle continuait à prendre un bain tous les jours, mais ne se maquillait plus et ne se coupait plus les ongles. J’étais persuadé que si je n’éloignais pas ma mère de cette maison, si je ne l’éloignais pas des médecins qui avaient prévu de tuer des milliers de ses cellules cérébrales, elle finirait en légume dans l’asile de l’État, à la sortie de Wichita Falls.

    « Mère, si on partait d’ici, tous les deux, et qu’on aille habiter tout seuls ?

    – Et on irait où ? répondit-elle en fixant des yeux les carrés rouges et noirs de l’échiquier.

    – Peut-être à Galveston, ou à Brownsville, où l’air est frais et salin, à cause des vagues qui se brisent sur la plage. Là-bas, il n’y a pas de poussière. Je pourrais trouver un boulot.

    – Des gens vont venir pour m’emmener, n’est-ce pas ? »

    Par la porte de la cuisine, je voyais Grand-père qui lisait son encyclopédie, ce qu’il faisait tous les jours, un volume après l’autre. Derrière lui, dans l’obscurité, des lucioles brillaient dans les arbres, comme des étincelles qui montent d’une souche qui brûle. J’essayais de réfléchir, mais n’y parvenais pas. « Il faut qu’on lutte, Mère. Les docteurs ne sont pas nos amis. J’aimerais qu’on leur fourre dans la bouche des bâillons de caoutchouc, et qu’on retourne leurs appareils contre eux. »

    Elle regarda fixement ses mains. Ses paumes portaient de fraîches traces d’ongles en demi-lunes. « Je ne sais pas pourquoi je me fais autant de mal, ou pourquoi j’ai des pensées pareilles. Je ne me sens pas propre aux yeux de mon Créateur. Il va bientôt se passer quelque chose. Ça a un rapport avec les gens dans la voiture. Ils étaient déjà venus. Je les ai vus depuis la fenêtre d’en haut. Une fois dans les arbres, ils se sont déshabillés. »

    Je savais que ma mère était complètement folle. Mais le fait qu’elle parle de nos visiteurs me fit penser une fois de plus au chauffeur, à sa beauté rustique, à ses épais cheveux noisette et à la dureté de son attitude envers Grand-père. Quoi qu’il prétendît, ce n’était pas un mécano. « Je reviens tout de suite », dis-je.

    Je me mis à fouiller dans un tas de vieux magazines fourrés dans un casier en bois à l’extrémité du divan. Je feuilletais un numéro de 1933 de True Detective quand je tombai sur une photo d’un bel homme portant un feutre, dont l’expression avait l’intransigeance d’une plaque chauffante. Je portai le magazine à Grand-père. « Ce visage te paraît connu ?

    – Non.

    – Tu n’as même pas regardé. C’est l’homme avec qui tu as eu des mots.

    – Je suppose que si j’avais parlé à Pretty Boy Floyd, je le saurais.

    – Mêmes yeux, même menton, même bouche, même expression, dis-je. Un vrai dur.

    – Ça pose juste un problème. Floyd a été tué l’an dernier dans une ferme de l’Ohio. Avant que les Fédés ne le terminent, il a dit ‘Allez-y, les gars. Il y a des jours comme ça.’ »

    Grand-père, une fois de plus, m’avait eu. Il referma son encyclopédie et retira ses lunettes. « Je vous ai entendus parler, tout à l’heure, dit-il. Elle sera mieux aux soins de l’État. Ne la pousse pas à penser autre chose. Tu ne lui rends pas service.

    – C’est toi qu’ils devraient emmener », dis-je.

    C’était la première fois que je parlais comme ça à mon grand-père. Tandis que je retournais au salon, j’avais la nuque en flammes, mes yeux se voilaient de larmes, l’image de ma mère était aussi déformée qu’une touffe de cheveux et de peau flottant dans un flacon de produits chimiques. En mon absence, elle avait sans en avoir le droit couronné deux rois à son propre profit, et visiblement elle était fière d’elle.

     

    La température devint soudain torride. Le courant s’interrompit pendant la nuit, coupant deux ventilateurs électriques, et moins d’une heure plus tard la maison craquait de chaleur. Le soleil se leva à six heures du matin, rouge, mauvais et voilé de poussière. L’idée de préparer un petit déjeuner sur un poêle à bois dans une maison de bois surchauffée aurait suffi à couper l’appétit de n’importe qui, et la pensée de le préparer pour mon grand-père grincheux était encore plus rageante. Mais le devoir passe avant tout, me dis-je, et j’enfonçai du petit bois et du papier dans la plaque du poêle, et les enflammai, puis je posai la cafetière sur le feu et sortis dehors, espérant contre tout espoir trouver dans le ciel un nuage contenant de l’eau, et pas la moitié du Texas de l’ouest.

    Je suivis les traces serpentines de la voiture à quatre portes à travers les arbres, puis par-dessus un tertre, puis au fond d’une ravine remplie de feuilles mortes. Pour moi, c’était comme suivre la piste d’un mastodonte ou d’une créature sortie d’une ancienne mythologie. Je me fichais de savoir si les passagers de la voiture étaient ou non des hors-la-loi. Le chauffeur et la femme au sourire comme une boîte à musique représentaient non seulement le monde extérieur, mais un défi aux conventions. Plutôt que d’accepter leur destin, ils avaient décidé de le changer. La maison à un étage avec pignons où j’étais né n’était plus le symbole d’une pauvreté digne, mais l’institutionnalisation d’une pensée rétrograde et d’une cruauté qui se faisait passer pour de l’amour, un lieu où la reddition à un soleil sans merci et à des propriétaires de silos qui volaient les terres des autres pour un dollar l’hectare lors des ventes publiques était devenue un mode de vie.

    Grand-père disait que les hors-la-loi célèbres de notre temps étaient des fermiers expropriés, de simples voleurs insignifiants diabolisés par J. Edgar Hoover pour promouvoir son Bureau nouvellement créé. Je me demandais si Grand-père aurait traité Baby Face Nelson de fermier diabolisé.

    Alors je vis la bouteille de whisky à laquelle buvait Raymond, explosée sur un rocher. Grand-père lui avait demandé de ne pas la jeter. Mais si on demande à un homme comme Raymond de ne pas mettre la langue sur un plateau de glaçons, ou d’éviter d’allumer une cigarette tout en faisant le plein d’une voiture, on peut être certain qu’il aura bientôt du mal à parler, ou qu’on le verra avec les cheveux roussis et le teint d’une saucisse brûlée.

    La bouteille de whisky n’était pas tout ce que je vis. De l’autre côté du monticule, près du lit de la rivière, se trouvait un campement avec un appentis, une fosse à feu entourée de pierres, et quelques bâtonnets pointus sur lesquels on avait fait rôtir de la viande. Des traces de pneus entraient et sortaient du bouquet d’arbres. Non seulement nos visiteurs avaient passé ici un temps considérable, mais avaient sans doute enfoui leurs déchets dans notre terre, avaient fait l’amour dans l’abri et s’étaient brossé les dents avec de l’eau d’un bidon avant de la vider sur le sol, mêlant leurs vies aux nôtres sans notre consentement.

    Qui étaient-ils ? En particulier, qui était la femme sur le siège avant ? Je m’assis sur le tertre et, à travers les arbres, fixai notre maison. Le vent avait entassé de la poussière sur le mur ouest, presque à hauteur des fenêtres de notre salle à manger. Sur la Panhandle, la poussière faisait des tas qui montaient jusqu’au bas des ailes des éoliennes. Notre destin serait-il le même ? Ma mère allait-elle être emmenée loin de nous ? Nous reviendrait-elle avec l’expression sans vie d’une poupée de son ?

    Je ne pouvais supporter mes pensées.

    Je m’allongeai sur le rivage du ruisseau, au milieu du camp de nos visiteurs, et fermai les yeux. Je crois que je m’endormis, et que je rêvai de la fille rousse au béret incliné sur le front. Je la voyais me sourire, sa bouche aussi douce et humide qu’une rose qui s’ouvre au premier rayon de soleil. Je jure que j’entendais des carillons à vent tinter dans les arbres. Je me demandais quel était son nom, et à quoi ça ressemblerait de m’enfuir avec elle. Par-dessus tout, je me demandais à quoi ça ressemblerait de poser ma bouche sur la sienne. Pendant un bref instant, le vent parut parcouru par de fraîches brises, et redevint vert et jeune ; j’aurais juré que les branches des saules étaient entremêlées de feuilles qui montaient et descendaient comme des cheveux de femme, et il y avait dans l’air une odeur pareille à celle d’une pluie lointaine, et à une pastèque qu’on vient de trancher.

    Six jours plus tard, un médecin et une infirmière à l’air renfrogné d’une gardienne de prison arrivèrent chez nous dans une ambulance blanche. Ils entrèrent, sans presque dire un mot, endormirent ma mère et la conduisirent à l’unité psychiatrique de l’hôpital Jeff Davis, à Houston. Je me doutais que l’arrêt suivant de ma mère serait Wichita Falls, où ils éteindraient ses lumières pour de bon.

     

    Je cessai de parler à Grand-père, sauf si je n’avais pas le choix. J’allais au lycée, je faisais mon travail scolaire et accomplissais les tâches quotidiennes, mais évitais la proximité physique avec lui. Je n’arrivais même plus à le regarder en face, à la fois par ressentiment, et par honte de ce qu’il avait fait. Malheureusement pour moi, la charité chrétienne exigeait que je fisse pour lui ce dont il n’était pas capable. Ses chevilles et le sommet de ses pieds étaient d’une couleur rouge pourpre, sa peau était si tendue qu’elle semblait sur le point d’éclater. Je pensais qu’il avait du diabète et qu’il avait décidé de le laisser suivre son cours, même si ça signifiait la cécité, l’amputation ou la tombe, qui représentaient le genre d’irrationalité destructrice qui avait caractérisé la plus grande partie du temps qu’il avait passé sur terre.

    À mes yeux, il était devenu un traître – ou tout au moins il avait révélé la personne qu’il avait toujours été – un homme égoïste, dépourvu de sentiments, brutal, qui se servait de son insigne pour donner libre cours à ses appétits les plus bas. Les histoires concernant son goût pour les femmes, son alcoolisme et son addiction au jeu étaient légendaires ; ainsi que les rapports sur les hommes qui étaient morts devant ses revolvers. Il n’avait rejoint l’Église baptiste d’Hebron qu’après que les charbons de sa luxure étaient tombés en cendres.

    Dix jours avaient passé depuis que ma mère avait été emmenée en ambulance. « Le docteur m’a dit que si elle n’était pas traitée, elle finirait sans doute par se donner la mort, me dit Grand-père en me regardant depuis la table de la cuisine tandis que je débarrassais nos assiettes. C’est pour ça que j’ai fini par céder. Je ne voyais pas d’autre issue, Satch.

    – Cesse de m’appeler comme ça. Plus maintenant. Plus jamais.

    – D’accord, Weldon.

    – Le docteur est un putain de menteur.

    – Tu es en train de développer une personnalité qui n’est pas la tienne, dit-il. C’est peut-être compréhensible, étant donné ce qui est arrivé à ta famille, mais ça finira par te causer un tas d’ennuis. Sois toi-même, même si tu n’accomplis pas grand-chose. »

    Comment pouvait-on prononcer autant d’insultes en si peu de mots ? Je tournai la poignée métallique du robinet ; le filet d’eau qui en sortit était couleur de rouille, et sentait la boue. Des feuilles tourbillonnaient dans le jardin, crissant contre les murs et les moustiquaires, comme des sauterelles. Je pouvais presque sentir le baromètre chuter, comme si une nouvelle grande tempête se préparait, peut-être une tempête pleine de pluie, de tonnerre et d’éclairs électriques dans les cieux. « Je pense que je vais m’en aller », dis-je.

    Il y eut un silence.

    « On raconte que ceux qui sont partis en Californie pour cueillir des fruits ont dû revenir. Mieux vaut peut-être mourir de faim parmi les siens que dans une hooverville3. On a une jolie maison. Un tas de gens n’en ont pas autant. »

    Je me retournai. Ses yeux bleu pâle étaient fixés sur les miens. Je ne vis en eux aucun reproche, aucun désir de me contrôler ou de me diminuer. C’était un moment bizarre, un moment où je me demandai si j’avais été juste envers lui.

    « Je pense que ma place n’est plus ici, dis-je.

    – Quand tu t’es réveillé ce matin, tu t’appelais toujours Holland, non ? Quand on se serre les coudes, on s’en sort toujours.

    – Maintenant, ce n’est plus pareil, Grand-père. »

    Il détourna ses yeux des miens. « Cet après-midi, j’ai vendu dix hectares. Ça fait partie de ton héritage, alors j’ai pensé que tu devais le savoir.

    – À qui les as-tu vendus ?

    – À un homme de Dallas. Il a essayé de les avoir pour douze dollars l’hectare. J’ai réussi à le faire monter à seize. »

    Je connaissais déjà la mathématique de l’acquisition de terres par des prédateurs, et je savais que mon grand-père était célèbre pour son manque de pratique de l’argent, et pour son manque de jugement lorsqu’il s’agissait de marchander. Je savais aussi qu’il ne me racontait pas toute l’histoire. « Tu lui as cédé aussi les droits miniers, n’est-ce pas ?

    – Il n’y a rien là-dessous, sinon encore de la terre.

    – Alors pourquoi un homme de Dallas en voudrait-il ?

    – Il va peut-être y faire un golf. Comment je le saurais ? Donne-moi un coup de main. Soulève-moi. »

    Je le soulevai par un bras et lui mis dans la main la poignée de sa canne. Ce jour-là, il n’avait pas pris de bain, et une odeur de lait caillé montait de sa chemise. « Je vais te conduire là-haut.

    – Va me chercher mon revolver.

    – Pour quoi faire ?

    – Aujourd’hui, quelqu’un a essayé de cambrioler la banque de San Angelo. Il y avait au moins une femme dans le coup. Peut-être qu’après tout, nos visiteurs n’allaient pas à Lubbock.

    – C’était peut-être Ma Barker, dis-je.

    – Je pense que cette fille avec le béret a éveillé l’homme en toi. Je ne t’en veux pas. S’il existe plus beau cadeau qu’une belle fille le matin, je ne sais pas ce que c’est. »

     

    Cette nuit-là, j’entendis une automobile dans les bois. Je descendis, déverrouillai la porte de derrière, et sortis sur le porche. L’air était froid, la lune apparaissait au bord d’un nuage, le ciel était clair. À travers les troncs, je vis une lueur blanche, mais elle disparut aussi rapidement que si quelqu’un avait soufflé sur une bougie. Au lever du jour, j’allumai le feu dans le poêle, posai une casserole d’eau sur le couvercle, puis sortis de l’armoire le fusil à double canon de Grand-père, et traversai les bois jusqu’à la rivière. Elle était presque à sec, sa rive plongeait tout droit sur deux mètres, et le fond sableux était marqué des traces de petits animaux, et sillonné de ruisselets qui étaient rouges dans le soleil levant. J’avais dû parcourir près de deux kilomètres quand je vis une Chevrolet à quatre portes garée sous un chêne. C’était un modèle 1932, ce qu’on appelait une Confederate, aux pneus blancs filetés, de couleur brun foncé, avec un toit blanc, des ailes noires, et garnie de cuir rouge. La roue de secours était montée sur le garde-boue. C’était la voiture la plus élégante que j’aie jamais vue.

    Le siège arrière avait été arraché et appuyé contre le tronc de l’arbre. Un homme au bras en écharpe était penché sur le siège, pendant qu’un autre homme travaillait sous la voiture, frappant sur du métal, ses jambes dépassant dans les feuilles.

    La femme aux cheveux roux s’occupait de l’homme blessé, mais elle ne portait pas son béret. La deuxième femme mangeait un sandwich à la saucisse. « Raymond, il y a un gamin avec une arme », dit-elle.

    Le blessé, celui que j’avais pris pour Pretty Boy Floyd, me fit un clin d’œil. « C’est bon, dit-il en me regardant, mais en s’adressant à Raymond, qui rampait de dessous la voiture. Il protège juste sa propriété. Où est ton grand-père, petit ?

    – Comment vous savez que c’est mon grand-père ?

    – Parce que tu lui ressembles. » Il désigna la barrière de fer effondrée derrière moi. « C’est votre propriété ?

    – Ça l’était. On vient de vendre un peu de terrain. C’est un Browning automatique, près de votre jambe ?

    – C’est comme ça que ça s’appelle ? Je l’ai trouvé dans une maison vide. Dis-moi, vous avez le téléphone ?

    – Non, monsieur.

    – Parce qu’on a eu un accident, et que j’aurai peut-être besoin d’un docteur. J’avais cru voir une ligne entrer dans votre maison. C’est bien votre maison, avec les pignons, non ?

    – On ne pouvait plus payer les factures. »

    Raymond était maintenant debout à côté de la voiture, époussetant d’une main ses vêtements. Dans l’autre, il tenait un marteau à panne ronde. « J’ai réparé la tige de direction, mais ça va vibrer. Qu’est-ce que tu veux faire avec ce fusil, mon garçon ?

    – Tirer sur les putois qui rôdent autour de la maison, dis-je. Je suis très bon pour ça.

    – Tu sais qui on est ? demanda l’homme blessé.

    – Des gens qui roulent dans de belles voitures, mais qui préfèrent dormir dans les bois que dans un hôtel ? »

    Raymond avait un grand sourire. Il s’approcha de moi, les feuilles crissant sous ses pas. Il avait retiré sa chemise de costume et l’avait suspendue au rétroviseur, et portait un sous-vêtement à bretelles qui pendait sur son pantalon. Il avait des épaules osseuses, blanches et semées de boutons. Je sentais la gomina dans ses cheveux. « Tu as déjà entendu parler de gens qui se sont tirés de prison en tirant des coups de feu ?

    – Oui, m’sieur.

    – Et est-ce que tu as entendu parler de gens qui sont entrés en prison en tirant des coups de feu ?

    – Ça, c’est nouveau, fis-je.

    – On dirait que tu connais la réponse ? dit Raymond.

    – Vous m’avez posé une question.

    – Tu as sous les yeux des gens qui ont fait l’histoire ». Il redressa le menton, une lueur dans les yeux.

    « Raymond plaisante, dit l’homme blessé. On est juste des travailleurs comme tous les autres. J’ai réparé cette voiture pour quelqu’un. Tu veux faire un tour avec ? Je parie que oui.

    – Vous vous êtes introduits en prison par effraction ?

    – Je me fichais de toi, dit Raymond.

    – J’ai lu ça dans les journaux, dis-je. C’était au pénitencier d’Eastham. Un gardien a été tué.

    – Tu devrais peut-être t’occuper de tes oignons », dit la femme qui mangeait le sandwich.

    Le seul bruit était celui du vent dans les arbres. J’avais l’impression de me trouver au centre d’une photo en noir et blanc qui, en quelques secondes, pouvait tourner au pire. « Vous pourriez vous introduire dans un asile ? demandai-je.

    – Pourquoi on ferait ça ? rétorqua Raymond.

    – Pour faire sortir quelqu’un. Quelqu’un qui n’y a pas sa place. »

    La femme aux cheveux roux sortit une brosse de son sac à main, et s’en tapota la nuque. « Quelqu’un de ta famille ?

    – Ma mère.

    – Elle a été internée ?

    – Je ne connais pas le terme. Ils l’ont emmenée. »

    Elle commença à se peigner, la tête penchée. « Tu ne devrais pas te tourmenter pour des choses que tu ne peux pas changer. Peut-être que ta maman sera bien quand elle sortira. Et évite de porter une arme, sauf si tu as l’intention de t’en servir.

    – Je m’en servirais pour ramener ma mère. Et sans réfléchir. »

    Le blessé se mit à rire. « Continue à parler comme ça, et tu finiras par cueillir du coton pour l’État. Est-ce que tu peux oublier ce que tu as vu ici ? Si je te le demande gentiment, je veux dire ?

    – Ils vont lui faire des électrochocs. Ils ont peut-être déjà commencé. Vous trouvez ça juste ? Elle est innocente, et elle est traitée de façon pire que des criminels qui méritent tout ce qui leur arrive. »

    Des feuilles tombaient du chêne, voletant jusqu’au sol comme des ailes privées de corps. Elles étaient jaunes, mouchetées de rouille, et elles me faisaient penser à des scarabées plongeant dans une eau noire.

    La femme qui mangeait le sandwich se retourna et dit quelque chose à l’homme blessé. Il me fallut un moment pour comprendre ses mots, mais il n’y avait pas d’erreur possible. Elle avait dit Ne le laisse pas partir d’ici.

    « Mary, tu peux aller me chercher une boisson froide dans la glacière ? demanda la femme aux cheveux roux. Je voudrais parler à notre jeune ami.

    – Je dis ce que je pense, Bonnie, répondit Mary. Tu veux te montrer gentille aux dépens des autres.

    – Mary, il y a un Coca-Cola glacé dans le fond, dit Bonnie. Je ne me souviens pas avoir jamais eu aussi soif. Si tu étais gentille, je t’en serais reconnaissante. »

    Elle me prit par le bras et se mit à marcher avec moi le long de la rivière, en direction de la maison, sans jamais regarder derrière elle, sans attendre la réponse de Mary, comme si le sujet était clos. Elle portait une robe de coton blanche imprimée de fleurs roses et grises, et dont l’ourlet brodé bruissait contre ses mollets. « Je veux que tu m’écoutes bien, me dit-elle à l’oreille. Fais comme si nous étions arrivés avec la poussière, et partis avec le vent. Demain, quand tu te réveilleras, tu seras toujours toi, et nous nous serons nous, et ce sera comme si on ne s’était jamais rencontrés. Tout se passera bien pour ta maman. Je le sais, parce qu’elle a élevé un bon fils.

    – Qui a tué le gardien, Miss Bonnie ? Ce n’était pas vous, n’est-ce pas ?

    – Rentre chez toi, petit. Et ne reviens pas », répondit-elle.

     

     

    Je rentrai à la maison et remis le fusil de Grand-père dans l’armoire de la cuisine. Quelques minutes plus tard il descendit, s’appuyant sur sa canne. Je préparai des flocons d’avoine, fis griller sur la poêle quatre tranches de pain, et posai sur la table un bocal de conserves. Je remplis son bol de flocons d’avoine et le posai devant lui, et plaçai le pain à côté du bol. Pendant tout ce temps, je sentais qu’il me regardait. « Où es-tu allé ? demanda-t-il.

    – Je me suis promené au bord de la rivière.

    – En comptant les tortues d’eau douce ?

    – Il y a pire compagnie, répondis-je.

    – Je crois que c’est à porter à ton crédit, mais c’est le pire mensonge que j’aie jamais entendu. Hier soir, j’ai entendu une voiture dans les bois. Est-ce que la même bande est revenue, alors que je leur avais dit de ne pas le faire ?

    – Ils ne sont pas sur notre propriété. Le chauffeur était blessé. Le dénommé Raymond réparait une tige de direction.

    – Est-ce que le chauffeur avait une blessure de balle ?

    – Non, ils avaient eu un accident. »

    Il avait noué une serviette, comme un bavoir, autour de son cou. Il s’essuya la bouche avec, et posa sa cuiller à céréales. « Est-ce que ces gens t’ont menacé ?

    – La dame aux cheveux roux m’a dit que ma mère allait revenir, et qu’elle irait bien. Je pense que c’est une bonne personne. Ils sont peut-être déjà partis. Ils ne nous feront pas d’ennuis. »

    Il se leva de la table et se dirigea vers le téléphone. C’était un téléphone en bois, fixé au mur, avec une manivelle sur le côté du boîtier. Il prit l’écouteur et tourna la manivelle. Puis il la tourna une nouvelle fois. « Pas de tonalité.

    – Peut-être qu’un arbre est tombé sur la ligne !

    – Je crois qu’il y a une chose que tu ne me dis pas.

    – Le chauffeur a demandé si nous avions un téléphone. Je lui ai répondu que non. Il a dit qu’il avait vu une ligne entrer dans la maison. Je lui ai répondu que nous ne pouvions plus payer.

    – Alors tu savais ?

    – Je savais quoi ?

    – Que ces gens sont dangereux. Mais tu as préféré prétendre le contraire », a-t-il répondu.

    Mon visage était brûlant. « Qu’as-tu l’intention de faire ? demandai-je.

    – D’abord, il faut qu’une chose soit claire. Pourquoi parlais-tu de ta mère à une bande de hors-la-loi ?

    – Je me demandais s’ils ne pourraient pas m’aider à la faire sortir de l’asile. »

    Je vis un étrange phénomène se produire sur le visage de mon grand-père. Pour la première fois de ma vie, je vis dans ses yeux une lueur de pitié et d’amour. « Hier, j’ai appelé le docteur, Satch, dit-il. Je lui ai dit de ne pas faire subir d’électrochocs à ta mère. Je lui ai dit que j’avais fait une erreur, et que j’allais me rendre à Houston pour la ramener ici. »

    Je le fixai, estomaqué. « Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ?

    – J’attendais qu’il me rappelle, pour savoir si tout était prêt. »

    Je me levai, allai à l’évier et regardai les bois. Je me sentais comme un Judas, sans savoir exactement qui j’avais trahi, Grand-père ou nos visiteurs au bord de la rivière. « La femme s’appelle Bonnie. Le chauffeur avait un Browning. Je pense que c’est peut-être Clyde Barrow.

    – Tu essaies de me faire faire une crise cardiaque ? »

     

    Il me dit de prendre notre Model A, et de descendre au magasin du carrefour pour appeler le shérif Benbow.

    « Viens avec moi, dis-je.

    – Pendant qu’ils cambrioleront la maison ?

    – On n’a rien qui pourrait leur faire envie.

    – Il y a anguille sous roche, tu ne comprends pas ? Tu te cachais derrière un nuage quand Dieu a distribué les cerveaux ? »

    Je partis en voiture, le laissant debout devant le porche, le bord tordu de son Stetson bas sur le front, ses pensées connues de lui seul. Je tournai dans le chemin de terre qui passait le long des bois où nos visiteurs avaient campé. Le fil de notre téléphone pendait droit du poteau. Il n’y avait aucune branche sur le sol. Un tourbillon de poussière surgit d’un champ et se brisa sur le radiateur de la Model A, s’éparpillant sur le pare-brise, comme un mauvais présage. Le magasin du carrefour était encore à trois kilomètres. Je fis demi-tour, et repris le chemin de la maison.

    Grand-père possédait deux chevaux. Le shetland s’appelait Shorty, et il était borgne. Quand Grand-père menait Shorty dans un champ d’herbe haute, on ne voyait plus que sa tête et ses épaules, comme s’il avait été scié en deux, et la partie supérieure de son corps montée sur roulettes. Son autre cheval était un hongre blanc de quatre ans nommé Blue, en partie arabe et tout le temps en surchauffe. Il suffisait de se pencher en avant sur la selle, et Blue était déjà à mi-chemin d’El Paso. Un homme de l’âge de Grand-père n’avait rien à faire sur ce cheval. Mais essayez de lui dire ça.

    Je me garai près de la grange. Shorty était dans le corral. On ne voyait Blue nulle part. Je regardai dans l’armoire de la cuisine, où j’avais remis le double canon de Grand-père. Il avait disparu.

    Je sortis du tiroir le Colt dans son holster, marchai dans les bois, et suivis les traces des sabots de Blue le long de la rivière, jusqu’au bout de notre propriété. À travers les arbres, j’apercevais la Chevrolet, et quatre personnes debout à côté, tous les yeux levés sur Grand-père, assis sur Blue comme une épingle à linge en bois. Toutes souriaient, et pas de façon respectueuse. Aucun ne regardait dans ma direction, pas même Bonnie.

    Grand-père avait bridé Blue, mais ne l’avait pas sellé. Blue mesurait 1 mètre 65, et avait la conformation d’un cheval arabe, de grands pieds et un large poitrail, et, quand il marchait, il ondulait de puissance nerveuse. Si une mouche à viande se posait sur sa croupe, il frémissait du garrot à la croupe. J’entendais Grand-père parler : « Les temps sont durs. Mais ça ne veut pas dire que vous allez vous servir de ma propriété comme d’une planque, ni avoir une mauvaise influence sur mon petit-fils. Je sais qui vous êtes. Je sais aussi que c’est vous qui avez coupé mon téléphone.

    – On est des gens simples de la campagne, pas différents de vous, dit Raymond. Et on n’est pas sur votre foutue propriété.

    – Non, vous n’avez rien d’ordinaire, fiston. Vous êtes un petit malin, et il n’y a pas de remède pour ça, dit Grand-père. Vous finirez à plat ventre sur un trottoir, ou grillé par cette vieille Sparky4. Je dirais bien ‘Bon débarras’, mais vous avez sans doute quelque part une mère qui vous aime. Pourquoi ne pas essayer de changer de vie tant qu’il en est temps ?

    – Nous partons, dit Bonnie. Mais cessez de nous parler de haut. Votre petit-fils nous a raconté ce que vous avez laissé faire à votre fille.

    – Ça suffit comme ça. Allons-y, dit l’homme blessé.

    – Vous êtes Clyde Barrow, n’est-ce pas, dit Grand-père.

    – Je m’appelle Smith, je vous l’ai déjà dit.

    – Vous êtes né à Telico. Quand vous étiez enfant, vous torturiez des animaux. Votre frère s’est fait tuer dans le Missouri. Vous posez un sacré problème, mon garçon.

    – Ouais, et vous vous êtes un méchant vieillard qui va se retrouver directement avec des virevoltants qui rebondiront sur sa tombe », lança l’homme qui disait s’appeler Smith.

    Tous montèrent dans la Chevrolet, claquant les portières. À cet instant, Blue se dressa tout droit, ses sabots de devant plus hauts que le toit de la Chevrolet. Grand-père s’écrasa sur le sol, le fusil lui volant des mains, devenu blanc sous le choc, la respiration sifflante. Je crus entendre des os se briser dans son dos.

    Bonnie et ses amis s’éloignèrent, avec Raymond au volant. L’un d’eux cracha en direction de Grand-père. Dans l’ombre, je n’aurais pu dire qui c’était, mais je vis le crachat passer par la vitre comme un fil humide et se coller sur la chemise de Grand-père. Quelques secondes plus tard, la Chevrolet montait une pente poussiéreuse entre les arbres, la lumière du soleil se répandant sur ses fenêtres.

    Je dégageai le revolver du holster et de la ceinture, armai le chien, et, des deux mains, visai l’arrière de l’automobile.

    « Ne fais pas ça, Weldon », dit Grand-père.

    Je ne visai pas le réservoir, ni un pneu, ni le coffre. Je visai à trente centimètres en dessous du toit, appuyai sur la détente, sentis le sursaut du poids de la carcasse dans ma paume, et entendis la balle de .44 arriver au but, heurtant du métal, cassant du verre, effleurant peut-être le tableau de bord ou l’appuie-tête. Dans le bruit que fit le recul, je crus entendre quelqu’un crier.

    La voiture oscilla, mais continua d’avancer et disparut bientôt. Je fermai les yeux et les rouvris, les oreilles bourdonnantes, ne sachant pas trop ce que j’avais fait.

    « Pourquoi tu ne m’as pas écouté ? » demanda Grand-père.

    Mon oreille droite me donnait l’impression que quelqu’un l’avait giflée du plat de la main. J’ouvris et fermai la bouche pour retrouver mon ouïe. « Je n’ai pas réfléchi. C’est une femme qui a crié ?

    – Non. Tu as entendu une chouette hululer. Tu comprends ce que je te dis ?

    – J’ai entendu une femme crier, Grand-père.

    – Dans une situation comme ça, l’imagination vous joue des tours. C’était le hululement d’une chouette. Dans la journée, elles sont aveugles, et s’effraient facilement. Aide-moi à me relever.

    – Oui, monsieur.

    – Dis-moi ce que tu as entendu.

    – Une chouette. J’ai entendu une chouette.

    – À partir de maintenant, tu ne repenses plus à ce qui s’est passé ici aujourd’hui. Il n’y a pas de quoi en faire une montagne. Continue à être le bon garçon que tu es. »

     

    La semaine suivante, trois des vieux amis de Grand-père sont venus chez nous. C’étaient des hommes impassibles, au corps noueux, qui portaient des costumes, des Stetson et des bottes cirées, et avaient de larges mains calleuses. L’un d’eux roulait lui-même ses cigarettes. Un autre était un ancien Texas Ranger, dont on racontait qu’il avait tué cinquante hommes. Ils s’assirent dans la cuisine et burent du café, tandis que Grand-père leur racontait tout ce qu’il savait sur nos visiteurs. Il ne parla pas de moi. Je me trouvais dans le salon quand j’entendis l’ancien Texas Ranger dire : « Hack, je n’aimerais pas buter une femme. » Mais en disant ça, il souriait.

    Grand-père leva les yeux et me vit regarder depuis le seuil de la porte. À cet instant, il se passa une chose que je n’oublierai jamais. Le regard de Grand-père se remplit encore une fois d’une chaleur que peu auraient associée à l’homme qui avait mis en prison John Wesley Hardin. Les hommes de loi qui étaient à sa table étaient des tueurs. Grand-père n’en était pas un. « Monte et occupe-toi de ta mère, tu veux bien, Weldon ? »

    Plus tard, j’appris par les journaux l’embuscade en Louisiane. Bonnie Parker et Clyde Barrow furent déchiquetés par des armes automatiques. Plus tard, leur ami Raymond devait mourir avec courage et dignité sur la chaise électrique de Huntsville. Sa petite amie, Mary, devait aller en prison. Aucun d’eux n’avait été touché par la balle que j’avais tirée sur leur automobile.

    Cet été-là, il plut, et je pris dans la rivière un poisson-chat du même brun rouge que l’eau dont je l’avais tiré. Je glissai l’hameçon hors de sa bouche, le remis dans le courant et le regardai s’enfoncer dans l’eau, hors de vue, un événement probablement de peu d’importance pour quiconque, en dehors de moi et du poisson-chat.

  

  
    
      1. Works Progress Administration, créée au moment du New Deal pour fournir du travail aux chômeurs. « We Piddle Around » : « on fait pipi autour de nous ». (N.d.T.)

    

    
    
      2. Littéralement « cul de selle ». Désigne un homme aux hanches plus larges que les épaules. (N.d.T.)

    

    
    
      3. Hooverville : bidonvilles bâtis pendant la Grande Dépression, nommés d’après le président en exercice. (N.d.T.)

    

    
    
      4. Surnom de la chaise électrique. (N.d.T.)
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Au printemps 1944, peu après avoir été nommé sous-lieutenant dans l’armée des États-Unis, prêt à m’embarquer pour l’Angleterre, j’achetai dans une papeterie proche du campus de Columbia University un carnet de notes avec une reliure en cuir. Je suppose que je pensais pouvoir endosser le rôle d’un moderne Ismaël, et que mon carnet deviendrait le trou de serrure à travers lequel les autres seraient témoins du plus grand événement de l’histoire humaine.

J’étais certainement prétentieux, et, comme la plupart des jeunes gens de cette époque, tout au moins de ceux de l’Amérique profonde, incapable de concilier ma vanité et mon ardeur avec ma timidité auprès des filles et le fait que j’étais mal à l’aise en présence de gens qui avaient été éduqués dans des universités de l’Est. Peut-être mon carnet de notes me permettrait-il de me comprendre, pensais-je tandis que j’ouvrais la porte de la papeterie, à portée de vue des places, des pelouses vertes et des bâtiments majestueux de l’université où j’espérais un jour étudier. Peut-être le fait d’écrire dans un carnet à propos de choses inimaginables pour la plupart des gens me rendrait-il maître de mon âme. Je me voyais dans une tranchée, le dos contre la paroi de terre, écrivant tandis que les obus d’artillerie sifflaient dans le ciel et explosaient dans le no man’s land. Tout ce qui manquait à mon imagination, c’était un enregistrement de « Little Bessie » diffusé en arrière-fond.

Comme tous les jeunes gens qui s’apprêtent à partir à la guerre, je ne voulais pas entendre parler de Grande Illusion. Si la guerre était si mauvaise, pourquoi ceux qui l’avaient faite ne laissaient-ils jamais entendre qu’ils le regrettaient ? Pensez aux images suscitées par la mention des cors tout au long de la route de Roncevaux. Qu’est-ce qui permet le mieux de prétendre avoir une âme, La Chanson de Roland, ou le fait de rester cloîtré dans l’inertie et l’ennui tandis que le monde est en feu ?

La vanité de ma génération n’avait rien d’arrogant. Ce n’est pas ce que j’essaie de dire. Notre vanité avait son origine non seulement dans notre jeunesse, mais dans notre innocence collective. Nous nous disions que nous avions survécu à la Grande Dépression parce que nous avions gardé foi dans la démocratie jeffersonienne, et ne nous étions pas livrés aux Rouges ni aux équivalents américains des fascistes. Mais en réalité, la vérité était plus modeste : nous étions nés et avions grandi au cours d’une période de transition. Nous étions les derniers Américains qui nous rappellerions une nation plus agraire qu’industrielle, avec plus de chemins de terre que de nationales goudronnées. Nous serions aussi la dernière génération à croire en la solvabilité morale de la République.

Il ne s’agit pas d’une évaluation sévère de ce que nous étions, ou de ce qu’était notre époque. De bien des manières, elle était formidable. Culturellement, le continent était ancré d’un côté à Hollywood, et de l’autre à Ebbets Field1. La denrée littéraire de base de presque tout foyer d’Américains moyens était The Saturday Evening Post, qui contenait des nouvelles de F. Scott Fitzgerald, William Faulkner et John O’Hara. Un Coca cerise au drugstore coûtait un dime, la musique un nickel, et la piste de danse était gratuite. Pour la plupart d’entre nous, chaque aube était comme une rose s’ouvrant sur le bord de la terre. Peut-être avions-nous créé un mythe, et étions-nous des acolytes au service de notre création. Mais si tel était le cas, ça n’empêchait pas le monde entier de nous envier.

Rares sont les choses que j’ai notées qui peuvent être considérées comme mémorables, ni historiquement révélatrices, même après la Normandie, où nous avons pataugé pour gagner la rive dans la seconde vague, au milieu de l’écume rougie par le premier assaut. La guerre est toujours sale et ingrate. Elle est essentiellement affaire de rhumes de cerveau, d’odeurs corporelles, de poux, de pieds gelés, de nuits sous la pluie, et il s’agit parfois de jeter ses propres déjections hors d’un trou de tirailleur à l’aide d’une pelle. Mais je n’ai jamais détesté l’armée, et ne me suis pas lamenté sur les cruautés inutiles de mes frères humains (les tankistes de Sherman écrasant des fermes pour le plaisir). Nombre de gens du Sud dans mon régiment savaient à peine lire et écrire. Ceux du Nord étaient persuadés qu’un travail d’usine dans une entreprise syndiquée était l’accomplissement du rêve américain. Je les admirais, et pensais que la plupart d’entre eux étaient beaucoup plus courageux et dégourdis que moi. Si j’avais dû choisir avec qui partir à la guerre, je n’aurais pu imaginer mieux. Ils étaient toujours meilleurs qu’ils ne le pensaient, même dans les pires circonstances, et ne se rendaient pas compte du courage et de la résilience qu’ils montraient.

J’imaginais que la guerre allait durer, et j’écrivais dans mon carnet moins pour me connaître que pour me rappeler la ville où je l’avais acheté. Je retournerais à New York, me disais-je. Je déjeunerais avec une fille superbe à la terrasse d’un café, sous un auvent, par une fraîche après-midi de printemps, peut-être près d’un parc embaumé de fleurs. Je l’emmènerais danser, éventuellement dans une salle de bal où jouaient Tommy Dorset et son orchestre. Et le matin, j’irais en cours à Columbia University, armé de confiance, sachant que, comme Stephen Crane, j’avais affronté la Grande Mort, et n’avais donc plus à en parler. J’ignorais que les décennies suivantes de ma vie seraient dictées par des événements qui avaient débuté de façon innocente, au pied d’une colline dans la forêt des Ardennes, en un temps où nous pensions que le Troisième Reich était terminé, et que les lumières allaient se rallumer à travers le monde.

 

Dans la grisaille du jour tombant, j’ouvris mon carnet sur mes genoux et me mis à écrire. Ma veste militaire était raide et froide comme peut l’être de la toile par un temps en dessous de zéro. J’entendis l’explosion d’une fusée éclairante au-dessus de ma tête, mais dans l’obscurité elle sembla n’apporter ni chaleur ni lumière et, comme tout ce qui se passe jour après jour dans l’armée, parut dépourvue de sens.

Le brouillard dans les arbres est effrayant, écrivis-je, si dense, si pareil à de la fumée, si envahissant que je ne vois pas la forêt à plus de trente mètres. La plupart des arbres sont des sapins, des mélèzes et des épicéas. Dans le sol, là où il n’y a pas de congères, je vois des pierres lisses et allongées comme des miches de pain, comme celles dont on s’est servi pour paver les routes romaines ou construire la maison d’un paysan. Autour de moi, il y a des pommiers, des pruniers, des noyers qui ne sont pas natifs de ce pays, et je me demande si un fermier du Moyen Âge, sa femme et ses enfants n’ont pas trimé dans les champs voisins, épuisant leur vie pour assurer le bien-être de l’homme qui habitait dans le château au sommet de la colline toute proche.

La soirée est si calme que je peux entendre une branche ployer, et la neige passer au crible des branches et atterrir sur le sol. Selon une rumeur, les Waffen-SS surveillent notre périmètre, à moins d’un kilomètre de nous. Je ne crois pas à la rumeur. Les initiatives des SS s’accompagnent en général d’une large présence des panzers. Le major Fincher est d’accord avec moi. Malheureusement, le major Fincher, en général, est considéré comme un dangereux imbécile. À la passe de Kasserine, il a ordonné à tout un régiment de creuser des tranchées au lieu de trous de tirailleurs. Les panzers ont envahi leurs positions et ont tourné en demi-cercles au sommet des tranchées, réduisant en charpie soixante hommes avec leurs chenilles.

Notre régiment est constitué d’hommes de la Garde nationale, de recrues et de membres de l’armée régulière. Les officiers et les enrôlés s’entendent bien. C’est une bonne unité. En dehors du major Fincher. Quelqu’un a dit que l’armée allemande l’a cherché pendant des années afin de le décorer de la croix de fer. Quand on a raconté cette plaisanterie à Fincher, un caporal a dû la lui expliquer.

Je n’ai pas eu le temps de terminer. Le sergent Hershel Pine a passé la tête au sommet du tas de terre et de neige durcie au bord de mon trou de tirailleur, et m’a fixé de haut. Son visage étroit était rouge à cause du vent, ses moustaches d’un blond roux, son casque bien enfoncé sur la cicatrice qu’il avait au-dessus des oreilles. « On a un problème, lieutenant, dit-il.

– Quel problème ? » répondis-je, mettant mon crayon entre les pages de mon carnet, que je refermai.

Il se glissa dans le trou. Son haleine était embuée, sa veste militaire mouchetée de cristaux de glace. Il portait un Thompson, avec trois chargeurs scotchés ensemble, dont l’un était inséré dans la carcasse. Avant de parler, il s’essuya avec sa mitaine pour ôter le mucus gelé dans ses narines. Sa mitaine était coupée au doigt qui lui servait pour tirer. « Steinberg est complètement flippé.

– Pourquoi ?

– Les Waffen-SS ne font prisonniers ni les Juifs ni les blessés.

– Envoyez-le-moi.

– Utilisez-le en pointe, ou dégagez-le d’ici.

– En pointe ?

– Si quelqu’un doit marcher sur une mine antipersonnel, mieux vaut que ce soit un poids mort qu’un bon soldat.

– Steinberg est un bon soldat, sergent. »

Il était accroupi sur un genou. Il baissa les yeux. Je savais ce qui allait suivre. Je ne lui en voulais pas, mais je n’avais pas non plus envie de l’entendre. C’était la malédiction des gens comme lui, dans son cas quelqu’un qui avait été élevé sur une plantation de coton dans une des paroisses de la Red River, au centre de la Louisiane, une région connue uniquement pour l’exécution de masse de soldats noirs par la White League, au cours de la Reconstruction. « Je préférerais que ce soit l’un d’eux que l’un d’entre nous, lieutenant, dit-il.

– C’est qui, ‘eux’ ?

– Je pense pas que ayez envie d’entendre ce que j’ai à dire.

– Ce que vous avez à dire m’intéresse beaucoup, au contraire. Parlez franchement, sergent.

– Ils possèdent les banques. Ce sont eux qui ont prêté à Hitler l’argent pour financer sa machine de guerre, mon lieutenant. La famille Krupp, c’est bien des Juifs, non ?

– Cessez cette rhétorique, et cessez immédiatement. Est-ce que je suis clair ?

– Oui, mon lieutenant. » Il ne leva pas les yeux. Il avait des cils aussi longs que ceux d’une femme ; ses joues, sous ses moustaches, étaient brillantes comme des pommes. Je l’entendais respirer, essayant de cacher sa colère et sa défiance de ceux qu’il appelait des privilégiés.

« Que font les gens de chez vous le jour de Noël, Pine ? »

Son regard croisa le mien, incertain. « On cueille des noix de pécan sur la galerie.

– Quoi d’autre ?

– En général ma mère fait un cake aux fruits, et mon papa prépare un grand bol de lait de poule dans lequel il met du scotch, pas du whisky de contrebande. Moi et mon petit frère et un homme de couleur qui travaille chez nous, on va chasser des écureuils. En général, à Noël, le temps est doux.

– Ça me paraît une bonne façon de célébrer ce jour.

– Il faut que je vous dise une chose, mon lieutenant.

– Allez-y.

– Hier soir, en patrouille, Steinberg a eu les chocottes quand on est tombés sur un poste d’écoute. Il aurait pu tous nous faire tuer. C’est la deuxième fois que ça arrive.

– Je vais lui parler.

– Lieutenant, j’ai autre chose à vous dire. »

J’attendis qu’il continue.

« Je sens l’odeur de l’argent. C’est la vérité vraie, mon lieutenant. Je sens l’odeur des vieilles pièces enterrées dans le sol. Je sens l’odeur du pétrole et du gaz avant que la foreuse ait atteint un gisement. Vous avez déjà vu apparaître un gisement ? Les tuyaux suintent de partout avant que le plancher de forage ait commencé à vibrer.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

– J’ai un deuxième don, lieutenant. Quand une situation est sur le point d’exploser, je me mets à suer. Peut-être que Steinberg a raison d’être inquiet. Je pense que les Boches pourraient bien essayer de surgir là où nous sommes. Ça fait deux jours que je sue dans ma chemise, lieutenant. »

Il avait le bord des yeux rouge, la structure osseuse de son visage aussi lisse et pointue qu’une hache. Il respirait par le nez, les narines blanches de froid, attendant que je parle, se demandant s’il n’en avait pas trop dit. « Je ne suis pas dingue, mon lieutenant. Je ne vais pas consulter des voyantes, ni rien de tout ça. C’est juste que je sais des choses. C’est une Négresse qui m’a mis au monde. Elle pratiquait le vaudou à La Nouvelle-Orléans. Elle a dit que j’avais été marqué. Elle voulait dire que j’avais un don. Parfois les Nègres ont un sixième sens.

– Vous avez peut-être raison, et on aura peut-être les Boches sur nos genoux avant l’aube, dis-je. Quoi qu’il arrive, on fera ce qu’on a à faire. Je ne veux plus entendre parler de Steinberg, ni de clairvoyance, ni de quelqu’un qui sue dans ses vêtements. Maintenant, regagnez votre poste. »

 

Une demi-heure plus tard, tandis que s’éteignait à l’horizon la dernière lueur argentée d’un soleil gazeux, j’entendis le bruit d’explosions d’armes légères sur notre flanc. De très loin, on aurait dit des gouttes de pluie tombant sur des nénuphars. Elles montèrent en intensité, jusqu’à ce que les explosions sporadiques se transforment en un grondement ininterrompu, autoentretenu, suivi plus tard par la toux d’une mitrailleuse de calibre cinquante, les balles traçantes zébrant l’obscurité hivernale comme des fragments de néon.

Je me hissai hors de mon trou à l’instant où j’entendis le craquement des chenilles d’un tank, puis un bruit d’arbres qui se brisaient, leurs branches chargées de neige giflant le sol de la forêt. L’effet visuel et auditif produit par l’intrusion d’un tank King Tiger dans une zone défendue par une infanterie légère est difficile à décrire. Il pesait près de soixante-dix tonnes. Son moteur Porsche pouvait générer des vitesses de plus de quarante-cinq kilomètres-heure. Son canon de 88 mm était capable de toucher et de détruire un tank Sherman à douze cents mètres. Les roquettes de bazookas, et même les 75 mm français ricochaient sur ses flancs en pente. À une distance de quarante mètres, derrière un monticule, je vis des arbres géants s’abattre sur le sol. Puis le King Tiger parvint au sommet du monticule, son extrémité avant dépassant dans l’air, un peu comme un cheval qui se cabre dans un corral. Je sentis la terre trembler sous mes pieds quand tout le poids du tank retomba sur la pente, transformant des rochers en gravillons. Pendant un instant, je vis la tête et les épaules du commandant émerger de sa coupole, sur les flancs de laquelle était peinte la croix de fer. Il portait un képi noir et un blouson noir, et avait un visage unidimensionnel et aussi peu expressif que de la pâte à pain dans un moule à gâteau. Il plongea dans la tourelle et ferma la trappe tandis que deux mitrailleuses MG-34 montées sous la coupole se mettaient à tirer.

Le Tiger devant moi n’était qu’un parmi d’autres. La forêt était dénudée. Les arbres s’abattaient si rapidement qu’ils n’avaient pas de place pour tomber, et entraient en collision perpendiculairement, comme des allumettes de cuisine s’échappant d’une boîte. Je vis notre homme armé d’un fusil automatique tirer sur un Tiger depuis une fente de visée, puis une gerbe de balles de 7.92 dansèrent sur sa veste militaire. Il laissa tomber son arme et commença à marcher à travers les arbres, une main pressée sur sa poitrine, comme s’il avait une brûlure d’estomac. Il tomba à quatre pattes, le dos secoué par la toux, répandant sur la neige une chaîne de fleurs rouges.

Je ne peux dire exactement ce qui se passa au cours des quelques minutes suivantes. Quelqu’un hurla pour demander un infirmier. Je vis le soldat de première classe Jason Steinberg et trois autres hommes touchés par le feu d’armes automatiques et écrasés par un Tiger. Je me revois relever l’homme au fusil mitrailleur, et essayer de le tirer dans un trou. Je me rappelle aussi avoir tiré à bout portant sur deux Waffen-SS avec mon .45. Je vis l’infanterie allemande émerger du brouillard derrière les tanks, certains vêtus de blousons de cuir noir avec des ceintures, des petits éclairs peints sur leurs casques. Puis je me retrouvai sur un genou derrière un rocher, tirant avec une carabine à la crosse fendue qui n’était pas à moi. J’avais la moitié du visage marqué par des éclats de bois, et une oreille rouge de sang, alors que je ne me rappelais pas qu’une balle ait touché la crosse.

Les Tiger écrasaient les trous de tirailleurs, leurs canons faisant feu sur le champ de neige derrière nous, aussi blanc et lisse et scintillant sous la lune que le dessus d’un gâteau de mariage. L’éruption de flammes et de bruit des canons de 88 était surréelle, si sonore et puissante qu’on n’entendait pas le craquement des chenilles qui dévoraient tout sur leur passage, les explosions secouant littéralement les sens, comme si mes yeux, mon cerveau, mes organes, se trouvaient versés un par un sur la neige. Plus loin sur le champ de bataille, je voyais brûler deux tanks Sherman. Trois membres de leurs équipages essayaient de traverser le champ en courant, leurs ombres aussi sombres et liquides que de l’encre de Chine, battant des bras sous les étoiles tandis que des balles de mitraillettes dansaient dans leur direction.

Derrière moi, j’entendis un sapin qui pouvait mesurer vingt mètres basculer à travers la canopée. Je le regardai fixement, stupéfait, un peu comme un malheureux condamné qui voit s’abattre sur son cou la lame d’une guillotine. Le brouillard dans la forêt, les hurlements des blessés exécutés, les ordres gutturaux des sous-officiers SS se mêlaient aux craquements métalliques des Tiger, qui avançaient sur le champ de neige comme des tas de ferraille. L’arbre, aussi lourd qu’une enclume, s’abattit sur mon casque, manquant de me trancher le nez, m’écrasant dans la terre.

Des heures plus tard, je me réveillai au fond d’un trou d’obus, le corps couvert par les branches de l’arbre. La canopée de la forêt avait disparu, le ciel était dégagé et noir et semé de constellations, la température proche de zéro. Je crus entendre un geignement, comme celui d’un bébé, qui montait de sous la neige, à moins de deux mètres de moi.



1. Célèbre stade de base-ball situé à Brooklyn (N.d.T.)
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Je trouvai une pelle et me mis à creuser. Les chenilles des tanks avaient rendu la neige aussi compacte que du sable humide. À trente centimètres de profondeur, la lame de la pelle pliable heurta une souche, puis une autre, et je compris que je creusais dans le trou d’artilleur de quelqu’un. L’ouverture en avait été obstruée, comme si on avait tiré la fermeture d’un sac de cuir, enfermant un homme d’infanterie emprisonné dans un cocon glacé à peine plus grand que l’utérus d’une femme obèse. Je réduisis la pelle à la forme d’un sarcloir et commençai à attaquer les rochers, la neige, la terre et les branches brisées jusqu’au moment où j’obtins un trou assez grand pour y passer la main. Mes doigts touchèrent un visage pas rasé aussi froid et aussi dur qu’une pierre.

L’homme emprisonné était enfoui presque jusqu’au menton. Il essayait de parler, mais il claquait tellement des dents qu’il ne parvenait pas à former des mots intelligibles. Je l’attrapai par les poignets, le tirai par-dessus le bord du trou et lui essuyai le visage. Des larmes avaient gelé dans ses cils. Il leva la main droite et la posa contre ma poitrine, comme pour bien s’assurer que j’étais réel. Son gant était coupé à la hauteur du doigt qui était sur le déclencheur.

« Vous êtes touché ? demandai-je.

– Sais pas, répondit-il.

– Où est votre Thompson ?

– Sais pas. » Il regarda autour de lui et secoua la tête. « Où sont les autres ?

– Morts, dis-je. Ils ont abattu les blessés. Vous pouvez marcher ? »

Il avait perdu son casque, et ses cheveux étaient piquetés de petits glaçons qui ressemblaient à du gros sel. Il regarda fixement les arbres éclatés sur le sol et les zones noircies où l’infanterie allemande avait lancé sur nous des grenades par-dessus le toit de leurs tanks. Il regarda les traces des Tiger qui traversaient tout droit le trou dont je l’avais tiré.

« Vous m’entendez, sergent ? Nous sommes derrière les lignes ennemies. »

Il semblait incapable de me comprendre. Je pointai un doigt vers l’ouest, et vers les lumières qui scintillaient en bas du ciel. Les flashs intermittents ressemblaient à des éclairs de chaleur, ou à de l’électricité explosant silencieusement dans un banc de nuages. « C’est notre artillerie. Nous ne sommes en bon état ni l’un ni l’autre. Il ne faut pas que nous soyons capturés. »

Il leva les yeux sur les miens, comme s’il se rappelait un rêve. « Qu’est-il arrivé à Steinberg ?

– Il s’est fait avoir.

– Comment ?

– Sous un Tiger.

– Il était vivant ?

– Je ne sais pas » mentis-je.

Il essaya de se relever, mais un de ses genoux céda, puis l’autre. « Ces salopards nous ont laissés ?

– Non, ils sont tous morts. Ils sont morts juste ici. » Je trouvai un bonnet tricoté, dont je secouai les cristaux de glace, et le lui enfilai sur la tête. « Reprenez-vous. Ça va sans doute devenir une zone de rassemblement. Il ne faut pas qu’on soit encore là quand ça arrive. Vous m’entendez, sergent ?

– Je ne peux pas marcher, lieutenant. Je n’ai plus de jambes.

– Que vous le vouliez ou non, vous allez marcher. Mettez un bras sur mon épaule, et avancez un pied après l’autre. C’est comme les pas de danse d’Arthur Murray. »

Il trébucha, puis s’accrocha aussi fermement que possible à mon épaule. « Voilà, c’est bon, dis-je. On est les boogie-woogie boys de la Compagnie B. J’ai pas raison ?

– Si, lieutenant.

– Il faut qu’on ait trouvé un abri avant l’aube. D’une façon ou d’une autre, nous trouverons nos lignes. Vous me croyez, quand je vous dis ça ?

– Oui, lieutenant, dit-il en boitillant à mes côtés, à travers les arbres éclatés et les débris de la bataille. Lieutenant, il faut que je vous explique pourquoi je pleurais quand vous m’avez sorti. Ce n’était pas à cause du tank.

– C’est sans importance.

– Si, lieutenant, c’est important. Un Boche, c’est juste un homme, ni plus ni moins. Quand j’étais bébé, je me suis trouvé entortillé dans une alèse. Une Négresse qui étendait du linge m’a vu par la fenêtre, s’est précipitée dans la maison, et m’a sauvé la vie. Mon visage était déjà bleu. Depuis, je fais des cauchemars. Je me trouve dans un tunnel, j’ai les bras cloués aux côtés, je crie pour appeler ma mère. C’est la pire chose qui me soit arrivée, lieutenant. Et me retrouver au fond de ce trou, ça m’a fait revivre ça.

– Je comprends, sergent.

– Non, lieutenant, vous ne comprenez pas. Personne ne peut comprendre. Toute ma vie, j’ai eu peur des lieux fermés. Je voulais mourir dans ce trou et en finir avec ça. Si j’avais eu une arme, je me serais flingué. »

Il avait la respiration difficile, sa hanche heurtait la mienne. Je le soutenais par la taille, et de mon autre main, je maintenais fermement son bras sur mon épaule. Je voyais l’extrémité est de la forêt et un champ de neige qui, sous la lune, flamboyait comme une flamme. Je n’avais aucune idée de notre position. La guerre non seulement s’était déplacée, mais elle semblait ne plus s’intéresser à nous. Au loin, je voyais une rivière serpentine brillant comme de l’huile noire, et au-delà de la rive opposée, un quai de gare et un château d’eau. Si le ciel restait clair, nos avions décolleraient à l’aube, faisant sauter des dépôts d’essence, et pilonnant toute unité armée qu’ils pourraient repérer. Mais où pourrions-nous nous cacher quand les étoiles disparaîtraient du ciel et que le soleil apparaîtrait à l’horizon ? Et que trouverions-nous à manger ?

Nous avons traversé péniblement le champ de neige, nous accrochant l’un à l’autre, des larmes dans les yeux, nos oreilles comme des choux-fleurs, le vent aussi affuté qu’une lame de barbier quand je tournais le visage vers lui.

 

 

Nous restâmes toute la journée au milieu des arbres. Une escadre de bombardiers, escortée par des chasseurs, passa, haut, au-dessus de nous ; ses traînées de vapeur étaient à peine discernables. Plus tard, nous entendîmes des bombes exploser dans la terre, sans doute des bombes lourdes destinées à faire sauter les conduites de gaz et d’eau avant que les incendiaires ne soient lâchées à la chaîne, pareilles à des cordes de bois de chauffage. La forêt ne donnait pas signe de vie, que ce soit humaine ou animale. Je supposais que les animaux avaient été tués, et mangés. Qu’il n’y ait aucune trace de pas, en dehors des nôtres, était plus que déconcertant. Tandis que le soleil descendait, des ombres se formaient dans les marques sculptées, en forme d’entonnoir, que nous avions laissées dans la neige, laissant une piste pareille à des taches d’encre menant à notre cachette.

Juste avant le crépuscule, un Messerschmitt solitaire orné de zébrures, volant bas, apparut sur le champ de neige, suffisamment proche pour que je puisse voir le visage du pilote, sous ses grosses lunettes, lorsqu’il descendit en piqué à côté de nous. La zone autour des ailes porteuses de bombes était noire de poudre brûlée. Il paraissait présomptueux d’imaginer que le pilote d’un avion de combat de la Luftwaffe ait pu s’intéresser à deux rescapés d’un massacre à sens unique, affaiblis par la faim et qui commençaient à être mordus par le froid. Moins d’une minute après, j’entendis le claquement de ses canons quand il mitrailla une cible près de la rivière, et je compris que nous n’étions pas les seuls à avoir échappé au massacre. Pour un chasseur consciencieux, aucune cible n’était trop petite ni trop insignifiante.

Dès la tombée de la nuit, le sergent Pine et moi nous frayâmes un chemin au bord de la rivière, libérâmes une barque de la glace et des roseaux gelés, et ramâmes jusqu’à l’autre rive. Nous nous blottîmes à la base des rails. J’étais épuisé, et j’avais plus froid et plus faim que jamais auparavant, le genre de faim qui est comme un rat qui ronge un trou au fond de l’estomac. À l’est se trouvait une autre zone boisée, et au-delà de quelconques bâtiments éclairés, peut-être des usines entretenues par des prisonniers, fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je me hissai sur le remblai et collai mon oreille à un rail. Pour moi, à cet instant, le bruit produit par l’acier ne pouvait se comparer qu’à la vibration chaude et régulière du système respiratoire d’une femme quand on pose la tête contre sa poitrine.

Le feu avant de la locomotive passa en oscillant près de nous. La plupart des wagons semblaient vides, se balançant sur leurs châssis tandis que nous courions le long des rails, du gravillon dérapant sous nos pieds. Je sautai dans un wagon de marchandises dont l’intérieur était plein de paille et sentait le grain et le bétail, puis je me penchai, agrippai le sergent par le poignet et le tirai à travers la porte, laissant derrière nous le paysage d’eau et de marécages. Je priai pour que nous nous dirigions vers le nord, en Belgique. Je priais pour que nous soyons sur le point de connaître la délivrance.

Le train prit de la vitesse, et commença à suivre une longue courbe qui nous menait droit vers l’est. Tout au bout, je distinguais la lueur du foyer dans la cabine, et les étincelles qui s’éparpillaient autour de la cheminée. Je m’allongeai au fond du wagon et me couvris d’un tas de sacs de toile de jute, trop fatigué pour me préoccuper de la direction que prenait le train. Tandis que je fermai les yeux, j’entendis le sergent refermer la porte coulissante. Bientôt je m’endormis, les roues du wagon cliquetant sur les rails, le sol se balançant comme un berceau.

Je me réveillai à l’aube, en sursaut, comme on le fait quand on comprend que les problèmes qui vous entourent sont bien réels, et que le sommeil n’a fait que les mettre en veilleuse. Le train roulait maintenant à bonne vitesse ; le wagon de marchandises était de ceux que les vagabonds de la Dépression appelaient un wagon à roues plates, parce qu’il n’était pas muni de ressorts et faisait rebondir le passager sur le sol. « Où sommes-nous ? » demandai-je.

Le sergent Pine avait rouvert la porte de quelques centimètres. « C’est sûr qu’on est pas au Texas, lieutenant, répondit-il. Je dirais qu’on est dans les toilettes extérieures. »

Je rampai vers la porte et regardai dehors. Le paysage était noyé d’une brume qui ressemblait et sentait plus comme de la fumée industrielle qu’à la vapeur qui monte des rivières et des lacs, le soleil comme un tas de glace pilée jaunâtre à l’horizon. Il y avait des cratères de bombes, des quantités, dans des champs qui ne pouvaient avoir aucune importance militaire. « Il arrive aux aviateurs de pilonner la terre avant d’arriver à la Manche, dit Pine.

– Il faut qu’on descende de ce train, dis-je.

– J’ai trouvé quelque chose au bout du wagon, lieutenant. Il n’a pas contenu que du bétail. Il y a des excréments humains dans le coin. Ils sont gelés. C’est pour ça que ça ne sentait pas, dit-il. Vous pensez qu’il y avait des prisonniers de guerre dans ce wagon ?

– Des GI ou des Anglais auraient laissé des marques sur les parois.

– Vous êtes en train de dire que ce wagon transportait des Juifs, lieutenant ?

– Qui d’autre ?

– Je sais pas trop, lieutenant. Je sais pas si je crois à ces histoires.

– Vous avez vu les SS à l’œuvre.

– Ça fait pas que ces histoires soient vraies.

– Peut-être pas. » Le train allait de plus en plus vite, le wagon tremblait, les tas de paille sur le sol tourbillonnaient comme de l’eau de mer qui glisse sur du sable.

« Je n’ai jamais eu aussi faim. Je mangerais les échardes sur les murs. Vous croyez qu’on va s’en sortir, lieutenant ?

– Si on ne s’en sort pas, ça ne sera pas faute d’avoir essayé.

– Je peux vous demander ce que vous faites dans le civil, lieutenant ? Si je vous pose la question, c’est que vous avez fait un rêve. Vous avez dit quelque chose à propos de Bonnie Parker et de Clyde Barrow, les hors-la-loi. Rêver à propos de ces deux-là, ça doit être quelque chose.

– Je les ai connus. Ce sont des amis de mon grand-père qui les ont tués. Mon grand-père était un Texas Ranger qui avait mis John Wesley Hardin en prison. J’ai étudié au Texas et en Louisiane, j’ai un diplôme d’histoire de Texas A & M, et j’ai l’intention d’aller à l’université et de devenir anthropologue. Ça vous convient ?

– Seigneur, lieutenant.

– Qu’y a-t-il, maintenant ? dis-je, mes tentatives de bonhomie commençant à s’épuiser.

– Regardez là-bas », dit-il en me désignant quelque chose par une fente dans la porte.

Deux avions de combat firent un large tour dans le ciel et descendirent très bas, en rase-mottes, les canons de leurs mitrailleuses de .50 étincelants. Sur leurs ailes était peinte une étoile blanche à l’intérieur d’un disque bleu cerclé de jaune. Je vis de la terre jaillir en ligne droite à travers un champ cultivé juste avant d’entendre les balles claquer sur les parois du wagon, comme un seau de billes. C’était sensationnel de voir mes compatriotes apparaître miraculeusement dans le ciel, leurs ailes décorées d’un insigne que nous associions aux lumières de la civilisation. Malheureusement, nos compatriotes tiraient sur nous autant que sur l’ennemi.

Les avions grondèrent au-dessus de nos têtes, firent un autre tour et revinrent une deuxième fois, cette fois avec des missiles montés sous leurs ailes. Les missiles atteignirent la locomotive en plein dans le mille, faisant exploser la cabine et les chaudières, le wagon de charbon se pliant et entraînant avec lui une demi-douzaine d’autres wagons en bas du remblai.

Notre wagon roula lentement avant de s’arrêter, immobile sur les rails. Le sergent et moi ouvrîmes la porte coulissante et nous mîmes à courir le long d’un fossé qui menait à un canal envahi sur ses deux rives par des broussailles et des arbres noueux, déformés de façon si grotesque que je me demandai s’ils n’avaient pas été aspergés d’herbicide. Dans le canal coulait paresseusement une eau marronnasse, qui évoquait plus un égout qu’un ruisseau. L’air était aussi grisâtre et épais que l’intérieur d’un gant de coton humide. Au-dessus du canal passait un étroit chemin plein d’ornières, couleur d’ivoire, au centre duquel coulait un ruisselet vert et visqueux. Je crus entendre le bruit d’un panneau de métal secoué par le vent. Je grimpai sur la jetée pour voir plus loin sur la route, sans succès. Le vent changea de direction, et le sergent se mit les mains sur le nez et la bouche, pour ne pas suffoquer. « Mon Dieu, c’est quoi, cette odeur ? »

Ce n’était pas une odeur ; c’était une puanteur âcre, dont la densité faisait monter les larmes aux yeux. J’essayai automatiquement de l’associer avec des odeurs de mon passé : la fumée d’une cheminée derrière une usine d’équarrissage par un jour d’hiver ; des déchets se liquéfiant à l’air libre ; du bétail mort de l’anthrax glissant du plateau d’un camion ou d’une benne à ordures, transformé en soupe chimique. Je pensai à des rats emprisonnés dans un tas de déchets compactés aspergé de kérosène, et auquel on a mis le feu. La puanteur ressemblait à tout ça, mais en pire. Dans ma tête, je voyais d’épaisses volutes de fumée jaune et grise s’élevant de cheveux humains et de peau tendue jusqu’à l’os. Je voyais des ongles se recourber et craquer, et les yeux des morts s’ouvrir soudain à la chaleur. Je voyais des lésions et des cloques s’étendre sur les visages des enfants, des pères, des mères, des grands-parents, comme si, bien après leur mort, leurs expressions se reconfiguraient.

Je compris que le sergent et moi avions franchi une porte ouvrant sur une autre dimension, et que nous allions entrer dans un lieu sans équivalent, sauf peut-être sur des photos tirées des carnets du diable.
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Dix minutes plus tard, nous escaladâmes une jetée érodée sur la rivière, et nous allongeâmes à plat ventre au milieu des arbres, regardant au loin un arc de fer et une collection de portes formant l’entrée d’un camp grillagé où se trouvaient au moins quatre bâtiments en papier goudronné pareils à des baraquements, et une maison de poupée.

Des spirales de barbelés rouillés s’entortillaient au sommet de la barrière, le long desquelles on avait planté des peupliers. Du lierre qui s’était transformé en cordes noires et en fragments de feuilles rouges s’enroulait autour de l’arc rouillé et de ses montants. Je n’entendais que le bruit d’une porte métallique qui ne cessait de battre sur un bâtiment en papier goudronné, des murmures d’oiseaux, et des battements d’ailes combatifs.

De façon évidente, quand il avait été construit, le camp ne comprenait pas de crématorium, et les SS avaient fait ce qu’ils pouvaient avec les matériaux qu’ils avaient sous la main. Des segments de rails avaient été posés sur des briques entassées à un mètre de haut, et on avait mis dessus des arbres abattus. Des seaux de poix qui avait été utilisée comme accélérant étaient posés, vides, sur le sol. D’après la quantité de cendres sous les rails, j’estimai que les feux avaient dû brûler au moins un jour complet. Certains corps avaient été réduits en os et en lambeaux de peau tannée accrochés aux rails ; d’autres fumaient encore, que les flammes n’avaient pas complètement consumés. Non loin de là, sur un embranchement ferroviaire, se trouvait une fosse géante dans laquelle d’autres corps avaient été jetés, nus, les uns sur les autres, et aspergés de chaux.

Juste derrière le crématorium improvisé, il y avait une potence, son unique nœud fait d’un morceau de câble suspendu à la traverse.

« Quel est cet endroit, lieutenant ? demanda le sergent.

– Sans doute un dépôt de ravitaillement pour travailleurs forcés, dis-je.

– Où sont les gardiens ?

– Les types qui travaillent dans des endroits pareils ne sont pas très à l’aise face à des troupes armées. Ils se sont sans doute débarrassés de leurs uniformes, et ils ont pris le large. »

Le sergent s’essuya le nez sur sa manche. « Il y a peut-être de quoi bouffer dans cette maison de poupée », dit-il.

Nous avions une arme pour deux, mon automatique .45 de l’armée, modèle 1911. Je me levai et le sortis de son holster. Il était lourd et froid dans ma main. « On va faire un tour », décidai-je.

Les portes n’étaient pas fermées, la fumée s’aplatissait dans le vent, l’odeur de chair brûlée était insupportable. Je m’éclaircis la gorge et crachai, puis tirai mon pull sur mon nez. Le sergent regardait toujours le crématorium, les paupières cousues au front, les joues creuses. « Lieutenant, il y a un tout petit bébé dans la fosse, dit-il. Juste là. Oh, Seigneur !

– On parlera de ça plus tard, sergent. Concentrez-vous sur ce qui est devant nous.

– Oui, lieutenant. Si c’est un camp de travail forcé, qu’est-ce qu’un enfant fait là ?

– N’essayez pas de trouver une logique dans un endroit pareil. Il y en a plus comme nous que comme eux. C’est ce dont il faut se souvenir.

– On devrait peut-être oublier la maison, lieutenant. Je crois qu’il y a de la volaille dans ce bâtiment goudronné. Peut-être des dindes. On pourrait peut-être tordre le cou à deux d’entre elles et se tirer d’ici. Pardonnez-moi l’expression, lieutenant, mais on est là comme une merde chez un marchand de glaces. Je veux me tirer d’ici, lieutenant.

– Vous n’avez pas tort », admis-je.

Une rafale de vent ferma la porte métallique du bâtiment goudronné. Le sergent l’agrippa par la poignée, et l’ouvrit d’un coup sec. Des charognards firent du fracas en s’élevant dans l’air, leurs ailes battant contre les murs et le toit, le bec rougi par leur besogne. Le bâtiment n’était pas un baraquement, mais un charnier. La seule différence entre les corps dans la fosse et ceux du bâtiment était que certains de ceux-ci portaient des vêtements, si des loques peuvent être considérées comme des vêtements. Les corps du dessous étaient festonnés de pustules, leur peau cireuse, presque lumineuse. Qui étaient ces malheureuses créatures ? Avaient-elles eu des familles et des maisons, comme le reste d’entre nous ? Étaient-elles mortes du typhus, de la diphtérie, de la pneumonie ou du choléra ? Ou par balles ? Personne ne le saurait jamais. D’après ce que je voyais, je dirais qu’elles étaient mortes d’un peu tout ça, et que pour la plupart d’entre elles la mort avait été une bénédiction.

« Vous avez entendu, lieutenant ?

– Entendu quoi ?

– Une voix de femme, précisa le sergent. Je l’ai entendue.

– Je pense que vous avez entendu grincer la porte.

– Écoutez. Ce n’est pas le vent. Il y a quelqu’un de vivant là-dedans. »

Ma main tenait fermement le .45, mes yeux essayaient de s’adapter à la faible lumière.

« Ça recommence, dit Pine. C’est une femme. Qui êtes-vous, madame ? Dites-nous où vous êtes.

– Il est trop tard pour faire quoi que ce soit pour ces gens, sergent.

– On ne peut pas se contenter de s’en aller, lieutenant. » Il tremblait de froid, de la morve lui coulait du nez. « C’est pas vrai, lieutenant ? On ne peut pas faire semblant de ne pas avoir entendu ce qu’on a entendu. Regardez cet endroit maudit. Oh Seigneur Jésus, je ne peux pas oublier la façon dont j’ai parlé à Steinberg ! »

Je m’enfonçai dans le bâtiment et je la vis allongée sur le sol dans une robe grise, sale, couverte du sang qui venait apparemment des corps autour d’elle. Elle avait le visage tourné vers moi, ses yeux trop grands, les cheveux épais et brun foncé avec des mèches blanches, coupés au niveau de la nuque, sans doute avec un couteau ou avec une cisaille émoussée. Elle avait un numéro tatoué à l’encre bleue à l’intérieur de l’avant-bras gauche. Je m’agenouillai auprès d’elle et la regardai en face. « Je suis le lieutenant Weldon Avery Holland, de l’armée des États-Unis. Qui êtes-vous ? »

Je crus qu’elle essayait de parler, mais je n’en étais pas sûr. Je mis la main en coupelle sur son front. Il était aussi froid, lisse, et dépourvu de sang que du marbre. « Pouvez-vous me dire votre nom ? Est-ce qu’il y en a d’autres qui sont encore vivants ? »

Elle secoua légèrement la tête ; ses lèvres bougèrent sans émettre de son. Je collai mon oreille à sa bouche. Son haleine sentait la glace pilée.

« Je suis désolé, je ne vous comprends pas, dis-je.

– Je ne suis jamais allée au bordel, dit-elle. Mon nom est Rosita Lowenstein. Viva la República. No pasarán. »

J’aurais juré qu’elle me faisait un clin d’œil.

 

Nous trouvâmes dans la maison un imperméable, une écharpe et une paire de chaussures, que nous lui avons enfilées. Elle nous dit que les dirigeants du camp avaient commencé à avoir peur trois jours plus tôt, lorsque les appareils britanniques avaient bombardé un convoi allemand à moins de deux kilomètres de là. Ils avaient aussi entendu des rumeurs selon lesquelles les Américains exécutaient des SS en représailles d’un massacre en Belgique. Elle nous dit qu’elle avait vingt-trois ans, qu’elle avait grandi à Madrid, et qu’elle parlait espagnol, allemand, anglais et français. Nous trouvâmes dans le cellier un bocal de conserves, la moitié d’une miche de pain et un morceau de jambon fumé. Nous la nourrîmes et nous nourrîmes nous-mêmes, sans cesser de regarder la route.

« Qu’est-ce que vous nous avez dit, tout à l’heure, dans le bâtiment ? questionna le sergent.

– Je leur avais dit que s’ils me mettaient au bordel, je tuerais le premier officier qui me tomberait sous la main. Et qu’ensuite je m’ouvrirai les veines, et que je dirai aux autres femmes de faire pareil.

– Qu’est-ce que vous avez dit d’autre ? voulut savoir le sergent.

– ‘Longue vie à la République’ et ‘Ils ne passeront pas’. Je faisais allusion à la République espagnole et aux phalangistes de Franco. »

Le sergent, du regard, me demanda des explications. « Elle parle de la guerre civile espagnole, dis-je. ‘Ils ne passeront pas’ est une fameuse déclaration faite par une femme surnommée la Pasionaria. Elle était porte-parole du Front populaire. Maintenant, elle vit en Union soviétique.

– Vous êtes une communiste ? demanda le sergent.

– Non. J’étais pour la République, répondit Rosita. Mais ils se sont sali les mains avec l’assassinat de membres du clergé. Je n’ai pas d’opinion politique, à part ma haine des fascistes.

– Vous savez s’il reste d’autres survivants ? » interrogeai-je.

Elle secoua la tête.

« Vous voulez dire non ? insistai-je.

– Ici, on ne peut pas mesurer la différence entre la vie et la mort », répondit-elle.

Même après avoir mangé, elle était incapable de marcher, et le sergent et moi dûmes la porter à tour de rôle. Son corps n’avait pas d’odeur, comme si ses glandes avaient séché, et que ses pores n’étaient plus capables de secréter de l’humidité. Nous l’avons portée à travers un réseau de fossés d’irrigation, et nous avons atteint un ponceau sous une route qui avait été bombardée et rendue infranchissable. Nous nous sommes aussi cachés sous le chevalet de levage d’un wagon, et avons dormi dans une forêt où nous nous sommes tenus au chaud en nous enfouissant sous les feuilles et la terre. Mes pieds étaient tout raides. Je délaçai mes bottes, mais ne les quittai pas, de peur de ne pouvoir les renfiler. Le matin, à mon réveil, dix centimètres de neige s’étaient accumulés sur moi sans que je m’en rende compte.

Le temps continua à empirer. La grisaille du jour et la neige qui tourbillonnait dans les champs nous permirent de continuer à marcher ; sinon, nous aurions dû rester cachés dans les bois jusqu’à la fin du jour. Nous vîmes du bétail mort dans un champ, et une ferme percée de trous, y compris son toit, sans doute à cause d’une fusillade aérienne. Nous vîmes aussi un convoi de camions d’infanterie allemande qui remontait un chemin de terre en direction du front, suivi de trois véhicules personnels blindés, deux ambulances et une moto avec un side-car. La moto toussa et s’arrêta, et le chauffeur et l’officier qui était dans le side-car montèrent dans l’un des camions. Plus tard, nous vîmes un train porteur de canons sur rail et de panzers entassés sur un wagon plat. Plus tard encore, dans l’après-midi, le sergent se fraya un chemin sous le mur arrière d’une grange, et en revint avec cinq pommes de terre dans sa poche, le visage brûlé par le vent autant que par un coup de soleil, tavelé de neige comme par des morceaux de verre.

Nous continuâmes d’avancer pendant la nuit, et ne nous arrêtâmes que complètement épuisés. La lune était haute, la campagne claire et froide et vide de bruit et de mouvement. Juste avant de m’endormir, j’écrivis ces lignes dans mon carnet : La femme a des poux. Si elle a le typhus, Pine et moi ne tarderons pas à l’avoir aussi. Tandis que je marche, elle dort avec la tête sur ma poitrine. J’ai le bas du dos en feu, et j’ai du mal à me redresser. Pine est un cœur vaillant et un gars solide, qui a en lui beaucoup plus d’humanité qu’il ne le pense. J’espère qu’il sortira indemne de tout ça. Bonne nuit, Grand-père. Bonne nuit, Mère. Bonne nuit, Seigneur. À demain matin.

Juste avant l’aube, Pine me secoua pour me réveiller. Nous étions au fond d’une ravine, protégés par des broussailles et des sapins blancs de neige fraîche. « Ça grouille de Boches, dans le coin, lieutenant, murmura-t-il. Beaucoup d’infanterie mécanisée.

– Ils vont dans quelle direction ?

– Vers l’est. Je crois qu’ils sont en panne d’essence. Ils ont garé un panzer léger dans un champ. Trois types en sont sortis et l’ont laissé.

– Où est Rosita ?

– Elle dort encore.

– S’ils installent un périmètre dans les bois, on est mal.

– Lieutenant, quand j’ai été chercher de quoi manger, hier soir, j’ai vu une autre ferme. Elle est juste au nord d’ici. Elle paraissait déserte. J’ai vu la porte d’une cave, à l’arrière. »

Je ne parvenais pas à réfléchir. Les amateurs d’ascétisme ne seront peut-être pas d’accord, mais je n’ai jamais considéré la faim comme une amie quand elle cherche à imposer des ordres à l’esprit. « À quelle distance des arbres se trouve la maison ?

– À une centaine de mètres, peut-être. La femme toussait, lieutenant. Il faut lui trouver un endroit chaud. Et il lui faut plus de nourriture. Et à nous aussi, lieutenant.

– Vous regrettez qu’on l’ait prise avec nous ?

– Je ne sais pas ce que je pense, lieutenant. Je suis censé être chrétien. J’ai une femme qui m’attend chez moi. Quand je me suis engagé, nous n’étions mariés que depuis quatre mois. J’aimerais la revoir.

– Crachez le morceau.

– Je ne regrette pas d’avoir pris la Juive avec nous. Je ne me débarrasserai jamais de ce que nous avons vu dans le camp. Si j’en ai l’occasion, j’écrirai aux parents de Steinberg. »

J’entendis le bruit précipité d’un 105 qui faisait un arc hors de sa trajectoire, puis, derrière nous, un grondement sourd, à secouer la terre, qui fit tomber la neige des arbres. Un deuxième 105 atterrit dans un champ, près de la route où Pine avait vu l’infanterie mécanisée. L’explosion expédia dans les airs une fontaine de terre, de neige et de glace. Pine et moi nous regardâmes. « Nous sommes repérés, dis-je. Va chercher Rosita. »

Elle était déjà debout ; elle s’était levée toute seule au fond de la ravine. Elle avait son écharpe nouée sous le menton, son imperméable poudré de neige, les pieds perdus dans les grandes chaussures d’un officier qui avait sans doute ordonné sa mort et celle des autres prisonniers. L’éclat froid de ses joues, la faim dans ses yeux, l’emmêlement épais, d’un brun sombre, de ses cheveux fourrés sous son écharpe, me donnèrent un coup au cœur que je ne m’expliquais pas. « Pourquoi vous me regardez comme ça ? dit-elle.

– Vous me rappelez quelqu’un que j’ai connu quand j’avais seize ans. Elle s’appelait Bonnie Parker.

– Ils vont établir ici un barrage mobile, mon lieutenant, dit Pine.

– Vous êtes quelqu’un d’étrange, me dit Rosita.

– Vous voulez que je vous aide, m’dame ? proposa Pine ?

– Qui est Bonnie Parker ? dit-elle.

– Une superbe hors-la-loi, dis-je. Elle a été mon premier amour. J’ai fini par tirer une balle à l’arrière de son automobile alors qu’elle était dedans. »

Pour la première fois, je vis Rosita sourire.

Je suppose que c’était idiot de rêver sur l’allure d’une jeune femme, alors que nous risquions d’être réduits en charpie dans une ravine neigeuse et bordée d’arbres au cœur d’une forêt médiévale. Mais il arrive que la prévision de la mort crée un interlude, que le temps s’arrête, et qu’on voie ce que l’existence devrait être au lieu de ce qu’elle est. Les artilleurs se mirent à faire feu pour de bon, les 105 faisant des arcs avant d’atterrir dans les champs, creusant dans la terre des cratères bouillant et sifflant sur les bords, et arrosant la neige de mottes de terre. Pine et moi prîmes chacun Rosita par un bras et remontâmes péniblement la ravine, tandis que les 105 s’avançaient dans la forêt, claquant comme les filets de Neptune sur nous tous, Juifs et Gentils, Allemands et Américains. Dans le grondement des explosions, je crois que j’ai hurlé le nom de ma mère.

 

Quand ça s’arrêta, toute la campagne était totalement silencieuse, comme si nous étions devenus sourds. Nous étions à l’extrémité nord des bois, et nous ne voyions pas de troupes allemandes, nous n’entendions aucun véhicule. Le ciel était rose et bleu, les nuages gonflés et blancs. La ferme que Pine avait vue la nuit précédente était faite de pierres et de bois équarri et chevillé, rendu presque noir par l’âge et par la fumée des feux de chaume. On ne voyait aucun animal ; le soleil brillait à travers les murs de la grange. Les fenêtres de la maison étaient sombres, les cheminées poudrées de givre, une congère obstruait la porte principale.

« Que voulez-vous faire, lieutenant ? » demanda Pine.

Le vent soufflait fort, suffisamment pour recouvrir nos traces. Je passai devant, mon .45 à la main. Je tirai la porte de la cave et descendis les marches dans l’obscurité. Je frottai une allumette et vis une glacière gelée contre le mur, pareille à celles que beaucoup possédaient lors de mon adolescence, dans l’Amérique de la Dépression. Elle contenait du poisson salé emballé dans du papier journal, une grosse roue de fromage, et deux saucisses fumées qui pouvaient peser chacune plus de deux kilos. Pine et Rosita descendirent l’escalier et refermèrent la porte derrière eux. « Bienvenue au Lone Star Café », dis-je.

Nous mangeâmes jusqu’à être au bord de l’évanouissement.

 

Rosita nous dit que son père avait été linguiste et professeur de lettres classiques à l’université de Madrid. Il avait été aussi membre du Front populaire, et après la chute de Madrid, lui, sa femme, Rosita et son petit frère avaient traversé à pied les Pyrénées, pour gagner la France en compagnie d’autres membres de la brigade Abraham Lincoln. Fin 1943, la famille avait été arrêtée par la Gestapo. Le nom du père se trouvait sur une liste de supposés communistes, et il était soit mort dans sa cellule, soit avait été torturé à mort. La mère et le garçon avaient été enfournés dans un convoi de fret à destination de Buchenwald, et on ne les avait jamais revus. Rosita avait été sélectionnée pour servir dans un bordel du camp.

« Peut-être que votre mère et le garçon s’en sont sortis », dit Pine. Il était assis contre un poteau en bois, le ventre plein, le regard ensommeillé. « Il ne faudra pas longtemps avant que les Russes arrivent à Berlin. Vous pouvez compter là-dessus.

– Mon frère a été tué le lendemain de son arrivée. Ma mère est morte trois semaines après.

– Comment vous le savez ?

– Un colonel SS a vérifié. Il voulait m’impressionner par son honnêteté et son accès aux informations. Il m’a fait jouer du piano lors d’un dîner qu’il a donné. Il voulait que je devienne sa maîtresse. Quand il m’a dit ce qu’il avait appris sur ma famille, il m’a servi un verre de vin.

– Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Pine.

– Je lui ai craché le vin au visage », répondit-elle.

Nous entendîmes des pas lourds sur le bois, directement au-dessus de nos têtes. Nous nous figeâmes dans l’obscurité, respirant par la bouche, les yeux levés vers les marches. Puis la porte s’ouvrit. Un homme de grande taille se tenait sur le palier, une lanterne dans la main gauche, dont l’éclat jaune huileux rebondissait sur nos visages. Une mitraillette Schmeisser pendait au bout d’un cordon sur son épaule droite ; ses gros doigts, cerclés de crasse, étaient serrés sur la poignée de l’arme. Rosita se leva, les mains en l’air, et lui parla en allemand. Il descendit la moitié des marches en bois, levant plus haut sa lanterne. Il portait des bottes incrustées de neige, un pantalon de velours côtelé et une veste de cuir craquelé et bordée de laine de mouton. Ses cheveux et sa barbe étaient comme la crinière d’un lion. Il répondit quelque chose, le regard étincelant.

« Et si vous nous traduisiez ? dis-je.

– Je lui ai dit qui nous étions, et que nous étions désolés d’être entrés sans permission dans sa maison, expliqua Rosita. Je lui ai dit que beaucoup d’Américains seraient bientôt ici, et qu’ils récompenseraient quiconque nous avait aidés.

– Qu’est-ce qu’il a répondu ? demandai-je.

– Qu’on n’aurait pas dû le voler », dit-elle.
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Notre hôte rutilant s’avéra être un Témoin de Jéhovah du nom d’Armin Bauer. Il avait été emprisonné comme pacifiste, et son fils mongolien avait été gazé au cours du programme de purification raciale d’Hitler. Deux jours avant notre arrivée, lui et sa femme, Charlotte, s’étaient cachés dans une cave pendant que les SS étaient dans le coin ; ils étaient rentrés dans leur maison juste après que nous nous étions réfugiés dans la cave. Pendant huit jours ils nous laissèrent y rester, nous nourrirent, lavèrent nos vêtements, et firent chauffer de l’eau sur leur poêle afin que nous puissions nous décrasser. Ils nous donnèrent des bouteilles de bière artisanale et une assiette de tranches de pain avec du jambon, des friandises que je les soupçonnais de ne s’autoriser à eux-mêmes que rarement. J’essayai de demander à Armin comment il avait eu le Schmeisser, mais il refusa de le dire.

Charlotte était une personne joviale et bonasse, avec des avant-bras gros comme des jambons et des tresses blondes attachées au sommet de sa tête. Au regard de ce qu’ils avaient subi et de la perte de leur fils, j’étais étonné de sa bonne humeur. Je finis par lui demander, par l’intermédiaire de Rosita, quelle en était la raison. Elle leva sept doigts et les pointa sur le jardin. Puis elle se passa les doigts sur la gorge. Elle me regarda, dit quelque chose en allemand et se mit à rire.

« Elle dit qu’elle a donné aux soldats de la Wehrmacht du pain et de la confiture. Empoisonnés, expliqua Rosita. Sept d’entre eux sont enterrés près de la grange. Elle voulait savoir si vous vouliez encore du pain et de la confiture. »

La nuit nous entendions des bombardiers voler au-dessus de nos têtes, et parfois nous voyions des éclairs de lumière à l’horizon avant d’entendre un grondement sourd ressemblant plus à un tonnerre lointain qu’à des explosions de bombes. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’avions allemands ou britanniques. Nous avions entendu dire que l’Army Air Corps avait cessé de lancer des raids uniquement de jour, ce qui leur causait des pertes terribles ; comme la RAF, ils s’étaient mis à voler la nuit, éclairant la zone visée avec des bombes incendiaires.

Ça ne paraissait pas naturel d’être spectateur de la guerre sans y participer. Nous étions abrités et protégés par des gens qui seraient sommairement exécutés si on nous découvrait dans leur cave. Nous mangions leur nourriture, brûlions leur carburant, dormions dans les couvertures et les couettes qu’ils nous avaient données et, dans le cas de Rosita, portions leurs vêtements (la femme lui avait donné un pantalon, une veste chaude, des chaussettes, et une jolie toque de fourrure). La cave était chaude et sèche, et nous pouvions dormir autant que nous voulions, ou rester éveillés la nuit et parler, comme le font les gens autour de feux de camp, quand la rencontre de nouveaux compagnons leur permet d’oublier les faux-semblants de leur existence. C’était un répit que j’estimais ne pas mériter. À l’ouest, mes compatriotes mouraient toujours. Parfois, quand il m’arrivait de m’endormir sur ma paillasse avec une couverture tirée sur la tête, les bocaux de conserves sur les étagères de la cave se mettaient à vibrer, et je savais que quelqu’un qui avait pris ma place se tapissait au fond d’un trou, les genoux remontés dans une position d’embryon, essayant de contrôler son sphincter tandis que des 88 allemands démontraient de quoi ils étaient capables.

Le huitième soir, l’écho des obus d’artillerie se fit plus fort, les nuages à l’est clignotant d’une lumière venue du sol. Pine dormait profondément au fond de la cave, derrière l’escalier. Rosita était assise sur sa paillasse, le dos au mur, levant les yeux à chaque fois que la maison tremblait.

« On n’entend jamais celui qui vous touche, dis-je. C’est du moins ce que disent les survivants.

– C’est vrai ?

– Je ne pense pas. Un obus de 88 mm arrive à la vitesse d’un train. On l’entend exploser dans le ciel. L’un des nôtres, le 105, fait le bruit de pneus d’automobile qui vous arrivent dessus à pleine vitesse sur une route humide. Le bruit arrive droit au fond de votre trou, avec l’obus qui y est fixé.

– Vous allez retourner à la guerre ?

– Je n’ai pas beaucoup d’idée là-dessus. Mais j’aimerais la finir.

– Pourquoi est-ce que vous m’appelez toujours Miss Rosita ?

– Parce que dans le Sud de l’Amérique, on n’appelle pas une dame par son prénom sans exprimer une forme de respect. Et visiblement vous êtes une dame. À vrai dire, vous êtes même plus que ça. Vous n’appartenez à aucune catégorie.

– Si vous en avez l’occasion, vous devriez rentrer chez vous. Vous seriez un très bon professeur d’université. » Puis elle sembla repenser à ma dernière remarque. « Je n’appartiens à aucune catégorie ? C’est une chose incroyable à dire à une femme. »

Elle avait pris du poids, ses joues étaient moins creuses. Mais la lueur dans ses yeux était toujours là. Elle était différente de ce que les survivants de la Grande Guerre appelaient « le regard des mille mètres ». Ça, je l’avais vu. Les yeux ne voyaient pas, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur dans la tête de la personne, la coupant de toutes ses capacités. L’expression était figée, les muscles faciaux étaient morts. Rien ne cela ne s’appliquait à Rosita. Le regard dans ses yeux disait l’acceptation ; elle avait vu le mal dont les humains étaient capables, et elle n’essayait pas de l’expliquer. Elle savait aussi que rares seraient ceux qui voudraient croire aux événements auxquels elle avait assisté, et que ses tentatives pour les décrire feraient d’elle une paria. La vérité ne la rendrait pas libre ; elle deviendrait sa prison.

« Vous me mettez mal à l’aise quand vous me regardez comme ça, lieutenant.

– Je suis désolé.

– Je vous rappelle toujours une hors-la-loi ?

– On les élève à la dure, au Texas.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire. »

Je me levai de ma paillasse et m’assis à côté d’elle. Ma proximité semblait la faire tiquer intérieurement, même si je l’avais portée pendant des jours dans mes bras. Son visage était à quelques centimètres du mien. « La femme hors-la-loi représentait quelque chose de plus grand qu’elle-même. Quand les maisons des gens, au Kansas, dans l’Ouest du Texas, et en Oklahoma, ont été rasées, quelques hors-la-loi se sont défendus. En réalité, Bonnie Parker était un assassin, et elle n’a pas traité mon grand-père avec respect. C’est pour ça que j’ai tiré sur elle.

– Je représente d’autres personnes ? C’est humiliant.

– Non, vous n’êtes pas une représentation. Vous avez une âme immense. À côté de vous, les autres ont des âmes de nain. Je n’ai jamais vu d’yeux comme les vôtres. Ils sont de la couleur d’une cerise à travers laquelle une lumière brille. Vous êtes le genre de femme qui est magnifique à travers la lentille d’un objectif, quelle que soit la pose qu’elle prend. »

Je n’avais pas eu l’intention de dires des choses pareilles. J’avais les joues rouges, la bouche sèche.

« Vous êtes un romantique, dit-elle. Je pense que vous voyez chez les autres des choses qui n’y sont pas. Un jour, vous serez un écrivain célèbre.

– Vous m’avez fait un clin d’œil, non ?

– J’ai fait quoi ?

– Quand vous avez dit Viva la República ! et No pasarán.

– J’ai fait comme ça ? » dit-elle.

Je me sentis parcouru d’un frisson.

 

Tôt le lendemain, Charlotte descendit en courant les marches de la cave, en agitant les bras. Avant que Rosita ait pu traduire, Charlotte ouvrit à la volée la porte de la cave, et montra joyeusement le ciel le plus bleu et le plus beau que j’aie jamais vu.

« Venez regarder ça », dis-je au sergent qui se rasait au-dessus d’une casserole d’eau avec le coupe-choux d’Armin.

Il s’avança à mes côtés dans la lumière du soleil qui brillait à travers la porte. « Quelle belle journée ! » dit-il.

Le ciel était rempli de plus de C-47 kaki que j’en avais jamais vus, des centaines, sinon des milliers, de parachutes s’épanouissant d’un bout à l’autre de l’horizon. Trois parachutistes américains atterrirent juste à côté de la grange, roulèrent sous le choc, puis rassemblèrent et roulèrent leurs parachutes. Pine, Rosita, moi et nos hôtes sortîmes dans le jardin dans l’herbe verte et grasse, tandis que la neige fondait et coulait sur les pentes du toit. Un parachutiste tomba à quinze mètres de nous, et commença par tirer son parachute d’une flaque de boue.

« Où vous étiez passés, les gars ? dit Pine.

– Tu sais comment c’est, Mac. Il y a tellement de circulation. »

 

 

Pour une raison que j’ignore, l’armée allemande était toujours louée pour son efficacité et son esprit pratique et, même, certains la louaient pour sa brutalité. Quand ils occupaient une zone, personne ne pouvait douter de qui en était chargé. Leur méthodologie était aussi subtile qu’une botte cloutée écrasant une fourmilière. Malheureusement, à la différence des impérialistes romains, ils n’avaient pas une culture capable de se transférer rapidement aux sujets des pays qu’ils occupaient.

Les changements culturels et sociaux suscités par l’occupation d’une zone par l’armée américaine étaient immédiats et irrésistibles, en bien comme en mal, et presque caricaturaux. L’assimilation culturelle qui se réalisait en général était effarante. Des hôpitaux tout équipés étaient en place en quelques heures, on construisait des douches et des latrines assises, des réservoirs d’eau, des ambulances, de longs convois de camions d’une tonne et demie apparaissaient de nulle part. Des GI jouaient au football dans des prés grêlés d’obus ; ils dansaient le jitterbug dans un café au son d’un disque de Benny Goodman passé sur un Victrola qui craquait, avec des filles du coin qui, quelques jours plus tôt, étaient considérées comme des ennemies.

J’aurais dû être submergé de joie de me retrouver au milieu des miens. Et au début, je l’étais. Puis je sentis que mon bonheur initial diminuait, comme si je m’apprêtais à monter dans un train de passagers qui m’éloignerait de chez moi. Le lendemain, je ne trouvai pas Rosita. Je demandai à Pine où elle était.

« Il y a des types de la G-2 qui lui parlaient, dit-il.

– Qu’est-ce que la G-2 a à voir avec Rosita ?

– Aucune idée, lieutenant. Ils ont pris quelques SS en uniformes de la Wehrmacht. Certaines gardiennes de ces camps se sont fait passer pour des prisonnières.

– La G-2 la prend pour un imposteur ?

– Ça va bien se passer, lieutenant.

– Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

– Il y a une heure. Ils l’ont mise dans un camion avec d’autres femmes.

– Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?

– Le docteur dit que je vais perdre quelques orteils, lieutenant. Je ne vous verrai sans doute pas pendant un moment. »

Nous étions debout au soleil devant une tente du mess, dont le vent gonflait le sommet de la toile. Je regardai la découpure nette de sa mâchoire, la clarté morale de ses yeux, et je regrettai ma colère. Je n’acceptais pas notre séparation.

« Vous allez être renvoyé en Louisiane.

– Oui, lieutenant. Je vous dois beaucoup, lieutenant.

– Ça ne marche pas comme ça. On fait le boulot, on rentre chez soi, et on finit par oublier. »

Avant que j’aie eu fini de parler, il secoua la tête. « On va être riches, lieutenant. Je sais tout ce qu’il faut savoir sur les pipelines. À treize ans, je manipulais déjà les patins sur un pipe. Il faudra un peu de capital, mais on décollera.

– Je crains de ne pas comprendre.

– Vous connaissez le secret de la structure du tank Tiger ? C’est le processus de l’acier laminé et de électrosoudage.Quand la guerre sera finie, le grand but de la paix, ce sera le pétrole et le gaz naturel. Ça veut dire des pipelines, des milliers et des milliers de kilomètres de pipelines, dans tout le pays. Si on ne l’amène pas dans une raffinerie, le pétrole est aussi bien sous terre.

– Je suis sûr que vous avez raison, dis-je.

– Ça va, lieutenant ?

– Ça n’a jamais mieux été », dis-je en regardant le camion d’une tonne et demie descendre la route, l’arrière chargé de prisonniers qui étaient peut-être des SS en tenue civile.

 

 

Je fus traité pour des engelures, mais rien de plus. Je rejoignis le régiment et restai avec lui tout au long du chemin jusqu’à l’Elbe, où nous rencontrâmes les Russes le 25 avril 1945. Nous nous enivrâmes sublimement avec eux. Avec nos baïonnettes, nous perçâmes des cannettes de bière, et les Russes vidèrent le carburant des fusées d’une base de V-2 proche. Le matin, nous nous réveillâmes avec la gueule de bois, et les Russes se réveillèrent morts.

Je pensais que ma gueule de bois allait s’atténuer au fur et à mesure que la chaleur augmentait, que les fleurs s’ouvraient le long de l’Elbe, et que l’hilarité de la nuit précédente se serait enfouie dans ma mémoire, abandonnée avec toutes les autres dérogations à la santé mentale autorisées par les guerres. Je n’avais jamais été un gros buveur, et pensais que la faiblesse dans mes articulations et les points qui me passaient devant les yeux étaient la conséquence d’avoir exposé à un excès d’alcool un métabolisme inexpérimenté. Le soir, je me mis à suer, mes cheveux étaient trempés, froids comme de la glace dans le vent, et je connus les premiers accès d’une toux sèche que j’attribuai soit à une bronchite, soit à une pneumonie atypique.

Ma maladie évolua sans transition. La nuit tombée, j’étais brûlant et je me pliais en deux à chaque accès de toux. J’écrivis dans mon carnet : J’ai l’impression d’avoir un fer en L dans la poitrine. Ça ira peut-être mieux demain. Aucune nouvelle de Rosita. Un capitaine de la G-2 m’a dit que de nombreux survivants juifs étaient placés dans des camps pour personnes déplacées, mais je n’ai trouvé aucune trace d’elle. Je pense à elle constamment. Je vois ses yeux dans mon sommeil. La coloration et la lumière intérieure qui émanent d’eux sont différentes de tout ce que j’ai vu. Je crois que je ne trouverai pas le repos tant que je ne l’aurai pas retrouvée.

Je viens de me cracher du sang dans la main.

Le matin, un médecin de l’armée entra dans ma tente, prit ma température et posa un stéthoscope sur ma poitrine. C’était un grand gosse osseux d’Alabama, qui me dit avoir travaillé dans un service de radiologie à Mobile avant de s’engager. Il brancha les écouteurs du stéthoscope qu’il avait autour du cou. « Y a-t-il déjà eu des problèmes respiratoires dans votre famille, lieutenant ? demanda-t-il.

– C’est vrai, il y en a eu.

– Vous fumez beaucoup ?

– Je n’ai jamais fumé. De quoi vous me parlez, doc ?

– Vous sifflez comme un tuyau percé, lieutenant.

– On n’est pas en train de parler de pneumonie, non ?

– Non, monsieur, on ne parle pas de pneumonie. » Il leva ses yeux sur les miens. « Il y a un nouveau médicament qui est supposé faire des miracles. »
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Le service des tuberculeux se trouvait dans un ancien manoir français reconverti en hôpital, au milieu d’un pays de vignobles, avec un large porche de pierre qui offrait une vue magnifique sur les jardins, les peupliers, les basses collines vertes au loin, les méandres d’une rivière, et les fermes de stuc blanc au carrelage de tuile rouge espagnole où vivaient les propriétaires des vignes. Le médicament miracle qu’on me donna s’appelait la streptomycine. J’en pris d’autres, dont je ne me rappelle plus les noms. Dans la chaleur ensommeillée de la brise d’un après-midi d’août, je dormis du sommeil des morts, sans désir de me réveiller.

Je ne rêvais pas de la guerre, comme si elle avait été balayée de ma mémoire. J’écrivis dans mon carnet : Si je m’autorise à avoir des sensations, je franchirai un trou au fond de mon estomac, et tomberai dans un endroit dont je ne reviendrai jamais. Si jamais je rêvais, c’était de la maison de mon enfance, là où je vivais avec ma mère et mon grand-père. Il m’arrivait de rêver aux animaux de compagnie que nous avions eus, aux éoliennes craquetant dans le vent, la nuit, et à la façon dont les pluies étaient revenues sous forme de déluges, nos pâturages fleuris de lupins bleus et de castillejas, après des années de sécheresse.

Mais je ne rêvais pas de la guerre, et je n’entendais pas les bruits qui accompagnent les rêves qu’on fait de la guerre. C’était peut-être dû aux narcotiques qui saturaient mon sang en même temps que la streptomycine, même si je n’ai jamais demandé ce qu’on injectait dans mon système.

Le fauteuil roulant en bois dans lequel j’étais assis, avec son appuie-dos de bambou tressé, devint mon ami. Le paysage était une reproduction de l’Europe médiévale, coupée du temps, les vallées cultivées, l’herbe au sommet des collines dorée dans le soleil, évoquant moins la France que le Sud de l’Espagne. Sur une montagne proche se trouvaient les ruines d’un château souplement modelées, couleur biscuit. Une infirmière me dit qu’il avait été bâti par des croisés et que, selon la légende, un grand trésor était caché à l’intérieur de ses murailles. La Chanson de Roland m’avait trouvé sans effort.

Par une journée singulièrement chaude, je pris mes médicaments et m’endormis sur le porche. Je sentais des gouttes de pluie frapper ma peau comme des confettis, mais ça ne me réveilla pas. Je me rendis compte qu’une infirmière me conduisait au sec, sous l’auvent, mais je ne levai pas la tête. J’étais à l’intérieur d’un environnement chimique chaud et frais à la fois ; l’air sentait les fleurs et la pluie tombant sur une pierre chaude. À mon réveil, le ciel était couleur de sorbet à l’orange, et je crus voir des Templiers chevauchant vers le château en haut de la colline, la lumière du soleil fondant sur leurs armures. Je devenais peut-être le prisonnier d’une drogue dangereuse. Mais, à vrai dire, je n’avais pas peur.

On recevait le courrier tôt le matin. Je ne sais pourquoi j’imaginais que l’une de mes nombreuses tentatives pour retrouver Rosita Lowenstein serait couronnée de succès. Je reçus via l’APO1 des lettres d’amis, de ma mère et d’autres relations. J’eus aussi des nouvelles d’Hershel Pine, qui était rentré aux États-Unis. Mais personne ne me parlait de Rosita.

Après le petit déjeuner, je lisais les journaux dans le salon de l’hôpital et jouais aux échecs avec un homme à qui on avait retiré le poumon gauche, ce qui l’obligeait à s’asseoir de travers sur son fauteuil, comme s’il avait eu la colonne vertébrale brisée. Dans une chambre sur le côté, je voyais un homme à l’intérieur d’un poumon artificiel, dans la bouche duquel une infirmière enfournait une cuiller à café de glace. Je retournai dans ma chambre, me mis mon oreiller sur le visage, essayant de ne pas penser au type de chirurgie qui m’attendait. Je croyais sentir dans le vent une odeur de coquelicots sauvages. Rapidement je dérivai dans le sommeil, et rêvai d’une automobile en forme de boîte avec quatre individus qui venaient de dévaliser une banque, et qui étaient lourdement armés et dangereux. J’ouvris les yeux et vis la silhouette d’un grand officier américain au teint hâlé.

Il portait des lunettes d’aviateur. Ses cheveux, coupés court et bien peignés, avaient une teinte métallique, sa peau était brunie par le soleil. Il ôta ses lunettes qu’il mit dans un étui. Il referma l’étui d’un coup sec et le glissa dans la poche de sa chemise, avant de poser les yeux sur moi. Le major Lloyd Fincher était un officier qui raisonnait en termes de faire les choses dans l’ordre. « On fait un petit roupillon supplémentaire ? dit-il.

– Comment ça va, monsieur ? fis-je.

– Maintenant, je suis de retour à la division. C’est plutôt pas mal, à vrai dire. » Il secoua la tête et regarda autour de lui, comme pour dire qu’il était d’accord avec lui-même, ou qu’il appréciait l’environnement. « Les infirmières s’occupent bien de vous ?

– Elles sont parfaites.

– Je suis affecté juste en dehors de Paris. En temps de paix, c’est un endroit super. Paris, je veux dire. Les femmes françaises adorent le libérateur. Mais il faut agiter le drapeau.

– J’espère ne pas rester ici plus longtemps.

– Je viens d’approuver votre nomination pour la Silver Star. On a été un peu lents pour la paperasse. Ça vous fera trois Hearts, et la Bronze et la Silver Star.

– Pourquoi la Silver Star ?

– Bravoure dans les Ardennes. Quand vous rentrerez, vous devriez penser à la politique. Ou aux assurances. Vous savez que je dirige une agence à San Antonio, n’est-ce pas ?

– Je ne me souviens plus trop de ce qui s’est passé dans les Ardennes.

– D’autres s’en souviennent. C’est ce qui compte. Pour un jeune homme prometteur comme vous l’êtes, ça ne fera pas de mal d’avoir du prestige. »

Je ne le suivais pas. C’était peut-être parce que son regard ne se concentrait jamais vraiment sur moi. Pendant qu’il parlait, il ne cessait de parcourir la pièce des yeux. Il tira une chaise et s’assit. « Vous m’écoutez ?

– Je n’ai jamais été féru de politique.

– C’est parce que vous êtes un combattant. » Il tenait sur sa cuisse un dossier en papier kraft. Son regard suivit une infirmière. « On a passé du bon temps, non ? Vous devriez venir à Paris et profiter des fruits de la victoire.

– Vous avez fait beaucoup de chemin pour venir ici, major. J’apprécie.

– Je pensais qu’en ce moment, on serait dans le Pacifique. Franchement, j’attendais ça avec impatience. Vous savez que les Japs n’arrivent pas à prononcer le ‘l’ ? L’un d’eux se met à hurler ‘Hey, Joe, je suis touché, viens m’aider !’ Alors l’un de nos gars crie ‘lolapalooza’ ou ‘Little Lulu’. Si le Jap ne crie pas ‘Lily lollipop’, il se trouve aspergé au lance-flammes. » Ses yeux se fixèrent sur les miens. « Vous avez connu une survivante des camps du nom de Rosita Lowenstein ?

– Je me suis caché avec elle.

– Attendez une minute. Vous ne vous êtes pas ‘caché’ avec elle. Vous lui avez sauvé la vie.

– Le sergent Hershel Pine et moi lui avons sauvé la vie. Et elle nous a aussi aidés à sauver les nôtres, du moins tant qu’elle l’a pu. Les gens qui nous cachaient ne parlaient pas anglais. C’est Rosita qui parlait pour nous.

– Ouais, tout est dans le dossier. Mais vous la connaissez, c’est bien ça ? On parle bien de la même personne ? Rosita Lowenstein ? Une Juive espagnole ? »

Je ne lui répondis pas. Il ouvrit le dossier en papier kraft, en sortit plusieurs feuilles, et lut pour lui-même celle du dessus. « Vous n’avez pas besoin de ce genre d’ennuis, camarade.

– Où est-elle ?

– C’est sans importance. Certains pensent que notre prochaine guerre sera avec les Russkofs. Certains pensent qu’on aurait mieux fait de s’allier avec les Allemands en 1940 et d’attaquer la Russie. Dans le camp, certains n’étaient pas internés juste parce qu’ils étaient juifs.

– Je ne vous suis pas, dis-je.

– Vous a-t-elle fait entendre qu’elle était peut-être communiste ?

– Elle a dit qu’elle n’aimait pas les communistes.

– Selon les services de renseignement, à la fois anglais et américains, son père était député communiste au parlement espagnol.

– Et alors ?

– C’est une parente de Rosa Luxembourg. »

Je le regardai, les yeux vides.

« Vous ne savez pas qui c’est ?

– Pas sur le coup.

– C’était une communiste allemande connue sous le nom de Rosa la Rouge. Une bande de chemises brunes l’a tabassée à mort et a jeté son cadavre dans une rivière. La mère de Rosa la Rouge s’appelait Löwenstein. Cette fille que vous avez transportée pendant des kilomètres vous a filé la tuberculose. Ne vous laissez pas avoir deux fois, mon garçon.

– Vous savez où elle est ?

– Dans un camp pour personnes déplacées, près de Nancy. Elle essaie sans doute d’aller en Palestine. C’est pour ça que les Anglais se sont intéressés à elle.

– Comment puis-je la contacter ? »

Le major remit la liasse de papiers dans le dossier, et le roula en forme de cône. Il m’en tapota la poitrine. « Ils feront de vous de la chair à pâté, mon garçon. Et ce sera justifié. On n’a pas fait la guerre sur deux théâtres d’opérations pour que les espions russes infestent notre système et se servent de nos garanties constitutionnelles pour nous détruire. Ces gens sont de la vermine.

– Répétez un peu ça ? »

Ses yeux se détournèrent des miens, ses joues se colorèrent. Il se leva pour partir. « Il faut que j’y aille », dit-il. Il souleva ma main du lit et la serra. « Il m’arrive parfois d’avoir le sang chaud. Je suppose que vous avez eu des rapports sexuels avec cette femme Lowenstein, et que vous sentez que vous lui êtes redevable. Agissez de façon intelligente. Rentrez chez vous et soyez un héros de la guerre. Souriez beaucoup. Soyez modeste. Les gens vous apprécieront pour ça. Ne vous les mettez pas à dos.

– Vous l’avez traitée de vermine ? Ou est-ce que j’ai mal compris ? »

Il remit ses lunettes d’aviateur. « J’espère qu’elle en vaut la peine. Venez me voir à San Antonio si vous voulez apprendre le métier des assurances. »

 

Au mois d’octobre, quand je pus quitter l’hôpital, je me rendis au camp de personnes déplacées à l’est de Nancy, près de la frontière allemande. J’avais bien écrit à l’administration du camp dix demandes d’informations concernant Rosita, mais n’avais jamais reçu de réponse. Quand j’arrivai, je compris pourquoi. Nombre des gens qui étaient logés là ressemblaient à des coquilles vides. Nombre d’entre eux avaient des chiffres tatoués sur l’avant-bras gauche. Certains regardaient à travers les barrières en fil de fer avec l’expression vide de schizophrènes. Leur commun dénominateur semblait une forme pathologique d’indifférence ; ils semblaient n’avoir aucune cohésion en tant que groupe, comme s’ils ne se connaissaient pas les uns les autres et que ça leur était égal. Je n’en vis aucun qui parût une mère avec des enfants, ou des enfants avec des mères, ou des maris avec des femmes. Je supposai que nombre d’entre eux étaient rongés par la culpabilité parce qu’ils avaient survécu, et ceux qu’ils aimaient non. Je supposai que nombre d’entre eux ne parleraient jamais à personne des faits dont ils avaient été témoins, ou de ce qu’ils avaient fait quand ils avaient été forcés de choisir entre la survie et la mort.

Je vis un homme qui portait une chemise blanche aux manches brunes. Tandis qu’il me regardait en face, ses bras étaient étalés sur la barrière en barbelés. Il avait les yeux aussi blancs et brillants qu’un œuf dur, ses pupilles comme des gouttes d’encre déformées, des cheveux pas coupés, noirs et frisés, la peau parcheminée, il montrait les dents, par méfiance ou par peur. Il me rappelait la figure christique de la toile de Goya, Le trois mai 1808 : l’Exécution des défenseurs de Madrid. Par politesse, je lui dis bonjour. Il ne répondit pas. Il avait le menton dressé vers le haut, un point d’interrogation au milieu du visage, comme s’il me défiait de lui expliquer ce qui lui était arrivé. J’essayai de soutenir son regard, mais n’y parvins pas. Je m’éloignai, sa protestation pendue à moi comme un sac de toile.

Je ne vis Rosita nulle part. « Où est-elle ? demandai-je à l’employé de l’administration des lieux.

– Elle est partie la semaine dernière, dit-il.

– Où est-elle allée ? »

L’employé était assis derrière une vieille machine à écrire, son bureau enfoui sous les papiers. Il appartenait au secours international, et parlait anglais avec un accent britannique. « Vous êtes un membre de sa famille ?

– Non. Je l’ai tirée d’un tas de cadavres, et je l’ai portée à travers un barrage d’artillerie. Je suis resté huit jours caché avec elle dans une cave.

– Ah, c’est vous ! Elle m’a parlé de vous, dit-il. Elle est à Marseille.

– Vous avez une adresse ?

– Elle est dans une pension tenue par un groupe juif de réimplantation. » Il écrivit une adresse sur un morceau de papier qu’il me tendit. « Ils n’ont pas le téléphone. Vous avez l’intention d’aller à Marseille ?

– Oui.

– Si je me souviens bien, elle part aujourd’hui ou demain sur un cargo pour Haïfa, dit-il. Bonne chance. Je suis désolé que nous n’ayons pas pu vous aider plus tôt.

– Est-ce qu’elle était malade ?

– Pas plus que les autres. »

 

Je pris cette nuit-là un train pour Marseille. Il plut tout le temps jusqu’à la côte. Le wagon assis était bondé, surchauffé par un poêle à charbon, et sentait la laine humide et les corps pas lavés. Quand nous arrivâmes à la gare, l’aube était blafarde, le soleil guère plus qu’un rayon d’étain à l’horizon, les traverses de chemin de fer et les rails dans les chantiers brillant des déchets jetés sur les voies depuis les toilettes des passagers. Je me lavai les dents et me rasai à l’eau froide dans la gare, puis pris un taxi pour me faire conduire à l’adresse donnée par l’employé du camp de personnes déplacées.

La pension se trouvait à quatre rues de la rade, dans une voie de pavés décrépits, dont la plupart des bâtiments portaient des traces de balles d’armes à feu légères. J’apercevais deux gros cargos rouillés couchés sur le flanc à l’entrée de la rade, leurs hélices en l’air. La pension en stuc était haute de trois étages ; elle avait une cour en terre à l’arrière, et deux balcons où pendait du linge. J’entendais des enfants jouer derrière le mur du jardin. Un palmier solitaire s’étendait au-dessus du mur, ses feuilles jaunes et dentelées par le vent.

Je donnai à la concierge le nom de Rosita et attendis, le cœur battant, comme si j’avais fait l’ascension d’une montagne et m’étais aperçu que je manquais d’air. Le corps de la concierge était gonflé de graisse, sa robe noire presque déchirée sur ses hanches. Son regard était aussi méfiant et intense que celui d’un faucon. « Je suis un ami, dis-je en français.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ? répondit-elle en anglais.

– La voir. »

Ses yeux tombèrent sur mes galons d’officier. « Les Américains ont mitraillé mon bâtiment. Il n’y avait pas d’Allemands ici. Ils ont pillé et démoli les maisons dans la rue.

– Je suis désolé, dis-je.

– Les Boches, les Américains, c’est la même chose. »

Elle me fit un sale œil avant de gravir péniblement les marches, le dos courbé, sa main fermement agrippée à la rampe. Quelques instants plus tard, Rosita apparut dans l’escalier. Elle portait une robe blanche qui lui descendait aux mollets, avec des frisures à l’ourlet, et une blouse paysanne couleur lavande. Ses cheveux épais et lumineux étaient coupés court sur sa nuque. Elle paraissait absolument radieuse. « Salut, petite, dis-je.

– Salut, Weldon. Comment avez-vous su où j’étais ? Depuis le mois de mars, j’essaie de vous trouver.

– Un major de mon unité m’a dit que vous étiez à Nancy. J’y suis allé hier, et j’ai pris hier soir le train pour venir ici.

– Votre officier savait où j’étais ?

– Ne parlons pas du major. Allons petit-déjeuner, dis-je.

– Je prends demain le bateau pour la Palestine. »

Dehors, le soleil avait percé un nuage et brillait sur les pavés nappés de pluie. « On parlera de ça.

– On en parlera ? dit-elle en levant les yeux sur moi.

– Il y a beaucoup de possibilités. Il faut élargir vos paramètres. Pourquoi vous limiter à un ou deux choix ? »

Elle commença à parler, mais je ne la laissai pas continuer. Je mis un bras sur ses épaules, et la fit sortir avec moi jusqu’à un café aux vitres embuées.

 

Nous prîmes des yaourts, du poisson fumé, du pain frais, de la confiture, des rouleaux de beurre, du café, du sucre et du lait chaud, toutes choses qu’on n’imaginait pas pouvoir retrouver dans un café en Europe. La peau de Rosita semblait briller dans la chaleur du café. Durant les mois d’été, sa chevelure était devenue plus claire, et ses mèches brunes avaient pris un éclat doré qui me donnait envie de tendre la main pour la toucher. « Venez à Paris avec moi, dis-je.

– Il faut que je sois au cargo à neuf heures.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »

Elle détourna les yeux et sourit. « Vous savez à quel point ça a été difficile d’avoir une place sur ce bateau ?

– Il y a quoi, à Haïfa ?

– Une nouvelle vie. Peut-être une nouvelle nation qui se fabrique.

– Je veux vous faire rencontrer quelqu’un. On part pour Paris dans deux heures.

– Rencontrer qui ?

– Vous le saurez quand on arrivera.

– Est-ce que vous vous rendez compte à quel point vous êtes présomptueux ?

– Vous allez venir, Rosita.

– Ça a été très gentil à vous de venir ici. Vous êtes un type bien. On restera toujours amis. Mais vous ne devez pas faire de romantisme. Et vous ne devez pas non plus dicter aux autres leur conduite.

– Il y a d’autres bateaux pour Haïfa. On va à Paris. On va retourner à la pension prendre vos affaires. Et ensuite on ira à la gare. » Je ne savais pas combien de temps j’allais pouvoir tenir. Mon cœur était comme un morceau de plomb.

« Quoi ? » dit-elle, d’un ton irrité.

Je lui pris la main que je posai sur la table, et que je ne lâchai pas. « C’est vous, dis-je.

– C’est moi quoi ?

– Vous savez ce que je veux dire. Si ça ne marche pas, je vous conduirai moi-même à Haïfa. Je vous en donne ma parole d’honneur. »

 

Je nous trouvai un compartiment dans le train pour Paris. Nous quittâmes la gare à 10 h 46, et à l’aube nous étions en vue de la tour Eiffel.

« Où est cette personne que je suis censée rencontrer ? demanda-t-elle.

– Au jardin des Tuileries. Venez, c’est un sacré bonhomme.

– Où est-ce qu’on va loger ?

– Dans un hôtel de la rive gauche.

– Comment connaissez-vous Paris ?

– J’étais là le jour où on l’a libérée. J’y ai rencontré Ernest Hemingway. Il m’a payé un verre au bar du Ritz. Je vous y emmènerai.

– Je n’arrive pas à croire que j’ai fait une chose pareille dit-elle.

– Vous allez adorer cet ami à moi. ».

Je hélai un taxi devant la gare. Nous nous assîmes à l’arrière, et elle toucha mon front, puis le sien.

« Pourquoi faites-vous ça ? demandai-je.

– Je me demandais si vous n’aviez pas une sorte de fièvre cérébrale. Ou si ce n’est pas moi. »

Arrivés aux Tuileries, je payai le chauffeur, sortis nos bagages et les posai dans l’allée menant au jardin. L’air était humide et froid, et sentait les égouts du bord de Seine, les feuilles gorgées d’eau des érables et des marronniers qui jonchaient les fontaines et les bancs de pierre. Le ciel s’était assombri, et je sentais que la température chutait. L’odeur automnale du vent semblait présager plus qu’un changement de saison ; elle parlait d’un hiver qui n’avait pas d’avril ; elle parlait de la façon dont tournait le monde depuis le 1er septembre 1939.

« Où est votre ami ? demanda-t-elle.

– Il va arriver. »

Elle avait noué un foulard sur sa tête. Elle parcourait l’allée des yeux. « Je pense qu’on devrait y aller. Je pense qu’on s’est conduits bêtement, tous les deux.

– Regardez là-bas, dis-je en montrant du doigt. Il est un peu excentrique, mais c’est un homme de parole. »

La silhouette qui s’approchait portait une cagoule, et son visage était un croisement entre celui d’un bouc et d’un pèlerin de Canterbury. Il s’appuyait sur une fine canne, et avait des chaussures trop grandes pour lui, un pantalon flottant ; on aurait pu le dire « chaplinesque ». Ses dents étaient rouges de vin. Il adressa à Rosita un large sourire, et s’inclina.

« C’est le père Sasoon. Il n’est plus vraiment un ‘père’, mais on l’appelle toujours comme ça par respect.

– Bonsoir, mademoiselle2, dit le père Sasoon.

– C’est un prêtre défroqué ? demanda-t-elle.

– Je pense que c’est le terme approprié.

– Défroqué de quoi ? dit-elle.

– J’ai toujours hésité à lui poser la question. Mon père, laissez-moi dire un mot ou deux à Rosita, et ensuite on franchira l’étape suivante.

– Comme vous voulez, mon ami », répondit-il.

Je mis ma main dans la poche de mon manteau, et en sortis une petite boîte couverte de feutre. « Ça appartenait à ma grand-mère. Ma mère me l’a donnée juste avant que je n’embarque. Elle a dit : ‘Si tu rencontres la fille qu’il te faut, donne-lui ça.’

– Vous me demandez en mariage ?

– C’est une façon de voir les choses. Je pense que le marché est déjà conclu.

– Le quoi ?

– Vous êtes la femme la plus magnifique que j’aie jamais vue. Je n’ai jamais vu d’yeux comme les vôtres. Je n’ai jamais connu personne d’aussi courageux. Depuis le mois de mars, je pense à vous chaque minute de chaque jour. Vous pensez que je vais m’en aller ? C’est une idée ridicule.

– Vous ne savez presque rien de moi.

– Je sais tout de vous. Vous irradiez la lumière. Vous n’avez jamais peur. Vous avez sans doute un QI supérieur à 160. » Je sortis la bague de sa boîte. Elle était constituée de deux diamants et de deux saphirs. « Qu’est-ce que vous en dites, Rosita ? Vous pourriez tomber sur pire que moi. Vous adorerez le Texas. Je pensais nous trouver un endroit près du Golfe. C’est comme la Côte d’Azur sans la populace. »

Et c’est comme ça que nous nous mariâmes, entre le Louvre et la place de la Concorde, non loin du tombeau de Napoléon et des cloches sur lesquelles se balançait Quasimodo, la dernière semaine d’octobre 1945, dans une ville d’Europe dont les cheminées fumaient dans le ciel, peut-être un rappel du passé ou un présage de l’avenir.



1. Army Post Office. (N.d.T.)



2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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À Noël de la même année, j’avais quitté l’armée et nous nous étions installés dans le ranch de Grand-père. À l’aube, les champs, la grange et les arbres étaient chaulés de givre, le réservoir à côté de l’éolienne verni de glace. Tandis que le soleil montait dans un ciel bleu immaculé, le jour devenait plus chaud et les arbres commençaient à s’égoutter. De la vapeur montait du réservoir et les écureuils se mettaient à courir dans les pacaniers. C’était encore une belle journée d’hiver dans un pays où les quatre saisons pouvaient se succéder en moins d’une semaine. Depuis le porche, je regardai un employé de la Western Union remonter le chemin de terre sur une bicyclette de service. Il en descendit, remonta du pouce ses grosses lunettes sur son visage, la peau blanche autour de ses yeux. « Journée magnifique, hein, Mr Holland ?

– Il n’y a pas mieux. »

Je lui donnai un pourboire, m’assis sur les marches, ouvris le télégramme et le lus. Il y a des moments comme ça où on prend des décisions qui paraissent sans conséquences. Plus tard, on découvre que la vie a été changée de façon drastique par un choix aussi arbitraire que de ne pas avoir laissé tomber un message dans un tiroir avant de l’oublier complètement. Je relus le télégramme, puis le pliai et le glissai dans la poche de ma chemise. Il faut laisser tomber le passé, me dis-je à moi-même.

Malheureusement, à mon retour à la vie civile, j’étais entré dans une période de troubles marquée par l’indécision et par la dépression. À mon âge, l’idée de me trouver assis dans une salle de cours et d’écouter un professeur donner une conférence sur des livres que j’avais sans doute déjà lus ne me semblait pas très attirante. De plus, je m’étais mis, toutes les trois ou quatre nuits, à rêver de la guerre. Je ne parlais pas de mes rêves à Rosita, et n’y faisais pas allusion devant ma mère ou mon grand-père. Une nuit, j’entrai dans la cuisine en somnambule et ne me réveillai que lorsque Rosita alluma la lumière. J’étais à la table du petit déjeuner, les oreilles grondantes du bruit des chenilles de tanks, le vieux pistolet de grand-père à la main.

Maintenant Rosita était assise auprès de moi dans un rocking-chair. Elle portait un jean et des bottes de cuir mi-hautes que je lui avais offertes, un magazine sur les genoux.

« Tu veux aller faire un tour à Kerville ? dis-je.

– Pour quoi faire ?

– Hershel Pine arrive par le bus et il veut qu’on se retrouve.

– Il va bien ? »

La question n’était pas déraisonnable, étant donné l’époque. Les révisionnistes n’avaient pas encore eu le temps de réécrire notre histoire récente, et pour nombre d’entre nous qui y avions participé, qui savions quel sale boulot est la guerre, reprendre de vieilles relations était parfois une autre façon de garder les blessures ouvertes.

Je sortis le télégramme de ma poche, le dépliai et lus une nouvelle fois les mots collés en forme de bande sur le papier jaune pâle. « Il m’écrit ‘Je vous avais dit que je vous revaudrais ça’. »

 

Il me fallut une heure et demie sur la vieille route, qui n’était qu’en partie pavée, pour atteindre le café de Kerville qui servait d’arrêt de bus pour notre ligne inter-États. Quand Hershel descendit du bus, il portait un costume mal ajusté, du genre de ceux qu’on peut acheter pour douze dollars sur un étalage de Robert Hall, un nœud papillon prénoué et des chaussures marron qui n’allaient pas avec le costume. Le dos de ses mains était bronzé et couvert de taches de rousseur, le haut de son front était pâle à force de porter un chapeau au soleil.

Il tenait un tube de carton et une valise maintenus ensemble par une ceinture. « Ça fait du bien de vous voir, dit-il. Les docteurs m’ont coupé trois orteils. Je pourrais passer le restant de mes jours sans revoir la neige. Alors, vous aimez le Texas, Miss Rosita ?

– Ne me dites pas ‘Miss’, Hershel. Ça fait plaisir de vous revoir. On pense souvent à vous.

– Ça, c’est gentil », dit-il. Il ne nous avait pas serré la main, et visiblement il se sentait gêné. Il posa sa valise et tendit la main à Rosita, puis à moi, en rougissant.

Je lui tapai sur l’épaule. « Qu’est-ce que vous avez, dans ce tube ?

– Des plans, dit-il.

– Pourquoi vous n’arrêtez pas de regarder le bus ? demandai-je.

– Il y avait un type bizarre assis à l’arrière, répondit-il. C’est peut-être moi qui souffre d’une trouille permanente. C’est ce que dit ma femme.

– Laissez-moi vous aider avec votre valise, dis-je.

– Tiens, c’est lui, le grand type pas rasé qui entre dans le café. Je peux vous jurer que ses yeux me transperçaient la nuque.

– Moi, il me paraît un type normal, Hershel.

– Peut-être. Linda Gail, c’est ma femme, dit que je suis un anxieux chronique.

– C’est quoi, ces plans ? demandai-je.

– Je vous les montrerai quand on sera tranquilles. Dites donc, le ciel ici est grand, pour sûr. »

Je me demandais combien de temps ça prendrait pour que le sujet de l’argent arrive sur le tapis.

 

Mais c’était injuste vis-à-vis d’Hershel. Il était visiblement content de nous voir et plein d’une curiosité enfantine de tout ce qu’il voyait sur le chemin du ranch. Je soupçonnais que la maison victorienne sans peinture et les deux cent cinquante hectares que j’associais à la « pauvreté digne » étaient pour lui un royaume. Dès qu’il eût posé sa valise dans le hall, il entra dans la salle à manger et demanda la permission d’étaler sur la table les rouleaux sortis du tube, comme s’il voulait justifier sa présence chez nous.

« Ce que vous voyez, c’est le diagramme de la machine à souder qui a créé le Tiger, lieutenant, dit-il. Vous voyez, les Allemands avaient deux ou trois longueurs d’avance sur nous. Ils ont ajusté des plaques enroulées de nickel homogènes, que seul le tir à bout portant d’un obus antichar pourrait disjoindre. Vous me suivez, jusque-là ?

– Je crois », dis-je.

Je voyais Grand-père qui nous regardait depuis la cuisine, l’air perplexe. Il avait presque quatre-vingt-dix ans, les yeux d’un bleu laiteux, les mollets gonflés comme des aubergines.

« Avant la guerre, on posait encore les tuyaux de gaz naturel boulonnés ensemble à la jonction, lieutenant, dit Hershel. J’ai repéré dix-sept de ces machines à souder allemandes. Il suffit juste de les faire venir en Amérique. Et j’ai fait un deal pour des camions à plateau plat, des surplus de l’armée.

– Appelez-moi Weldon, dis-je.

– Oui, lieutenant. Je peux nous trouver de l’acier allemand dont on se servira comme lame centrale sur nos propres pelleteuses. L’étape suivante, c’est d’obtenir des brevets pour modifier les arcs à souder. Vous n’avez aucune idée de ce que ça pourra rapporter, lieutenant. »

J’acquiesçai. « Il y a un obstacle qu’on n’a pas encore abordé, non ?

– Oui, lieutenant. Et un gros. Il nous faut trente ou quarante mille dollars pour démarrer. » Il regardait droit devant lui, l’air tendu.

Rosita était debout entre nous deux, regardant les dessins des machines à souder. « Qui vous vendra les machines ?

– Les Boches, dit-il.

– Ils étaient membres du parti nazi ? » demanda-t-elle.

Il garda les yeux sur la table. « C’est possible. Je ne leur ai pas demandé. Pour moi, la guerre est finie, Miss Rosita.

– J’ai un oncle qui est prospecteur », dis-je.

J’entendais Grand-père se déplacer dans la pièce à l’aide de ses cannes. « Satchel, est-ce que tu as subi des dégâts, mentalement, quand tu étais là-bas ? » dit-il.

 

Ce soir-là, nous avons dîné tard, et, à table, Rosita a peu parlé. À l’étage, elle a enfilé sa robe de chambre, s’est allongée sur le lit et a allumé la lampe de chevet. Elle était en céramique, son chandelier blanc décoré de fleurs mauves et vertes. Elle a effleuré les fleurs du bout des doigts.

« Il y a quelque chose qui te gêne ? demandai-je.

– Ces machines ont du sang sur elles.

– Ce sont juste des machines. Elles ne sont ni bonnes ni mauvaises.

– Tu as renoncé à ton projet d’entrer dans l’enseignement, non ? »

Je n’ai pas répondu.

« Tu as une âme de poète, dit-elle. Tu serais un excellent professeur.

– Le GI Bill1 paie quatre-vingt-cinq dollars par mois à un homme marié, dis-je. Tu imagines pouvoir vivre à New York avec ça ?

– On peut s’installer à Austin. Tu pourrais aller à l’université d’État.

– Demain après-midi, on ira voir mon oncle Cody, Hershel et moi. Je veux que tu viennes avec nous.

– Tu n’as pas besoin de moi pour ça.

– Je veux que tu comprennes ma famille. Certains membres ont eu des vies violentes. Je ne suis pas comme eux, mais ça ne veut pas dire que je ne les aime pas et ne les admire pas. Oncle Cody est parti de chez lui à douze ans, et il est devenu un vagabond. Dans un wagon de marchandises en dehors de Saint-Louis, il a proposé de partager ce qu’il avait à manger avec deux clochards. Ils l’ont remercié en lui piquant sa nourriture et en essayant de le violer. Il les a tués tous les deux avec un couteau de poche. À New York, il a été garde du corps pour Owney Madden, le propriétaire du Cotton Club. Aujourd’hui, c’est un riche pétrolier. Je vais lui demander ce qu’il pense des projets d’Hershel.

– Pourquoi tu me dis tout ça ?

– Je ne sais pas trop, Rosita. Ma famille est différente. On n’a jamais été des spectateurs. »

Elle se mit sur le côté et me tourna le dos, sa hanche arrondie sous le drap. Elle avait les épaules blanches et fraîches, et aussi douces au toucher que du marbre.

« Tu ne réponds pas ? dis-je.

– Tu ne te rends pas compte de tes dons. »

Elle tendit la main et éteignit la lampe.

 

Le ranch de Cody Holland, l’un des nombreux qu’il possédait, était loin, presque au bord du golfe du Mexique, dans un lieu qu’il avait évidemment choisi pour créer le foyer et la vie qu’il n’avait pas connus enfant. Il faisait presque nuit quand nous avons traversé Goliad, le lieu de l’exécution de 350 soldats texans sous le commandement de James Fannin, le dimanche des Rameaux 1836. Une tempête d’hiver se préparait vers le sud quand nous nous sommes arrêtés dans un diner largement éclairé sur la nationale, en vue de Matagorda Island. Les feuilles des palmiers près de la plage étaient battues par le vent, sur fond d’un ciel noir fourmillant d’électricité.

Mon oncle ne nous avait pas invités chez lui. C’était un homme méfiant, imprévisible, sentimental, qui se maîtrisait souvent, et se mettait facilement en colère. Il était craint, aussi. Curieusement, je ne m’étais jamais senti mal à l’aise avec lui. Je croyais voir l’orphelin dans ses yeux, parce que, comme ma mère, Cody était l’un des enfants que Grand-père avait laissés de côté.

Rosita, moi, Hershel et mon oncle nous assîmes dans un box de vinyle rouge brûlé par les cigarettes, bûmes des bières Jax à long col, et évitâmes de parler affaires avant d’avoir fini de dîner. Le degré de malaise d’Hershel était palpable. Son visage avait un éclat huileux ; il n’arrêtait pas de s’essuyer la bouche avec sa serviette en papier pliée, et il se frottait la nuque, comme s’il avait porté un collier de serf. « La pêche est vraiment bonne, ici ? demanda-t-il.

– Surtout de la truite mouchetée et du poisson-chat », dit Cody. Il était bâti comme une armoire à glace. Il avait des cheveux ondulés noirs, avec des mèches argentées. Il regardait les gens droit dans les yeux, que ça les gêne ou non.

« J’aimerais m’y mettre », dit Hershel. Il baissait les yeux sur la sauce de son steak, sur le sang et les restes rosâtres autour de l’os dans son assiette, incapable d’imaginer autre chose à dire.

La serveuse posa l’addition sur le bord de la table. Elle resta là, absorbant les cercles humides de nos bouteilles de bière.

« Qu’est-ce que c’est, cette affaire de pipelines que vous avez en tête ? » dit Cody.

Dans l’arrière-salle, quelqu’un mit une pièce dans un juke-box. Le célèbre enregistrement de La Jolie Blond commença à jouer.

« J’ai trouvé un moyen de mettre dans la terre un tuyau qui y restera des centaines d’années sans une fuite, dit Hershel. Je pense au même type de soudure qui maintenait ensemble les parties du King Tiger. Quand j’avais seize ans, je faisais à la fois des points à la baguette et du soudage à chaud, Mr Holland. J’ai toujours eu un talent pour ça.

– C’est vrai ? fit Cody.

– Sûr et certain, monsieur », dit Hershel.

Il y eut un silence. « Et si vous me racontiez un peu ça ? »

La passion d’Hershel était celle d’un véritable croyant, de la même façon que les puritains voyaient dans le travail une vertu, dans la paresse un péché et dans l’échec une annonce de la perdition. Hershel n’avait sans doute jamais entendu parler de Cotton Mather2, mais dans une grande foule, l’un des deux aurait rapidement repéré l’autre.

Pendant qu’Hershel parlait, Cody prenait des notes sur une serviette en papier. Puis il secoua un paquet de Lucky Strike et en alluma une, en regardant les chiffres sur la serviette, sans en proposer à personne. « Que pensez-vous de tout ça, Miss Rosita ? interrogea-t-il.

– Et si vous ne me parliez pas comme à un personnage d’Autant en emporte le vent ? » répondit-elle.

Cody retira de sa langue un morceau de tabac. « Vous me paraissez une femme intelligente. Je veux savoir ce que vous pensez.

– Je pense qu’Hershel est un type bien. Je pense que vous avez de la chance qu’il soit venu vous voir plutôt que quelqu’un d’autre.

– Je n’avais pas compris ça.

– Vous êtes brutal et arrogant, Mr Holland. Vous dégagez une autosatisfaction difficile à supporter. »

Cody tapota sur le côté de son assiette les cendres de sa cigarette. Je pris l’addition sur la table et la mis dans ma poche.

« Donne-moi ça », dit Cody.

Rosita, qu’as-tu fait ? pensai-je.

« Voilà comment je vois les choses, reprit Cody en plaçant sous mes yeux et ceux d’Hershel la nappe sur laquelle il avait griffonné. Trente ou quarante mille ne suffiront pas. Vous aurez besoin de bulldozers et de bômes, et il faudra les acheter, et pas les louer. Il vous faudra au moins soixante-dix mille dollars. Je vous les prête avec un intérêt de quatre pour cent. Il faut que quatre-vingts pour cent de ça me soit garanti par une copropriété. Comme vous n’avez rien, il faudra me compter comme associé à 51 %. Je ne sais pas si ça vous convient ou pas.

– Il va falloir que j’y réfléchisse, Oncle Cody, dis-je.

– Tu ne veux pas d’un parent comme associé ? Tu veux juste lui emprunter de l’argent ?

– Je ne dirais pas ça de cette façon.

– Tu sais qui a créé les plus grosses sociétés de forage dans le coin, non ? Ce ne sont pas les banques ; ce sont les compagnies d’assurances. Va parler à ces fils de putes.

– J’aimerais bien que tu ne parles pas comme ça devant ma femme », dis-je.

Il tapota une nouvelle fois les cendres de sa cigarette, le visage sans expression. Il regarda par la fenêtre. « Je n’aimerais pas être coincé sur la nationale par une tempête pareille.

– Grand-père a dit que si j’allais voir la banque, il mettrait le ranch en copropriété. Sauf que le ranch ne vaut pas la somme qu’il nous faut. »

Cody posa sa cigarette sur son assiette. Des vagues plafonnaient au-dessus de Matagorda, explosant en geysers d’écume contre une jetée évoquant une longue colonne vertébrale dépassant de l’eau. « Il t’a dit qu’il ferait ça ?

– Et pourquoi pas ? répondis-je.

– Dis-lui que ce n’est pas nécessaire.

– Pour quelle raison ?

– Il n’a pas besoin de renoncer au ranch. Pas quand il y a la banque, pas quand je suis là. Et je n’ai pas besoin non plus d’un pourcentage sur votre compagnie.

– Est-ce qu’on est d’accord, Mr Holland ? dit Hershel.

– Vous êtes sourd, fiston ? » Cody se leva du box, posa trois billets de dix dollars sur le comptoir et sortit dans la pluie. Il se retourna et nous regarda, la pluie cliquetant sur son chapeau. « Vous voulez monter à la maison ? »

 

Le lendemain matin, à l’aube, je fis démarrer le poêle dans la cuisine et me mis à préparer un copieux petit déjeuner pour chacun. Grand-père fut le premier à descendre et s’assit lourdement à la table, le menton entaillé par son rasoir, un morceau de papier rougi collé dessus. Je lui versai une tasse de café que je plaçai sur une soucoupe, et je posai le tout devant lui. Il versa du café dans la soucoupe et souffla dessus, puis but directement dans la soucoupe. Je lui avais conté, tard la veille au soir, l’accord auquel nous étions parvenus avec Oncle Cody. Grand-père n’avait rien répondu.

« Tu veux une côtelette de porc, ou du jambon, avec tes œufs, Grand-père ? demandai-je.

– Ce que tu prépareras.

– Mais c’est toi qui vas le manger.

– Comment va Cody ?

– Il a une belle maison, c’est sûr.

– Vous l’avez vue ?

– Il nous a invités après qu’on a soupé avec lui. On ne peut pas dire que ce soit un type ordinaire.

– Cody ne pardonne rien. Il cultive ses ressentiments. Je lui ai volé son enfance, Satch, comme j’ai volé celle de ta mère.

– Je ne pense pas qu’ils voient les choses de cette façon, mentis-je.

– Je veux que tu m’écoutes à propos des gens du pétrole avec qui tu vas t’associer. Si tu leur en laisses l’occasion, ils vous mettront en pièces, les gars. Ils sont peut-être du Texas, mais ils ne sont pas comme nous. Ils agitent n’importe quel drapeau qui leur tombe sous la main, et ils vous disent qu’ils sont patriotes. Ne vous laissez pas avoir. Ils ne font pas de politique. Ils sont juste pourris jusqu’à l’os. »



1. Aide gouvernementale versée aux vétérans à leur retour de la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)



2. Pasteur, puritain, auteur prolifique et pamphlétaire (1663-1728)
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En 1946, le printemps arriva tôt. On peut dire que cette année marqua l’avènement du Nouvel Empire américain, et avec lui vint le développement de notre compagnie, qu’Hershel insista pour nommer Dixie Belle Pipeline Company. Nous avons sous-enchéri sur deux entrepreneurs de Louisiane, et au mois d’avril nous coupions un couloir de transport à travers des zones boisées au nord du bassin d’Atchafalaya. Le soir d’avant que la première soudure soit effectuée sur notre premier joint de tuyau, nous avons fêté ça en allant dans un dancing cajun à Opelousas.

Il faisait très chaud dans la salle enfumée qui n’était aérée que par deux énormes ventilateurs à la fenêtre ; la piste de danse était bondée, et sur les murs défilaient des publicités au néon pour des marques de bière. À travers la fenêtre de service, je voyais trois Noirs faire frire des pommes de terre dans de la graisse de poulet, la peau luisant de sueur. Hershel dansa avec sa femme, Linda Gail, puis il invita Rosita, et je me retrouvai seul à table avec Linda Gail. Elle avait un petit espace entre ses dents de devant, et le physique solide et le visage rond d’une fille de la campagne. Ses cheveux auburn étaient bouclés comme des ressorts, ses yeux aussi sereins et monocordes qu’un ciel sans nuages. Néanmoins, c’était une jolie fille, et je suppose qu’elle était plus intelligente qu’elle ne le paraissait au premier regard. « Vous avez déjà été à River Oaks ? demanda-t-elle.

– À Houston ?

– C’est le seul River Oaks que je connaisse. Vous y avez vécu ?

– Non, j’ai grandi à la campagne, bien plus à l’ouest.

– Je n’arrive pas à imaginer qu’on ait autant d’argent. Et vous ?

– Je suppose que certains en ont, et d’autres pas.

– Hershel vous admire beaucoup.

– Il est difficile d’être mieux que lui.

– Il est trop facilement impressionné. C’est comme ça que les gens profitent de lui. »

Un Noir posa sur la table une assiette de frites. Elle en prit une, se la mit dans la bouche, et regarda le Noir s’éloigner. « Vous croyez qu’ils se lavent les mains ? »

Je la regardai, mal à l’aise.

Elle se mit à rire. « Je vous ai eu. Il faudrait développer votre sens de l’humour. Dans un endroit comme ça, personne ne se lave les mains. Oh, regardez ! l’orchestre fait une pause. Je pensais que mes oreilles allaient se mettre à saigner. On penserait qu’ils essaieraient d’apprendre l’anglais, assez du moins pour chanter une chanson. Vous voulez bien me commander un whisky sour ? Je vais mettre une pièce dans le juke-box. Seigneur, qu’il fait chaud. On pourrait faire fortune en vendant du déodorant, ici. »

Elle s’éloigna, écartant du bout des doigts sa jupe de sa peau et commençant à se rafraîchir. Quatre hommes buvaient une bière à une table non loin du juke-box. Linda Gail se mit devant le juke-box et lut les titres des chansons tout en lissant sa jupe de la paume de sa main. L’un des hommes à la table se leva et se posa devant elle. Il portait une chemise de travail sale, un feutre avachi, il n’était pas rasé, et il avait un visage longiligne avec des épaules étroites. Linda Gail avança un bras sur le juke-box et se pencha, comme pour examiner de plus près la sélection de chansons, l’éclat orange, vert et rouge du plastique lui marbrant le haut des seins.

« C’est un sacré endroit, dit Hershel quand Rosita et lui regagnèrent la table. Où est Linda Gail ? »

Je voyais que l’homme de grande taille baissait les yeux sur les seins de Linda Gail, sous le regard amusé de ses trois amis qui, depuis la table, profitaient du spectacle. « Je crois qu’elle est allée aux toilettes, dis-je.

– Je pense qu’on devra se lever très tôt, demain matin, dit Hershel. Vous n’en avez pas assez pour ce soir ?

– Linda Gail a dit qu’elle voulait un whisky sour.

– C’est vrai qu’elle aime les cocktails. C’est l’effet qu’a sur vous le fait d’avoir grandi chez les pentecôtistes. »

Je vis Linda Gail se détourner du juke-box et revenir vers nous. « On prend encore une tournée, et on y va ! » dis-je.

J’ai toujours été persuadé que les femmes ont un sens beaucoup plus aiguisé des autres femmes que nous. Je pense que c’est vrai aussi pour les hommes : nous savons sur notre sexe des choses que les femmes ignorent. Et ce qu’on sait, ce n’est pas très beau. Il y a parmi nous des créatures sauvages, des résidus d’une autre lignée, et en tant qu’homme, on le sait dès qu’on se trouve à proximité d’eux. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais souscrit à l’idée que nous descendons tous du même arbre. Il y a les cueilleurs et il y a les chasseurs. Les tendances de ces derniers se voient toujours dans leurs yeux.

La serveuse nous apporta une autre tournée. Linda Gail but son verre, parcourant des yeux la salle de danse. « Hershel avait promis de m’emmener à Mexico pour voir une corrida, dit-elle. Mais on est là. »

Hershel gratta de l’ongle l’étiquette de sa bière. « On ira directement ensuite, tu verras. »

Elle leva les yeux au plafond, comme incapable de cacher son exaspération. Elle regarda Rosita. « Il y a des corridas, là d’où vous venez ?

– Oui, il y a beaucoup de corridas en Espagne. Mais je n’en ai jamais vu une seule, dit Rosita.

– Pourquoi ?

– Je pense que je n’en ai jamais eu l’occasion.

– Vous trouvez qu’elles sont cruelles ? » demanda Linda Gail. Et, sans attendre la réponse, elle ajouta : « Si j’étais un taureau, je préférerais mourir comme ça que de finir en hamburger. Enfin, Mexico nous attend, si on arrive à sortir de ce trou. Et moi qui trouvais que Bogalusa n’était pas agréable. »

Hershel vida son verre de bière. « Allez, on y va. À huit heures, je fais officiellement la première passe de soudure. Gare à vous, Standard Oil. La Dixie Belle Company arrive. »

Je vis l’homme au feutre s’approcher de notre table. Il avait les manches remontées jusqu’aux coudes, exposant les tatouages sur ses avant-bras. On avait fait une sacrée erreur en cédant à la demande de Linda Gail d’un autre whisky sour. « Comment va ? » dit-il.

Je le regardai en face. Son visage était plissé et granuleux, aussi brun qu’une feuille de tabac. Hershel lui tournait le dos. « Comment allez-vous ? répondis-je.

– Vous êtes en visite ? demanda-t-il.

– Non, on n’est pas en visite. »

Il manquait un bouton à sa chemise, et je voyais son ventre plat et un échantillon noir des poils de son torse. Il avait une tache jaune savonneuse sur sa chemise, comme si elle avait été lavée dans une cuvette de toilettes.

« Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi, ajouta-t-il.

– On vous le fera savoir, dis-je.

– Je suis du coin, précisa-t-il.

– C’est l’impression que j’avais. »

Hershel tourna la tête et leva les yeux sur l’homme, puis ramena les yeux sur moi, le regard fixé sur le mien.

« Bon, allons-y », dis-je. Je me levai et écartai la chaise de Rosita. Je sentais que l’homme m’épluchait le visage des yeux.

« Inutile de vous précipiter, dit-il. L’orchestre va jouer encore pendant trois heures. Vous devriez reprendre de ces patates cuites dans la graisse de poulet. Elles vous huileront les rouages.

– Vous savez ce que c’est quand on se couche tôt et qu’on se lève tôt », dit Linda Gail en arrangeant sa robe.

Je n’aurais su dire si elle se moquait de lui ou de nous.

« J’espère que vous ne vous précipitez pas à cause de moi, dit-il. Je voulais juste vous dire salut. Là d’où vous venez, les gens disent salut aux visiteurs, non ?

– Ouais, on fait ça. Et après on dit adios », répliquai-je.

Nous sortîmes dans la fraîcheur de la nuit, sous la canopée des étoiles. On voyait des bois de pins dans l’obscurité, et des chemins de terre bordés de chênes, des milliers d’hectares de vertes plantations de canne, un marais gigantesque qui sentait le frai de poisson, et des plates-formes de forage dont s’échappait du gaz naturel pareil à des bulles de soda.

« Je connais ce type », murmura Hershel tout en se dirigeant vers la voiture.

Je commençai à regarder derrière moi.

« Ne vous retournez pas, dit Hershel. Ses amis et lui sont derrière nous. C’était le type dans le bus quand vous êtes passés me prendre à Kerville.

– Vous en êtes sûr ?

– Je me souviens de ses tatouages. Il a une femme nue sur l’avant-bras gauche.

– Arrêtez-vous », ordonna l’homme.

Nous fîmes monter Rosita et Linda Gail dans la voiture et refermâmes les portières. L’homme de grande taille et ses amis marchaient dans notre direction, faisant crisser le gravier sous leurs pas. « Je voulais juste vous dire quelque chose », dit-il à Hershel. Il se mit une cigarette dans la bouche, et porta en coupelle autour d’elle la flamme d’un Zippo. D’un coup de pouce, il referma le briquet, son visage disparaissant à nouveau dans l’ombre. « Je matais votre dame, près du juke-box. Vous avez tiré un sacré morceau. »

J’entendis qu’Hershel faisait un pas en avant. Je mis ma main sur son poignet, et la tint serrée fort. « On est dans Saint-Landry Parish, dis-je à l’homme même si mes mots s’adressaient à Hershel. C’est un lieu corrompu. Les flics protègent les bordels et les salles de jeu. Vous ne nous chercheriez pas d’ennuis si vous n’agissiez pas avec autorisation. Allez-vous-en dire au gars qui vous a envoyés ici que ça n’a pas marché. Ne vous approchez pas de nous.

– Vous êtes plutôt malin, dit-il. Sauf que vous vous trompez. J’ai déjà vu cette fille dans le bus, près de Bogalusa. Elle se faisait baiser par tout le monde. J’ai jamais essayé, mais j’ai entendu dire qu’elle était capable de vous envoyer au plafond. Amusez-vous bien les gars. »

Je fis un pas devant Hershel.

 

Il ne fut pas facile de le faire remonter dans la voiture et nous éloigner de l’homme qui, de façon évidente, voulait nous engager dans une altercation dont nous ne sortirions pas vainqueurs. Mais il finit par m’écouter, sans doute parce que pour lui j’étais toujours son officier supérieur. Une tempête éclata sur le chemin du motel, qui tambourinait si fort sur la voiture que nous ne pouvions pas parler. Dans le rétroviseur, je voyais Linda Gail qui regardait l’obscurité par la fenêtre, perdue dans ses pensées. Je me demandais si elle pensait aux domaines du quartier de River Oaks, à Houston, ou à un matador qui la saluait avec les oreilles et la queue d’un taureau sacrifié en son honneur. Je me demandais s’il était vrai qu’elle était une fille de la campagne dissolue de Bogalusa. Mais comme nous l’apprenons tous au cours de nos expéditions gaspillées sur la mauvaise route, la débauche et l’innocence sont jumelles. Je pense que Linda Gail appartenait aux vastes hordes qui croient en ce que nous appelons le rêve américain, un phantasme lié au monde magique d’Hollywood et aux vagues qui s’écrasent sur les rochers, au crépuscule, le long des plages de Santa Barbara.

De retour au motel, je me rendis compte que Rosita avait été plus troublée que je ne m’y attendais par notre confrontation sur le parking. J’allai jusqu’au bureau, pris un Coca-Cola et remplis un récipient de glace pilée, puis retournai à la chambre et lui versai un verre, en lui mettant une aspirine dans la paume.

« Qui était ce type ? demanda-t-elle.

– Quelle importance ? Si je n’avais pas arrêté Hershel, il aurait répandu les tripes de ce type sur le gravillon.

– Hershel a dit que cet homme le suivait.

– Hershel est émotif, et ne voit pas toujours correctement ce qui l’entoure. »

Elle s’assit près de la fenêtre, tira le rideau et regarda la pluie qui dansait sur l’allée du motel. « J’ai vu des hommes comme lui traverser l’Andalousie avec des pompons à leurs chapeaux. Ils étaient sans pitié. Ils avaient la même allure maigre et affamée, comme celle d’un loup. Je crois Hershel.

– Il est temps d’aller dormir, petite, dis-je. On est les bons. Les bons gagnent toujours. »

Nous nous sommes endormis avec nos têtes sur le même oreiller, nos fronts l’un contre l’autre. Je me réveillai à trois heures du matin, et je la vis de nouveau assise à la fenêtre, des éclairs se réfléchissant sur son visage. « Quelque chose t’a réveillée ? demandai-je.

– C’était juste le vent qui balançait la pancarte dans le bureau, dit-elle. C’est par une nuit pluvieuse comme celle-là que la Gestapo a fait un raid sur l’immeuble où nous vivions. Nous pensions être à l’abri à cause de la pluie. La Gestapo n’aurait pas laissé les maîtresses qui collaboraient avec eux sortir sous la pluie pour arrêter une bande de Juifs pitoyables et apeurés, non ?

– Ne parle pas de ça, Rosita.

– J’étais là, dit-elle. J’en parlerai toujours. J’en parlerai jusqu’au moment où ma bouche sera remplie de terre. »

Je me rallongeai, fermai les yeux et essayai de me perdre dans les martèlements de la tempête sur le toit et des gouttières qui crachaient sur l’allée, coulant comme une rivière au milieu de la rue, la surface de l’eau hachée d’aiguilles de pin, de feuilles vertes et de pétales de camélias, comme si la ville tentait de se laver des dégâts causés par ceux qui étaient censés la diriger.

 

Le lendemain matin, quand Hershel et moi roulâmes jusqu’au couloir de transport que nous avions taillé dans l’épaisseur de la forêt, les arbres dégoulinaient, et une bande de lumière couleur d’ivoire jaune était emprisonnée à l’horizon sous les nuages qui bloquaient le ciel comme un couvercle sur une poêle. On avait laissé tomber notre tuyau sur le sol, en segments, le long d’une tranchée ouverte qui s’étendait aussi loin qu’on puisse voir. Il n’y avait aucun bruit dans la forêt, en dehors des gouttes qui tombaient des arbres et, de temps en temps, d’une motte de terre qui roulait dans l’eau de pluie au fond du fossé.

Puis notre équipe commença à arriver. La plupart portaient des chemises à manches longues pour se protéger des moustiques. Beaucoup étaient des vagabonds par choix, le genre d’hommes qu’on rencontre sur les bords d’un empire en construction. Ils étaient naturellement courageux et stoïques, et ne se plaignaient jamais des conditions de travail, ni des risques qu’ils prenaient, et considéraient le temps comme appartenant à la partie militaire du continuel va-et-vient de leur vie. Ils étaient aussi incurablement prodigues, obsédés par les femmes et la race, s’appelaient souvent par leurs initiales, et n’utilisaient jamais leur nom de famille. Ils travaillaient soixante-dix heures par semaine et considéraient ça comme une évidence ; le travail conventionné dans une usine représentait quasiment des vacances pour eux.

Hershel retourna sa casquette, enfila un masque de soudeur, et fixa une électrode de soudure dans l’étui d’une machine à souder nazie reconvertie. Puis il s’agenouilla à côté d’un tuyau et commença à fixer le premier des deux cents joints que nous devions finir ce jour-là, la boule de flamme d’un jaune rouge englobant toute la circonférence du tuyau. Quand il se releva et souleva le masque qu’il avait sur le visage, il souriait si largement que j’aurais pu compter ses dents. « On l’a fait, lieutenant, dit-il. Dieu du ciel, on l’a fait. »

Les semaines et les mois qui suivirent ne furent marqués par aucun incident significatif. J’étais surpris par la facilité avec laquelle tout se passait. En réalité, les règles d’un pipeline ou d’une plate-forme pétrolière sont simples et draconiennes, et de nature plus culturelle que légale : si vous arrivez en retard, vous êtes viré ; si vous arrivez bourré, vous êtes viré ; si vous êtes insolent avec le chef d’équipe, vous êtes viré ; si vous foutez en l’air une soudure, vous êtes viré ; si vous êtes cramé, ou camé, ou fatigué, ou si vous avez la gueule de bois, vous êtes viré. Nous n’eûmes pas à nous débarrasser d’un seul homme. Nous n’eûmes pas de problèmes avec le syndicat, et nous n’eûmes aucun accident. Comparé à la vie à l’armée, le travail était du gâteau. Rosita prenait un avion pour retourner au ranch, et me rendait visite le week-end au motel d’Opelousas.

Je voyais rarement Linda Gail. Je ne savais pas si c’était bon ou mauvais signe. Quoi qu’il en soit, je ne demandai pas de ses nouvelles à Hershel, et je décidai d’oublier les problèmes matrimoniaux des autres, et les conséquences de notre rencontre sur le parking avec l’homme de grande taille. La Dixie Belle Pipeline Company était un succès, et pour notre premier contrat notre marge de bénéfice fut bien supérieure à ce à quoi je m’attendais. Nous recevions des appels de Houston et de Dallas à propos de pipelines qui iraient d’Oklahoma aux raffineries de Texas City, au bord du Golfe. Nous avions déjà entamé des discussions avec deux compagnies de forage pour l’installation de pipelines sous-marins destinés à des puits offshore.

Hershel acheta une Cadillac décapotable. Rosita et moi allâmes pêcher le marlin dans le Yucatán. Le matin, nous nagions au milieu des dauphins dans une eau aussi claire que de la gelée verte, les récifs de corail ondulant de fils de la vierge arachnéens, le sable blanc des ombres en forme de torpille des requins-citron inoffensifs qui passaient à côté de nous.

C’était merveilleux de se trouver avec Rosita dans un pays où les gens faisaient cuire du poisson sur des feux de camp en bord de plage. Il était temps de laisser glisser au fond de la mémoire la guerre, les camps et les villes d’Europe carbonisées. Nous étions au printemps de nos vies ; le monde avait survécu, et était toujours un lieu de forêts tropicales, de fleurs flottant sur les vagues le long de nos rivages et de crépuscules qui étaient comme la représentation métaphysique de la Passion du Christ. L’Amérique venait d’entrer dans une ère nouvelle ; pour le meilleur comme pour le pire, nous étions les nouveaux pèlerins, le regard fixé sur non pas un, mais sur deux hémisphères.

Nous ouvrîmes un bureau à Houston et achetâmes à Beaumont un chantier d’approvisionnement des champs pétrolifères. Un magazine d’affaires national fit un article sur nos machines à souder. Puis un événement très improbable se produisit dans nos vies : nous fûmes invités à déjeuner avec Roy Wiseheart au River Oaks Country Club.

On était en octobre, et nous vivions dans une maison à un étage construite au cours des années 1880 dans le quartier des Heights, à Houston. La maison était dotée d’un large porche à colonnade, et avait un grand jardin, des parterres de fleurs, et des arbres pour s’ombrager. Elle était située sur une rue coupée par une esplanade, et bordée de maisons victoriennes pareilles à la nôtre. C’était un endroit agréable à vivre, et je regrette de ne pas pouvoir revenir en arrière et immobiliser le temps sur ce fatal après-midi où je rentrai du bureau, pris sur la pelouse le journal du soir, et le mis sous mon bras avant d’entrer dans la maison. La lumière dans les arbres était dorée, l’odeur des chrysanthèmes aussi lourde que du gaz dans la journée qui fraîchissait. De l’autre côté de la rue, deux garçons se renvoyaient un ballon de football. C’était un portrait de l’Amérique traditionnelle qui était peut-être une fiction, mais, si tel est le cas, une fiction merveilleuse. Puis je traversai le salon et entrai dans la cuisine, où Rosita me parla du coup de téléphone de Wiseheart.

« Tu es sûre que c’est le nom qu’il t’a donné ?

– Non, Weldon. C’est moi qui l’ai inventé.

– Désolé. »

Elle me tendit un morceau de papier. « Je l’ai noté. Le numéro est en bas. Tu le connais ?

– Pas personnellement. Il a invité aussi Linda Gail et Hershel ?

– Il a dit qu’il nous invitait tous les deux ainsi que ‘Mr Pine et sa femme’. Je lui ai dit que je ne savais pas si tu serais en ville samedi. Tu veux bien répondre à ma question, s’il te plaît ? Qui c’est ?

– Un des hommes les plus riches des États-Unis. Ne t’inquiète pas de ça. Je m’en occupe.

– Tu t’occupes de quoi ?

– Tu sais : de ça », dis-je.
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Cinq minutes plus tard, je sortis de mon bureau et allai à la cuisine. « Qu’est-ce qu’il y a, pour dîner ?

– Tu as parlé à Mr Wiseheart ?

– Brièvement.

– Tu veux bien arrêter de faire ce que tu fais ?

– Qu’est-ce que je fais ?

– C’est vraiment frustrant de discuter avec toi. Tu as refusé son invitation ?

– Je lui ai dit qu’on était coincés. On assortit toujours nos chaussettes le samedi. C’est une priorité. Je crois qu’il a compris.

– Pourquoi prends-tu cet homme pour un ogre ?

– Il est connu pour être antisémite, et comme un fils de pute toutes catégories. »

Je soulevai le couvercle d’une casserole qui était sur le poêle et regardai ce qu’elle contenait.

« Tu refuses l’invitation à cause de moi ?

– On n’a pas besoin de types comme Wiseheart dans nos vies, dis-je. On va manger sur le porche. C’est une belle soirée. »

Deux heures plus tard, la Cadillac noire de Hershel s’arrêta devant la maison, avec Hershel au volant. Linda en sortit et remonta l’allée, le regard aussi inexpressif et plein de mauvais présages qu’une tarte trop cuite. « Bonjour, Linda Gail, dit Rosita en ouvrant la porte à moustiquaire. Vous êtes très belle.

– Est-ce que vous auriez la bonté de me dire pourquoi vous avez refusé une invitation pour nous quatre au River Oaks Country Club ? Une invitation que j’avais déjà acceptée ?

– Je ne savais pas que Mr Wiseheart vous avait appelée, dit Rosita.

– C’est sa femme qui l’a fait. Elle m’a paru très polie et bien élevée. J’ai supposé qu’on irait tous ensemble. Elle a rappelé pour me dire que c’était dommage que vous ne soyez pas libres, et qu’on pourrait peut-être faire ça une autre fois. Pas de bol. »

Je passai de la cuisine dans le salon. Hershel avait suivi sa femme à l’intérieur. Il essayait de sourire comme on le fait quand une situation est tellement intolérable et tellement sans solution qu’on a envie de disparaître sous terre.

« C’est moi qui ai refusé l’invitation, Linda Gail, dis-je. Je ne pense pas que ce soit un homme dont il faille s’approcher.

– Qui êtes-vous pour prendre des décisions pour nous ?

– Je n’en ai pas pris, répondis-je.

– Nous aurions dû vous appeler, Linda Gail, intervint Rosita.

– ‘Vous auriez dû’, ça me semble une mauvaise excuse, si vous voulez mon avis », dit Linda Gail, au bord des larmes. Dans ma tête je voyais une petite fille de la campagne, au milieu d’un bazar, se trouver tirée loin d’un stand que sa mère ne pouvait même pas se permettre de regarder.

Rosita se retourna, afin que je puisse voir son visage. Elle leva les sourcils. « Je vais rappeler Mr Wiseheart tout de suite, dit-elle. Est-ce que samedi midi, c’est bon pour tout le monde ? »

Linda Gail sortit un Kleenex de son sac et s’en tapota le nez. « J’ai toujours le rhume des foins à l’automne », expliqua-t-elle. Elle roula le Kleenex en boule et le refourra dans son sac. « Oui, samedi midi, c’est parfait, merci beaucoup. »

 

Le bâtiment principal du country-club était un palace ; l’herbe de Saint-Augustin d’un bleu vert profond évoquait moins une pelouse qu’une baie méditerranéenne. Les terrains de tennis en terre battue rouge, la piscine, le parcours de golf impeccable paraissaient témoigner de la récompense secrète qui attendait les adorateurs d’une divinité patricienne bienveillante. « Oh ! dites donc, dit Linda Gail sur un ton presque érotique tandis que nous franchissions les portes.

– Ouais, c’est pas une porcherie, dit Hershel.

– Tu veux bien ne pas parler comme ça, s’il te plaît ? » répliqua-t-elle.

La salle à manger qui avait été réservée par Roy Wiseheart et sa femme, Clara, dominait un court de tennis sur lequel deux joueurs en pantalon blanc, dont l’un était de rang mondial, se renvoyaient la balle, luisants de sueur, tous deux souriant de leurs dents blanches qui auraient pu servir de publicité à une marque de dentifrice. Notre table était recouverte d’une nappe d’un blanc immaculé, décorée de bols d’argent fleuris de roses rouges, et de vaisselle Flora Danica. Les Wiseheart nous accueillirent à la porte comme si notre arrivée marquait une occasion spéciale. Aucun d’eux ne paraissait gêné de leur conduite théâtrale. Je me souvenais des avertissements de Grand-père à propos des affaires qu’on fait avec des gens qui ne sont pas comme nous.

Les différences entre le mari et la femme furent bientôt évidentes. Roy Wiseheart était svelte, ses cheveux cuivrés étaient bien peignés, sa poignée de main contrôlée, ses yeux clairs ; il ne faisait pas son âge, et son expression traduisait la curiosité plus que la ruse. Sa femme n’avait rien de décontracté. À table, sa joue était agitée d’un tic, et une irritabilité dans son regard vous donnait l’impression que vous étiez la cause de son malaise. Les doigts de sa main droite bougeaient constamment, elle touchait du pouce le bout de chacun des autres. Elle vous donnait aussi la conviction désagréable que quoi que vous puissiez dire, vous feriez le mauvais choix.

Elle avait des cheveux dorés, et portait une robe blanche brochée avec de petits boutons d’or. Plus important, elle portait des gants blancs qu’elle ne retira pas. Elle n’arrêtait pas de jeter sur Rosita des regards de côté.

Ses yeux étaient d’un bleu liquide, son visage d’une pâleur peu naturelle au point d’en paraître exsangue. Elle mangeait de très petites bouchées, comme l’aurait fait une anorexique. Elle essayait de feindre de l’intérêt pour notre conversation, mais son regard devenait terne dès qu’elle baissait les yeux sur son assiette. J’avais le sentiment que la situation matrimoniale de Roy Wiseheart était telle qu’aucun homme n’aurait eu envie d’être à sa place.

« C’est un beau club, pour sûr, dit Linda Gail. Et la vaisselle, c’est aussi quelque chose.

– Nous sommes heureux que vous ayez pu vous joindre à nous, dit Wiseheart. Vous avez une pointe d’accent anglais, Mrs Holland. Vous avez été élevée outre-mer ?

– J’ai grandi en Espagne. J’avais un tuteur britannique. Mon père était linguiste à l’université de Madrid.

– Vraiment ? Comment avez-vous rencontré Mr Holland ?

– Il m’a sauvé d’une très fâcheuse situation.

– De quelle situation ?

– Hershel était là aussi, intervint Linda Gail. Si on raconte nos histoires, il faut dire toute la vérité.

– Pardon ? fit Wiseheart.

– J’étais dans un camp, dit Rosita.

– Vous étiez prisonnière des nazis ? demanda-t-il.

– On peut dire ça comme ça.

– Est-ce qu’on pourrait changer de sujet ? suggéra Clara Wiseheart, qui but une gorgée d’eau comme pour se rincer la bouche d’un mauvais goût.

– J’espère que Houston va vous plaire à tous. C’est un centre d’affaires qui bouge, dit Wiseheart. J’espère qu’un jour, ce sera le New York des plaines.

– C’est plutôt grand, pour sûr, dit Linda Gail. Je parie qu’il y a beaucoup de boulot. À Bogalusa, on n’avait le choix qu’entre l’égreneuse et l’abattoir de poulets. »

Clara Wiseheart se toucha la tempe comme si une de ses veines venait d’éclater. Elle fit un geste vers le serveur. « Apportez le dessert maintenant, et servez le café à ceux qui en prennent, je vous prie », dit-elle. Puis elle regarda les courts de tennis, comme si elle aurait voulu être de l’autre côté de la vitre.

Wiseheart tourna les yeux vers Hershel et moi. « Vous avez attiré l’attention de pas mal de gens, les gars. Ils disent que vos soudures sont peut-être les meilleures dans le métier. Si vous pensez vous étendre, ou fusionner, j’aimerais discuter avec vous de quelques possibilités.

– Fusionner avec votre entreprise ? dit Hershel.

– Vous seriez toujours à la tête de votre compagnie. Vous seriez juste sous un parapluie plus grand. Les petites entreprises, c’est fini.

– Qu’en pensez-vous, Weldon ? questionna Hershel.

– On est des solitaires, Mr Wiseheart, répondis-je.

– Dans les affaires de pétrole et de gaz naturel, personne n’est solitaire », rétorqua-t-il.

Clara Wiseheart ouvrit un étui à cigarettes qui était soit en argent sterling, soit en or blanc. « Est-ce qu’on ne pourrait parler d’affaires ailleurs ? demanda-t-elle.

– Je suis comme vous, Clara, dit Linda Gail. Je n’arrive pas à me concentrer sur les affaires. Vous savez pourquoi ? Mon père possédait une mercerie, et il ne parlait que de ça. Quand il commençait, ma mère se mettait du coton dans les oreilles. »

Clara Wiseheart redressa le dos. « Excusez-moi un instant », dit-elle. Elle sortit s’allumer une cigarette, les mains tremblantes.

Linda Gail regarda autour d’elle, hésitante. « Ce que je veux dire, c’est que les affaires me passent au-dessus de la tête. J’espère que je n’ai rien dit de mal.

– Clara a des migraines. Ça n’a rien à voir avec notre conversation, dit Wiseheart.

– Vous voulez que je sorte lui parler ? demanda Linda Gail.

– C’est très gentil à vous, mais c’est inutile. » Il écarta son assiette et me regarda. Il sourit gentiment. « Mes experts disent que les modifications que vous avez effectuées sur ces machines allemandes sont extraordinaires. Peut-être que les gens de chez moi pourraient les reproduire, et peut-être pas. Je suis producteur de pétrole, pas entrepreneur en soudure. J’ai entendu dire que vous alliez peut-être vous mettre au forage. Mettez-vous avec moi, et je vous soutiendrai. À fond, je veux dire. Vous pourrez faire ce que vous voulez. »

Hershel attendit.

« Nous ne sommes pas intéressés, dis-je.

– Vous en êtes bien sûr ?

– Aussi sûr que Dieu a fait les petites pommes vertes.

– Pourriez-vous me dire la raison pour laquelle vous vous montrez si opposé à une proposition d’affaires tout à fait raisonnable ? » demanda Wiseheart.

Je soutins son regard sans rien dire.

« Dis quelque chose, Hershel, dit Linda Gail.

– C’est Weldon qui a apporté le capital, mon cœur.

– Mais c’est toi qui as trouvé les machines à souder. Je pense que nous devons à Mr Wiseheart une réponse à sa question, dit-elle. Je pense que c’est impoli de se transformer en un animal traqué quand quelqu’un vous demande une information. »

Je me levai et posai la main sur le dos de la chaise de Rosita. « Merci pour le déjeuner. Dites au revoir pour nous à Mrs Wiseheart, je vous prie. »

Wiseheart leva une main résignée. « Ça a été un plaisir », dit-il.

À la sortie du club-house, nous ne vîmes nulle part Clara Wiseheart. J’entendais Linda Gail respirer par le nez. « Au nom du diable, qu’est-ce que vous avez, tous ? s’emporta-t-elle. Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous venez de refuser ?

– C’est bon, Linda Gail, dit Hershel.

– Ce n’est pas bon », répondit-elle. Elle regarda le sol de marbre, les hauts plafonds, les énormes bouquets sur les tables, avec l’expression d’une femme qu’on écarte du paradis. « Weldon Holland, je n’arrive pas à croire à ce que vous venez de faire. Qui vous a nommé responsable ?

– Je pense que vous comprenez mal ce que Mrs Wiseheart pense de nous, dis-je.

– Elle est un peu prétentieuse. Si vous voulez voir des gens prétentieux, allez où j’ai été élevée », dit Linda Gail.

Essayer de comprendre ce qu’elle venait de déclarer, c’était se nouer un nœud dans la tête.

« Il y a une raison pour qu’elle porte des gants, dit Rosita.

– Ah ouais, laquelle ?

– Elle ne veut pas toucher de gens comme nous, Linda Gail, dit Rosita. Peut-être qu’elle ne veut pas toucher une Juive qui a été en camp de concentration. Ou peut-être que tout simplement elle ne veut pas toucher l’argenterie qu’ont touchée des Négros. Peut-être qu’elle n’aime pas être vue à table en compagnie de ce qu’elle appelle ‘des gens du commun’. Il y a de nombreuses possibilités.

– Je ne pense pas que ça soit vrai du tout, pas une seconde, dit Linda Gail en faisant la moue. Si vous voulez mon avis, il y a des gens qui ont de l’imagination. »

 

Ce n’était pas terminé. Comme je devais l’apprendre, la patience, la totale liberté, et même l’humilité sont, paradoxalement, les domestiques de la richesse, parce que la vertu n’est coûteuse que pour ceux qui n’ont rien d’autre. C’était une chaude soirée de dimanche. Les pacaniers et les chênes verts étaient parfaitement immobiles, d’un vert sombre sur le fond d’une lune d’automne. Des lucioles luisaient dans l’obscurité, comme des cigarettes qui étincelaient avant de mourir dans leurs propres traces de fumée. Roy Wiseheart arriva dans notre allée dans une Packard rouge et gris métallisé. Je sortis avant qu’il ait pu couper le moteur. Je me penchai à la vitre passager. « On n’a plus rien à se dire, monsieur. Et c’est définitif.

– Et si vous me laissiez une chance de parler ?

– Pas question. »

Il leva une main, les doigts écartés. « Cinq minutes, dit-il.

– Je n’aime pas vos opinions politiques, et je n’aime pas vos attitudes racistes, Mr Wiseheart. Et je n’aime pas non plus la façon dont votre femme regardait Mrs Holland.

– Me femme a perdu sa sœur de la maladie de Huntington, et elle pense qu’elle mourra de la même manière. Elle est obsédée par les germes. Sa conduite n’a rien à voir avec vous, vos amis, ou Mrs Holland. » Il retourna sa manchette et jeta un coup d’œil sur sa montre. « Je m’envole dans une heure pour notre maison aux Bahamas. Est-ce que vous voulez venir, votre femme et vous ? Vous m’avez sacrément impressionné, tous les deux.

– Non, merci.

– La pêche est bonne. Venez. Qu’est-ce que vous avez à perdre ? »

Il avait les cheveux soigneusement coupés, son visage ovoïde sans une ride, une peau parfaite. Il avait la confiance et la sérénité d’un homme qui comprend le monde, et ne lutte pas contre lui. Il coupa son moteur. « Dans le travail que nous faisons, il n’y a pas de secret, dit-il. Vous et votre associé posez vos tuyaux sous-marins en direction de la première station de forage qui creusera à plus d’un mile de la côte américaine. Au moment où nous parlons, la plate-forme est remorquée pour être mise en place au large de la Louisiane, au sud de Vermilion Parish. Dans dix ans, d’un bout à l’autre de l’horizon, cette partie du Golfe sera éclairée par des plates-formes pétrolières. Vous et Pine pouvez être ceux qui tireront des tuyaux vers chacune d’entre elles.

– Vous employez des espions industriels, Mr Wiseheart ?

– C’est inutile. Ils viennent d’eux-mêmes chaque jour à mon bureau. J’en vire la plupart. Vous dites que vous n’aimez pas mes opinions politiques ? Voulez-vous prendre la peine de m’expliquer ce que sont mes opinions politiques ?

– Merci d’être passé », dis-je en commençant à m’éloigner.

Il sortit de sa voiture, une bouteille de champagne dans la main. « J’avais acheté ça pour l’anniversaire de mon beau-frère, mais il me déteste, et m’a dit de sortir de chez lui. Alors je vais la boire à sa santé. Joignez-vous à moi.

– Je ne bois presque que du thé. »

Il cassa le col de la bouteille sur le pare-chocs de la voiture, la mousse dégoulinant sur sa main et son poignet. Il la versa dans sa bouche, tachant son menton et sa chemise. « Si j’avale un morceau de verre, ce sera de votre faute, dit-il. Allons, prenez-en une gorgée. Vous êtes un putain de cracheur de feu. Ne prétendez pas le contraire. Je vois ça dans vos yeux. On est taillés dans la même étoffe. »

Je devais reconnaître qu’il avait monté un bon spectacle. « On a prévu de manger un morceau de tarte et d’aller nous coucher, dis-je

– Que nous fassions affaire ou non, je veux que vous compreniez quelque chose. Je ne connaissais pas le passé de votre femme. Je suis désolé de vous avoir offensé de quelque façon que ce soit. Je ne suis pas antisémite. Il y a peut-être des membres de ma famille qui le sont, mais ce n’est pas mon cas.

– Très bien, dis-je.

– Une autre chose : ni Truman ni Roosevelt ne bombarderaient une voie menant à un camp de concentration. Vous n’avez pas voté pour l’un des deux, n’est-ce pas ?

– Je ne me souviens plus.

– Vous aimez les films ?

– Quiconque n’aime pas les films est sans doute mort spirituellement.

– J’en fais. Vous pouvez vérifier, dit-il. Regardez autour de vous, Mr Holland. Pour des raisons d’intégrité personnelle, vous venez de refuser une fortune. Si j’avais dix hommes comme vous, je posséderais la moitié du pays. »

 

 

Je sortis du frigidaire une tarte à la noix de pécan et une bouteille de lait, et préparai des assiettes pour Rosita et moi à la table de la cuisine tout en lui racontant ce que m’avait dit Roy Wiseheart.

« C’est un homme qui obtient ce qu’il veut, dit-elle. Il reviendra.

– Il n’est pas totalement désagréable.

– Tu repenses à sa proposition ?

– Je n’en vois pas l’avantage. Il y a un autre problème, dont je ne n’ai pas parlé. Un ami à moi a volé avec Wiseheart dans le Pacifique sud, et m’a raconté à son sujet une histoire gênante. L’appareil du chef d’escadrille a été touché, et Wiseheart était supposé l’escorter jusqu’à la base. Au lieu de ça, il est retourné à la charge après avoir abattu un autre ennemi. L’avion qu’il a touché s’est révélé être un avion d’entraînement non armé. Deux Zero sont sortis des nuages, et ont fait exploser l’appareil du chef d’escadrille.

– C’est une histoire terrible.

– Il pensait peut-être protéger son leader. Mais mon ami disait que Wiseheart avait quatre cibles abattues à son actif, et qu’il lui en fallait une cinquième pour être considéré comme un as.

– Quelle est l’expression dont se sert toujours ton grand-père ?

– ‘Ne va pas chercher des ennuis’.

– C’est bon de s’en rappeler. Montons. »

La maison avait un grand ventilateur dans le grenier. Quand nous fermions toutes les fenêtres, sauf celle de notre chambre, et que nous mettions le ventilateur en marche, toute la maison craquait, et en quelques minutes notre chambre était fraîche et aérée.

Il y avait devant notre fenêtre un magnolia en pleine floraison, et j’entendais les gouttes de pluie cliqueter sur ses feuilles. Rosita se déshabilla en me tournant le dos, puis pénétra sous le drap.

« Tu es encore timide avec moi, dis-je.

– C’est ce que tu penses, mon pote.

– Tu as vu trop de films américains », dis-je.

Elle me regarda dans les yeux. « Tu as fait un mauvais rêve, la nuit dernière ?

– J’ai rêvé d’Hershel. Il était enterré vivant, et je n’arrivais pas à le libérer du sol.

– Tu t’inquiètes pour lui ?

– Je m’inquiète pour sa femme.

– Ce n’est pas une mauvaise fille.

– Elle se laisse facilement manipuler. La plupart des gens du Sud sont comme ça. Nous laissons le pouvoir aux pires d’entre nous. »

Rosita éteignit la lampe sur la table de chevet, et écarta le drap. « Viens ici, dit-elle.

– Depuis quand donnes-tu des ordres ?

– Depuis tout de suite.

– Mauvaise idée », dis-je. Je me levai du lit et sortis une paire de ciseaux du tiroir du bureau. « Ne bouge pas d’ici.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Tu vas le savoir. »

Je descendis en pyjama, allai dans le jardin, coupai dans un buisson une énorme rose jaune, puis remontai, m’assis sur le côté de son lit et posai la rose sur son ventre.

« Pourquoi as-tu fait ça ?

– J’en avais envie », dis-je. Puis je l’embrassai sur la bouche, sur le front, et sur chacun de ses yeux.

Elle posa sa main sur ma nuque, et son regard se perdit sur mon visage. « Tu es un homme bon et courageux, Weldon. Et c’est pour ça que tu seras toujours craint et rejeté par le monde.

– Je ne crois pas que le monde soit particulièrement intéressé par des gens comme moi.

– Hershel n’est pas éduqué, mais il comprend la bonté qui est en toi. Ce n’est pas le genre de bonté qu’on puisse acquérir. C’est le genre de bonté que certains ont à la naissance. Hershel sera toujours loyal envers toi. Sa vulnérabilité réside dans le fait qu’il croit que les gens éduqués et riches sont meilleurs que lui. Il ne comprend pas qu’il est le même brave homme que toi.

– Tu es très maligne. »

Elle écarta de mon œil une boucle de cheveux, et me la repoussa sur le front. « Les gens essaieront d’utiliser ta bonté contre toi, dit-elle. Je t’ai fait accepter l’invitation au country-club. J’ai été idiote. Quoi qu’ait pu te dire Wiseheart, j’ai vu le regard de sa femme. Il était inique. Il ne faut plus avoir aucun contact avec l’un des deux.

– On ne les reverra pas.

– Ils veulent ce que tu as. Ils pourraient ne pas s’en servir, mais ils le veulent. Ils ne peuvent laisser penser aux autres que leurs pouvoirs soient limités. »

Je pris la rose sur son ventre et la posai sur ses cheveux. « Je t’aime », dis-je.

Puis je l’embrassai sur tout le corps, et quand elle voulut se lever et me serrer contre elle, je pressai son dos sur le lit et la pénétrai. Ses yeux se fermèrent et sa bouche s’ouvrit. Je sentais les arbres bouger dans le vent, pressant leurs feuilles mouillées contre l’avant-toit de la maison. Je sentais ses mains me triturer le bas du dos, montant et descendant le long de mes côtes, son haleine sur ma joue, sa langue sur mon cou, ses cuisses comme de longues carpes dorées. Son orgasme montait progressivement, comme une vague qui gonfle dans l’océan avant de s’écraser sur la plage, puis de se fondre à nouveau dans le ressac, pour mieux ressurgir, encore et encore, aussi régulière que la marée, un petit cri s’échappant de sa gorge à chaque fois qu’elle appuyait son ventre contre le mien.

Faire l’amour avec Rosita Lowenstein c’était entrer dans un sonnet de Pétrarque. Je lui dis qu’elle était sans doute la seule femme au monde à faire l’amour en pentamètres iambiques, et le sonnet de Lowenstein se terminait toujours par des vers qui rimaient, et me laissaient faible et sans souffle. Faire l’amour avec Rosita n’était pas un acte sexuel ; c’était un sacrement.

Quand elle fut endormie, je descendis avec mon carnet et écrivis ces mots : Si vous y êtes forcé, abandonnez le monde entier, précipitez votre voiture d’une falaise, perdez une fortune à Las Vegas, envahissez seul l’Union soviétique, mais ne laissez jamais partir Rosita Lowenstein, jamais, jamais.

 

Le jour de l’an 1947 sembla marquer le début d’une nouvelle année faste. Hershel avait toujours répété que non seulement il pouvait toujours sentir l’argent, mais qu’il se mettait à suer quand il était sur le point d’en gagner. J’en étais arrivé à le croire. Hershel suait, et l’argent rentrait. Un forage offshore après l’autre tombait sur une poche de pétrole, et les lumières du gaz qui étincelaient loin à l’horizon témoignaient de la naissance d’une nouvelle religion laïque. Nous étions arrivés, et la puissance technologique de notre nation ne connaissait plus de limites. Les raffineries incrustées de joyaux le long de la côte du Texas, qui fumaient comme un dispositif venu d’ailleurs dans la grande nuit américaine, n’étaient pas un fléau, mais une continuation de l’Ode de Walt Whitman aux promesses de l’Amérique. Le sacrifice d’un marécage vert émeraude d’herbe à éléphant, de cyprès et de gommiers était oublié au profit du bien commun.

Les bordels de Port Arthur, de Texas City et de Galveston ne fermaient jamais. Une bouteille de bière froide, servie dans une salle de jeu illégale sur la plage, coûtait vingt cents. Une assiette en carton de crevettes bouillies trente-cinq. Et nous participions à tout ça. Un orchestre de danse jouait sous les étoiles sur la jetée qui s’étendait jusque dans la baie de Galveston, les vagues sous nos pieds s’écrasant contre les piliers. S’envoler pour Fort Lauderdale, toucher un Couplé gagnant et même le pari double, nous paraissait chose normale.

Nous devînmes pareils au joueur de Las Vegas qui découvre, sur fond de montagnes pourpres et du scintillement du Strip, qu’une main divine l’a peint de couleurs magiques. La prescience qu’il en a se traduit dans sa démarche, et dans sa bienveillance envers ses frères humains. Il sait quelles cartes vont glisser, rigides et brillantes, d’un paquet de six jeux ; les dés qu’il fait rouler rebondissent lentement sur le feutre, les points rouges s’immobilisant sur sept ou sur onze, un coup après l’autre, comme s’ils étaient plombés et incapables de s’arrêter sur une autre combinaison.

Des banquiers voulaient nous prêter de l’argent. Nous déclinions leurs offres. Nous fûmes invités à visiter l’Arabie Saoudite, et nous refusâmes. Au mois d’avril, Grand-père fit une chute, et Rosita et moi prîmes l’avion pour le ranch afin d’aider ma mère à s’occuper de lui. Quand nous le surprîmes à seller son cheval à cinq heures du matin, nous sûmes qu’il était remis.

Nous creusâmes notre premier puits en dehors de New Roads, en Louisiane. Les rapports sismiques étaient tous bons. Puis nous en entamâmes un autre à moins d’un mile. Hershel disait que le coup était sûr. « Nous avons quatre as en main, Weldon. Il y a là-dessous une poche de pétrole à laquelle personne ne croira. Tous ces dinosaures attendent depuis des millions d’années qu’on les libère, vous et moi. »

Au mois de juin, nos géologues déclarèrent que les deux puits étaient des trous secs, ce qu’on appelle des « dusters » dans les milieux pétroliers. En plein midi, par une chaleur de 37 °C, avec un soleil blanc bouillant au-dessus de nos têtes, nous nous tînmes près de la première plate-forme. Je sentais la sueur couler sur mes flancs. Je sortis deux bouteilles de Dr Pepper de la glacière de ma voiture, en fis sauter la capsule avec mon canif, et en tendis une à Hershel.

« Il est là-dessous, Weldon, dit-il. Jamais de ma vie je n’ai été aussi sûr de quoi que ce soit.

– Je vous crois, dis-je en ajustant ma casquette pour avoir le visage à l’ombre. Retournons au café sur la nationale, et commandons du riz sauvage et un steak de poulet.

– Combien ça va nous coûter ? »

Je ne voulais pas le lui dire. « Pendant un moment, on aura moins de liquidités. On s’adaptera et on s’en sortira. On a toujours les puits de la Compagnie B, qui marchent tout seuls.

– La prochaine fois que je vous donnerai mon opinion, ne m’écoutez pas. La semaine dernière, j’ai promis à Linda Gail de lui acheter une maison à Bellaire. »

Je lui mis une main sur l’épaule. Sa chemise était sèche et brûlante, comme si elle venait d’être repassée. Il avait les yeux à quelques centimètres des miens. Je sentais son sang circuler à travers ma paume. « Ce n’est pas bien grave, dis-je.

– Je déteste décevoir Linda Gail, répondit-il. Ça me donne l’impression de toucher le fond. »
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Nous avions enchéri pour trois missions, comptant sur un capital qui n’était jamais entré. Le matin, nous nous aperçûmes que nous étions endettés jusqu’aux yeux.

Les banquiers qui avaient voulu nous prêter de l’argent, des banquiers que nous avions accueillis par des rebuffades, nous traitaient maintenant avec méfiance. Un responsable de crédit dit qu’il aimerait « réétudier » notre situation dans un an ou deux ; un autre voulait un audit ; un troisième me serra chaudement la main et me dit : « Je suis moi-même diplômé de A & M. J’aime bien vos idées. Une fois vos revers derrière vous, vous aurez un brillant avenir. »

À la maison, la pluie tombait à verse, inondant les rues et débordant des égouts dans notre jardin, quand un taxi éclaboussa l’allée et ne s’arrêta que sous le chêne vert près du porche. Un homme que je n’aurais jamais voulu revoir en sortit et courut à travers les flaques, un parapluie au-dessus de la tête. Je le rejoignis à la porte. Il replia son parapluie, son chapeau dégoulinant.

« Major Fincher ? dis-je.

– Au moins, vous ne m’avez pas oublié. Je change d’avion pour aller dans les Îles, et j’ai pensé qu’il fallait que je vienne vous voir.

– Entrez », dis-je en poussant la porte-moustiquaire.

Une fois à l’intérieur, il parcourut le salon des yeux. D’aussi loin que je me souvienne, Fincher cherchait toujours des yeux quelqu’un d’autre que la personne à laquelle il s’adressait. « Vous êtes bien, ici, dit-il. J’ai appris que vous aviez épousé cette femme que vous aviez sauvée.

– Nous nous sommes sauvés mutuellement. Mais oui, vous avez raison. Je l’ai épousée.

– Parfait, parfait. Nom de Dieu ! il tombe des trombes d’eau, non ? Vous avez de quoi boire ? Nous avons croisé une tempête en quittant San Antonio. Est-ce que la petite dame est dans la cuisine ? Je suis désolé de tomber comme ça, Weldon, mais il arrive que je regrette le bon vieux temps. Que je sois damné si je mens, guerre ou pas.

– Prenez un siège, major. Je vais voir ce que nous avons dans le placard.

– Pas de formalités. L’armée, c’est l’armée. La paix, c’est la paix », répondit-il en s’asseyant sur un fauteuil rembourré. Quand Rosita sortit de la cuisine, il se leva. « Vous êtes tout ce qu’avait dit votre mari. Je suis Lloyd Fincher. Weldon et moi avons passé quelques durs moments ensemble.

– Enchantée de vous rencontrer », dit-elle.

Pendant une seconde, ou peut-être un centième de seconde, je vis les yeux de Fincher tomber sur la poitrine et les hanches de Rosita. Ce fut l’un de ces instants où un homme connaît immédiatement les pensées et le fonctionnement d’un autre, et à partir de cet instant il ne voit plus cet homme de la même façon. Fincher essuya les gouttelettes de pluie sur son front, et, de nouveau, parcourut la pièce des yeux. « Eh bien ! ça, c’est la meilleure, dit-il. Qui aurait pensé que nous arriverions à l’Elbe, que nous nous en sortirions et que nous aurions rendez-vous dans les Heights ? »

Je lui préparai un verre, que j’entortillai dans une serviette et que je lui tendis. J’avais mis de côté la plus grande partie de mes ressentiments de la guerre, en particulier mon acrimonie envers les incompétents qu’on n’aurait jamais dû promouvoir à des postes d’autorité. Cependant, il m’était difficile d’oublier que Fincher avait participé à une enquête sur le passé de Rosita.

« Est-ce que vous avez fini par avoir votre Silver Star ? demanda-t-il.

– Oui, je l’ai eue.

– Ce fut un honneur de la demander pour vous. Mais j’avais une autre raison pour venir vous voir. Un de mes amis à la National Bank Company m’a dit que vous cherchiez à faire un emprunt. Je peux peut-être vous aider.

– De quelle manière ?

– Les exploitations pétrolières ne sont pas financées par l’argent des banques, fiston. L’argent vient des compagnies d’assurance. La mienne en fait partie.

– Je ne savais pas que vous vous occupiez de prêts. »

Il cita le nom d’un prospecteur tristement célèbre, un alcoolique bagarreur et sans éducation, qui avait grandi en miséreux à quelques kilomètres de Spindletop, et était maintenant l’un des plus rentables producteurs de pétrole dans le métier. Cet homme faisait aussi bâtir un hôtel de luxe, avec une immense piscine turquoise en forme de trèfle à quatre feuilles, en bas de South Main Street. « Le moindre dollar qui ira dans cet hôtel est passé au-dessus de mon bureau, dit Fincher. Vous savez pourquoi nous prêtons de l’argent à un alcoolique violent incapable de descendre un escalier tout en mâchant un chewing-gum ? Si on l’envoie dans le désert avec une pelle et un seau pour y trouver de l’eau, il en revient avec un seau rempli de pétrole. C’est comme vous, Weldon. Vous avez le même genre de démarche. Sauf que vous êtes intelligent et instruit, et qu’en plus de ça vous avez des manières et de l’éducation.

– On vient de tomber sur deux trous secs.

– Sans les trous secs, tout le monde serait dans le pétrole.

– Vous restez dîner ? demanda Rosita.

– Le major Fincher a un avion à prendre », dis-je.

Il finit son verre, et les glaçons tintèrent quand il le posa. Il étudia le verre, comme pour y chercher le reflet de ses pensées.

« Vous êtes l’homme qu’il faut pour les temps que nous vivons, dit-il. Mon ami qui construit l’hôtel appartient à une autre époque. Quand il s’en rendra compte, je suppose qu’il rejoindra les évangéliques ou qu’il se fourrera un pistolet dans la bouche. Le gros fric est dans le pétrole, à Hollywood, ou dans les nouvelles technologies. Mais il faut avoir de la cervelle. J’ai compris ça dans les Ardennes.

– Vous avez compris quoi ?

– Que les Allemands ne vous tueraient pas. Vous aviez prévu d’entrer dans l’Histoire. Je suis prêt à parier le ranch là-dessus.

– Merci d’être passé », dis-je.

Il sortit une carte de visite de sa poche de chemise, y nota son téléphone, et la posa sur la table basse. « Comment va Pine ?

– Hershel, ici, c’est le meilleur.

– Si vous n’aviez pas été là, ils les auraient dévorés, lui et ses machines à souder.

– Qui l’aurait dévoré ?

– Seigneur ! fiston, qui, à votre avis ? Les gens de Houston et de Big D ont mis au Sénat des États-Unis un homme qui était liftier. Pine n’est pas équipé pour faire des affaires avec des gens comme ça. Vous avez de l’intelligence et l’éducation, et vous n’avez pas peur. Je peux utiliser vos toilettes ?

– C’est au fond du couloir, dis-je. Je vous appelle un taxi. »

 

Linda Gail se tenait sur la galerie d’un bazar de campagne au nord de Bogalusa, observant un Noir qui activait la manivelle d’une pompe à essence et commençait à remplir sa voiture. Le soleil de l’après-midi était rouge dans la poussière qui montait des champs, les feuilles de coton flétries par la chaleur, l’air lourd d’une odeur d’herbicide et de goudron chaud. De l’autre côté de la route, trois hommes avec une caméra sur un trépied filmaient plusieurs silhouettes au loin, qui piochaient des mauvaises herbes dans les rangées de coton. Linda Gail s’éventa avec son mouchoir, rentra dans la boutique et acheta une boisson à l’orange au comptoir. Un drapeau confédéré taché de suie était cloué au plafond par ses quatre coins, se gonflant et ondulant dans la brise suscitée par un ventilateur tournant monté sur le mur.

Elle demanda au propriétaire où étaient les toilettes. « Derrière. Le loquet est cassé, mais il y a une pierre que vous pouvez pousser contre la porte », répondit-il.

L’ensemble des toilettes était ignoble, la chaleur suffocante. Quand elle eut terminé, Linda Gail essaya de se laver les mains. La poignée du lavabo eut un grincement sec quand elle la tourna, et laissa sur sa paume une trace de rouille. Le fond du lavabo était tapissé de mouches mortes, ses flancs rayés de traces minérales qui persistaient à l’eau. Elle fit le tour du bâtiment jusqu’à la galerie, essayant d’oublier son expérience consistant à utiliser des toilettes publiques dans l’endroit où elle avait grandi. Le Noir venait de démarrer un compresseur d’air à essence. « Vos pneus sont dégonflés, m’dame, dit-il. J’en ai pour une minute. »

L’un des hommes qui avaient filmé les ouvriers dans le champ se dirigea vers elle, un appareil photo de prix à l’épaule. Il était grand, avait une fine moustache noire, et portait des souliers à deux tons et une chemise blanche à manches longues avec de pâles rayures argentées. Il toucha le bord de son panama. « Ça ne vous dérangerait pas, si je vous prenais en photo devant le magasin ? dit-il.

– Pour quoi faire ? demanda Linda Gail.

– On fait un documentaire.

– Un documentaire sur quoi ?

– La culture agraire du Sud. L’hospitalité des petites villes, ce genre de trucs. Vous verrez sans doute le court-métrage dans votre cinéma local. Vous êtes du coin ?

– Je vis dans le sud-ouest de Houston.

– Vous êtes en visite, c’est ça ?

– J’ai un membre de ma famille dans une maison de retraite d’ici. Pourquoi vous voulez me photographier devant un vieux magasin décrépit ? »

Il leva son appareil et regarda à travers l’objectif, remontant le bord de son panama. « Vous êtes photogénique. Le chapeau à fleurs à grands bords est parfait. La lumière aussi. Ça ne vous dérange pas ?

– Je ne sais pas trop. Qui êtes-vous, m’avez-vous dit ?

– Jack Valentine. Je suis avec Castle Productions.

– Castle Productions ? Jamais entendu parler.

– C’est un péché qu’on peut pardonner, dit-il.

– Eh bien ! je suppose que ça ne ferait de mal à personne. »

Elle entendit le déclic de l’appareil, puis il fit avancer le film en poussant un levier avec le pouce, passant rapidement d’un angle à l’autre. « Magnifique, dit-il. Maintenant tournez la tête vers moi. Non, ne vous tournez pas complètement, juste la tête. Regardez-moi en face. C’est parfait. Vous avez déjà dû faire ça.

– Pas souvent.

– Je vais apporter la Bolex ici. Je veux que vous fassiez des allers et retours sur le porche. En même temps, on vous enregistrera. Je vous poserai quelques questions. Répondez ce qui vous passe par la tête. Souriez, ayez l’air triste, faites la moue, tout ce que vous voudrez. »

Il allait trop vite pour elle. « Vous allez apporter la quoi ?

– La seize millimètres. Vous me faites penser à Miss Garland. Le même sourire, la même fraîcheur, la même innocence de fille de la campagne. Vous voyez ? Vous rougissez.

– Judy Garland ? C’est idiot.

– J’ai travaillé avec elle sur deux films. Comment vous appelez-vous ?

– Linda Gail Pine.

– Vous êtes mariée, Miss Linda ? »

Elle s’aperçut avec une bouffée de culpabilité qu’elle avait caché sa main gauche et son alliance dans les plis de sa jupe. « Mon mari est Mr Hershel Pine. Sa famille est sur une plantation de la paroisse des Avoyelles. Il est président de la Dixie Belle Pipeline Company.

– S’il n’y voit pas d’objections, on va vous faire faire du cinéma. »

Le Noir coupa le compresseur. « C’est un dollar trente-deux pour l’essence, m’dame. Vous pouvez payer à l’intérieur. Maintenant, vous pouvez rouler. »

Elle fixa sa voiture, le soleil rouge en fusion, la poussière couleur cannelle qui montait dans le ciel comme un voile obscurcissant tous les secrets qu’elle seule aurait dû connaître. L’odeur de l’herbicide lui faisait monter les larmes aux yeux. Les travailleurs dans le champ continuaient à sarcler les plants de coton, même s’il se faisait tard. Puis elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’ouvriers ordinaires. Il s’agissait de détenus, et leurs gardiens étaient piqués aux bords du champ, vêtus de treillis, à cheval, chacun armé d’un fusil qu’il posait sur le pommeau de sa selle, ou portait sur la cuisse, la crosse vers le bas. Dans sa tête, elle entendait les mots que lui avait dits Hershel quelques jours plus tôt, comme s’il s’était tenu à deux pas d’elle : On peut tout simplement pas vivre sur le pied qu’on pensait, mon cœur. Mais c’est pas si terrible. Au pire, on pourra vivre chez mes parents jusqu’à ce qu’on retombe sur nos pattes, Weldon et moi.

« Les vitres sont noires de poussière, dit-elle au Noir. Lavez-les, s’il vous plaît. À vrai dire, elles ont besoin d’un plein seau d’eau. » Elle se tourna vers l’homme à la fine moustache. Il avait les yeux bleu-vert, de la même couleur qu’en aurait eus un boucanier espagnol. « Est-ce que ces photos seront rémunérées ?

– C’est tout à fait possible », répondit-il.

Elle s’effleura le front du bout de son mouchoir, et leva le visage pour qu’il prenne le soleil. « Je suis à votre disposition », dit-elle.

 

Quinze jours plus tard, sur notre pipeline juste au sud de Beaumont, je sentis sur Hershel une odeur d’alcool, de l’alcool de bouilleurs de cru, qui s’imprégnait profondément dans les poumons, le sang et les parois stomacales. Il était six heures et demie du matin, le soleil n’était pas encore au-dessus des arbres, l’air était encore bleu, de la brume montait du sol des bois. Il fumait une Camel, tournant la tête pour expirer, comme pour me protéger de la fumée. Il avait les yeux aussi vitreux que des œufs cassés.

« À quelle heure vous êtes-vous couché ? dis-je.

– Le match de base-ball n’était pas terminé. Il ne devait pas être très tard. » Il expédia d’une chiquenaude sa cigarette dans une flaque d’eau, et se toussa dans la main. Plus haut, le soudeur au poste de pointage commençait sa première soudure de la journée. Nous faisions de longues journées, payant de grosses sommes en heures supplémentaires, essayant de respecter nos dates limites contractuelles.

« Que se passe-t-il, Hershel ?

– Je suis tombé sur deux types dans un bar d’hôtel. J’ai manqué de jugement, c’est tout.

– Qu’est-ce que vous faisiez dans un bar d’hôtel ?

– On s’était disputés avec Linda Gail. Elle est allée à Hollywood pour un bout d’essai.

– Il y a un thermos de café dans mon pick-up. On discutera de ça plus tard. »

Je commençai à longer le pipeline surélevé sur une glissière jusqu’à la baie d’eau salée. Devant moi, j’apercevais deux machines à souder des rails, et une machine qui effectuait la deuxième passe de soudure le long du pipeline, les assistants du soudeur arrachant la pince de mise à terre du pipe, et courant derrière le camion. Puis les soudeurs s’accroupirent de nouveau, leurs visières baissées, leurs arcs crépitant quand l’électrode de soudure rectiligne touchait le métal.

Le boom pétrolier avait cassé le dos du système des plantations du Sud et représenté un bienfait pour les ouvriers. Mais il y avait une contrepartie. Une erreur sur un forage, sur une plate-forme sismographique ou sur un pipeline pouvait coûter à un homme un membre, un œil, ou sa vie. Ça arrivait en un instant, et ça arrivait régulièrement. C’est pour ça qu’il n’y a pas de seconde chance dans un champ de pétrole.

Je regardai Hershel derrière moi. Il était assis sur le siège passager de mon pick-up, portant des deux mains à sa bouche le gobelet de plastique du Thermos. Il me retourna mon regard, l’air honteux. À midi, je lui dis que je lui offrais à déjeuner. Nous roulâmes quatre kilomètres sur la nationale.

« Arrêtez-vous, dit-il.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je vais gerber. Je n’ai jamais été aussi malade de ma vie. »

Il sortit du véhicule, traversa un champ de boutons d’or et entra dans un bosquet de chênes verts, sans cesser de se tenir le ventre, le visage perlé de sueur. Il s’assit à l’ombre, adossé à un arbre.

Je m’accroupis à côté de lui. « Certains réagissent violemment à l’alcool, dis-je. Ça ne veut pas dire qu’ils sont faibles ou qu’ils manquent de caractère. Dans ma famille, c’est comme une allumette sur de l’essence. »

Je me rendis compte qu’il ne m’écoutait pas.

« Elle m’a traité de paranoïaque, dit-il.

– Pourquoi elle a fait ça ?

– Parce que je ne fais pas confiance à ces gens du cinéma. Parce que j’ai revu ce type.

– Quel type ?

– Celui avec qui on a eu des problèmes dans le dancing, à Opelousas. Celui qui nous a suivis. »

Il portait un chapeau de cow-boy en paille. Je le lui retirai de la tête, et le lui posai à l’envers sur les genoux. Il leva ses yeux sur les miens. Il était rouge comme une betterave, il avait l’haleine rance. « Ne vous faites pas subir des choses pareilles, dis-je.

– Je ne le ferai plus, dit-il, les mains nouées.

– Laissez Linda Gail faire comme elle veut. Si cette ouverture à Hollywood ne donne rien, elle laissera tomber. Mais ça doit être elle qui choisit. En attendant, on ne bouge pas. » Il ne répondit pas. Je lui posai les mains sur les épaules et le regardai droit dans les yeux. Il avait les omoplates aussi aiguës qu’un couteau. « On est d’accord ?

– Oui, on est d’accord. De combien on est dans le rouge ?

– Soixante-seize mille dollars, plus ce qu’on doit à mon oncle.

– Mais on est toujours à flot ?

– On a perdu le contrat pour le boulot dans l’Est du Texas. Je n’ai pas pu payer l’avance pour le pipeline. On risque de se faire confisquer nos machines à souder. »

Il paraissait avoir le mal de mer. « Tout ça à cause de ces enfoirés de puits à la sortie de New Roads. Ça me bouffe les couilles de penser à ça. »

Je repris son chapeau et le lui remis sur la tête. « Ils peuvent nous tuer, mais ils ne pourront pas nous changer.

– Je pense à ce qu’a dit Linda Gail.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Qu’on a fait un trou au fond de notre propre barque. »

J’avais envie de lui dire d’envoyer paître Linda Gail Pine. Au lieu de ça, j’attendis de m’être douché, d’avoir enfilé des vêtements propres et d’avoir dîné, puis j’appelai Lloyd Fincher à San Antonio. J’avais la gorge si sèche que, lorsqu’il décrocha, j’avais du mal à parler.

« Il y a de la friture sur la ligne. Je ne vous entends pas, dit Fincher. Qui est à l’appareil ?

– Weldon Holland, major.

– Ça, c’est une surprise. Que puis-je faire pour vous ? »

 

Rosita et moi prîmes une chambre au Menger Hotel, près d’Alamo et de River Walk, la veille du jour où nous devions rencontrer Lloyd Fincher et son avocat. L’hôtel avait été construit en 1859. Le hall avait un sol de marbre marqueté couleur ivoire et bleu roi, des palmiers en pots, d’élégantes colonnes blanches bordées d’or, et un balcon faisait le tour de l’atrium et offrait aux visiteurs une vue d’ensemble magnifique sur l’intérieur de l’hôtel, qui évoquait plus la Rome antique que le Texas contemporain.

Je jetai nos sacs sur le lit. Par la fenêtre, j’apercevais la façade de la chapelle d’Alamo, qui avait servi d’infirmerie durant le siège de la mission, en 1836. J’ouvris la porte-fenêtre et sortis sur le balcon. « Jim Bowie est mort juste là, dis-je à Rosita en lui montrant la chapelle. Un coup de baïonnette l’a tué sur son lit de camp. Davy Crockett est sans doute mort près du mur de la caserne. »

Rosita ne répondit pas. Je regardai la place. J’étais venu là bien souvent, et en repartais toujours avec la même sensation. Je pensais que les esprits des 188 hommes et jeunes gens qui étaient morts après treize jours de siège étaient toujours parmi nous, leurs cendres sous les dalles que nous foulions, leurs voix murmurant dans le vent, pour peu qu’on veuille bien y prêter l’oreille.

« Tu t’inquiètes pour demain ? demanda Rosita.

– Je fais un pari sur Fincher, un type qui a fait tuer beaucoup de GI à la bataille de Kasserine.

– Ça, c’était avant. Maintenant, c’est maintenant, dit-elle.

– C’est ce que je me dis.

– Tu as fait tout ce que tu as pu pour trouver de l’argent, Weldon. Et tout ce que tu as fait, tu l’as fait pour Hershel. J’aimerais juste qu’il le comprenne.

– Sans les machines à souder d’Hershel, on vivrait sur le GI Bill. Allons manger quelque chose au restaurant au bord du fleuve.

– Attends une minute. La vraie question, c’est de savoir si ce Fincher est honnête ou non. Est-ce que tu crois qu’il est honnête ? »

Je pouvais entendre la musique dans les cafés extérieurs le long de River Walk. Je n’avais pas envie de penser à Lloyd Fincher, ni de parler de lui. Je ne voulais pas croire que j’étais volontairement entré en relation avec un homme que je ne respectais pas. Je n’avais pas dormi depuis trois nuits. « Parfois, il faut faire des affaires avec le diable, dis-je.

– Il n’est pas si mauvais que ça, non ?

– Sans doute que non. Mais je ne compterais pas trop là-dessus. »

Elle passa son bras sous le mien. « On sera toujours ensemble, quoi qu’il arrive, dit-elle. Tu as toujours fait des choses justes, Weldon. C’est tout ce qui compte. »

Quand j’avais besoin de soutien, Rosita Lowenstein était toujours là.

Nous avons marché le long de la rivière, sous les cyprès et les saules, avons franchi le pont pour les piétons, sommes passés près d’une gondole remplie de mariachis vêtus de sombreros et de vestes et de pantalons brodés. Devant nous se trouvait un arbre à l’écorce et aux longues et fines feuilles de saule, mais il portait des fleurs de couleur pourpre qui traînaient dans l’eau. « Quel arbre magnifique », dis-je.

Puis je m’aperçus qu’à quelques pas de l’arbre, Hershel et Linda Gail étaient assis à une table en compagnie de Lloyd Fincher et d’une forte femme d’un blond peroxydé vêtue d’une robe d’été orange. Elle avait la peau comme du suif, avec le type de bronzage qu’on voit aux gens qui prennent des bains de soleil nus. Fincher était debout, une bouteille de Corona à la main, le visage rouge, comme s’il avait monté une pente en courant. Il portait une chemise tropicale ornée de perroquets et de fleurs, qui dépassait sur son pantalon blanc à plis. Une soucoupe de citrons salés et une carafe en argent dans un étui de cuir étaient posées au milieu de la table. « Salut, sire Weldon, et bienvenue à Madame la Comtesse, dit-il. Nous réécrivons l’issue du siège d’Alamo. Aidez-nous à remettre les pendules à l’heure avec Santa Anna. »

Il y avait devant Hershel un verre de thé glacé, ainsi qu’une assiette avec trois tacos et une cuillérée de salade d’avocat, mais pas de bouteille de bière. Bravo, Hershel, pensai-je.

« On va marcher un peu, dis-je.

– Certainement pas. Il faut vous asseoir, dit Fincher. Travis est mortellement blessé, et les petits bonshommes en marron franchissent la muraille. Il est temps de leur faire une grimace de fer et de mitraille et de les réexpédier de l’autre côté du Rio Grande. Au lycée, nous avions un chant de supporters : ‘Two bits, four bits, six bits a peso. All good pepper-bellies1 stand up and say so!’

– Ne le vexe pas, murmura Rosita.

– Quoi ? dit Fincher.

– On va se joindre à vous, dis-je.

– Ça, c’est bien, dit-il. Que diriez-vous de deux doigts de tord-boyaux mexicain, avec une Corona pour faire passer ? Ça vous fera du bien. Je vous présente mon amie Paula. Elle lançait le poids. Pas vrai, mon cœur ? Elle est toujours capable de le faire, je peux vous le dire. »

Linda Gail se retourna sur son siège et nous sourit. Elle avait teint ses cheveux en plus sombre ; ses boucles lui couvraient la nuque, pareilles à celles d’une fille d’avant la guerre de Sécession. « Je vais être dans un film, dit-elle.

– C’est super, dit Rosita.

– J’ai compté mes lignes dans le scénario. J’en ai cent deux, dit-elle. C’est ce que font la plupart des acteurs, ils comptent leurs lignes. Je suis contente d’être dans le film. »

Fincher resta debout jusqu’à ce que nous soyons assis, Rosita et moi. « Linda Gail commençait à nous parler de son expérience à Hollywood, dit-il. Comment s’appelle la compagnie ?

– Castle Productions.

– C’est ça », dit-il, le regard flou. Il eut du mal à s’asseoir. « Comme les douves et les ponts-levis, ce genre de choses. » Il regarda dans le vide, une petite lueur dans les yeux, un léger sourire sur les lèvres.

« Vous les connaissez ? demanda-t-elle.

– Pas vraiment. Je ne connais pas trop le monde du cinéma. À vrai dire, je n’ai jamais été très calé en films. Le Menger vous plaît ? Vous savez que Lillie Langtry et Robert E. Lee y ont séjourné ?

– C’est à moi que vous parlez ? demanda Linda Gail.

– À qui d’autre, Lady Hollywood ? dit Fincher. C’est là que Theodore Roosevelt a organisé les Rough Riders.

– J’espère qu’ils ont tiré la chasse avant de partir », dit-elle.

Je dois lui reconnaître ça.

Fincher continua à être de plus en plus ivre et à parler de plus en plus fort. Il avait passé un bras sur les épaules de son amie, ses aisselles noires de transpiration. Il s’était lassé de la conversation. Il agita sa main libre dans l’air. « Je vous ai jamais dit que j’avais été désolé de vous abandonner dans les Ardennes, tous les deux, dit-il. À vrai dire, je pensais que toute la bande avait décampé.

– Pardon ? fis-je.

– Les bois grouillaient de déserteurs. Tout le monde a fait une affaire de ce gamin, Slovik, qui a été exécuté. Personnellement, je trouve qu’il l’avait bien cherché, même si je comprenais sa situation. Étant donné ce que faisaient ces Tiger, je me serais peut-être tiré, moi aussi. Notre QG a entendu un tas de conneries à ce sujet. Quand on a repris la zone et qu’on n’a pas trouvé vos corps, je me suis dit que vous vous étiez peut-être rendus, ou que vous étiez partis pour une destination inconnue au-delà des montagnes.

– Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, non ? dis-je.

– Non, vous avez fini avec cette satanée Silver Star, dit Fincher. Où est le serveur ?

– Mais vous êtes en train de dire que vous nous preniez pour des déserteurs, Hershel et moi ?

– Non, ce que j’ai dit, c’est que les bois en étaient pleins. Et je pense qu’Eddie Slovik méritait de mourir devant le peloton d’exécution. » La petite amie de Fincher essayait de le faire taire, sans succès. « Qu’est-ce que vous croyez que j’essayais de dire ? me demanda-t-il.

– Je suppose que je vous avais mal compris », dis-je.

Il eut un hoquet et regarda affectueusement Linda Gail. « Castle Productions, avez-vous dit ?

– Oui, monsieur, c’est le nom de la compagnie. Vous avez tout à fait raison », répondit-elle.

Il serra sa petite amie contre lui, puis regarda de nouveau Linda Gail. « Vous croyez que vous pourriez trouver des rôles pour des gens comme nous ? dit-il. Je parie que c’est plus drôle que trois singes qui essaient de cabosser un ballon de foot. On sait jamais ce qui va sortir des dés, non ? »

Il rit tout seul. Je n’ai pas la moindre idée de quoi il riait.
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Le lendemain matin, Hershel et moi signâmes les documents pour le prêt, et l’avocat de Fincher nous présenta un chèque de deux cent cinquante dollars. J’essayai d’oublier les événements de la soirée précédente. Je me disais que l’attitude grossière de Fincher montrait ce qu’il était, mais ne signifiait pas forcément qu’il travaillait pour une entreprise corrompue. Mais un détail ne s’effaçait pas : il semblait intrigué par le nom de compagnie de production avec laquelle Linda Gail avait signé un contrat, alors qu’il disait n’avoir aucune connaissance de l’industrie du cinéma, ni s’y intéresser sérieusement.

Lui et sa petite amie avaient pris des chambres adjacentes au bout de la véranda, et n’étaient pas encore partis. Je frappai à sa porte. « Il faut que je vous parle une minute à propos d’hier soir, Lloyd, dis-je.

– Cette histoire de déserteurs ? J’avais perdu ma langue, c’est tout. Trop de bibine. »

J’entrai dans la chambre sans qu’il me l’ait proposé. Les portes-fenêtres étaient ouvertes sur le balcon. À l’extérieur, sur une table, étaient posés deux Bloody Mary à moitié consommés, des branches de céleri pointant de la glace pilée. Un peu plus tôt, un groom m’avait dit qu’un enfant était tombé dans la rivière, et qu’on pensait qu’il s’était noyé. « Hier soir, vous sembliez très intéressé par le contrat de Linda Gail avec une compagnie de cinéma qui s’appelle Castle Productions, dis-je.

– Je ne vous suis plus, fiston.

– Vous aviez entendu parler de cette compagnie ?

– C’est possible. Je ne me souviens pas. Quel est le problème ?

– Vous sembliez vous amuser d’un détail dont nous n’avions pas connaissance. »

Il sortit un peigne de poche de son pantalon, et coiffa en arrière les cheveux de ses tempes. « On ne vous a pas donné assez d’argent ?

– Je veux juste une réponse franche.

– Je n’ai aucune idée de ce que vous racontez, Weldon.

– Roy Wiseheart m’a dit qu’il faisait des films.

– Lui et son père possèdent la moitié de la planète. Pourquoi serais-je surpris qu’ils soient dans le cinéma ?

– Est-ce que Castle Productions appartient à Roy Wiseheart ?

– Posez-lui la question. Je n’ai jamais rencontré ce monsieur.

– Peut-être que je réfléchis trop, c’est ça ?

– Je ne dirais pas ça. On n’est jamais trop prudent en affaires. »

Je sortis sur le balcon. Plus bas, deux plongeurs aux combinaisons mouillées, munis de bouteilles, sortaient de la rivière. Une ambulance était garée tout près, ses portières arrière ouvertes. Une énorme Mexicaine pleurait inconsolablement, tendant les bras vers une civière qu’un infirmier poussait vers l’ambulance. Derrière moi, Lloyd Fincher mit ses lunettes d’aviateur pour protéger ses yeux de l’éclat du soleil. Il vissa une cigarette dans un fume-cigarette en or. Il s’avança à côté de moi, alluma la cigarette, puis laissa tomber l’allumette par-dessus la rambarde. De profil, je distinguais de minuscules veinules rouges dans le blanc de ses yeux, et sa peau décolorée par l’alcool qui était toujours dans son système, son nez recourbé vers le bas qui le faisait ressembler à un mouton. Je me demandais qui était vraiment Lloyd Fincher.

« Belle journée », dit-il. Il tira une bouffée de son fume-cigarette, et souffla la fumée dans la brise.

« C’est vraiment triste, ce qui vient de se passer en bas, dis-je.

– Pardon ?

– Le petit garçon », dis-je.

Il me regarda, puis regarda l’ambulance. « Que s’est-il passé ?

– Je pensais que vous regardiez. »

Il se pencha au-dessus de la rambarde pour mieux voir. « Je regardais l’avion qui écrit dans le ciel. Regardez. » Il pointa un doigt vers le haut. Un biplan jaune canari écrivait le mot ‘Pepsi’ en lettres de fumée sur un ciel aussi immaculé que de la soie bleue. « Ce pilote est un artiste, non ? »

Il continua de profiter de sa cigarette en regardant le biplan monter droit dans le ciel. Je ne savais pas quoi dire. Je suppose qu’il y a parmi nous des gens non seulement insensibles, mais incapables de penser. Lloyd Fincher était l’un d’eux. Je le laissai à sa rêverie, et me dirigeai vers la porte.

« Weldon ? » dit-il dans mon dos.

Je me retournai.

« Attention à vous, fit-il.

– À quel propos ? »

Il but la glace fondue, le reste de vodka et le jus de tomate qui étaient encore dans son verre. Il mordit un morceau de céleri qu’il mâcha. « De tout ce qui peut arriver, répondit-il. On est en plein dans un nœud de vipères. C’est pour ça que je m’envoie en l’air presque tous les jours. Ça m’empêche de réfléchir. »

 

Rosita et moi restâmes là un jour de plus et mangeâmes dans un restaurant mexicain en plein air sur River Walk, près de l’arche d’un pont de pierre et d’un cyprès dont les feuilles ressemblaient à de la dentelle verte. Je donnai à l’orchestre de mariachis vingt dollars pour jouer ‘San Antonio Rose’, afin que nous pussions danser sous la pleine lune, sur l’air de la célèbre chanson de Bob Wills, devant Alamo. Je ne pensais pas que ceux qui étaient morts entre ces murs auraient pensé à un manque de respect ; à vrai dire j’étais persuadé d’entendre les murmures de leurs voix, qui nous disaient de célébrer les vies qui nous avaient été données, et l’amour que nous partagions. Ils nous disaient aussi de considérer le monde comme une gigantesque cathédrale, et de ne pas donner d’emprise à la mort ou aux méchants qui tentaient d’étendre leur filet sur le globe.

Je suis presque certain que je les entendais dire ça.

 

Cinq jours plus tard, au fond d’un marais de Louisiane, Roy Wiseheart chevauchait un hongre couleur crème, haut de 1,60 m au garrot, le long du couloir de transport de notre pipeline. Quand il descendit de cheval, il ôta son Stetson et balaya un moustique qu’il avait dans les cheveux. « Je savais que Pine et vous vous en sortiriez, dit-il en me serrant la main. Bon Dieu, ça fait plaisir de vous voir, Holland. Vous êtes un vrai bonhomme.

– Je n’ai pas bien compris », dis-je.

Il me dit qu’il avait appris par hasard que nous posions un pipeline à travers le bassin d’Atchafalaya jusqu’à une raffinerie du Texas, et qu’un ami de Morgan City lui avait prêté le cheval, une caravane et un pick-up. Je voulais le croire. Il était bel homme, il avait les yeux clairs, apparemment il faisait preuve d’humanité et, pour un homme riche, il se montrait égalitaire. Je n’avais jamais passé beaucoup de temps à réfléchir aux gens très riches, en partie parce que je n’en avais pas beaucoup rencontré. Ceux que je connaissais avaient des fortunes anciennes, et m’avaient toujours frappé comme ennuyeux, obtus, dépendants de leurs serviteurs, et généralement portés à des vices de nature adolescente, en particulier dans leur vie sexuelle, à propos de laquelle ils paraissaient manifester un très mauvais jugement. Dans la ville où j’avais grandi, mon grand-père était considéré comme à l’aise. En réalité, nous nous en sortions difficilement. Une fois, quand je lui avais posé une question sur l’importance de l’argent, il m’avait répondu : « Ça ne fait pas le bonheur, mais ça évite beaucoup de soucis. Riche ou pauvre, tout le monde rentre à l’écurie. Mais ça peut être difficile. »

J’avais toujours pensé que cette déclaration résumait la condition humaine mieux que tout ce que j’avais pu lire. La mort était la Grande Niveleuse. Quand j’avais la tentation de comparer mon sort à celui des autres, j’essayais de me rappeler les mots de Grand-père. Je me suis demandé si ce n’était pas l’un de ces instants.

« C’est quoi, ‘un vrai bonhomme’ ? demandai-je à Wiseheart.

– Vous ne vous plaignez pas. Vous avez retrouvé à vous financer, et vous êtes revenu dans le jeu. J’admire ça.

– Comment vous savez tout ça ?

– Remontez à la nationale avec moi. Je voudrais vous demander un conseil.

– Il faut m’expliquer comment vous connaissez ma situation financière.

– Vous pensez qu’un bavard comme Lloyd Fincher est capable de garder un secret ? Réveillez-vous.

– À propos de quoi voulez-vous un conseil ?

– Ce n’est pas à propos d’affaires.

– Vous voulez bien répondre à ma question, s’il vous plaît ? »

Il détourna la tête et expira. « C’est une question personnelle. Appelez ça un problème spirituel.

– Je ne suis sans doute pas celui qu’il vous faut.

– Alors allez au diable.

– Répétez-moi ça ?

– Vous ne comprenez pas l’anglais ?

– Je voulais être sûr de bien vous avoir entendu avant de vous frapper. »

Il sourit, pointant son doigt sur moi, comme s’il tapotait dans l’air.

« Vous voyez ce que je vous dis ? Vous avez du cran, mon pote ! »

 

Nous prîmes son pick-up et roulâmes jusqu’à un relais routier délabré au cœur d’un bouquet de chênes verts et de pins, près du bord d’un vaste marais. Le ciel s’était assombri, l’air sentait l’ozone, le laiton et les poissons morts à cause des explosions déclenchées sous l’eau par une charge sismique. Le relais était prolongé par un motel de six chambres où étaient déjà allumés les tubes de néon qui couraient le long des avant-toits. Une Lincoln Continental mauve rutilante, aux pneus blancs et roues à rayons, était garée devant la dernière chambre du motel.

« C’est votre véhicule ? demandai-je.

– Elle vous plaît ?

– Est-ce que quelqu’un vous a prévenu que c’était un baisodrome ?

– J’aime bien mater les gens et voir ce qu’ils sont en train de faire.

– Les gens ? »

Il se mit à rire. « Vous êtes un parfait honnête homme », dit-il.

Le relais était quasiment vide. Nous nous assîmes à une table devant le ventilateur de la fenêtre, et commandâmes une assiette de boudin et deux bouteilles de Dr. Nut. Wiseheart regarda la serveuse s’éloigner de la table. « C’est vraiment un boxon ?

– C’est ce qu’on raconte.

– Quelle ironie. Vous savez à propos de quoi je veux que vous me conseilliez ?

– Aucune idée.

– Il vous arrive de faire un écart ?

– Un écart de quoi ?

– Vous le savez.

– Du lien matrimonial ?

– Vous êtes rapide comme l’éclair, mon garçon.

– C’est pour ça que vous m’avez amené ici ? Je n’y crois pas.

– Ma femme a de multiples problèmes psychologiques. Je n’entrerai pas dans les détails. Disons les choses de cette façon : son père aimait les petites filles. Un soir il a décidé de plonger en voiture avec son épouse dans l’océan Atlantique. Depuis la nuit où ses parents sont morts, ma femme est devenue un glaçon. »

J’essayai de faire comprendre à la serveuse de nous apporter l’addition.

« J’ai dit quelque chose de mal ? » demanda Wiseheart.

L’ombre des pales du ventilateur ridait son visage. Il paraissait ne pas du tout comprendre ce qu’il y avait d’indiscret à parler de ses problèmes matrimoniaux à quelqu’un qu’il connaissait à peine. Je commençai à parler, mais il me coupa. « Je me suis lancé dans une relation sexuelle avec la femme d’un autre homme, dit-il. Et je me sens mal à cause de ça. J’ai eu des liaisons ici et là, mais jamais avec une femme mariée.

– Alors arrêtez.

– Le ciel n’a pas de fureur…1, dit-il.

– Que voulez-vous de moi ? »

Il plia ses mains sur la table et, par la fenêtre, regarda le marais, les nuages qui se formaient vers le sud et le vent qui soulevait la mousse sur les arbres. « Je me demandais juste ce que vous pensiez de moi.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Je sais la guerre que vous avez faite. Vous avez été à Omaha Beach et dans les Ardennes. Vous avez entendu parler de l’avion d’entraînement japonais que j’ai descendu aux dépens de mon chef d’escadrille ? »

Je détournai les yeux.

« J’avais abattu quatre cibles. L’avion d’entraînement m’en a fait cinq, et un statut d’as. Je ne voyais que le soleil qui se levait sur le fuselage. J’ai cru que c’était un Zero. Je ne me suis rendu compte de mon erreur que quand j’étais en rase-mottes. Bref, j’ai eu l’avion d’entraînement. Quand il a pris feu, j’ai vu le visage du pilote. Il avait l’air d’avoir dix-sept ans. Quand je suis remonté, il était trop tard pour prévenir le capitaine Levy.

– Vous avez fait ça pour le protéger. En ce qui concerne l’avion d’entraînement japonais, peut-être qu’il aurait volé en kamikaze sur le flanc d’un cuirassé américain.

– Tout le monde ne pense pas ça.

– Ils n’étaient pas là. Ils n’ont pas donné de leur personne. Ils n’ont aucune idée de ce qu’on ressent quand on essaie de vous tuer. Et si l’avion d’entraînement avait été un Zero et s’était mis à la poursuite de votre leader ?

– Vous êtes un brave type, Holland.

– Je n’ai rien d’exceptionnel. Regardant cette autre affaire, mon conseil est de laisser tomber.

– À quel propos ?

– À votre avis ?

– Ah ! la question matrimoniale ? Je ne sais pas trop. C’est une super nana.

– J’en ai assez entendu. »

Il eut un nouveau sourire radieux. « Je vous ai encore eu. Ça fait trois fois. Il faudra que je vous invite à faire un poker. Vous êtes marrant. »

J’ai toujours eu l’impression qu’on ne peut jamais connaître l’âme de quelqu’un d’autre. Je ne savais pas si Roy Wiseheart était tourmenté par sa conscience ou par son ego. Peut-être un peu des deux. À moins qu’il n’ait simplement été un manipulateur ? J’allai au bar et payai l’addition. Quand je revins à la table, il regardait par la fenêtre la pluie qui tombait sur le marais. « Vous savez pourquoi je descends dans un endroit comme ça ? demanda-t-il.

– Non, vous êtes mystérieux.

– Ma chambre n’a pas le téléphone. Personne ne sait qui je suis. Je pêche au crépuscule et à l’aube, des achigans à grande bouche. J’en ai pris un de quatre kilos juste à côté de ces gommiers engloutis.

– Il faut que je retourne au boulot, dis-je.

– Ils finiront par vous avoir. »

Ça faisait la deuxième fois en moins d’une semaine que quelqu’un me donnait un vague avertissement. C’est qui, ils ?

– Vous avez l’embarras du choix.

– Pour qui serais-je une menace ?

– Vous marchez sur les eaux. Les types comme vous causent des ennuis. Vous ne jouez pas en équipe. Attendez de rencontrer un Saoudien. Certains mériteraient de porter des capotes blindées.

– Je suis capable de m’occuper de moi.

– Ils vous écraseront, vous et Pine. Ils ruineront vos familles, ils vous retourneront l’un contre l’autre, puis ils vous prendront vos maisons et vous déshonoreront. Ils sont capables de transformer n’importe qui en ralentisseur sans une goutte de sueur.

– Mon grand-père a fait tomber John Wesley Hardin de sa selle, il l’a cogné et il l’a bouclé en prison, dis-je. J’ai envoyé une balle dans l’arrière de la voiture de Clyde Barrow, alors que Clyde, Bonnie Parker, Raymond Hamilton et sa nana étaient à l’intérieur. J’avais seize ans. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? »

Il ne répondit pas à ma question. Peut-être qu’avec la pluie qui tintait sur les pales du ventilateur, il n’avait rien entendu de ce que j’avais dit, à moins qu’il n’ait pas été impressionné par le monde rural et violent dans lequel j’avais grandi.

Nous sortions quand la pluie se mit à tomber. Puis il se passa un événement bizarre qui me fit comprendre que Roy Wiseheart ne serait jamais facile à élucider. Un éclair toucha un cyprès à moins de vingt mètres de nous, fendant le tronc, cuisant les feuilles, faisant bouillir l’eau autour des racines, remplissant l’air d’un claquement de tonnerre qui me donna l’impression que quelqu’un me frappait les tympans du plat de la main. De la boue, de l’eau, et les détritus de l’arbre nous tombèrent en pluie sur la tête. Wiseheart ne fit pas un geste. Il fixa la fumée et la flamme montant de la base de l’arbre, calmement. « Ça nous arrive dessus, dit-il. Je vous l’ai dit. Nous sommes du mauvais côté des choses, Holland. »

J’eus envie de mettre une grande distance entre Roy Wiseheart et moi.

 

Un mois plus tard, le couloir de transport fut inondé, et nous dûmes fermer la ligne pendant cinq jours et rentrer à Houston. Par un bel après-midi d’été, je roulai jusqu’à la maison d’Hershel, sur Hawthorne Street, pour discuter d’un pipeline offshore au sud de Lake Charles. Je pris Hershel et Linda Gail par surprise, sur le point de déménager. « Où allez-vous ? demandai-je.

– Dans notre nouvelle maison, répondit Linda Gail. À River Oaks. »

Je regardai Hershel. Il sourit et détourna les yeux.

« River Oaks ? dis-je.

– Il y a du mal à ça ? » répliqua Linda Gail.

L’impasse où ils habitaient était magnifique, bordée de bungalows et de maisons en brique à un étage, de pelouses vertes et d’arbres qui donnaient de l’ombre. De l’autre côté du cul-de-sac se trouvaient un champ de cannes et une immense prairie avec des chênes verts qui devaient avoir deux cents ans. Au-delà de la prairie, sur un fond de ciel couleur saumon, on apercevait la tour zébrée de néons d’un cinéma appelé l’Alabama. L’ambiance était un mélange, le meilleur possible, du Sud rural et du Sud urbain. « Pourquoi voulez-vous partir ? » demandai-je.

Ce fut une erreur.

« Peut-être que ça ne vous regarde pas, Mr Weldon Avery Holland, dit-elle.

– Il plaisante, Linda Gail, dit Hershel. Dis-lui ce que nous faisons. C’est juste un malentendu.

– Je ne vois pas de malentendu. Nous déménageons pour un quartier élégant. Êtes-vous en train de suggérer que ce n’est pas notre place, Weldon ?

– J’aime bien votre bungalow, c’est tout. Cette rue me rappelle Norman Rockwell. Il y a un stand de pastèques juste au bout, sur Westheimer, sous les chênes verts. Il y a une caserne de pompiers plus haut dans la rue, un glacier et une épicerie qui sort tous ses fruits et ses produits sur le porche. J’ai toujours aimé cette partie de Houston.

– Eh bien ! je suis sûre que le Saturday Evening Post adorerait votre approbation, dit-elle. Si ça peut vous rassurer, nous n’achetons pas la maison de River Oaks. C’est Jack Valentine qui nous la loue. C’est lui qui fait des documentaires et qui a organisé mon bout d’essai à Castle Productions.

– C’est une location avec option d’achat, Weldon, précisa Hershel.

– Je voulais discuter avec vous à propos d’une pose de pipeline dans la paroisse de Calcasieu, dis-je.

– Il faut vraiment que vous fassiez ça maintenant ? demanda Linda Gail.

– Oui, il le faut, Linda Gail.

– Permettez-moi de vous poser une question. Et soyez franc dans votre réponse. Où seriez-vous sans les machines à souder d’Hershel ?

– Ne dis pas de choses comme ça, mon cœur, dit Hershel.

– J’aimerais que tu ne me répètes pas ce que je dois dire et ce que je ne dois pas dire », répondit-elle.

J’aurais dû partir. Mais le travail était le travail, et les principes les principes. « Et si je vous offrais une glace ? proposai-je.

– Je serai dans la maison, en train de faire les cartons, dit-elle. Jack sera là dans vingt minutes avec la camionnette. Essaie d’aider un peu, tu veux bien, Hershel ? »

Elle entra dans la maison, un bungalow de brique sans étage couvert de lierre, avec des parterres remplis de roses et d’hydrangeas roses et bleus. Hershel entra dans la voiture avec moi. Je ne démarrai pas. « Il n’y en aura pas pour longtemps, dis-je. On peut sans doute avoir le contrat pour ce puits qui va au sud de la paroisse de Calcasieu. On peut aussi participer au forage.

– Je ne sais pas, Weldon. On a été sacrément secoués, à New Roads.

– J’ai parlé avec le géologue. J’ai été en classe avec lui. Il dit qu’il y a une chance de un contre trois qu’on tombe sur une poche.

– Faites-le tout seul.

– Non, Dixie Belle est un partenariat.

– Pour l’instant, je n’ai pas les idées très claires. Je pensais que cette maison à River Oaks rendrait Linda Gail heureuse. Mais rien ne la rend heureuse. Elle est toujours fâchée contre quelque chose.

– Désolé de l’apprendre.

– C’est quoi, à votre avis ? »

Je secouai la tête sans répondre.

« On a été à la piscine publique et elle m’a dit de porter des espadrilles avant d’entrer dans l’eau. Je lui ai demandé si elle avait honte de se montrer en public avec un homme à qui il manque trois orteils. Elle m’a répondu qu’elle se préoccupait des enfants dans la piscine. »

Je regardai à travers le pare-brise un arc-en-ciel qui semblait plonger dans le pâturage. Des nuages ressemblant à des queues de cheval couleur lavande étaient éparpillés dans les dernières lueurs du soleil. Quelle soirée parfaite, pensai-je en me demandant pourquoi nous substituons souvent la souffrance aux fruits du ciel et de la terre. La cruauté se manifeste sous bien des formes mais je n’oublierai jamais le degré de douleur qu’il y avait dans les yeux d’Hershel. « Vous auriez dû recevoir la Silver Star à ma place, dis-je. Vous êtes le meilleur sergent-chef que j’aie jamais connu. Et l’un des meilleurs hommes.

– Peut-être qu’elle disait la vérité. Les enfants sont facilement choqués. Mon pied droit ressemble à la nageoire d’un phoque.

– Vous voulez bien participer au puits ?

– Oui, bien sûr que oui, répondit-il en se passant la main sur les genoux. Weldon ?

– Qu’y a-t-il ? »

Je savais ce qui allait venir. J’aurais voulu sortir de la voiture et retourner à pied jusqu’aux Heights avant qu’il l’ait dit. Mais j’étais prisonnier de ma voiture sans moyen d’échapper à cette situation. Je voyais les néons de la tour du cinéma sur le fond pâle du ciel, comme un phare qui nous parlait des promesses nous attendant dans la Babylone sur mer de l’Amérique. « Vous croyez que Linda Gail a une liaison ? demanda-t-il.

– Je n’ai aucun moyen de savoir une chose pareille, dis-je. Il faut vous sortir ce genre d’idées de la tête. »

Quelques minutes plus tard, le producteur de documentaires du nom de Jack Valentine arriva avec une camionnette et trois employés, et les Pine se mirent à déménager leurs affaires du bungalow sur Hawthorne et à se préparer à leur installation pour une nouvelle vie dans une baie couverte d’une canopée verdoyante de l’autre côté de la ville, où les douves et les châteaux étaient la norme, et où les phalènes, la rouille et la pourriture ne duraient pas longtemps.

 

La partie la plus dure et la plus sale du travail sur un gisement de pétrole est effectuée par les équipes qui tranchent les couloirs de transport et construisent des chemins de planches à travers un terrain marécageux. Imaginez marcher dans une forêt engloutie envahie de moustiques par une chaleur de 38 °C, se frayer un chemin à travers les plantes grimpantes, les gommiers et les saules, sans cesser de guetter les mocassins d’eau qui peuvent vous tomber dessus d’une branche, ou enfoncer leurs crocs dans votre poignet quand vous vous penchez pour soulever une bûche. Vous avez de la boue jusqu’aux chevilles ; vos vêtements dégoulinent de sueur ; des moucherons vous entrent dans le nez et dans la bouche ; des sangsues s’agrippent à vos mollets ; vos yeux vous brûlent. Si vous avez bu toute l’eau du bidon, vous n’avez aucun recours. Votre visage vous paraît poché, déformé par les morsures des moustiques. L’air sent l’humus, la charogne et l’eau qui stagne dans la boue ; il a une crudité qui évoque l’odeur de la naissance, ou du frai de poisson, ou de l’eau qui s’écoule d’un égout. À travers les arbres, vous apercevez les vagues qui frappent un banc de sable sur la baie, mais il n’y a pas de vent dans la forêt, il n’y a aucun souffle d’air frais, aucun mouvement d’aucune sorte, et la partie la plus chaude du jour n’est pas encore là.

Nous étions en train de creuser un couloir de transport à travers l’extrémité sud de Calcasieu Parish quand un vieux bus jaune immatriculé au Texas s’avança pesamment le long de la jetée et s’arrêta juste au-dessus d’un endroit sec que nos cantonniers et notre équipe utilisaient comme lieu de rassemblement. Un homme vêtu d’une chemise de cow-boy, d’un chapeau de paille et d’un treillis fourré dans des bottes de caoutchouc sauta du bus et s’approcha de moi, le cordon et la languette d’une pochette de tabac Bull Durham dépassant de la poche de sa chemise. Le bus était entièrement bondé de Mexicains à la peau sombre. Aucun d’eux ne quitta son siège pour s’étirer, pour prendre un peu d’eau dans le bidon, ou pour se soulager dans les buissons.

« Eh bien ! on y est arrivés, dit l’homme en tendant le bras. Dites-moi ce que vous voulez qu’ils fassent.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je.

– J’ai trente-deux hommes qui attendent pour défricher ou poser des planches.

– Pas pour moi. Sûrement pas.

– Vous êtes bien avec la Dixie Belle ?

– J’en suis copropriétaire. Quelqu’un vous a mal renseigné. On a notre équipe à nous. »

Un de ses yeux était globuleux, dépourvu de couleur, et n’arrêtait pas de cligner, comme une phalène blessée. Il sortit de sa poche un mouchoir, dont il s’essuya l’œil. « On vient tout droit de San Antonio. Je pense que vous vous trompez.

– Non, ce n’est pas moi qui ai un problème. Vous vous êtes trompé d’adresse.

– Attendez. J’ai les papiers dans le bus.

– C’est inutile. C’est visiblement une erreur. Mais c’est comme ça. Fin de la conversation.

– Monsieur, ne me tournez pas le dos. Monsieur. Monsieur, vous m’avez entendu ? »

Je me retournai. Les hommes me regardaient par les fenêtres du bus. « Pour qui travaillez-vous ?

– Minuteman, Incorporated.

– J’ai entendu parler de vous, dis-je. Vous n’y êtes pour rien. Mais maintenant, il faut que vous partiez. Je suis désolé pour vos hommes. Il y a un camping au bord de Lake Charles, où ils pourront se doucher et se reposer.

– Vous pensez qu’on va partir comme ça ?

– Sauf si vous voulez que les moustiques commencent à vous dévorer. »

Je m’éloignai. Quelques instants plus tard, je l’entendis démarrer le bus, et passer une vitesse. « Qu’est-ce qui se passe ? » dit Hershel.

Je le lui dis.

« Comment il a su comment on s’appelait ? Comment il savait que nous étions là ? dit-il.

– Aucune idée.

– Il vient de San Antonio ?

– Ouais, de là où habite Lloyd Fincher, » répondis-je.

Cette nuit-là le téléphone sonna dans ma chambre du motel. J’espérais que l’appel venait de Rosita, mais ce n’était pas le cas. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Weldon ? dit Fincher.

– Comment ça va, major ?

– Pas très bien. Je viens d’apprendre la nouvelle par un bureau de placement avec lequel nous travaillons. Ils s’appellent les Minutemen.

– Comment avez-vous eu mon numéro ?

– Par votre femme. Vous avez dit au chef d’équipe d’aller se faire voir ?

– Non. Je lui ai dit qu’il avait fait une erreur.

– Vous n’avez pas eu mon message pour vous prévenir que ces gars allaient arriver ?

– Non, je ne l’ai pas eu. Quand êtes-vous devenu un cadre de notre compagnie ?

– Peut-être ne comprenez-vous pas vraiment le véritable statut de nos arrangements. Notre accord pour un prêt nous garantit un pour cent des bénéfices de Dixie Belle tant que le contrat sera effectif.

– C’est exact, dis-je.

– Si vous lisez attentivement le paragraphe qui détaille les attributions et la gestion de ces bénéfices, vous verrez que ma compagnie détient les actions de la société fiduciaire du contrat. En d’autres termes, nous avons la responsabilité de la gestion pour protéger l’investissement de nos actionnaires. Nous vous avons envoyé aujourd’hui un moyen de diminuer considérablement les coûts. Vous l’avez refusé. Nous nous trouvons devant un problème. Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

– Minuteman embauche des sans-papiers pour un salaire minimum, ou même moins. Jusque-là, nous avons de bonnes relations avec les syndicats. On n’a pas envie d’avoir des piquets de grève devant le chantier.

– Si vous rompez les termes de notre contrat, nous pouvons annuler le prêt.

– Alors faites-le. Nous nous déclarerons en banqueroute et votre société ne touchera pas un centime.

– Vous vous rappelez ce que je vous ai dit, dans ce sanatorium, en France ? Ne faites pas la tête de mule. Les gens vous font suffisamment de mal sans que vous vous en mêliez.

– Hershel et moi, on sait poser les pipelines et gagner de l’argent, major. Ne vous occupez pas du gisement, et on ne s’occupera pas de l’assurance. Et n’essayez plus de nous faire d’embrouilles avec le contrat. »

Je reposai le téléphone sur son socle. Les tempes me picotaient. J’expirai et essayai de décompresser. Quelle est la vieille leçon qu’on apprend à l’armée ? Ne vous faites pas l’ennemi de quiconque a un casier. Et, dans une organisation, quelle est la leçon plus large ? N’humiliez pas les bureaucrates dont la carrière se caractérise par la médiocrité. Ça pourra leur prendre longtemps, mais un jour ou l’autre ils vous enverront une flèche dans le dos.

Je rappelai Fincher. « Lloyd, vous vous inquiétez pour les investissements de votre compagnie. Je peux le comprendre. Mais les syndicats pourraient nous mettre en morceaux. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Oublions ça. »

J’entendais des glaçons cliqueter dans un verre, et une voix de femme dans le fond.

« Vous m’entendez ? dis-je.

– Ouais, c’est la bonne attitude, fiston, dit-il. Inutile de rappeler. Pour l’instant, je suis coincé, vous me suivez ? Un jour j’arrêterai d’agiter le drapeau, je suppose, mais pas pour l’instant.

– Bonne nuit, Lloyd.

– Weldon, promettez-moi que vous n’allez pas sans cesse nous emmerder.

– Je n’en rêve même pas », dis-je.



1. « … comme celle d’une femme méprisée ». The Mourning Bride, William Congreve, 1697. (N.d.T.)
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Le dimanche soir, je reçus à Houston un coup de fil qui me rappela un verset de la Bible : ‘certains sont sortis différents des entrailles’. J’avais déjà entendu cette voix. Elle était comme rouillée, les mots venaient d’un lieu qui n’avait jamais connu l’humanité ni la pitié. « Je parie que vous ne savez pas qui vous parle, dit la voix.

– Au dancing cajun à côté d’Opelousas. Vous et vos amis nous avez suivis sur le parking, dis-je.

– Vous avez une bonne mémoire, mon garçon. J’ai une affaire à vous proposer.

– Comment vous appelez-vous ?

– Je vous le dirai quand on se verra. Vous savez où se trouve le Bloody Bucket ?

– Non.

– Je vous donnerai des instructions.

– Je pense qu’il serait mieux que vous ne me rappeliez pas.

– Votre femme aime son nouveau piano ? Quel est le morceau qu’elle jouait il y a cinq minutes ? Clair de lune ? »

Dans l’angle, au bout de l’esplanade, il y avait une cabine téléphonique sous un lampadaire. Je crus voir une silhouette d’homme à l’intérieur.

« Vous avez un chat sur la langue ? dit mon interlocuteur.

– Dites-moi où vous êtes. »

Je pris mon imperméable dans le placard du hall, et montai à l’étage. Puis je redescendis, vêtu de l’imperméable. Rosita jouait toujours du piano. « Où vas-tu ?

– Un type veut me proposer une affaire. Je reviens tout de suite.

– Pourquoi as-tu pris ton imperméable ? »

Je mis ma main droite dans la poche, ajustant sur mes épaules le poids de l’imperméable. « Il va pleuvoir. »

Elle regarda par la fenêtre. Une goutte de pluie solitaire frappa la vitre.

« Fais vite. On est dimanche. Il faut que tu te reposes un peu, Weldon. »

Géographiquement, la distance de notre maison dans les Heights jusqu’au Bloody Bucket ne faisait guère plus de trois kilomètres. En termes de frontière culturelle, la distance n’aurait pu être plus grande. C’était un bar à bière qui se vantait de la violence de sa clientèle. Soit les femmes étaient masochistes, soit il s’agissait de putes intégrales ; rares étaient les hommes qui buvaient là qui n’aient pas fait un séjour à Huntsville ou à Sugar Land. Les flics de Houston ne pénétraient pas dans le Bloody Bucket sauf quand ils étaient nombreux, en général avec une matraque au poignet.

L’intérieur était rouge et noir ; la seule lumière venait des néons qui faisaient des publicités pour des bières sur le mur derrière le bar, des couleurs ondulantes électriques dans le coffrage du Wurlitzer, et d’une ampoule à l’abat-jour de fer blanc accrochée au-dessus du billard. L’homme qui m’avait appelé était assis dans un box près de l’entrée des toilettes des femmes, les mains croisées sur la table, une cigarette brûlant dans un cendrier à quelques centimètres de lui. Je m’assis en face de lui. « Comment vous appelez-vous ? demandai-je.

– Si vous voulez accrocher votre imper, il y a des portemanteaux près de la porte, répondit-il.

– Ça va comme ça. Est-ce que vous allez finir pas me dire qui vous êtes ?

– Harlan McFey. Je suis détective privé. Vous voulez voir ma carte ?

– Non.

– Et pourquoi non ?

– Parce que vous pouvez en acheter une chez n’importe quel prêteur sur gages de Congress Street. Vous aimez regarder les gens par leur fenêtre, Mr McFey ?

– Si l’occasion l’exige. » Il tira une bouffée de sa cigarette qu’il reposa dans le cendrier. Il ouvrit un porte-document posé sur la table. « Nous avons un dossier de dix centimètres sur vous et les gens de votre entourage. Je suis prêt à le partager avec vous. Je suis prêt aussi à partager des informations sur l’homme qui m’a engagé pour vous surveiller, vous et les vôtres. Pour commencer, voilà. » Il me tendit la moitié supérieure déchirée d’une photo en noir et blanc agrandie. « Elle suffirait à faire oublier à n’importe qui son éducation chrétienne. Si on arrive à un accord, je vous montrerai qui se trouve en dessous d’elle. Et croyez-moi si je vous dis que ce n’est pas son mari. »

Sur la photo, Linda Gail avait la tête penchée en arrière, la bouche ouverte en plein orgasme, ses seins nus aussi durs que des melons. Je repoussai la photo vers lui. « Qu’est-ce que vous cherchez ? dis-je.

– Un pourcentage sur le puits offshore que vous creusez au sud de Lake Charles.

– C’est tout ?

– J’ai ramassé toute ma vie les miettes des gens riches. Je pense qu’il est temps que j’arrive au moment de se mettre à table.

– Permettez-moi de vous dire ce que vous retirerez de tout ça, Mr McFey. Avec un peu de chance, vous resterez vivant. Si vous montrez cette photo à Hershel Pine, sans doute qu’il vous tuera. Et s’il ne le fait pas, il y a des chances que je le fasse. »

Il prit sa cigarette dans le cendrier, et en tira une autre bouffée en plissant les yeux, exhalant la fumée avant d’écraser la cigarette. « On se connaît depuis longtemps, vous et moi. Mais vous ne le savez pas. Je sais que Bonnie Parler, Clyde Barrow, Raymond Hamilton et sa petite amie sont venus chez vous en 1934. J’étais gardien à Eastham Pen quand Bonnie et Clyde sont entrés en tirant et ont tué un gardien. Ce gardien était un ami à moi. Alors j’ai tenu à parler à Raymond avant sa mort, pour lui rappeler ses péchés, et ce qui l’attendait quand il grillerait. J’ai aussi assisté à son électrocution. Vous savez ce qu’on veut dire quand on parle de ‘chevaucher l’éclair’, n’est-ce pas ? Et je sais aussi tout sur votre femme. » Il alluma une autre cigarette, et attendit que je parle.

« J’ai rencontré pas mal de petits blancs merdeux, Mr McFey, mais je pense que vous créez un nouveau standard. »

Il sourit lorsque le barman lui servit une Pearl sur un plateau rond. Il remplit son verre et sala la mousse. Il en but une gorgée, s’essuya la bouche, puis lécha le sel qui restait entre son pouce et son index. « J’ai ici d’autres choses qui pourraient vous intéresser. Votre père vous a tous abandonnés, en 1933, n’est-ce pas ? »

Un ventilateur électrique sur un poteau soufflait au-dessus des tables. Pourtant, je sentais la température monter dans la pièce, ma chaleur corporelle augmentant sous mon imperméable. Je me touchai la nuque. Ma peau semblait en feu. « Il fait chaud, ici, non ? » dis-je. Je quittai le bras droit de mon imperméable et le laissai pendre sur le siège, ma main reposant sur une bosse dure dans la poche. « Vous voulez bien répéter ce que vous venez de dire ?

– Votre père est parti dans un lieu inconnu, et n’est jamais revenu », répondit-il. Il fit glisser un cliché de huit sur dix d’un tas de photos et le posa devant moi. Il plaça à côté une lampe-stylo. « Regardez, et dites-moi ce que c’est. »

La photo montrait une excavation creusée autour d’un pipeline enterré de près de deux mètres dans le sol. « Ça s’appelle un trou en cloche, dis-je.

– Quand il y a une fuite dans le tuyau, il faut recreuser et ressouder sur place, c’est ça ?

– Oui, le trou autour de la jonction a alors la forme d’une cloche, d’où le nom. Quel rapport ça a avec mon père ? »

Il plaça une autre photo sur la première. « Vous reconnaissez quelqu’un, dans ce groupe ? » Il inclina son verre et le vida, le sel débordant sur le bord. « Allons, mon garçon, qui est-ce que vous voyez ? »

Quatre hommes creusaient à l’intérieur du trou en cloche. Tous étaient minces, le ventre plat comme une planche à repasser, leurs vêtements leur flottant sur le corps. Ils semblaient être des hommes du temps de la Dépression, qui avaient pu sortir de dessous un wagon de marchandises. L’un d’eux portait une casquette à visière et regardait droit dans l’appareil, comme étonné, comme s’il n’avait pas sa place ici.

« Voilà mon père, dis-je

– Je pensais que ça vous intéresserait.

– Où avez-vous trouvé ça ?

– Dans un dossier de la compagnie. »

Les sillons sur la peau de McFey évoquaient l’érosion dans un bassin de terre. Ses yeux avaient une obscurité que j’avais rarement vue. Une canine brillait juste derrière ses lèvres. « Je ne devrais peut-être pas vous montrer la dernière, mais tenez, la voilà. L’explosion au fond du trou les a tous expédiés en enfer. Vous pouvez voir la fumée qui monte de ce qui reste de leurs vêtements. »

Ma main gauche agrippait le bord de la photo ; ma main droite tenait la lampe. Je sentais dans mes doigts un tremblement que j’avais du mal à contrôler.

Il dit : « Si je comprends bien, quand un trou en cloche explose, c’est pour une seule raison : quelqu’un à la station de pompage a laissé une valve ouverte. J’ai raison ?

– C’est exact.

– Ces photos ont été prises pour illustrer un article dans un magazine de la compagnie. Après l’explosion, elles ont été enfouies dans un placard avec d’autres dossiers. Elles auraient sans doute pu valoir un paquet dans un procès pour négligence, mais le propriétaire de la compagnie était près de ses sous.

– Il faut me dire son nom, Mr McFey.

– Je le garderai pour moi, sauf si on arrive à un accord. »

Je me levai, et drapai mon imper sur mon avant-bras. Je mis mon chapeau. Trois motards buvaient au comptoir, leurs bras nus gonflés de tendons et noirs de poils. Quelqu’un jouait au flipper, frappant dans les coins du plat de la main. « Depuis combien de temps étiez-vous devant ma fenêtre ?

– Je n’étais pas là. J’étais sur votre porche. Je m’apprêtais à sonner, puis j’ai décidé de vous appeler à la place.

– Je vois. Vous n’êtes pas un voyeur ? »

Il remit les photos dans son porte-document en kraft, et le referma. « Ça peut vous faciliter la vie. À prendre ou à laisser.

– À mon avis, votre employeur vous a viré, Mr McFey. Et j’ai l’impression que pour l’instant vous auriez du mal à en retrouver un. »

Il leva les yeux sur moi, le coin de la bouche plissé. « Vous n’êtes pas curieux de savoir qui était avec Miss Linda Gail ? »

Je sortis dans la soudaine fraîcheur du vent, l’odeur de la pluie et les éclairs parcourant le ciel. J’enfilai mon imperméable, et restai sur le seuil d’un bâtiment de brique abandonné à trois portes du bar à bière. Dix minutes plus tard, McFey sortit dans la rue et se moucha. Il regarda dans les deux directions, remit le mouchoir dans sa poche, et se dirigea vers une station d’essence obscure, au coin, où il s’était garé. Il ne m’entendit pas avant que je ne me trouve à deux pas de lui. Je le poussai dans sa voiture.

« Vous savez ce que je tiens ? » demandai-je.

Il regarda ma main. « Un Luger ?

– Si un Waffen-SS vous capturait un de ces jours, il vous abattrait. Ma femme a été l’hôtesse des SS. Vous avez appris ça, dans vos recherches ?

– Oui.

– Qu’est-ce que vous avez appris d’autre à son sujet ?

– C’est une Rouge.

– Il y a quelque chose que vous voulez me dire ?

– Non.

– Est-ce que vous pensez que je suis capable de vous tuer ? »

Ses yeux quittèrent les miens. Il regardait dans le vide. De la crosse du Luger, je le frappai sur l’arête du nez. Il émit un son étouffé qui aurait pu être un mot, mais n’en était sans doute pas un. Il se pencha, se mit les deux mains sur le nez, du sang s’égouttant sur sa chemise.

« Vous voulez bien me dire pour qui vous travaillez ?

– Non, m’sieur, dit-il.

– Ça n’a pas d’importance. Je le sais déjà. Si vous vous approchez à nouveau de ma femme ou de moi, je vous tire en plein visage. » Je le saisis par sa cravate, et le tirai sur le ciment. Je pris la photo de mon père avec sa casquette, et jetai le reste du porte-document dans une bouche d’égout. Je m’accroupis à côté de McFey. « Ça va ?

– À votre avis ?

– Vous avez regardé Raymond Hamilton mourir sur la chaise électrique ?

– Oui, m’sieur.

– Juste pour le voir souffrir ?

– Je voulais lui dire quelque chose.

– Quoi ?

– Comment étaient morts Bonnie et Clyde. Comment elle avait crié comme une sorcière quand ils l’ont butée. Je voulais qu’il sache qu’ils avaient souffert l’enfer. »

Je m’éloignai et le laissai saigner sur le ciment. Je ne sais pas si les hommes sont mauvais par choix, ou si certains sont nés sans conscience. À mon avis, Harlan McFey connaissait la réponse. Et je ne pensais pas qu’il voulût la partager avec les autres.

 

Je devais être de retour au boulot le lundi matin, mais j’appelai Hershel, lui dis de s’en charger seul, et après le petit déjeuner, j’allai droit à la maison de Roy Wiseheart, à River Oaks. Dans une rue bordée de belles propriétés, je passai devant la maison dont Linda Gail Pine était si fière. Elle s’étendait sur un petit terrain sans arbres. Avec son toit plat et ses murs de stuc blanc cassé salis à la main, ç’aurait pu être un magasin vendant des pneus d’occasion. Je me demandai si Linda Gail avait frappé aux portes des voisins pour se présenter, si elle avait apporté une tarte maison ou des fleurs cueillies dans un champ inoccupé. La joie qu’elle avait dans le cœur, l’innocence rurale qui demeurait en elle en même temps que sa stupidité vis-à-vis de l’adoration de son mari, me firent de la peine, ne fût-ce qu’un instant, pour la souffrance et la déception qui l’attendaient en cours de vol.

Roy Wiseheart et sa femme vivaient dans un domaine qui, même selon les normes de River Oaks, était si majestueux et si massif dans ses dimensions qu’on était perdu rien qu’à le regarder. Ses colonnes cannelées étaient hautes de trois étages ; sa peinture blanche brillait comme un symbole de la pureté capitaliste au milieu d’une charmille plantée de chênes imposants. L’ambiance due à la pierre mouchetée de lichen des fontaines à oiseaux, aux cadrans solaires ternis, aux bignones qui retombaient et aux roses qui montaient, sur des treillis, jusqu’au premier étage, était celle d’un décor d’avant la guerre de Sécession sans rapport avec l’héritage grossier de Sam Houston. Même la remise à voitures et les quartiers des domestiques étaient faits dans une vieille pierre lisse qui venait sans doute de la démolition d’une demeure historique des Carolines. Tandis que je me tenais sur le porche éventé et activais la sonnette, j’avais l’impression d’être sur le point de franchir une porte menant dans le monde antique, et qu’une fois dedans je pourrais ne plus vouloir le quitter.

Roy Wiseheart ouvrit la porte, souriant largement, comme si j’arrivais au milieu d’une plaisanterie qu’il venait de faire à quelqu’un d’autre. « Holland, vieille canaille ! Vous ne croirez jamais avec qui je viens de raccrocher, dit-il. Entrez, entrez, il y a vraiment de quoi rire ! »

Il se dirigea vers la salle de petit déjeuner en parlant par-dessus son épaule. « Vous venez de rater Harlan le Boxon de trois minutes. Je parle de McFey, le type qui a essayé de vous secouer. » Il riait si fort qu’il dut s’asseoir. « ‘Le Boxon’, c’est son surnom. Vous savez pourquoi ? Il a eu une maladie vénérienne sur le visage. C’est pour ça qu’il a ces sillons sur la peau. Devinez comment il a contracté la maladie ? Le mot clef, c’est ‘dessous’.

– Je passe mon tour.

– Il dit que vous lui avez cassé le nez.

– J’en doute.

– Holland, vous êtes vachement dangereux. Mon Dieu ! je suis content que vous soyez passé. »

Par les portes-fenêtres, je voyais des fleurs qui s’épanouissaient à l’ombre des chênes verts, les orchidées de Hong Kong en pots perlées de rosée sur la terrasse de brique, la piscine qui semblait aussi bleue et fraîche que des thermes romains. Sa table de petit déjeuner était équipée de chauffe-plats qui contenaient du jambon, du bacon, des biscuits, de la sauce rouge et des œufs brouillés. « Servez-vous, dit-il.

– J’ai déjà mangé.

– Il espionnait pour mon père qui l’a viré il y a quelques années. Vous l’avez frappé sur le nez avec un Luger ?

– Sans doute. Il m’arrive d’avoir des absences. Pourquoi vous a-t-il appelé ?

– Il essaie de vendre des informations. En plus, vous lui avez foutu la trouille.

– Des informations sur quoi ?

– Vous, votre femme, toutes les saloperies qu’il peut trouver. C’est un charognard. Personne ne le prend au sérieux.

– Moi, si », répondis-je.

Il se pencha sur son fauteuil et me donna une tape sur le bras. « Asseyez-vous. Prenez au moins un peu de café. Vous êtes une bouffée d’oxygène. La plupart des gens que je connais ont la capacité de réflexion de parpaings. » Il plia une tranche de bacon dans un biscuit, puis en prit une bouchée. Ses yeux brillaient comme s’il avait une pensée derrière la tête. « Vous pensiez qu’Harlan travaillait pour moi ?

– Vous avez été la première personne à manifester de l’intérêt pour les machines à souder.

– Et vous pensez que j’utilise des débiles comme McFey pour me représenter ?

– Vous avez dit qu’il avait travaillé pour votre père.

– Mon père emploie des gens à qui un Bédouin refuserait de serrer la main. » Il prit une cafetière en argent très ornée, et remplit une tasse. Il posa la tasse, ainsi qu’une cuiller, sur une soucoupe, et me les tendit. « Allons, Holland. Vous savez juger les gens. Je ne tire pas dans le dos. Et je vous adore.

– Je pense que McFey cherche à blesser Hershel Pine.

– De quelle façon ? »

Je gardai les yeux sur lui. « Il essaie peut-être de saboter le mariage de Linda Gail et d’Hershel.

– J’ai entendu dire qu’elle se débrouillait bien. Elle a obtenu un rôle dans un western qui va se tourner au Nouveau-Mexique. Le metteur en scène dit qu’elle est très douée.

– Comment vous savez tout ça ?

– Je possède des parts de la compagnie qui l’a signée. Je vous ai dit que j’étais dans le cinéma, non ?

– Oui, vous me l’avez dit. Vous connaissez très bien Linda Gail ? »

Il avait les joues roses. Il sourit des yeux, comme l’aurait fait une femme. « Qu’est-ce que vous me demandez, mon ami ?

– Je ne sais pas trop, dis-je.

– Ne vous laissez pas avoir par McFey. C’est drôle de se moquer de lui, mais là-dessous, c’est un homme méchant. Les affaires pétrolières sont pleines de minables comme lui. S’ils sont assez payés, ils tueront le président. Et je n’exagère pas. Regardez ce qui se passe quand Truman essaie de se débarrasser de l’allocation pour l’épuisement du pétrole. C’est la plus grosse arnaque dans l’histoire de la taxation américaine, mais personne n’ose y toucher. »

Je n’étais pas intéressé par ses idées politiques ni par ses déclarations cyniques concernant l’empire corrompu qu’il servait et qui lui donnait son pouvoir. « Vous avez une belle maison, dis-je. Elle suffirait à faire de n’importe qui un bolchevique.

– J’ai un maillot de bain en réserve, qui devrait vous aller. Qu’en pensez-vous ? »

Le vent sentait l’automne, et le ciel était devenu d’un bleu dur, comme un bol en céramique à l’envers. Des feuilles rouges et jaunes tombaient sur la surface brillante, couleur de ciel, de la piscine. Même le soleil semblait prisonnier de l’attrait de l’eau, comme un ballon jaune oscillant sous la surface. « Pourquoi pas ? dis-je.

– Voilà ce qu’il faut dire, nom de Dieu ! dit-il en me donnant une tape sur la cuisse.

– Qui est là, Roy ? demanda une voix dure depuis le palier en haut des marches.

– Mr Holland est passé, Clara. Tout va bien, répondit Wiseheart. On sera dans la piscine.

– Il est accompagné ? demanda-t-elle.

– Non, il est venu parler affaires. »

Je posai délicatement ma tasse sur la soucoupe et me levai. « Je ferais mieux d’y aller, dis-je.

– Non, pas question. » Il traversa le hall jusqu’au pied des marches. « Retourne te coucher, Clara. On ira déjeuner au club. Tu m’entends ? Tout va bien.

– Envoie-moi Pepe, dit-elle.

– Pour quoi faire ?

– Je veux qu’il me masse le dos. Ce matin, ma sciatique me fait particulièrement mal.

– Tout de suite, chérie, dit Wiseheart.

– Est-ce que votre femme serait gênée que Rosita vienne ici ?

– Non. Je vous en donne ma parole, répondit-il. Clara a réussi à se persuader que des agents communistes travaillant pour le gouvernement s’apprêtent à lâcher le fisc sur nous. Allons, soyez gentil, et restez avec moi. L’eau est bonne. »

Il avait raison. Dix minutes plus tard, je flottais à plat ventre sur un matelas pneumatique au milieu de la piscine, mes bras traînant dans la fraîcheur de l’eau, mon dos chauffé par le soleil, les branches des chênes bruissant au-dessus de moi, gagné par une sensation érotique vague et somnolente. Y avait-il dans l’environnement de Wiseheart quelque chose de sybarite qui me faisait éprouver les sensations d’un visiteur aux thermes de Caracalla ? La fortune achète l’isolement, et à eux deux ils garantissent un accès secret à tous les plaisirs interdits que le monde peut offrir. Quel meilleur exemple de la réalisation des désirs cachés et de la célébration du moi que le lieu où je me trouvais ?

Wiseheart plongea, et se posa au fond de la piscine, aussi élégant, gracieux et musclé qu’un marsouin. Puis il reparut à la surface, son visage à quelques centimètres du mien, l’haleine fraîche à cause d’un bonbon mentholé qu’il avait sur la langue : « Ça ressemble un peu à l’ancien monde, non ? dit-il, comme lisant dans mes pensées. Et on n’y renonce pas facilement. Ce n’est pas très différent du charme des cuisses d’une femme.

– Qu’essayez-vous de me dire ?

– On est en plein dans la création d’un empire. Nos vertus sont païennes, pas chrétiennes. Une fois que vous aurez compris ça, vous serez surpris de voir le nombre de vos conflits intérieurs qui s’effaceront.

– Je n’ai pas de conflit intérieur.

– Vous en aurez », dit-il.

Je me demandai s’il faisait allusion à la liaison qu’il avait avec la femme d’un autre. Je me demandai si cette femme était Linda Gail.

Il poussa mon matelas, plongea au fond de la piscine, et ne refit surface qu’au bout de près de deux minutes, suffoquant, les yeux écarquillés, comme un homme qui a une corde invisible nouée autour de la gorge. « Vous voyez ? Je suis plus poisson que mammifère, dit-il. Ne vous laissez pas entraver par les règles, Holland. Acceptez les dépouilles de la guerre. Si vous ne le faites pas, quelqu’un d’autre le fera. Et surtout n’allez pas faire un tour dans les geôles saoudiennes.

– Vous en avez vu une ?

– Je n’ai pas beaucoup de mémoire au sujet de ce genre de choses, répondit-il. Hé ! le monde est un magnifique bordel, un bordel exotique, le meilleur possible, quand on veut bien en profiter. Concernant Linda Gail, je sais ce que vous pensiez. Oubliez ça. Je suis peut-être un salopard, mais je ne mentirais pas à quelqu’un comme vous, quelqu’un que je respecte. »

Il se mit à nager à grands mouvements des bras, respirant par sa bouche tournée sur le côté, son corps bronzé fendant l’eau. J’avais vingt-neuf ans. Il pouvait en avoir trente-cinq. Son corps était aussi souple que celui d’un adolescent. En ce qui concerne son âge réel, il avait une génération de plus que moi. Il se hissa sur le bord de la piscine et s’assit sur le carrelage, ses jambes pendant dans l’eau, des mèches de ses cheveux cuivrés dans les yeux, le profil aussi beau et éthéré que celui d’un dieu grec.

« Pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça ? demanda-t-il.

– Je pense que vous appartenez peut-être à une époque plus ancienne.

– Comme un de ces types au front plat comme une planche à laver qui lançaient un javelot contre un mammouth ?

– Plutôt comme une figure byronienne nageant dans une mer couleur de vin, répondis-je.

– Qu’est-ce je ne donnerais pas pour avoir vos talents d’expression. J’ai été diplômé en géologie. On disait toujours ‘il y a six mois je ne savais pas épeler géologue. Maintenant j’en suis un.’ Vous rêvez souvent de la guerre ?

– Je rêve du camp de concentration où j’ai trouvé ma femme.

– Vous avez de la chance. »

Je descendis du matelas et me tins debout dans le petit bain. Je poussai le matelas vers le grand bain et le regardai cogner contre l’écoulement en ciment. « Je crois que je ne vous ai pas compris.

– Le parachute de mon chef d’escadrille a brûlé. Il essayait de l’ouvrir. J’ai vu son visage quand il est tombé. Il était vivant dans les flammes. Je jure qu’il me regardait dans les yeux, comme s’il avait voulu me dire quelque chose.

– Vous dire quoi ?

– Qu’il comprenait. Que ce n’était pas de ma faute. »

Il ne cillait jamais. Ses yeux étaient rouges de chlore, brillants d’humidité.

« J’ai essayé de sortir un type d’un Sherman en feu, dis-je. Les plaques me brûlaient les mains. J’ai renoncé. Ce n’est pas nous qui avons créé ces événements, Roy. Ils nous ont été imposés.

– C’est la première fois que vous m’appelez par mon prénom. Vous savez la véritable raison pour laquelle je veux faire des affaires avec vous ?

– Non, je l’ignore.

– Vous avez besoin de quelqu’un qui vous sauve de vous-même. C’est vous qui êtes perdu dans le passé. Quel est le titre ce cette vieille ballade française ? La Chanson de Roland, c’est ça ? C’est vous. Quoi que vous disiez, vous entendez les cors résonner le long du chemin de Roncevaux. »

Il y eut un souffle de vent sur la surface de la piscine, qui la rida comme une vieille peau. Mon sang se refroidissait. Roy Wiseheart pouvait-il voir à l’intérieur de mon âme ? Lui et moi étions-nous plus proches que je ne voulais l’admettre ?
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Le lendemain matin, je me rendis à Lake Charles et emmenai Rosita, parce que je ne voulais pas qu’elle reste seule à la maison avec des gens comme Harlan McFey qui rôdaient peut-être en quête d’une revanche. Avant de quitter la maison, je ramassai sur la pelouse le journal du matin et le glissai dans ma poche sans regarder les gros titres. Hershel nous retrouva au motel au sud de la ville, près du lac. L’air était frais, le soleil enfoui au milieu des nuages roulants qui me rappelaient les tempêtes de poussière du début des années trente. Des vagues remplies de sable et de minuscules créatures marines filaient sur le rivage, puis se retiraient dans l’eau. Je croyais sentir une odeur de gaz dans le vent qui venait du marais, présage d’un hiver précoce et d’une lumière qui baisserait sur les bardeaux. Hershel se tenait debout dans la porte cochère, fixant l’horizon vers le sud, le visage aussi chaud qu’une ampoule. « Je nous ai trouvé un bateau. Allons à la plate-forme, dit-il. Ces types ne savent pas écouter.

– Il faudrait m’expliquer.

– Cette tête de nœud de foreur n’a pas branché le bloc obturateur. Il dit que le dôme se trouve à au moins encore six cents mètres, si tant est qu’il y en ait un.

– Que dit le géologue ?

– La même chose. Ils sont découragés par nos projets. Je leur ai dit que s’ils ne branchaient pas l’obturateur, ce soir le ciel serait en feu.

– Il y a du gaz, là-dessous ?

– Je peux presque le sentir. »

Je ne voulais pas penser aux deux trous secs que nous avions percés près de New Roads, conséquence de la conviction d’Hershel qu’un vaste gisement se trouvait sous nos pieds.

« Venez, Weldon. Il nous faut un diplomate. Si ces types ne branchent pas l’obturateur, tous ceux qui sont au fond seront emprisonnés.

– Ne nous précipitons pas trop pour celui-là, Hershel », dis-je.

Il avait le visage aussi tendu qu’un ballon gonflé à l’hélium, sa pensée en surchauffe. « Ça va exploser. Jamais de ma vie je n’ai été aussi sûr de quoi que ce soit. Je suis couvert de sueur.

– Je vous crois, Hershel, dit Rosita en posant la main sur son bras. Je peux venir aussi ? »

Le visage d’Hershel perdit sa rigidité. Il sourit.

Le bateau faisait cinq mètres, avec une console, un auvent de toile et deux gros moteurs hors-bord. Le ciel s’assombrissait, le baromètre chutait, les lames de fond sur le Golfe étaient longues et vertes, aussi plates que de l’ardoise, comme si l’horizon était détraqué, puis soudain elles se transformaient en vagues plus hautes que les plats-bords. Chaque fois que nous glissions sur l’extrémité d’une vague, des cascades d’écume giflaient le pare-brise. Si Rosita avait peur, elle ne le montrait pas.

Quand nous montâmes sur la plate-forme, les vêtements des ouvriers de plancher leur collaient au corps ; on aurait dit les hommes d’un porte-avions. Je dus hurler pour que le géologue m’entende : « Mr Pine dit qu’il faut qu’on mette en place cet obturateur !

– Pine est un mec intéressant », hurla-t-il en retour.

Nous gravîmes l’échelle menant à ce qui s’appelait la niche, en compagnie du géologue, du chef de chantier, du foreur et de deux actionnaires majoritaires. Même si j’avais présenté Rosita comme ma femme, ils n’arrêtaient pas de la regarder du coin des yeux, comme s’ils devaient se rappeler qui elle était, ou ce qu’elle faisait là. Par les fenêtres, je voyais la longue côte de la Louisiane, gris vert et nappée de brouillard, une bande d’îles-barrières, de marais, de bayous et d’arbres engloutis qui semblaient dater des premiers jours de la Création. Au-dessus de moi, le technicien de tour sur la plate-forme était penché sur le vide, harnaché à sa ceinture, rangeant les tubes sur le rack, son casque maintenu par une lanière sous le menton. Plus bas, autour de la tête de puits, je voyais les ouvriers sur le sol, bataillant avec le foret et les pinces, la chaîne huilée fouettant autour du tuyau. Ils gardaient tout le temps le rythme, ne levaient jamais les yeux d’inquiétude ou de peur quand un éclair frappait l’eau, ou que le tonnerre grondait à l’horizon.

Aucun des hommes dans la pièce n’était d’accord avec le point de vue d’Hershel – à savoir, qu’il s’y connaissait mieux qu’eux en puits de pétrole. Le contremaître me tira sur le côté. Il avait un visage rond et bien rasé rougi par le vent ; il portait une chemise en jean isolante à manches longues, et un pantalon remonté haut sur son ventre. Il jeta un coup d’œil sur sa montre, puis ramena les yeux sur moi.

« On vous prend trop de temps ? demandai-je.

– Non, j’apprécie votre inquiétude, répondit-il. Mais cet homme là-bas a foré un puits offshore à dix kilomètres d’ici, et il est descendu à 260 mètres avant de tomber sur un gisement. Il est aussi l’actionnaire majoritaire de cette compagnie. Si j’étais vous, je ne lui apprendrais pas son travail, Mr Holland. Une autre façon de dire ça, c’est que Mr Pine devient un casse-couilles de première.

– En général, l’instinct d’Hershel est très bon, dis-je en essayant d’oublier New Roads.

– La religion, c’est pour l’église. L’instinct, c’est pour les courses de chevaux. Ici, il est question d’argent, Mr Holland. »

Je sentis Rosita à côté de moi, je sentis son bras se glisser sous le mien, sa hanche effleurer la mienne. « Vous avez creusé combien, jusque-là ? demanda-t-elle au contremaître.

– Ça n’aurait pas pu se passer mieux. On s’est enfoncés aussi facilement que dans de la vaseline. »

Je le regardai droit dans les yeux pour lui suggérer ce que je pensais de sa métaphore, mais il ne comprit pas.

« Qu’est-ce qui vous coûterait le plus ? demanda Rosita. Prendre une mesure préventive maintenant, ou encourir quelques dizaines de procès ?

– Croyez-le ou non, ma petite dame, mais on a envisagé toutes les possibilités.

– La plupart de ces hommes sont cajuns ?

– Il y en a pas mal. Ouais, m’dame. » Il regardait droit devant lui, visiblement las de la conversation.

« Vous aimeriez vous expliquer devant un jury constitué des parents de vos employés ? »

Le contremaître jeta un regard de côté, fixant les yeux sur ceux de Rosita. « Vous pouvez m’accorder une minute d’attention, les gars ? » dit-il aux autres hommes dans la pièce.

 

Le bloc obturateur fut mis en place. À cette époque, les plates-formes de forage étaient primitives, et il leur manquait les cambuses et les zones de vie qu’elles ont aujourd’hui. Nous dînâmes sur un crevettier ancré à la base de la plate-forme qui heurtait les pneus en caoutchouc accrochés aux poteaux. Je dis « nous ». Hershel mangea juste un morceau de pain beurré, et but un café noir si chaud qu’il aurait brûlé la peinture d’un camion de pompier. Personne n’était content de nous ; installer l’obturateur prenait du temps, et ça coûtait cher. Nous avions des intérêts minoritaires dans la plate-forme, mais nous l’avions emporté sur des gens qui avaient une beaucoup plus grande expérience des puits de pétrole. Au fil des heures, j’étais de plus en plus convaincu que nous avions remporté une victoire à la Pyrrhus, et que, encore une fois, le don de prophétie d’Hershel allait se révéler illusoire.

Nous dormîmes tous les trois sur d’étroites couchettes à l’intérieur d’une petite cabine du crevettier. À l’aube, il faisait froid, le soleil du matin, pourtant, était comme une brûlure orange au milieu de nuages noirs qui semblaient de la fumée montant d’un feu de batholite sous le Golfe, les vagues de plus d’un mètre heurtant la coque de bois du crevettier au rythme ramollissant d’un métronome. Hershel était intrépide. Il se rasa à l’eau froide et s’essuya le visage avec sa chemise, les yeux agités. « Allons voir ce qui se passe dans la niche, dit-il.

– Je crois qu’on ferait mieux de rester là, dis-je. Je crois que si le vent tombe, on devrait regagner la rive.

– Faites-moi confiance, Weldon. »

Je l’ai fait, je l’ai fait, pensai-je. Mais je gardai ça pour moi. Rosita et moi allâmes prendre notre petit déjeuner dans la cambuse, déprimés pour nos projets, ennuyés par la routine, pressés de retourner à terre. « Je me demande ce qui se passe dans le monde », dit-elle.

Je me rappelai le journal du matin que j’avais ramassé sur la pelouse et glissé dans ma poche. « Je reviens tout de suite », dis-je. Je me rendis dans notre cabine et revins dans la cambuse en secouant le Houston Post, jetant un coup d’œil sur le gros titre au-dessus du pli. Puis je m’assis en face de Rosita, ouvris complètement le journal et regardai un article en bas de page. Hershel était remonté à la niche.

« Weldon ? dit-elle.

– Quoi ?

– Tu es devenu blanc.

– Tu te souviens de l’homme que je suis allé voir dimanche soir ?

– Et alors ?

– Il a été tué par un conducteur qui s’est enfui.

– Je suis désolée.

– C’est inutile. C’était un maître chanteur.

– Il a voulu te faire chanter ?

– Oui, à propos d’Hershel et de Linda Gail. Il avait aussi deux photos de mon père. L’une montrait mon père juste avant qu’il ne soit tué dans une explosion au fond d’un trou en cloche. Une autre montrait son corps juste après l’explosion. Pendant toutes ces années, ni Grand-père, ni ma mère, ni moi n’avions aucune idée de ce qui lui était arrivé. Cet homme s’appelait Harlan McFey. Il était détective. J’espérais apprendre pour qui il travaillait.

– C’est pour ça que tu es allé voir Roy Wiseheart ?

– Oui, je pensais que c’était peut-être lui qui avait engagé McFey. Il m’a dit que McFey avait travaillé pour son père, mais qu’il avait été viré il y a deux ans.

– Reviens sur ce que tu disais à propos d’Hershel et Linda Gail.

– Elle a sans doute une liaison.

– Comment tu le sais ?

– McFey avait une photo d’elle dans une situation compromettante. La moitié de la photo était déchirée. Je ne sais pas qui est l’homme. Je pensais que c’était peut-être Roy Wiseheart. Je lui en ai parlé. Je crois ce qu’il m’a dit. Je ne crois pas qu’il ait de liaison avec elle.

– Il ne faut pas que tu te mêles de ça, Weldon.

– Je dois me contenter de détourner les yeux ?

– Linda Gail a la maturité d’une gamine. Rien de ce que tu ferais ne peut changer ça. C’est la responsabilité d’Hershel.

– Je dois élucider les circonstances de la mort de mon père. Je dois découvrir pourquoi il n’a pas écrit pour nous dire où il était.

– Mais tu dois laisser les problèmes de Linda Gail et d’Hershel en dehors de ça.

– OK, général Lowenstein.

– Tu veux une gifle ? »

Je regardai par le hublot et je vis se produire deux étranges phénomènes dont la succession était dépourvue de sens. Le vent tomba, et au lieu de diminuer, les vagues glissèrent à travers les piliers de la plate-forme en ondulant comme de la soie verte. Puis la surface de l’eau frémit, et se plissa comme la peau d’une créature vivante. J’ouvris la vitre du hublot et levai les yeux sur le manœuvre sur la planche. Il avait dégrafé sa ceinture de sécurité et s’avançait sur le treuil, une main agrippant le câble d’acier qu’il faisait descendre sur le pont, effectuant des rotations avec sa main, comme un coach de troisième base disant à ses coureurs de foncer vers le marbre.

« Ah, merde ! dis-je.

– Quoi ?

– Il faut que tu voies ça. Je n’ai jamais rien vu de pareil. »

Nous gravîmes l’échelle jusqu’au sol de la plate-forme. Je sentais une odeur d’œufs pourris émanant de la tête de puits. Le contremaître, le foreur et Hershel sortaient de la niche. Un ouvrier pas rasé taillé comme un tonneau de bière dansait près de la tête de puits en se déhanchant joyeusement, le casque de métal incliné sur sa tête.

Je sentis une vibration à travers mes semelles, puis les tuyaux de la tête de puits commencèrent à suer à grosses gouttes, aussi grosses et humides au toucher qu’un seau rempli de pièces d’argent arraché à un galion englouti. Chaque raccord de tuyau était aussi froid qu’une plaque de glaçons sortie du congélateur. Le foreur plongea une planche dans un bidon de térébenthine, l’alluma, et en fit toucher l’extrémité à une conduite de brûlage qui fit immédiatement une éruption de flammes montant de trente mètres dans le ciel.

L’éruption de pétrole, de gaz naturel, d’eau salée et de sable à travers la tête de puits suscita un niveau de pression et de conflit structurel peu différent d’un océan dirigé dans le col d’une bouteille de bière. La composition moléculaire du gréement en acier sembla se raidir contre le ciel. Un marteau tomba du gréement, résonnant à travers les longerons aussi bruyamment que la cloche d’une cathédrale, mais personne n’y prêta attention, même quand le marteau rebondit du toit de la niche.

« Youpi ! hurla Hershel, qui se mit à sauter sur le pont. Youpi ! » Il commença à chanter les paroles d’une chanson que j’entendais les orchestres des bars à bière jouer depuis des années : « Ten days on, five days off, I guess my blood is crude oil now. I reckon I’ll never loose them mean ole roughneckin’ blues1. Dieu du ciel, on est riches, Weldon ! » Puis, encore une fois, il hurla « Youpi ! »

Il n’en avait pas terminé. Il se mit sur les mains et marcha sur le pont.

« As-tu déjà vu un homme plus heureux ? dit Rosita.

– Jamais, répondis-je.

– Ce détective privé tué lors du délit de fuite ?

– Eh bien ?

– Ne laisse pas son démon survivre à la tombe », dit-elle.

 

Les semaines qui suivirent l’achèvement de la plate-forme furent géniales. Nous remboursâmes notre dette à la compagnie d’assurances de Lloyd Fincher, et commençâmes de nouveaux pipelines à Victoria, au Texas et à Lottie, en Louisiane. Linda Gail et Hershel peignirent leur modeste maison de River Oaks, et elle sollicita leur admission au River Oaks Country Club. Rosita et moi retournâmes au ranch de Grand-père, plantâmes une haie de peupliers au côté nord de la maison, achetâmes une automobile à ma mère, et embauchâmes un homme pour lui apprendre à conduire. Nous fêtâmes les quatre-vingt-dix ans de Grand-père avec un gâteau à trois couches glacé de blanc et orné de bougies roses. Parmi ses amis invités à la fête se trouvaient des vieillards qui avaient conduit du bétail sur les fameuses pistes Goodnight-Loving et Chisholm, et des jumeaux qui avaient fait la bataille de San Juan avec l’ancien général confédéré Fighting Joe Wheeler.

Je ne savais pas comment apprendre à mon grand-père et à ma mère comment était mort mon père. Ma mère était instable et le resterait. Mon père et mon grand-père ne s’étaient jamais bien entendus. Mon père était aussi un Holland, mais un lointain cousin, dont mon grand-père proclamait qu’il s’agissait d’un bâtard et pas d’un membre légitime de la famille. Il en avait voulu à mon père de son alcoolisme, et il lui mettait sur le dos les problèmes mentaux et émotionnels de ma mère. Pendant des années, Grand-père était passé maître pour culpabiliser les autres. Mais je sentais qu’il acceptait maintenant la responsabilité de sa vie imprévisible et de la négligence qu’il avait montrée à ses enfants, et je n’avais pas envie de rouvrir de vieilles blessures en lui disant, ou en disant à ma mère, que mon père avait trouvé du travail, mais ne s’était pas soucié suffisamment de sa famille pour nous envoyer de l’agent ou nous dire où il était.

À moins que je n’aie pu assumer le fait que le premier amour de mon père était l’alcool et que tout le reste, y compris son fils, était secondaire.

Cependant, j’essayai. Juste après la fête d’anniversaire de Grand-père, nous étions assis tous les deux sur le porche, au crépuscule, nos peupliers récemment plantés verts et se raidissant dans le vent, le dessous des nuages de pluie aussi rouge qu’une forge. Il buvait son café dans sa soucoupe.

Je lui dis ce que McFey m’avait appris du destin de mon père. Pendant un long moment, il ne dit rien. « Sur la photographie, c’était lui ? Tu en es sûr ?

– Oui, j’en suis sûr.

– Et qu’est-ce que tu ressens ?

– J’aimerais mettre la main sur les responsables de l’accident. J’aimerais mettre la main sur ceux qui les ont couverts.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu te sens trahi ?

– Je ne sais pas si ‘trahi’ est le mot exact.

– Il n’aurait pas pu vous dire que tout allait bien pour lui et rentrer directement chez vous ? Ce n’est pas une trahison ?

– Si. Je me demandais pourquoi il n’avait pas fait ça.

– Peut-être qu’il n’en a pas eu l’occasion. Il n’avait pas de raison de ne pas vous contacter. Il ne vous en voulait pas, à ta mère ni à toi. C’est à moi qu’il en voulait. Comment s’appelle la compagnie pour laquelle il travaillait ?

– Je l’ignore. Le détective privé a été tué par un conducteur qui a pris la fuite, le lendemain du jour où je l’ai rencontré.

– Ça rend bien service à quelqu’un, non ? dit-il.

– Je suis d’accord.

– Tu ne peux pas faire ce à quoi tu penses.

– À quoi je pense ?

– À la même chose que quand tu as mis une balle dans l’arrière de la voiture volée par Clyde Barrow.

– McFey savait tout ça. Il avait été gardien à Eastham Pen.

– Pourquoi tu ne le disais pas, Satchel Ass ? Amène le téléphone ici et apporte-moi mon carnet d’adresses.

– Tu veux bien ne pas m’appeler de ce nom affreux ?

– Je vais y réfléchir. »

J’entrai dans la maison et en ressortis avec le téléphone au bout d’un long cordon. Je lui apportai aussi le carnet d’adresses noir grâce auquel il restait en contact avec son armée de vieux amis, qui allait rétrécissant. Puis j’allai au potager et me mis à désherber les allées, le soleil fondant de sa propre chaleur au bord de l’horizon. Quand je retournai sur le porche, Grand-père avait mis ses lunettes, et regardait un morceau de papier arraché à son carnet, et sur lequel il avait écrit quelque chose.

« Un de mes amis a connu McFey à Eastham, dit-il. Il dit que McFey, comme gardien, était dur, et qu’il a rendu la vie aussi difficile que possible à Clyde Barrow. Il se peut que, à Eastham, Barrow ait été violé. Peut-être plusieurs fois. Un ancien ranger m’a dit qu’ensuite McFey a travaillé pour la Coronado Oil Company.

– La Coronado appartient à la famille Wiseheart, dis-je.

– Enfin, McFey s’est fait virer pour avoir gonflé ses notes de frais.

– Il y a combien de temps ?

– Ça fait deux ou trois ans.

– Ça correspond à ce que m’a dit Roy Wiseheart.

– Selon mon ami, McFey se vantait aussi des contacts qu’il avait avec des gens riches. » Grand-père jeta un nouveau coup d’œil sur la page qu’il avait arrachée à son carnet. « Il a travaillé pour Clara Wiseheart. C’est la femme de Roy Wiseheart, non ?

– Si, c’est sa femme, dis-je en sentant mon visage se contracter. Quel genre de travail ?

– C’est ce que j’ai demandé. Tu sais ce que mon ami a répondu ? ‘Quand on travaille pour quelqu’un dont la famille possède un quart de milliards de dollars, on fait tout ce qu’il vous dit.’

– C’est ce que valent les Wiseheart ?

– Tu te trompes. C’est sa famille à elle qui a l’argent. Roy Wiseheart s’est marié au-dessus de sa condition. »

Je m’assis sur les marches. L’été avait été humide, et les pâturages et les basses collines étaient toujours verts. La dernière lueur du soleil se reflétait comme un diamant rouge en bas du ciel, et des centaines d’Angus se découpaient sur son éclat. Grand-père soutenait que nos terres avaient été gorgées de sang, d’abord par les Indiens, puis par les Espagnols, puis par les Mexicains et les colons blancs, et enfin par les rangers qui avaient exterminé la population indienne après l’indépendance du Texas, en 1836. Je pris un morceau de boue séchée sur la marche, et le jetai sur les dalles. « Du sang et des excréments, dis-je.

– Quoi ?

– C’est notre contribution à la terre. »

Grand-père retira ses lunettes et se frotta les yeux. « Tu as l’impression que ton ami Wiseheart t’a mené en bateau ?

– C’est à peu près ça.

– Ça ne change rien à ce que tu es. La honte est pour lui. Ces gens-là ne valent pas qu’on leur crache dessus, Weldon. Les Holland sont meilleurs qu’une bande de gens comme eux, n’importe quel jour de la semaine, et deux fois le dimanche. Et je vais aussi te dire autre chose. Depuis que tu es enfant, je savais que ce serait toi qui brillerais. »

Je rentrai dans la maison, et y pris un carton de glace à la pêche que Rosita avait rapporté ce jour-là. Je sortis deux bols et deux cuillers, et Grand-père et moi mangeâmes tout le carton, à la lumière du porche, tandis que les étoiles tombaient du ciel.

 

Linda Gail Pine avait glissé elle-même des invitations à sa fête dans les fentes des boîtes aux lettres de ses voisins, remontant un côté de la rue et descendant l’autre. La plupart des voisins étaient des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés. Pour ceux-là, elle avait écrit une note spéciale au bas de l’invitation : Ne restons pas des étrangers. Pour d’autres, de façon à varier son expression, elle avait inscrit : J’ai entendu dire tant de bien de vous. Amenez les enfants, si vous le voulez.

Elle avait loué du matériel de jardin et accroché des fanions sur les avant-toits de la maison jusqu’au surplomb des chênes verts qui poussaient dans le jardin voisin. Elle avait embauché un traiteur, installé un bar sous le lampadaire à gaz près de la barrière du fond, et s’était assurée que les deux barmen arrivent vêtus de vestes blanches, de nœuds papillon rouges et de pantalons noirs soigneusement plissés aux genoux, parce que c’est ainsi que les barmen étaient vêtus lors des garden-parties auxquelles elle avait été invitée à Hollywood.

Le matin de la fête, Hershel et elle reçurent une lettre du River Oaks Country Club, les informant du rejet de leur candidature. Elle laissa tomber la lettre devant lui, sur la table de la salle à manger. « Qu’est-ce que tu as mis sur la demande de candidature ? demanda-t-elle.

– Nos revenus de l’an dernier. C’est ce qui semblait le plus les intéresser. Je suppose qu’ils n’étaient pas suffisants.

– Et tout le matériel que tu as ? Et le puits de pétrole que nous venons de trouver ? Ça n’est pas suffisant ?

– Ils sont snobs, mon cœur. Nous, nous sommes des travailleurs.

– Je suis une actrice, et dans trois jours je repars sur le tournage d’un film. On est les directeurs généraux fondateurs d’une compagnie nationale. Comment osent-ils nous envoyer une lettre pareille ?

– Qu’ils aillent au diable.

– Je leur ferai ravaler leurs paroles. Ils ne nous traiteront pas comme ça, Hershel. »

La fête devait commencer à cinq heures, et Rosita et moi arrivâmes à cinq heures et quart. Il n’y avait aucune voiture garée ; la seule en vue était la Cadillac noire d’Hershel. Nous fîmes le tour de la maison. Linda Gail redisposait les chaises dans le jardin, le visage pincé par la colère. À côté, une bande d’adolescents plongeait dans une piscine brillant d’un halo vert fumée à cause de l’éclairage sous-marin. Linda Gail pénétra dans les bambous qui poussaient le long de la barrière, et claqua dans ses doigts à l’intention des nageurs. « Dites aux membres adultes de votre maisonnée que je suis désolée qu’ils ne puissent participer à notre fête, je vous prie, dit-elle. Dites-leur aussi qu’on n’apprécie pas la conduite bruyante de leurs enfants mal élevés.

– Ça va être terrible, murmura Rosita.

– C’est sûr, répondis-je. Va lui parler. Je reviens dans une minute.

– Où vas-tu ?

– Sans doute donner un coup d’épée dans l’eau. »

J’entrai dans la maison et me servis du téléphone de la chambre. Le papier peint, les draps et les meubles rembourrés étaient d’un mélange de bleu pâle et de rose, qui me rappelait une nursery. Je composai le numéro personnel de Roy Wiseheart.

« Allô ? dit-il.

– Il faut que j’éclaircisse quelque chose.

– C’est Holland ?

– On m’a dit qu’Harlan McFey était un employé de votre femme.

– Oh ! encore McFey. Réfléchissez un peu, camarade. Qu’est-ce que ma femme aurait fait d’un homme comme ça ?

– Vous allez me le dire.

– D’accord, je lui poserai la question, si ça peut vous faire plaisir. Il a peut-être travaillé comme employé dans une des entreprises de sa famille. Vous savez combien de gens ils emploient ?

– Vous m’avez dit que vous n’aviez rien à voir avec lui. Vous m’avez menti ?

– Non, mais je vais vous dire une chose. La prochaine fois que je vous vois, je pourrais bien vous frapper.

– Arrêtez avec cette rhétorique martiale. Répondez juste par oui ou par non. Vous m’avez menti ?

– Non, je ne vous ai pas menti.

– Avez-vous reçu une invitation pour la fête de Linda Gail, cet après-midi ?

– Si elle en a envoyé une, je ne l’ai pas vue.

– Oh, elle l’a envoyée, c’est sûr ! Vous deviez être au sommet de sa liste.

– Eh bien, je ne l’ai pas reçue, ou du moins je ne l’ai pas vue. Si vous vous calmiez un peu ?

– Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ?

– Je vous parle, ce que je regrette de faire. Donnez-moi l’adresse. Et rappelez-moi, pour l’avenir, de ne pas répondre au téléphone le samedi après-midi. »

Je lui expliquai où se trouvait la maison. Puis je dis : « Vous avez beaucoup d’amis dans le quartier. Je parie qu’ils seraient ravis de venir.

– Vous êtes sérieux ?

– Je crois en vous. Vous pouvez le faire. Faites-le. »

Il raccrocha. À 6 h 05, sa Rolls-Royce entra dans l’allée des Pine ; sa femme ne l’accompagnait pas. Quatre couples du quartier arrivèrent ; puis d’autres, des gens qui roulaient dans des voitures modestes. En moins d’une heure, je rencontrai un golfeur professionnel, un comptable, un agent de change, un secrétaire général, un éleveur, un ministre du culte épiscopalien, une championne de tennis, et le pilote d’un bateau amphibie qui avait un bandeau sur un œil. Tous semblaient très heureux d’être invités chez une actrice d’Hollywood amie de Roy Wiseheart. Linda Gail était en extase. Depuis l’autre côté du jardin, Roy Wiseheart porta avec moi un toast au champagne.

Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver pour lui beaucoup de complicité et de sympathie. Rares sont ceux d’entre nous qui accomplissent des actions charitables au hasard, et les voir accomplies par un homme de son état me faisait penser que chacun est capable de bonté, même ceux que nous associons à des idées d’avarice et de débauche. Puis je vis son regard passer de moi à Linda Gail. Elle portait une robe d’été, ses épaules étaient douces, bronzées et musclées, les pointes de ses cheveux noirs étaient presque décolorées jusqu’au blond, ses seins et ses hanches saillant sous sa robe quand elle se pencha pour renouer la pointe d’un fanion au lampadaire à gaz.

Je n’avais aucun doute : quelque chose d’inattendu se passait en Roy Wiseheart. Peut-être était-ce parce qu’il s’était conduit envers elle de façon charitable, et qu’il la voyait maintenant sous un jour différent ; ou peut-être arrivait-il à l’âge où un homme, à tort, sent que sa jeunesse lui échappe. Il n’y avait dans son regard ni luxure ni désir, ni besoin d’acquisition. Je crois qu’il voyait en Linda Gail Pine une fille rebelle, pétulante et vaniteuse qui a besoin d’un protecteur, et ne ressemblait en rien aux femmes qu’il avait courtisées, avec lesquelles il avait couché. Elle était aussi audacieuse, le genre de femme capable de surmonter des milliers de blessures pour l’emporter sur un adversaire. Et elle était très agréable à regarder, avec sa poitrine de fille de la campagne et sa joie enfantine dans les yeux.

Il n’y avait qu’un seul problème avec Linda Gail : elle était mariée. Je traversai l’herbe de Saint-Augustin sur la pelouse et posai la main sur le bras de Wiseheart. Je sentis le corps enfermé à l’intérieur de sa chemise de sport. « Merci de ce que vous avez fait, dis-je.

– De rien.

– Hershel est mon ami le plus proche.

– J’avais compris.

– J’aimerais que vous le soyez aussi. »

Il se tourna, et je dus retirer ma main de son bras. Son visage n’était pas à plus de vingt centimètres du mien. Encore aujourd’hui, je ne crois pas avoir croisé de regard plus intelligent et plus attentif, ni avoir rencontré un homme plus conscient que lui des nuances. « Ça me plairait bien », a-t-il répondu.

Je portai les yeux vers la barrière de fil de fer et de bambous qui séparait la propriété d’Hershel et Linda Gail de celle de leurs voisins. « Avez-vous jamais vécu dans un quartier dépourvu de barrière ? demandai-je.

– Niet.

– Je pense que la civilisation, ça consiste à mettre des barrières. On les élève, et ensuite il faut vivre avec elles. Ça paraît injuste, non ? »

Il buvait un scotch avec du soda. Il secoua ses glaçons dans son verre et regarda Linda Gail qui portait un immense plateau d’omelette norvégienne de la cuisine à une table de service. « Je n’ai jamais beaucoup réfléchi à ça, dit-il. Avez-vous jamais vu un dessert plus crémeux ? J’ai faim rien qu’à le regarder. »



1. « Dix jours à bosser, cinq jours de repos, je pense que mon sang est devenu du pétrole brut. Je sais que jamais je n’oublierai ce vieux roughneck blues » (Roughneck Blues, Grady Martin)
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Le lundi matin, Roy Wiseheart m’appela à la maison. « Dites-moi ce que je dois faire et je le ferai, dit-il. Attendez juste pour me faire vos satanées récriminations.

– Pardon ? dis-je.

– Évidemment, votre ami Hershel est retourné sur le site en Louisiane. Et pendant ce temps, sa femme s’est mise dans de sérieux ennuis que je ne souhaite à personne. La police vient de m’appeler du poste de River Oaks, sur Westheimer. J’ai reçu un appel du directeur du Country Club. On a à peu près une demi-heure avant qu’elle ne se fasse embarquer pour la prison de la ville. N’imaginez même pas ce que c’est que d’être enfermée dans la prison municipale un lundi matin. Vous me suivez ?

– Non.

– Je vais réessayer. Prenez des notes, si vous voulez. »

Linda Gail était vêtue d’une tenue rose avec une veste cintrée et une robe qui lui moulait les hanches, d’une toque rose avec une plume noire, de chaussures noires en cuir verni avec une bride à la cheville, et de gants noirs qui lui descendaient aux coudes, un peu comme ceux de Clara Wiseheart. Elle avait pris sa Cadillac noire rutilante et s’était rendue au Country Club de River Oaks. Là, elle était entrée directement dans le bureau du directeur et elle avait demandé : « Putain, à qui vous pensez que vous avez affaire ? »

Tandis que deux membres de la sécurité se mettaient à la porte, Linda Gail reçut l’assurance que sa demande pour être membre serait révisée, qu’elle serait traitée avec toute la considération possible, et que la lettre de rejet n’avait pas l’intention d’être insultante.

« Je pense que vous avez une fausse impression, dit-elle. Je ne suis pas venue ici pour négocier. Vous avez déjà laissé entendre ce que vous pensez de nous. Je voudrais juste que vous soyez un peu plus précis. Est-ce qu’on n’est pas assez cultivés pour vous ? Est-ce que vous n’aimez pas la façon dont ma voiture est cirée ? Est-ce qu’on devrait travailler sur notre diction ? Pourquoi, exactement, redressez-vous autant le nez ? »

Le directeur, doté d’un faux accent britannique qui allait et venait selon les circonstances, commençait à perdre contenance. « Pour parler franchement, nos cartes de membres sont surtout basées sur la fortune, Mrs Pine. La plupart de nos membres sont millionnaires. Tel n’est pas votre cas.

– Vous avez raison. Je suis juste une star de cinéma, et je n’ai jamais possédé la moindre chaîne de stations-service, dit-elle en se levant. Si vous n’avez jamais entendu parler de Castle Productions, vous en entendrez parler bientôt. Nous allons vous faire un procès, à vous, à votre faux accent et votre merde de country club, pour diffamation et dommages à mon nom et à ma réputation professionnelle. Au fait, vous avez des pellicules sur le col. »

Elle sortit et suivit le hall moquetté jusqu’à l’entrée, agrippant devant elle son petit sac à main comme un blason de famille. Ça aurait dû être réglé. Avec un ou deux coups de fil de Roy Wiseheart, le country club se serait sans doute fait une joie d’admettre les Pine. Mais Linda Gail en action était comme un obus d’artillerie. Les lois de la gravité l’emportent.

Dans le cas présent, ça veut dire que Linda Gail monta dans sa Cadillac et recula droit dans le radiateur d’une Oldsmobile. Au lieu de sortir et d’examiner les dégâts, elle passa la première et s’éloigna, arrachant le pare-chocs de l’Oldsmobile et emboutissant une Buick au bout de l’allée.

« C’est donc un accident sur un parking, dis-je à Wiseheart. Son taux d’assurance augmentera. Hershel a des problèmes bien pires.

– Vous ne m’avez pas laissé terminer. Elle a giflé un flic, dit-il. On ne gifle pas un flic de Houston.

– Je pense que vous jetez une nouvelle lumière sur la situation.

– Est-ce que vous voulez que j’aille tout seul au poste, ou vous voulez m’accompagner ? » demanda-t-il.

Quand j’arrivai au poste à la limite de River Oaks, Roy Wiseheart était assis dans une petite pièce en compagnie d’un officier de police en uniforme. Le policier rapetissait la pièce. Il avait la tête de la taille d’une bonbonne de cidre, des mains grosses comme des gants de base-ball, et des articulations qui ressemblaient à des rondelles de plomb. Wiseheart se pencha en avant et posa la main sur l’épaule de l’officier. « Elle et son mari fréquentent l’église. Mr Pine était à la bataille de Kasserine, à Omaha et dans les Ardennes, dit-il. Je suis sûr que Linda Gail regrette énormément ce qui s’est passé. Ils ne font que débuter à Houston, Commandant. Ils se sentent un peu anxieux. C’est pour ça qu’elle s’est conduite comme ça. Cette fille est terrorisée.

– Elle est anxieuse parce qu’elle a une Cadillac ? dit le policier.

– Je parie qu’ils ont cassé leur tirelire pour l’acheter d’occasion. Elle a une opportunité de faire carrière dans le cinéma. Vous savez ce que ça lui ferait ? J’ai vu le Globe et l’Ancre sur votre bras. J’ai volé avec Pappy Boyington. Qu’est-ce que vous en dites, sergent ? »

Le policier se leva. Il portait un uniforme bleu ciel avec des rabats noirs sur les poches. Sa nuque était épaisse et grêlée de cicatrices d’acné. « Ma femme appartient à l’église évangélique de Northside », dit-il.

Wiseheart hocha la tête avec respect.

« Ils auraient peut-être besoin d’aide, dit le policier.

– Je vois très bien où c’est. Ce sont des gens bien, répondit Wiseheart. Si vous me donnez le nom de votre pasteur, j’aimerais lui passer un coup de fil. »

Dix minutes plus tard, Wiseheart, Linda Gail et moi étions de retour sur le trottoir, en face d’un lycée immense dont la pelouse était ombragée par des chênes verts. Le visage de Linda Gail paraissait vide, comme si elle venait de passer brutalement d’un frigo à viande à une pièce chaude. Sa Cadillac avait été emmenée à la fourrière.

« Comment saviez-vous qu’Hershel avait été à Omaha ? demandai-je à Roy.

– Vous avez dû me le dire. »

Si je le lui avais dit, je ne m’en souvenais pas.

« Je pense qu’ici, c’est terminé », dit-il en parcourant la rue des yeux. Il claqua dans ses mains, les doigts écartés, les sourcils levés. « Je peux vous ramener ? demanda-t-il à Linda Gail.

– C’est très gentil à vous, répondit-elle.

– Je passe juste devant chez vous, dis-je.

– Sur le chemin des Heights ? demanda Wiseheart.

– Je dois aller voir un ami à River Oaks, mentis-je.

– Eh bien ça a été une sacrée matinée. J’espère que tout se passera bien pour vous, Linda Gail. Si je peux vous aider de quelque façon, appelez-moi.

– Merci beaucoup. Je vous serai à jamais redevable », dit-elle.

J’ouvris ma portière pour faire monter Linda Gail. Elle essayait de regarder droit devant elle et de ne pas suivre Wiseheart des yeux, mais on ne pouvait douter du ressentiment qu’elle éprouvait à mon égard, parce que je n’avais pas laissé Wiseheart la ramener chez elle.

Nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre. Quand je m’arrêtai dans son allée, je l’entendis expirer, comme si elle retrouvait une routine insupportable.

« Vous n’avez pas quelque chose à me dire, Linda Gail ? demandai-je.

– Merci

– Je ne parlais pas de ça.

– Alors, de quoi vous parliez ?

– Vous avez des problèmes, Hershel et vous ?

– Ça ne vous regarde pas.

– Il vous aime. »

Elle semblait ne pas m’entendre. Elle regardait dans le vide vers le devant de sa maison. « Maintenant, je sais à quoi elle ressemble. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, sans doute parce que je ne voulais pas l’admettre.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je.

– Ma maison. On dirait des toilettes publiques à West Venice Beach. J’y suis allée la semaine dernière. Et maintenant je suis là.

– Hershel m’a dit que vous l’aviez forcé à mettre des sandales à la piscine publique. »

Elle tourna la tête, et me regarda comme quelqu’un qui sort d’un rêve. « Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Je pense que vous ignorez comment il a perdu une partie de son pied. Lui et moi avons marché avec de la neige jusqu’aux genoux par – 20 °C. Il portait Rosita dans ses bras alors que son pied droit était si enflé par le gel qu’il était incapable de défaire son lacet.

– Il vous a dit que je lui avais demandé de mettre des sandales ?

– Il a été blessé, Linda Gail.

– Je ne voulais pas que les enfants le regardent. Je ne voulais pas avoir à les corriger devant lui. Alors j’ai essayé d’éviter une situation déplaisante qui l’aurait embarrassé. Ça ne vous est jamais venu à l’esprit ?

– Vous le lui avez dit ?

– À quoi ça aurait servi ? Parler à l’un ou l’autre d’entre vous est une perte de temps, surtout à vous, Weldon. Vous trouvez que c’est mal de vouloir vivre mieux ? Pendant la Dépression, on collait des semelles de carton sous nos chaussures.

– Hershel est un homme bon. Je ne sais pas trop ce qu’est Roy Wiseheart.

– Je voudrais vous frapper. Mais je vais plutôt oublier tout ce que vous avez dit. Ce soir, je prends un vol privé pour Albuquerque. Et demain, je tourne en décors naturels, et rien de tout ça ne se sera passé. Au revoir. Merci d’avoir appelé Roy. »

J’aurais voulu lui dire que la famille de Rosita avait été exterminée par les nazis, que je l’avais tirée d’un tas de cadavres, et que Rosita ne pensait pas que le monde lui fût redevable de quoi que ce soit. Mais je ne l’ai pas fait. Pour une raison que j’ignore, je pensai à Bonnie Parker et à la façon dont son sourire évoquait pour moi une boîte à musique qui s’ouvre. Je suppose que j’essayais de me dire que, aussi offensants qu’ils puissent être, la plupart des gens font de leur mieux sur le moment. Et voilà, Linda Gail, pensai-je. Vous avez accidenté trois voitures, vous avez giflé à mains nues un policier géant de Houston, et vous êtes sur le point d’entamer une liaison avec un homme marié à la femme sans doute la plus vicieuse du Texas, et il n’est même pas encore midi.

 

Je n’arrivais pas à me sortir de la tête la photo de mon père mort. Mon père était quelqu’un d’excentrique qui buvait trop et aurait voulu être journaliste plutôt que de travailler sur les champs de pétrole. Chaque soir, quand il rentrait à la maison, il se lavait les mains avec une brosse et du savon spécial, comme s’il essayait de gratter de sa vie le travail dans le pétrole et le gaz naturel. En dehors de son alcoolisme, c’était un homme d’un naturel bon et généreux, qui traitait tout le monde de la même façon. Il était honnête avec les autres, et méritait mieux que de mourir dans l’explosion d’un trou en cloche, et qu’on disposât anonymement de ses restes, sans que sa famille sache jamais ce qui lui était arrivé.

Quelqu’un me devait une réponse. Je ne savais pas trop qui. Des Ardennes, j’avais retenu une leçon. Quand nous nous dressions contre les panzers, nous ne combattions pas seulement l’armure des panzers. Nous affrontions aussi le général Stonewall Jackson. Erwin Rommel et ses collègues en mauvais coups martiaux avaient étudié la campagne de Jackson dans la vallée de Shenandoah, et avaient utilisé les tanks Tiger de la façon dont Jackson utilisait la cavalerie. Quelle énorme ironie de l’histoire ! Au milieu des forêts enneigées au sud de la frontière belge, le bras droit du général Lee guidait les Waffen-SS contre ses compatriotes, dont certains étaient probablement des descendants des soldats confédérés qui étaient avec lui lorsqu’il était mort à Chancellorsville.

La stratégie de Jackson, comme il l’expliqua un jour, était simple : ‘Mystifier, donner de fausses pistes, et surprendre.’ Je me dis que j’allais essayer. Je rentrai à la maison et déjeunai avec Rosita sur le porche à moustiquaire. C’était l’été indien, et l’air était tannique de l’odeur des feux de feuilles. « Je vais faire un saut au bureau de Dalton Wiseheart, cet après-midi. Et ensuite j’irai en Louisiane, dis-je.

– C’est le père de Roy Wiseheart ?

– On dit que c’est un sacré caractère.

– Qu’est-ce que tu fais, Weldon ?

– Le détective qui m’a montré une photo de mon père mort, qui travaillait pour lui. Il faut que Mr Wiseheart assume ses responsabilités.

– Je t’accompagne.

– Ça serait mieux que tu ne viennes pas.

– Essaie de m’en empêcher. »

La lumière marron-rouge des yeux de Rosita ne changeait jamais. Elle ne diminuait jamais ; elle ne s’intensifiait jamais. Chaque fois que je la regardais dans les yeux, je pensais à la lumière du monde que Jésus mentionne dans les Évangiles. Avec elle, les mauvais souvenirs ne pesaient rien ; elle n’était jamais esclave de la colère.

« À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

– Je suis désolé pour Hershel. Je pense que Linda Gail est en train de les détruire, tous les deux.

– Quoi qu’ils fassent, ils ne nous détruiront pas, dit-elle. Tu m’entends, Weldon ? Ça n’arrivera jamais. »

 

Dalton Wiseheart possédait des bureaux dans le centre de Houston, mais il effectuait la plus grande partie de son travail sur la véranda du Rice Hotel, où son barman personnel préparait des mint juleps pour lui et ses amis pendant qu’ils décidaient de l’avenir de centaines de milliers de gens. Ses origines et son passé étaient curieux. Il avait grandi dans une grande exploitation de blé à la frontière du Texas et du Nouveau-Mexique, non loin du fameux XIT Ranch. Pour le décrire, les journalistes se plaisaient à employer les termes de « simple » et de « patriarche pionnier ». Ils faisaient peu attention à ses diplômes de Georgia Tech et du MIT. Ils ne se rappelaient pas non plus une déclaration qu’il avait faite sur la façon dont il traitait les gens qui lui faisaient des ennuis. Pour sa clarté, elle était sans égale : « Faites-les grimacer. »

Je n’ai pas l’intention de m’en prendre aux journalistes. Comme la plupart des gens qui, dans cette région, travaillaient pour les autres, ils faisaient ce qu’on leur disait. De plus, Dalton Wiseheart avait une apparence trompeuse. Quand nous arrivâmes sur la véranda, il somnolait dans un fauteuil de paille incliné, un chapeau de cow-boy fatigué sur le visage, le corps à moitié dans l’ombre. Un de ses assistants lui effleura l’épaule et lui dit que nous étions là. Il avait le visage aussi lisse qu’un bol de porridge. Le nez était bulbeux et creusé, les dents longues, la lèvre inférieure saillante, comme pleine de tabac à priser. Il portait un treillis, une chemise en jean à manches longues et de larges bretelles. Son estomac me faisait penser à un tas de pâte à pain. Il sortit de sa poche un mouchoir bleu foncé, et se moucha. « Je déteste dormir pendant la journée, dit-il. Quand je me réveille, j’ai la tête pleine de toiles d’araignée. Vous êtes l’ami de Roy ?

– Weldon Avery Holland, dis-je. Et voici mon épouse, Rosita.

– Excusez-moi de ne pas me lever. Ces temps-ci, je me sens comme un fossile », dit-il, son regard s’attardant sur Rosita. Il s’essuya la main du dos du poignet. « De quoi s’agit-il ?

– Un privé du nom de Harlan McFey. Un conducteur l’a tué à Houston nord, avant de prendre la fuite » dis-je. En dessous, je pouvais entendre la circulation dans la rue, un policier qui actionnait son sifflet au croisement.

« Oui, je me souviens de lui, dit Wiseheart. Il servait de chien d’arrêt pour quiconque lui lançait un os. Asseyez-vous. Pourquoi êtes-vous venu me parler de lui ?

– Mon père a été tué en 1934 au fond d’un trou en cloche dans l’Est du Texas. McFey avait une photo de son corps. La compagnie pour laquelle mon père travaillait a dissimulé sa mort.

– Mon fils vous a envoyé pour que je vous aide à trouver des informations sur votre père ? Je ne comprends pas.

– McFey travaillait pour vous, monsieur, au moins jusqu’à il y a deux ans. Il travaillait aussi pour votre belle-fille, la femme de Roy. »

Il se frotta la nuque et prit son verre de julep sur le sol. « Vous buvez quelque chose ?

– Non, merci, dis-je.

– Vous avez raison. La femme de Roy, c’est une autre paire de manches. C’est tout ce que j’ai à dire sur ce sujet.

– Est-ce que l’une de vos compagnies ne posait pas des tuyaux dans l’Est du Texas, en 1934, Mr Wiseheart ?

– Sans doute que si. Vous pensez que mes employés avaient quelque chose à voir avec la mort de votre père ?

– C’est ce que j’aimerais savoir », dis-je.

Autour de nous, certains s’étaient arrêtés de parler. Un serveur noir en veste blanche apporta un autre julep sur un plateau, et se tint immobile à côté du fauteuil de Wiseheart. « Posez-le, dit Wiseheart.

– Oui, m’sieur, répondit le serveur.

– Et maintenant, retournez vers le bar.

– Oui, m’sieur. »

Wiseheart se retourna vers moi. « Comment avez-vous fait la connaissance de mon fils ?

– Il voulait me racheter ma compagnie.

– Maintenant le nom me revient. Vous êtes l’homme aux machines à souder. On raconte que vos soudures ne fuient jamais. Je suis content de votre succès, fiston, mais notre entretien est terminé. Ne le prenez pas mal. J’ai un tas de problèmes à régler, plus des soucis que du travail.

– Quelqu’un a lancé McFey contre nous. Si ce n’est pas vous, c’est qui, à votre avis ? »

L’auvent au-dessus de la véranda frissonnait dans le vent. Wiseheart regarda un pigeon planer de la lumière à l’ombre. Ses yeux glissèrent jusqu’à Rosita, un sourire plissant sa bouche. « Qu’est-ce que vous êtes ? demanda-t-il.

– Je vous demande pardon ? dit-elle.

– Vous êtes soit européenne, soit anglaise. Lequel des deux ?

– J’ai grandi à Madrid. On pourrait dire que je suis espagnole. Une partie de ma famille venait d’Allemagne.

– Vous êtes une belle femme. Je pense que votre mari a de la chance. Maintenant, il faut que quelqu’un me pousse derrière mon bureau pour que je puisse travailler un peu. »

Avec le passage des années, j’ai appris que l’âge peut être utilisé comme une épée aussi bien que comme un bouclier. Dalton Wiseheart était passé maître des deux solutions.

Tandis que nous marchions vers notre voiture, Rosita passa son bras sous le mien. « Tu veux que je t’accompagne en Louisiane ?

– J’aimerais bien.

– Laisse cet homme tranquille, dit-elle.

– Il entendra encore parler de moi.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il est un menteur de la tête aux pieds.

– Tu le sous-estimes.

– À propos de quoi ? La mort de mon père ?

– Mentir est sans doute l’une de ses qualités. S’il faisait ce qu’il voulait, je serais un abat-jour. »

 

 

Hershel et moi achetâmes la moitié d’une barge de creusement avec sismographe, munie d’hélices qui lui permettaient d’aller d’un endroit à un autre, ou bien elle était ancrée au fond d’une rivière ou d’une baie à l’aide de quatre piliers hydrauliques. Une fois établi le site de creusement, un bateau à moteur long et plat accrochait les câbles de raccordement dans les deux directions partant de la barge, plongeant le matériel au fond de la rivière ou de la baie. Une fois creusé le trou exploratoire, les manœuvres commençaient à construire des charges d’explosifs à partir de boîtes de dynamite qui se vissaient ensemble par paquets de six. Puis un détonateur et un cordon électrique étaient fixés à la dernière boîte et on lâchait la charge au fond du trou, la mèche glissant entre les mains du foreur tout en disparaissant dans le tuyau.

C’est à ce moment-là que tout le monde allait à la poupe ou montait dans le remorqueur, que le chef de tir criait « Feu au trou ! », et actionnait le détonateur. L’explosion était si puissante qu’elle faisait claquer contre l’eau la coque de métal de la barge, expédiait dans l’air un geyser de sable et d’eau saumâtre, et souvent cassait des assiettes et des verres dans la cambuse. Quelques secondes plus tard, un énorme nuage sale de fumée jaune sulfureuse montait de l’eau et reculait vers la barge ; si on ne retenait pas sa respiration, on avait mal à la tête pour la journée.

L’équipe sismographique travaillait au cœur du bassin d’Atchafalaya, un énorme bassin hydrologique composé de marais, de rivières, d’un réseau de bayous qui n’avaient pas de noms, de baies intérieures, et de kilomètres et de kilomètres de saules et de tupélos engloutis. L’équipe travaillait dix jours dans l’eau, et se reposait cinq jours. Le travail était dur, physique, et parfois dangereux ; l’été, les hommes l’accomplissaient sous un soleil torride, et l’hiver ils vivaient dans des vêtements mouillés de l’aube au crépuscule, pataugeant jusqu’à la taille dans des marécages tout en déroulant des câbles enregistreurs électroniques à partir d’une bobine qu’ils portaient sur le dos. Ils étaient courageux, ils travaillaient dur, et ne se plaignaient jamais de la nourriture ni des bas salaires ; la plupart d’entre eux avaient été des mercenaires dans le monde entier, et étaient insouciants et irresponsables comme des enfants. En ce qui concernait les femmes et les questions de races, ils étaient le groupe le plus dépourvu d’amour-propre que j’aie jamais connu. Ils se créaient aussi des ennuis, souvent sans autre raison que le désir de voir jusqu’à quel point ils pouvaient se faire du mal.

Morgan City, plus bas sur la côte, avec ses toits de tuiles de style espagnol, ses bâtiments de stuc, ses palmiers et ses maisons sur pilotis le long de l’Atchafalaya River, semblait conduire dans une carte postale des Caraïbes au XIXe siècle, un lieu dans lequel un paganisme anonyme et autosatisfait était un mode de vie. Les bars et les bordels ne fermaient jamais. Il y avait partout des machines à sous et à courses de chevaux. Les filles cajuns étaient magnifiques, souvent illettrées, et croyaient tout ce qu’on leur racontait. Les fuyards n’avaient qu’à mettre le pied sur un bateau pour se retrouver une semaine plus tard à Brownsville, à Key West ou sur la côte du Mexique, échappant à la loi comme un chiffre qui disparaît dans un bol de soupe alphabétique. Quel meilleur endroit pour un homme qui pensait avoir épuisé tous les choix ?

Hershel et moi n’avions rien à voir dans l’embauche de l’équipe sur la barge dont nous possédions la moitié. Ça ne voulait pas dire que nous n’étions pas responsables de ce qu’ils faisaient. Nous étions tous les deux dans la cabine de pilotage de la barge quand un des foreurs en vint aux mains avec un membre de l’équipe sismographique sur le pont. Le chef d’équipe était toujours sur la barge et nous étions la seule forme d’autorité qu’il y eût sur la barge. J’avais déjà vu le foreur en action. Il était surnommé « Tex » parce que le mot « Texas » était tatoué en grosses lettres bleues sur son dos, un peu comme les lettres en colorant alimentaire qu’on voit sur le bord d’un jambon fumé. Un géologue que personne n’aimait était passé avec son hydravion juste au-dessus de la barge, faisant fuir tout le monde, sauf Tex. Il vint prendre son quart avec une clef à molette, et quand l’avion approcha pour une nouvelle plongée, il la jeta, ratant de peu le pare-brise et le visage du géologue.

Hershel descendit l’échelle d’acier qui menait de la cabine au pont, et s’approcha du foreur. Le membre de l’équipe sismographique avait déchargé de la barge un carton de mèches en le jetant par-dessus le plat-bord, sans savoir qu’un flacon de nitroglycérine se trouvait dans chaque bobine de câble. À un mètre, entassés contre la cabine, il y avait 80 kilos de dynamite en boîte. Hershel s’adressa aux deux hommes. Pendant tout ce temps, Tex n’arrêtait pas de tourner la tête, regardant tout le monde sauf Hershel.

« C’est bon. On se remet au travail, dit Hershel.

– Je ne veux pas arriver au ciel en petits morceaux, répondit Tex.

– Moi non plus, fit Hershel.

– Alors il faut que ce petit merdeux arrête de faire courir des risques aux autres.

– Il n’était pas au courant pour la nitro. Maintenant, il l’est, dit Hershel.

– Je n’ai pas vu votre signature sur mon chèque de paie, monsieur. » Tex était torse nu et la moitié supérieure de son corps était sculptée, aussi dure et fuselée qu’une souche de cyprès. Il tourna de nouveau la tête, le regard vide.

« Le chef d’équipe n’est pas là. Alors je suis le responsable jusqu’à son retour. Dites-moi si ça vous pose un problème.

– Je cherchais un boulot quand je suis tombé sur ce fils de pute.

– Le remorqueur part pour la jetée à quatorze heures. Vous pouvez monter à bord, si vous voulez. »

Tex regarda ses ongles. « Je m’en fous complètement. »

Hershel hocha la tête, comme s’il étudiait un concept profond. « J’aurai votre chèque prêt au moment où vous aurez emballé votre barda. Descendez de la barge.

– Ah ! monsieur joue au dur. Faire la leçon à quelqu’un, virer les gens et parler un langage militaire, comme s’il était Dwight Eisenhower, avec un pied qui ressemble à celui d’un canard. »

Je descendis l’échelle. « T’es viré, mon pote. Pas à deux heures, mais immédiatement. Compris ? »

Tex prit sa chemise sur le pont, et remonta sa manche sur un bras, sans que son regard quitte le mien.

« Tu as quelque chose à dire ? » demandai-je.

Il se gratta la tête. « Laissez-moi réfléchir. Non, pas pour l’instant. Mais on se reverra plus tard, répondit-il. Comme disent les gars du pétrole, tu verras quand je m’en mêle. »

Au petit matin, trois jours plus tard, quelqu’un fractura le coffre en fonte dans lequel nous stockions les capsules de nitro et le détonateur, sur un banc de sable à trois cents mètres de la barge. Le voleur confectionna un bâton d’au moins douze cartouches de dynamite, et réduisit en miettes la cabine du pilote. Le suspect le plus probable était notre ami Tex.

Le même jour, les flics ramassèrent un homme ivre mort dans un bordel de mulâtresses au nord de Lafayette. Il affirma qu’il se souvenait peu de ce qu’il avait fait au cours des dernières quarante-huit heures. On pensait qu’on tenait notre homme. Le problème, c’était la famille qui dirigeait le bordel. Ils étaient contents de voir qu’on emmenait Tex. Il s’était évanoui dans la caravane derrière le bordel après avoir dépensé tout son argent, et ils n’avaient pas réussi à le faire sortir. Ils ne l’aimaient pas et, comme ils étaient protégés par la mafia de La Nouvelle-Orléans, ils n’avaient pas peur de lui. Et de fait, ils n’avaient aucune raison de lui fournir un alibi. Ils dirent qu’il était resté au bordel, à des degrés divers de la débauche, depuis avant l’explosion jusqu’au moment de l’arrivée des adjoints du shérif.

Rosita et moi retournâmes à Houston passer quatre jours. J’appelai Lloyd Fincher à San Antonio et lui dis ce qui s’était passé.

« Qu’est-ce que vous me racontez ? dit-il.

– Pensez-vous que les Wiseheart ou leurs sbires sont capables d’une chose pareille ?

– Je ne sais rien sur eux, et je n’ai pas envie de savoir. Est-ce que je suis clair ? Je n’ai aucune opinion sur le sujet, et je n’ai rien à en dire. Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous, nom de Dieu ? »

Il raccrocha. Il était 3 h 13. Quatre heures plus tard, il s’arrêta dans notre allée. Je sortis à sa rencontre parce que je ne voulais pas qu’il entre dans la maison. Nos pacaniers étaient gonflés par le vent, les bougies dans les citrouilles creusées pour Halloween vacillaient sur les porches des deux côtés de la rue. « Vous êtes venu tout droit de San Antonio ? demandai-je.

– Je me sentais mal de vous avoir raccroché au nez, dit-il. Mais vous ne devriez pas évoquer certains sujets au téléphone.

– Vous croyez que votre téléphone est sur écoute ?

– Hershel Pine et vous avez emporté au moins trois boulots sur les compagnies de Dalton Wiseheart. Votre femme et vous avez été au Rice Hotel, et l’avez humilié devant ses employés. Je suis étonné qu’il n’ait pas déjà fait sauter votre maison. Il faut que je boive un verre. Et il faut aussi que je prenne une douche. Ça vous dérange, si je me lave et si je me change à l’intérieur ?

– Comment vous savez tout ça ?

– Votre maman vous a laissé tomber sur la tête ? Je peux me servir de votre douche, oui ou non ?

– C’est tout droit, dis-je.

– Ce soir, je vais vous emmener à l’ouverture du Garth McQueen Hotel, Rosita et vous, dit-il. Je veux que vous rencontriez McQueen. Regardez tout ce qu’il fait, et écoutez tout ce qu’il dit. Étudiez-le bien.

– C’est un homme dont on peut apprendre ?

– Non, faites juste le contraire de ce que fait McQueen. Il va descendre en flammes. Seigneur, mon garçon, il faut vous surveiller de près. Que des gens puissent croire à la supériorité intellectuelle de la race blanche, ça me dépasse. »

Je pensai que l’un de nous devait être fou, plus probablement moi, puisque j’écoutais les conseils donnés par l’homme responsable de la débâcle militaire de la bataille de Kasserine, un homme que j’allais autoriser à se doucher dans ma maison.
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La fête à l’hôtel en bas de South Main Street aurait pu être qualifiée de pompeuse et de vulgaire, mais à sa façon elle reflétait l’époque où nous vivions. Il y avait dans sa grossièreté une sorte d’innocence clinquante, qu’on aurait pu associer à la création d’une nation, ou peut-être à son déclin, comme le crépuscule des dieux ou une vision d’avant la guerre empruntée au monde de Margaret Mitchell.

La fête débordait de la piscine jusque dans les chambres du rez-de-chaussée et les salons de l’hôtel ; les balcons aussi étaient remplis de fidèles. Des stars d’Hollywood, des artistes de country, des membres du Congrès, des éleveurs aux bottes souillées de détritus de leurs granges, et des gens ordinaires qui avaient reçu de Garth McQueen une invitation à venir dans son célèbre hôtel comme des égaux, appartenant tous d’une certaine façon à quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes, le ciel du soir zébré de nuages mauves ressemblant à un étendard céleste.

De l’autre côté de la rue, il y avait un pré où des Angus rouges paissaient au milieu des derricks dont les pompes montaient et descendaient régulièrement, sur un fond, à l’est, de nuages noirs qui crépitaient comme de la cellophane. L’odeur du gaz dans le vent ne suggérait pas la saison ; c’était l’odeur de l’argent, et la tempête qui se formait dans le ciel était un symbole du pouvoir dévolu à un univers généreux qui attendait d’être moissonné.

Rosita, Lloyd Fincher et moi étions parmi les invités qui s’entassaient au bord de la piscine. À trois mètres de nous, je vis un homme en veste de sport à carreaux, avec une cravate voyante, prendre un verre sur un plateau et le tendre à une femme en robe du soir en lamé argent, sans bretelle, qui laissait voir le haut de ses seins et qui était moulée sur son corps comme de l’étain. « C’est Benjamin Siegel, dis-je.

– Qui ? demanda Rosita.

– Il appartient au syndicat du crime Murder Incorporated.

– Et avec lui, c’est Virginia Hill, dit Fincher. Vous voulez que je vous les présente ?

– Non, répondis-je.

– Je vous comprends. Il me fout une trouille du diable, dit Fincher. Et voilà McQueen à la table sur la plate-forme. Regardez qui est avec lui.

– Ce n’est pas Linda Gail ? demanda Rosita.

– Elle monte en flèche, dit Fincher. Sur des patins à roulettes à propulsion atomique. Cette nana est une vraie fusée.

– Où est Hershel ? demanda Rosita.

– En Louisiane », dis-je.

La présence de Linda Gail à la fête ne me dérangeait pas. Ni le fait qu’elle se trouvait à la table de Garth McQueen et de Jack Valentine. Mais j’étais ennuyé par le fait que Roy Wiseheart était assis à côté d’elle, la main sur l’arrière de la chaise de Linda Gail. J’avais au fond de l’estomac un sentiment de malaise qui persistait.

« Où vas-tu ? demanda Rosita.

– Avoir une petite discussion, dis-je.

– Avec qui ?

– Je ne sais pas trop.

– Attendez, Weldon », dit Fincher.

Je l’ignorai et me frayai à travers la foule un chemin jusqu’au bout de la piscine. Si je pensais pouvoir embarrasser Roy Wiseheart, il me prouva rapidement que j’avais tort. Il m’arrêta avant que j’arrive à sa table, me passant un bras sur l’épaule. « Fincher a fini par vous convaincre ? dit-il.

– Comment vous le savez ?

– Je lui avais dit de vous amener, Rosita et vous. Il ne pensait pas que vous accepteriez.

– Vous connaissez Fincher personnellement ?

– Tout le monde le connaît. Il a beaucoup de fric. Vous avez vu Bugsy Siegel et sa petite amie ?

– C’est vous qui avez amené Linda Gail ici ? demandai-je.

– Non elle est venue avec Valentine. Quand on parle de ritals…

– Comment avez-vous fini à sa table ?

– Garth m’a invité. Lâchez-moi un peu, vous voulez bien ? »

Je ne savais pas quoi dire. « Votre femme est là ?

– Vous plaisantez ? Ma femme ne s’assiérait pas dans un restaurant public à moins que les sièges n’aient été aspergés de DDT. Allons, Garth a beaucoup entendu parler de vous.

– Je ne devrais peut-être pas m’imposer.

– Il sera déçu. Faites-le comme une faveur pour moi. Ce n’est pas un mauvais bougre. Et puis je voudrais vous demander un conseil. »

Qu’il ait menti ou pas, je n’ai jamais connu personne aussi doué pour que les autres fassent ses volontés. Je montai sur la plate-forme et serrai la main de McQueen. C’était un homme imposant, d’une beauté taillée à la serpe, aucune graisse, et la voix d’une scie émoussée coupant une planche. Les journalistes l’adoraient à cause des bagarres qu’il provoquait dans son salon et des caricatures qu’il suscitait à ses propres dépens. Quoi qu’il en soit, cependant, c’était un type aimable et je le soupçonnais, comme beaucoup d’hommes d’origine humble, d’avoir appris à en dire aussi peu que possible, et de laisser ses réticences interprétées comme de la sagesse. « Vous êtes dans le cinéma ? me demanda-t-il.

– Non je suis copropriétaire d’une entreprise de pipelines, dis-je.

– Ah ! dit-il, ne sachant visiblement pas ce qu’il dirait ensuite. J’ai rencontré Jack Warner, récemment.

– Vraiment ?

– Il m’a raconté une histoire. Vous savez qui est William Faulkner ?

– J’ai lu deux ou trois de ses livres, répondis-je.

– Warner a emmené Faulkner et Clark Gable à une chasse aux canards. Quand Gable a été présenté à Faulkner, il a dit : ‘Ravi de vous rencontrer, Mr Faulkner. Dans quelle branche travaillez-vous ?’ Et Faulkner lui répond : ‘Je suis écrivain. Et vous, dans quelle branche travaillez-vous, Mr Gable ?’ »

McQueen attendit, incertain de l’effet de son anecdote. Wiseheart et moi rîmes. Nous fûmes les seuls. Linda Gail savait probablement qui était Faulkner, mais elle n’avait d’yeux que pour moi. Non, « yeux » n’est pas le mot exact. « Mitrailleuses » est plus adapté, et je doutais qu’elle accordât la moindre importance au fait de faire bonne impression à Garth McQueen.

« Où est Rosita ? dit-elle.

– Elle se promène avec Lloyd Fincher. Je ferais mieux de les rejoindre. Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer, Mr McQueen. »

J’aurais dû m’éloigner. Mais j’en fus incapable. Quoi que pût faire Linda Gail, je n’arrivais pas à penser à elle comme à une méchante. J’étais persuadé qu’elle était amoureuse de Wiseheart et que lui était amoureux d’elle, quoi qu’aient pu dire l’un et l’autre. Dans sa tête à elle, elle n’était pas coupable de mauvaise conduite. Le panthéon des dieux et des déesses qui l’entouraient, ici, à l’hôtel, et dans les collines d’Hollywood, était aussi réel que les temples et les jardins suspendus de Babylone. Les divinités qui baissaient les yeux sur elle depuis leurs niches étaient peut-être des créations humaines, mais pour elle, il était visible qu’ils représentaient la grâce et la perfection qui attendaient les croyants prêts à en courir le risque.

Cela dit, je ne pouvais pardonner à Linda Gail la façon dont elle accueillait l’affection de son mari, pas plus que je ne pouvais lui pardonner son indifférence aux souffrances qu’elle lui causait. « Vous attendez Hershel ? demandai-je.

– Il n’est pas en ville, dit-elle. Vous l’ignoriez ?

– Je pensais qu’il devait rentrer aujourd’hui. On peut vous ramener chez vous, Rosita et moi ?

– Je suis avec Mr Valentine. Merci quand même. »

Valentine se leva de table et se redressa. « Je dois voir quelqu’un à propos d’un chien, dit-il. Vous m’accompagnez, mon gars ? Je voudrais vous parler d’un projet que j’ai dans la tête. »

De toute façon, je devais aller aux toilettes. Il était peut-être temps d’avoir une conversation avec l’homme qui avait lancé la carrière de Linda Gail. Nous traversâmes la salle de bal. Sur l’estrade, un musicien country du nom de Moon Mullican jouait au piano une chanson intitulée I’ll Sail My Ship Alone.

« Remplissons les réservoirs avant qu’ils soient en panne », dit Valentine en s’arrêtant au bar. Il commanda deux mint juleps. Sa moustache était si fine qu’on aurait dit un trait de crayon gras. Son costume couleur étain et sa chemise à pression blanche à col ouvert pendaient sur son corps aussi lâchement que des vêtements sur un portemanteau. Il n’arrêtait pas de pianoter sur le bar, comme un homme au ressort trop tendu. Il regardait l’autre côté de la salle, là où se trouvaient Benjamin Siegel et Virginia Hill. « Je ne sais pas pourquoi ils laissent entrer ici une pareille racaille.

– À votre place, je ne parlerais pas si fort.

– Il a acheté la maison voisine de celle de Jack Warner, dit-il. J’ai entendu dire que Warner s’en était chié dessus.

– De quel projet vouliez-vous me parler ?

– Siegel a lié les mains aux syndicats pour pouvoir extorquer de l’argent aux studios.

– Alors, ce projet ? dis-je en essayant de lui remettre la tête en ordre avant que nous ayons des ennuis.

– Je rassemble un peu d’argent pour un documentaire sur le forage dans les marais de Louisiane. Ça montrera toutes les bonnes choses qui sont effectuées là. J’aimerais vous mettre sur le coup. »

Je regardai le barman verser du Jack Daniel’s d’une bouteille dans deux gobelets en carton remplis de glace pilée. Le fait que Jack Valentine me sollicite de la même façon qu’il avait sollicité Linda Gail me semblait plus qu’une coïncidence. « Je vais y réfléchir, dis-je. Pour l’instant, il faut que j’aille aux toilettes.

– Vous saviez que Roy Wiseheart a un baisodrome ici ?

– Non, je n’étais pas au courant.

– Dans un des penthouses. Il se sert de l’argent de sa femme pour baiser à droite et à gauche. Je suis étonné qu’il ne fasse pas inscrire ses capotes sur son compte à la pharmacie. »

Je pris mon verre et me rendis aux toilettes. Quelques secondes plus tard, il arrivait derrière moi. Il posa son verre au sommet de l’urinoir, à côté de moi, et baissa sa fermeture Éclair. Il laissa échapper un soupir de soulagement. « Comprenez-moi bien à propos de Wiseheart, dit-il. Tout le monde est humain. Une fois qu’on a compris ça, on en profite.

– Je ne suis pas sûr de vous suivre.

– Regardez Linda Gail. La voici devant le porche d’une épicerie dans un trou perdu, avec son visage innocent, son accent du Sud profond, et elle se trouve frappée par un éclair.

– Je suppose que c’est une fille chanceuse. »

Il me jeta un regard de côté, la main autour de son phallus. « La chance n’a rien à voir avec ça, Holland. »

J’entrai dans une cabine pour y prendre un morceau d’essuie-main, et en ressortis. Valentine se lavait les mains tout en examinant dans la glace ses dents et ses narines.

« Je ne suis pas bon pour les paroles codées, dis-je. C’était quoi, cette dernière remarque ?

– À propos de la chance ? Je pense qu’il s’agit d’une question de définition. J’étais au magasin. Elle était au magasin. J’ai pris quelques photos, et elle a foncé tête baissée.

– Ce n’était pas un hasard ?

– Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qui aurait été découvert près d’une buvette sur Hollywood Boulevard ? » Il but une longue gorgée de son julep. « Croyez-moi, ça n’arrive jamais.

– Alors quelqu’un vous a envoyé pour la trouver ?

– Quelle différence ça fait ? Cette fille a du talent. Et en même temps elle est réaliste. Elle sait qu’il faut faire des concessions. C’est ce que je veux dire quand je dis que tout le monde est humain. Je l’ai tringlée le jour même où je l’ai photographiée.

– Répétez-moi ça ?

– Vous m’avez bien entendu. Dans un motel de Bogalusa. Cette nana, elle a un cul du tonnerre. »

Mon poing le toucha en plein sur la bouche et l’expédia au sol, sa tête heurtant le bord de l’urinoir. Il leva les yeux sur moi, son poignet dégoulinant de sang quand il le pressa sur sa lèvre inférieure.

Je me lavai les mains au lavabo et sortis, manquant de me cogner dans Siegel et sa petite amie. Ils reculèrent en souriant, amusés plus que courtois. « Klaxonnez avant de sortir, dit Siegel.

– Vous êtes Mr Siegel, n’est-ce pas ? dis-je.

– Je l’étais quand je me suis levé ce matin.

– Je m’appelle Weldon Avery Holland. Je viens de mettre KO un homme dans les toilettes. Il vous a traité de racaille. Ce n’est pas pour ça que je l’ai cogné, mais j’ai pensé que vous devriez le savoir.

– Vous plaisantez, non ?

– Je pense qu’il est en train de chercher ses dents dans l’urinoir. Il a dit que vous vous serviez des syndicats pour extorquer de l’argent aux studios d’Hollywood.

– Vous descendez d’une soucoupe volante ?

– Allez vérifier », dis-je.

Siegel poussa la porte des toilettes et regarda à l’intérieur. Il laissa la porte se refermer. « C’est qui, ce type ? demanda-t-il.

– Il s’appelle Jack Valentine. Il travaille pour Castle Productions. Il dit que vous habitez à côté de chez Jack Warner, mais que Warner ne peut pas vous blairer.

– Tu y crois, à ce type ? dit Siegel à sa petite amie.

– Il rigole. Reste calme, Benny, répondit-elle.

– C’est ce que vous êtes en train de faire ? Vous plaisantez ? dit Siegel.

– Absolument pas. Pas avec vous. Je ne suis pas idiot.

– Ah ouais ? » Ses yeux étaient d’un bleu perçant, et leur intensité me rappelait le signal d’avertissement que je voyais dans ceux de Grand-père. « Prenez un verre avec nous.

– Ma femme m’attend.

– Allez la chercher, dit-il.

– Je ne peux pas faire ça.

– Allons, asseyez-vous et prenez un verre. »

Je secouai la tête.

« Virginia dit que je raconte des conneries, dit-il. C’est ce que vous voulez dire ? Je raconte des conneries ?

– Ça a été un honneur de vous rencontrer, dis-je. Miss Virginia, vos cheveux sont de la même teinte que ceux de Bonnie Parker. »

Sa bouche s’ouvrit. « La pute qui fumait des cigares ?

– Elle n’était pas comme ça. Je la connaissais. Elle a été mon premier amour. J’avais seize ans. J’ai mis une balle de .44 dans la vitre arrière de son automobile. C’est Clyde Barrow qui conduisait.

– Ce mec m’a l’air intéressant, dit Siegel à Virginia Hill. Allez chercher votre femme. Je vais nous trouver une table.

– Ce que je vous ai dit à propos du type dans les toilettes est exact. Il a fait sacrément du mal à un de mes amis. C’est pour ça que je lui ai cassé une dent. J’espère que ce séjour à Houston vous plaît. Je suis sûr qu’on se reverra. »

Jack Valentine ouvrit la porte des toilettes, une serviette en papier roulée en boule pressée sur le coin de sa bouche. Il fixa des yeux, stupéfait, le visage de Bugsy Siegel.

« Retournez dans les chiottes, dit Siegel en lui poussant la poitrine. J’ai quelques idées de films dont je voudrais vous parler. »

 

 

Une semaine plus tard, j’étais de retour sur le pipeline en Louisiane, près de Grand Isle, au fond du pays des bayous. Un phénomène singulier qui se produit sur les pipelines m’a toujours intrigué, et m’a fait me poser des questions non seulement sur la structure moléculaire de l’acier, mais sur la composition physique de l’univers. Il m’a poussé aussi à me demander si les atomes sont plus proches des tissus vivants que de la matière inerte. Quand le pipeline est soudé, il repose sur des glissières de bois qui le surélèvent d’un peu plus d’un mètre du sol. Tout en se déplaçant plus loin sur la ligne, l’équipe qui fait la seconde passe de la soudure crée une longue créature pareille à un serpent, parfois d’un mètre de circonférence, qui pèse des milliers de tonnes, et reste posée jour et nuit sur la glissière, juste à côté de la tranchée creusée par les pelleteuses. Le pipeline, qui est noir et emballé dans une lourde couche de papier goudronné protecteur, absorbe la chaleur durant la journée, et se refroidit au cours de la nuit. Aux environs de huit heures et demie du matin, le pipeline fait un saut en avant, comme un serpent qui se débarrasse de sa peau, renversant la glissière aussi loin que porte la vue. La même rétractation suivie d’une expansion se produit aussi l’hiver, même si c’est de façon moins spectaculaire.

La nature illusoire de l’acier ne s’arrête pas là. Le tuyau une fois soudé est posé sur le sol par une flèche latérale, qui le soulève dans l’air et le repose au fond de la tranchée. Quand le pipeline se trouve balancé par-dessus la tranchée, il se plie comme du réglisse. Quelques secondes plus tard, au fond de la tranchée, il reprend la rigidité qui le caractérisait avant qu’il n’ait été hissé.

Assister à ce phénomène aux petites heures du matin, dans un marécage sans doute pareil à la soupe génétique dont nous sommes issus, me poussait à me demander si les lois de la physique étaient bien ce qu’elles étaient censées être. Mais les spéculations sur la nature de la création sont un luxe réservé aux savants. Le reste d’entre nous doit se supporter, et se dénicher un chemin à travers les pièges et les trappes que nous inventons pour nos frères humains. Si je doutais de cette leçon, j’étais sur le point de l’apprendre à nouveau.

Ce matin-là, il faisait assez froid pour porter une veste de toile et des gants. Le brouillard roulait de la baie, épais d’un mètre au niveau du sol, aussi blanc et dense que du coton fraîchement ramassé ; les segments de pipelines sur la glissière étaient perlés de gouttes d’humidité aussi grosses que des pièces d’un demi-dollar. Deux hommes garèrent une Plymouth sur le couloir de passage et marchèrent dans ma direction, les genoux entourés de bouffées de brouillard. Je ne doutais pas que ce fussent des représentants de la loi, même si j’ignorais de quelle catégorie. L’un était petit, l’autre était grand. Le plus petit était en surpoids, portait un coupe-vent et un chapeau imperméable, et avait une cigarette non allumée à la bouche. « Vous êtes bien Mr Holland ? » dit-il.

Ils étaient venus droit à moi, sans demander où j’étais aux membres de l’équipe qu’ils avaient croisés. « Je vous connais ? » demandai-je.

Ils me montrèrent leurs insignes et me donnèrent leurs noms, mais je ne les compris pas. « Vous êtes des Fédés ? dis-je.

– On pensait que vous pourriez nous aider », dit le grand. Il avait un visage maigre, des joues creuses, comme si on lui avait retiré un os. Son sourcil était barré d’une cicatrice, comme si on avait tiré dessus un morceau de fil de fer. Il portait des chaussures marron cirées mouchetées de boue. « On peut s’asseoir quelque part ?

– Il n’y a que le pipeline, et vous allez vous salir », répondis-je.

Il tenait à la main une grande enveloppe rectangulaire. Il en sortit une photo qu’il me tendit. « Est-ce que ce sont des amis à vous ?

– Non.

– Mais vous les connaissez ?

– Je sais qui ils sont. Je les ai croisés par hasard.

– Vous savez qu’il s’agit de Ben Siegel et de Virginia Hill ?

– Je suis tombé sur eux lors de l’ouverture d’un hôtel à Houston. Littéralement. Ils m’ont proposé de prendre un verre. J’ai refusé. Que se passe-t-il ?

– Benny est un type plutôt cinglé », dit l’homme au chapeau imperméable. Il alluma sa cigarette, la retira de sa bouche. « Vous avez cogné un homme dans les chiottes ?

– Ça doit être une journée calme au Bureau, dis-je.

– Moquez-vous de nous, mais répondez à la question, s’il vous plaît.

– Si un nommé Jack Valentine dit que je lui ai fait sauter une dent dans les toilettes d’un hôtel, il dit probablement la vérité. Qu’aimeriez-vous savoir d’autre ?

– La demande d’admission de votre femme aux États-Unis contient des déclarations mensongères, dit l’homme de grande taille. Le certificat de mariage que vous avez fourni n’est pas valable.

– Vous voulez dire qu’elle est là illégalement ?

– Je n’ai pas dit ça. Mais un officier d’immigration pourrait se poser la question, dit l’homme au chapeau imperméable.

– Ce certificat est signé par un prêtre. Le mariage est enregistré à l’hôtel de ville de Paris.

– L’immigration affirme que le bon révérend est un ivrogne défroqué, dit le grand. Et vous avez un autre problème. Votre officier supérieur ne vous a pas donné l’autorisation de vous marier.

– Je crois que vous devriez parler de ça au major Lloyd Fincher. Il habite à San Antonio. Je vais vous donner son numéro. Quand vous avez pris cette photo, vous me suiviez moi, ou vous suiviez Siegel ?

– Ne vous donnez pas tant d’importance, dit l’homme au chapeau imperméable.

– C’est bien ce que je pensais. Alors en quoi ma femme vous pose-t-elle un problème ?

– Elle ne vous a pas précisé qu’elle est membre du parti communiste ?

– Parce qu’elle ne l’est pas.

– Toute sa famille l’était, dit-il. Elle a des liens familiaux avec Rosa Luxembourg. Il n’y a pas plus rouge que Rosa Luxembourg la Rouge.

– C’est n’importe quoi, mon gars.

– Je ne prendrais pas cette attitude, dit le grand. Votre service en temps de guerre est réexaminé. On se demande si vous n’étiez pas un déserteur. Vous et Eddie Slovik, vous ne vous êtes pas tirés de vous-même, n’est-ce pas ? »

Je sentais ma main droite s’ouvrir et se refermer à mon côté. Slovik était le seul soldat américain à avoir été fusillé pour désertion pendant la Seconde Guerre mondiale. Je regardai le brouillard blanc qui montait des arbres, le vif éclat des troncs, l’eau qui s’égouttait de la canopée. Je pensai au tank Tiger qui écrasait une forêt médiévale, aux troncs qui se brisaient comme des allumettes. « J’aimerais savoir sur quoi se base votre déclaration à propos de moi et de ma femme.

– Le seul témoin de votre fuite depuis les Ardennes est le sergent Hershel Pine. C’est curieux que vous ayez fini tous les deux comme associés dans des affaires aux États-Unis. C’est une coïncidence, qu’il vous ait associé à son affaire de soudures, un type diplômé en histoire, et sans expérience d’ingénieur ?

– Je pense que maintenant, je vais me remettre au travail, dis-je. Il reste peut-être un peu de café dans le camion de soudage. Servez-vous. » Je m’éloignai.

« Est-ce que votre femme appartient à une cellule dans ce pays ? demanda l’homme au chapeau imperméable.

– Une quoi ?

– Vous avez des problèmes d’audition ?

– Arrêtez de dire des mensonges sur ma femme.

– C’est une menace ? »

Je me dirigeai vers les deux hommes, des picotements dans les paumes. J’apercevais Hershel flâner au bord de la tranchée, une pelle en travers des épaules, les bras étendus sur le manche. Il sourit quand le soleil apparut au sommet des arbres. Je m’éclaircis la gorge, me penchai sur un côté, et crachai. « Mon sergent arrive. Il a perdu la moitié de son pied en marchant pour quitter les Ardennes. Montrez-lui du respect. En ce qui nous concerne, ma femme et moi, faites pour le pire. Vous ne nous faites pas peur. »

 

Ce soir-là, je ne parvins pas à m’endormir. Rosita était étendue entre mes bras, dans notre lit à deux places du motel, les yeux fermés, respirant calmement contre ma poitrine. L’enseigne au néon, devant, brillait d’un éclat rouge à travers les stores, et j’entendais dans le lointain le bruit du ressac et de la pluie qui tombait goutte à goutte sur les buissons de camélias. Je n’avais pas parlé à Rosita de ma rencontre avec les agents fédéraux. Je finis par sombrer dans le sommeil, puis m’éveillai en sursaut, comme on le fait quand on rêve à une sonnerie de cloche, ou à l’explosion d’une Bouncing Betty lorsque quelqu’un mettait le pied dessus pendant la guerre.

Je m’assis sur le bord du lit, fixant la lueur rouge sur le store.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle

Je lui parlai des Fédés et de ce qu’ils avaient dit.

« Est-ce qu’ils veulent me parler ?

– Ils s’apprêtent à nous harceler. Rien de ce que nous pourrons dire ne pourra changer leur programme.

– Pourquoi s’intéressent-ils à nous ?

– Ils ne s’intéressent pas à nous. Ils se contentent de suivre les ordres de quelqu’un. Je soupçonne Dalton Wiseheart d’avoir passé quelques coups de fil. C’est sa façon de procéder. Grand-père m’avait averti.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Les types comme Wiseheart ne font pas de politique. Ils sont juste méchants. »

Elle s’assit à côté de moi, et glissa sa main entre mes cuisses. « No pasarán, dit-elle.

– Tu as tout pigé, petite. »

Elle prit ma main dans les siennes. « Que vont-ils faire maintenant, à ton avis ?

– Ils vont peut-être nous laisser.

– Tu sais bien que non.

– Ils vont essayer de nous séparer. Ils vont salir notre nom.

– Tout ça parce que nous avons vexé ce vieillard sur le balcon ?

– Les brutes ont toujours besoin de faire des exemples, dis-je. Si ce n’était pas nous les cibles ce serait quelqu’un d’autre. »

Elle se leva et quitta sa chemise de nuit devant le store, son corps se découpant contre l’éclat de la pancarte du motel.

« Tu es la plus belle femme de la terre, dis-je.

– Tu crois ?

– Hélène de Troie aurait pu te faire concurrence, mais je crois que tu la bats. »

Elle s’agenouilla à côté de moi sur le matelas, serra ma tête sur sa poitrine, m’embrassa les cheveux et passa les doigts le long de mes tempes. « Oh, Weldon », dit-elle.

Sa voix avait changé de registre. Je sentis ses larmes sur ma nuque. « Qu’y a-t-il, petite ?

– Je ne mérite pas un homme comme toi.

– Ne dis jamais ça, en aucune circonstance.

– Ta bonté remplit ma vie. Quand tu es en moi, tu me remplis de lumière.

– C’est le contraire. Sans toi, je ne serais que la moitié de moi-même. Tu es ma sœur, mon amante, ma femme, ma mère, ma fille et toutes les bonnes choses que sont les femmes. Personne ne pourrait jamais te remplacer. Il y a une lueur sur ta peau. Tu sens comme les fleurs au matin. Chaque nuit de ma vie, je fais à ton sujet des rêves romantiques. »

Elle entoura ma poitrine de ses bras, la bouche contre mon oreille. Je sentais les battements de son cœur, son souffle sur ma joue. Je me levai, me déshabillai et m’allongeai à côté d’elle. J’embrassai son ventre, ses seins, sa bouche. « Je ne laisserai jamais personne nous faire du mal, dis-je.

– C’est toi qu’ils cherchent à détruire, pas moi. Ils cherchent à t’atteindre à travers moi, mais je ne les intéresse pas. Fais attention à Roy.

– C’est sans doute un homme à femmes, mais je ne pense pas que ce soit un méchant homme.

– Les hommes qui ont assassiné ma famille étaient des chrétiens baptisés. Personne n’a dit qu’ils étaient méchants, pas avant de voir ce qu’ils avaient fait. Shakespeare a dit que le prince des ténèbres était toujours un gentleman.

– Tu n’as pas entendu un bruit dehors ? demandai-je.

– Non.

– Ça doit être le vent.

– Je suis sûre que c’est ça, dit-elle. Et même si c’est autre chose, on s’en fiche. »

Nous fîmes l’amour comme le font des amis et des âmes sœurs, plutôt que comme mari et femme ou comme des amants. Rosita était ma navigatrice, ma conscience et la source de ma force. Elle était ma Ruth, mon Esther, ma reine guerrière juive sortie de l’Ancien Testament. Quand elle faisait l’amour, elle sentait l’océan. Sa peau était à la fois chaude et fraîche, ses cheveux parfumés d’une odeur de fleurs qui s’ouvrent, ses jambes longues et musclées et chaudes contre les miennes, sa bouche brûlante contre mon oreille.

Quand nous en arrivâmes à l’instant qui brise le cœur, une expérience sans pareille, je me sentis soulagé de tous mes problèmes, comme si je glissais à travers une galaxie étoilée s’étirant à l’infini. J’étais décidé à ne jamais laisser personne faire du mal à mon héroïque épouse juive, dont j’étais persuadé qu’elle descendait de la maison de Jessé.

À quatre heures du matin, j’entendis quelqu’un renverser un seau métallique dans l’allée. Je jetai un coup d’œil derrière le store, et vis un homme vêtu d’un imperméable à capuche debout à un peu plus d’un mètre de mon automobile, et qui me regardait.

J’enfilai mon treillis et mes bottillons et sortis, mon Luger dans la main droite. L’allée était vide, la nuit silencieuse en dehors des gouttes d’eau qui tombaient sur les arbres. À trois rues de là, sous la pleine lune, je pouvais voir le golfe du Mexique, et le flux alluvial de boue jaune venue de l’embouchure du Mississippi couler le long de la côte, des vagues se brisant en une mousse huileuse sur une île barrière qu’un bateau dragueur transportait pour en faire du matériel de construction.

L’homme près de mon automobile avait disparu. Avait-il posé une charge explosive sous ma voiture ? Ou crevé mes pneus ? Ou joué le rôle du voyeur, et nous avait-il espionnés, ma femme et moi, en plein rapports sexuels ?

C’est comme ça que ça se passera, pensai-je. Ils nous feront une guerre d’usure qui nous tuera lentement, comme une vierge de fer. Ils auront pour ressources le soupçon, l’anxiété, la propagation du doute et un sentiment de viol personnel. Comme l’homme aux yeux bandés et aux os brisés sur une roue, nous ne saurons jamais d’où vient le coup suivant. Et les hommes derrière tout ça feront ça d’un coup de téléphone qu’ils auront oublié au bout de deux minutes.

« Je pense que vous êtes toujours là, à portée d’oreille, dis-je. J’ai déjà tué des hommes qui ne m’avaient rien fait. Imaginez ce que je vous ferai à vous. »

Il n’y eut pas de réponse, en dehors du vent qui soufflait dans les arbres, secouant des centaines de gouttes de pluie qui formaient une mare scintillante dans l’obscurité.







16

Le lendemain matin, Hershel frappa à ma porte du motel. Il tenait dans une main un carton de six Jax, et dans l’autre un sac marron en papier, graisseux. Il avait un sourire embarrassé, se balançant d’un pied sur l’autre. « Rosita est là ? demanda-t-il.

– Elle est allée faire des courses d’épicerie à Golden Meadow.

– Je n’ai pas vu la voiture, et j’ai pensé qu’on pourrait prendre une bière et quelques couennes rôties ensemble.

– Sûr, ça me ferait plaisir. Entrez.

– À l’automne, on préparait toujours des couennes et du boudin, et on invitait des gens à manger sur la galerie, dit-il. Vous avez déjà fait ça ?

– Ouais, mon grand-père était bon pour les barbecues. On a passé des bons moments. »

Je savais qu’il avait autre chose en tête. Je suppose que, pour Hershel, j’étais toujours le lieutenant, l’homme qui l’avait tiré d’un trou de tirailleur écrasé, et qui ne pouvait pas se tromper.

« Il vous est arrivé quelque chose ? demandai-je.

– Linda Gail a appelé de Houston. Elle était très inquiète. C’est ce Jack Valentine. Vous vous en souvenez ? C’est par Jack que nous avons eu la maison à River Oaks.

– Je me le rappelle bien.

– Il a raconté à Linda Gail une histoire complètement dingue. Il lui a dit que vous l’aviez agressé lors de l’inauguration de l’hôtel où Lloyd Fincher vous a emmenés tous les deux.

– Je ne dirais pas les choses de cette façon.

– Il dit aussi que vous avez lâché Bugsy Siegel contre lui.

– Ça, c’est assez exact.

– Vous n’avez pas frappé Jack sur la bouche ?

– Je l’ai aplati. »

Il détourna les yeux ? « Pourquoi ?

– Il avait déconné.

– Qu’est-ce qu’il avait dit ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Il est brutal et vulgaire, et il traite les gens comme s’ils avaient le même cadre de références que lui.

– Il dit qu’il vous a raconté une blague dans les toilettes, et que, sans raison, vous l’avez pris par surprise.

– Il m’a dit que Roy Wiseheart réservait une chambre d’hôtel pour ses rendez-vous amoureux. J’en avais assez d’entendre ses histoires cochonnes sur les autres. Il a continué, et je ne me suis plus contrôlé. C’était idiot de ma part.

– Vous avez tabassé un type à cause de ce qu’il avait dit sur Roy Wiseheart ?

– Ce qui s’est passé est un peu brumeux, Hershel. Je ne tiens pas très bien l’alcool.

– Ça ne vous ressemble pas. Vous tenez bien l’alcool.

– Valentine est un connard. Oubliez ça.

– C’est lui ?

– Qui, lui ?

– Lui qui couche avec Linda Gail.

– Il avait la tête dans le cul. Il a fait une remarque déplacée. Je ne sais même plus ce que c’était. Je l’ai frappé. Si ça se reproduisait, je m’en irais sans lui prêter attention.

– Il a dit quelque chose sur Linda Gail ?

– Posez la question à Valentine.

– Vous êtes mon ami, Weldon. Je vous pose la question à vous.

– Un homme comme lui n’est pas crédible. Pourquoi s’intéresser à ce qu’il a pu dire ou pas ? »

Je lui pris des mains le décapsuleur, fis sauter la capsule d’une Jax, et bus.

« Qu’est-ce qu’il a dit sur elle ? »

Mon sang vibrait dans mes poignets. « Il a dit qu’il avait couché avec elle. Il a dit que ça s’était passé le jour où il l’avait filmée sur le porche de l’épicerie. »

Je vis le nœud dans sa gorge, et la couleur qui quittait ses joues. « Vous ne vouliez pas me le dire ? Vous vouliez me laisser sans savoir, alors qu’il se passait ce genre de choses derrière mon dos ?

– Je pensais que c’était terminé.

– Vous l’avez cru, sinon vous m’auriez dit qu’il répandait des mensonges sur elle.

– Ne vous laissez pas atteindre par un type comme ça, Hershel. Deux agents fédéraux ont accusé Rosita d’être communiste. Vous pensez que je les ai crus ? Vous pensez que je vais donner du pouvoir à des coursiers de J. Edgar Hoover ?

– Vous êtes en train de dire qu’il était bourré, et qu’il racontait n’importe quoi ?

– Je n’en sais rien. Donnez une chance à Linda Gail. Parlez-lui. Et ne vous approchez pas de Valentine.

– Vous savez ce qui serait arrivé à un type comme ça, là où j’ai grandi ?

– Ouais, je le sais. Et je ne suis pas d’accord.

– On lui aurait arraché la peau, pour le moins. »

Je n’arrivais à rien. Hershel s’était mis dans un état d’esprit que j’ai connu toute ma vie. F. Scott Fitzgerald a dit un jour que personne ne pouvait comprendre les États-Unis sans comprendre les tombes de Shiloh1. Notre tendance à nous faire justice nous-mêmes et à égorger nos propres frères remonte à l’époque coloniale. Je ne doutais pas que les charbons ardents à partir desquels nous avions forgé notre pays continuassent à brasiller dans la poitrine de mon ami Hershel Pine. Je voyais sa confusion croître en silence, son front se plisser.

« Les gens font des erreurs, dis-je. Trop d’alcool, une mauvaise situation, de mauvaises gens, une décision prise sur le coup de la colère après une dispute conjugale, qui sait ? Une personne fait un mauvais choix à une intersection, et passe sa vie à le regretter.

– Vous me dites que je dois pardonner à Linda Gail ?

– Je vous dis que nous devons avoir la volonté de pardonner. Ça représente quatre-vingt-dix pour cent du combat. Vous n’êtes même pas certain qu’elle ait mal agi. »

Il s’assit au bureau. Son avant-bras reposait sur le sac de couennes qu’il avait apporté. Il semblait avoir oublié où il était, et pourquoi il était venu dans ma chambre.

J’ouvris une nouvelle bouteille de Jax et la poussai devant lui. Il regarda la mousse déborder et couler le long du col, sans prendre la bouteille. « Elle était trop jeune pour se marier, dit-il. J’ai sept ans de plus qu’elle. Je suis rentré handicapé. Ça fait beaucoup à supporter pour une fille de vingt ans. C’est peut-être comme ça que je devrais voir les choses. »

J’espérais que Benny Siegel tomberait une autre fois sur Jack Valentine, et lui collerait une balle dans la tête. Par la fenêtre, je regardai le Golfe. Le ciel à l’ouest était en flammes, des mouettes planant sur le ressac comme des points d’interrogation. « Rosita arrive, dis-je. Si on allait tous les trois manger des fruits de mer au café ?

– Vous pensiez ce que vous avez dit ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Que tout ça est peut-être de la fumée. Que Valentine était ivre et essayait de mettre le bazar.

– Ouais, ça pourrait être aussi simple que ça, dis-je en évitant son regard.

– OK, dit-il en inspirant profondément, comme un homme qui sort d’un bathyscaphe. OK. C’est bon. Il m’arrive de perdre les pédales. Je suis content de vous avoir parlé. »

Je priai silencieusement pour que notre conversation à propos de Linda Gail soit terminée. Je priais aussi pour ne pas avoir à lui mentir à nouveau.

« Vous ne me mèneriez pas en bateau, hein ? dit-il. Tout ce que vous m’avez dit est vrai ?

– Je ne connais la vérité sur rien, dis-je. On a été épargnés dans les Ardennes, tous les deux. Il y avait peut-être une raison à ça. Peut-être qu’à la fin, on saura pourquoi. C’est comme ça que je vois les choses. »

Avant qu’il ait pu reprendre la parole, je sortis pour aider Rosita à décharger la voiture.

Plus tard ce soir-là, je sortis mon carnet et y écrivis une citation du livre des Psaumes : ‘Voici que les méchants bandent l’arc, ajustent leur flèche sur la corde, pour tirer dans l’ombre sur les cœurs droits.’

Puis j’ajoutai mes propres mots : Seigneur, délivre le pauvre Hershel, parce que des gens très méchants projettent de le dévorer tout cru.

 

Grand-père était malade, et Rosita et moi nous envolâmes pour le voir. Il avait atteint un stade où les gens âgés voient des spectres, parfois ceux d’anciens amis, qui leur font signe depuis un taillis ombreux ou un cimetière en bord de route envahi de mesquite et parcouru de poussière et de virevoltants. Ses yeux pâles semblaient distraits, son attention attirée par des voix ou par les bruits produits par de gros troupeaux de bétail traversant une rivière que le crépuscule avait rendue rouge sang, des bruits qu’il était seul à entendre. Il dormait avec son Colt 1860 de l’armée, dont cinq chambres étaient pleines, le percuteur sur la sixième, qui était vide.

Ma mère lui demanda pourquoi il avait besoin de son revolver.

« Pour être prêt quand elle arrivera, répondit-il.

– Prêt pour qui ?

– La Mort. »

Ses chevilles et ses pieds étaient si enflés qu’il devait porter des bottes de caoutchouc extralarges, qui ressemblaient à celles du monstre de Frankenstein dans les films. Notre médecin de famille lui interdisait de monter à cheval, de boire du whisky ou de fumer un cigare ou une pipe, ou de consommer du sucre, sous quelque forme que ce soit.

Pour Grand-père, ça voulait dire qu’il allumait sa pipe juste après le petit déjeuner, qu’il déjeunait d’un bol de crème glacée maison accompagnée d’une demi-douzaine de biscuits Oreo, qu’il buvait un verre de whisky sec sur le coup de trois heures, avant de seller son cheval et de partir.

« Il ne faut pas le monter, Big Bud », disait ma mère. Ma mère l’appelait par son surnom, je crois, car elle n’arrivait pas à accepter le fait qu’il fût son père. Mais comment aurais-je pu la juger, elle ou ses frères et sœurs, alors que je ne pouvais pardonner à mon propre père d’avoir abandonné sa famille ? J’étais désolé pour Grand-père. Je suis persuadé qu’il s’en voulait vraiment. Malheureusement, sa contrition n’intéressait personne.

« Tu n’as pas besoin de ton cheval. J’ai une automobile et je peux te conduire où tu veux, disait ma mère.

– Emma Jean, va te préparer un sandwich à la côte de porc, ou un bol de grattons avec un gros morceau de jarret, répondait-il. Et verse dessus un peu de sauce redeye2. Essaie de prendre un peu de poids, ou attache-toi une pierre à la cheville. Tu n’as que la peau et les os. Un coup de vent t’emporterait.

– J’ai la fragilité d’un pissenlit ?

– C’est tout à fait ça.

– Pas question que tu me parles comme ça, Big Bud.

– Tu as tout à fait raison. Je sors faire du cheval. »

Certains auraient pu dire que l’entêtement de Grand-père à propos de son cheval était dû à son déni de ses infirmités physiques. Ils voyaient seulement l’extérieur de Grand-père. Quand il chevauchait dans les bois, ses pieds bottés de caoutchouc étaient si bien calés sur ses éperons qu’il lui arrivait de devoir tirer son pied droit de la botte pour descendre de cheval ; il ne se contentait pas de résister à l’attraction gravitationnelle de la terre. Il chevauchait à rebours à travers une porte du temps, jusqu’à un lieu qui n’avait rien à voir avec les avions, les véhicules motorisés, les fils téléphoniques et les radios qui maintenant l’entouraient. À sa façon, je crois qu’il avait déjà pris congé de nous.

Les bois à la fin de l’automne étaient devenus sa cathédrale privée tachetée de soleil, qui contenait des présences contraires à la notion conventionnelle d’Église. Dans les colonnes de lumière qui filtraient par la canopée, il voyait peut-être les fantômes du chef comanche Quanah Parker et des hors-la-loi John Wesley Hardin et Bill Dalton. Les girls des saloons étaient peut-être là elles aussi, la plupart aussi menues que des Orientales, vêtues de robes aussi moulées que des peaux de phoque. Il y avait un repas gratuit au bar, une table de faro, une roue qui tournait sur laquelle étaient écrits des numéros, des hommes en chapeaux melon qui portaient des derringers sous leur manche, des vaqueros et des cow-boys avec des lassos enroulés sur leurs épaules, des couteaux de poche à la ceinture, certains arborant des chapeaux plats à larges bords qui leur coûtaient une semaine de salaire.

Ils se fichaient qu’il porte un insigne ou non. Ils étaient tous de la même étoffe, ou ils n’auraient pas choisi de vivre, de mourir et d’être enfouis dans un paysage oublié de Dieu où les traces de leur tombe disparaîtraient bientôt. Susanna Dickinson, la seule survivante blanche adulte de Fort Alamo, était aussi dans la cathédrale. Grand-père la connaissait quand elle vivait à Austin ; elle lui avait dit ce qui s’était vraiment passé à l’intérieur des murailles le dernier jour du siège : les soldats mexicains étaient si nombreux à franchir les murs qu’ils se tiraient dessus entre eux ; le soldat texan ivre qui se cachait dans les décombres, qui avait supplié, et été exécuté ; la puanteur des cadavres entassés comme du bois de corde et brûlés.

Les histoires de Grand-père étaient merveilleuses. Il disait que les cornes du bétail brillaient d’électricité quand une tempête se préparait. Avec le premier éclair, le bétail partait à la débandade et coulait comme une rivière brune à travers les ravines et les rivières à sec des monts Arbuckle, piétinant wagons et tentes qu’ils transformaient en petit bois et en bandes de toile.

Je ne crois pas qu’il parcourait les bois dans l’attente de sa mort. Je crois qu’il y allait pour se préparer à retrouver un temps qui, pour lui, existait juste de l’autre côté de l’horizon. Ceux qui le regardaient chevaucher le long de la rivière voyaient un vieil homme qui refusait que l’hiver s’empare de lui. Moi, je crois que Grand-père ne voyait pas les bois ni la rivière, mais qu’il avait déjà entamé son voyage sur une plaine infinie, qui n’était pas marquée par des barrières ou des structures humaines, une plaine dont les mesas, les buttes, les volcans morts et les anciens lits de rivière dataient d’avant l’arrivée de l’Homme, et même des dinosaures. Pour la première fois de sa vie, il ne portait plus sur lui la grosse montre de poche en or qu’il avait achetée à Mexico en 1910.

Le serpent était un crotale diamantin, du genre qui en général se cache dans les rochers, prend le soleil au flanc des collines, et n’est pas attiré par les forêts humides où s’entassent des feuilles d’automne. À l’instant où le cheval de Grand-père enjamba un rondin, le diamantin fit un bruit pareil à celui de graines secouées dans des cosses de coquelicot sèches, puis frappa le cheval de Grand-père à la jointure. Le cheval s’abattit au milieu des arbres et des buissons, et fit tomber Grand-père de sa selle sur une branche de chêne.

Nous le trouvâmes deux heures plus tard, à la lampe torche. Il avait été traîné sur six mètres sur le sol par son étrier. Il avait les yeux fermés, le visage moucheté de boue qui ressemblait à des insectes. Je ne sentis aucun pouls à sa gorge ; je mis l’oreille contre sa poitrine. Sa peau était aussi froide que du marbre. Puis il bougea. « C’est toi, Weldon ? murmura-t-il.

– Oui, c’est moi.

– Tu as toujours été pour moi un fils plus qu’un petit-fils. Tu le sais, n’est-ce pas ?

– Je le sais.

– Ta mère est derrière toi ?

– Oui, elle est juste là.

– Tu ne ressembles pas du tout à un pissenlit, Emma Jean, dit-il. Mais parfois je n’arrive pas à fermer ma gueule. Tu as une belle silhouette. Tu l’as toujours eue. »

Il rentra de l’hôpital le lendemain ; on lui avait diagnostiqué des contusions et trois côtes cassées. Nous lui fîmes un lit sur le porche de devant, de façon à ce qu’il puisse rester dehors pendant la journée et recevoir la visite d’amis qui passaient ; nous lui apportâmes aussi le courrier, les journaux et son encyclopédie. J’allai en ville et en revins avec six menus mexicains à emporter, même si nous n’étions que quatre, parce que Grand-père était capable de manger plus de plats mexicains que tout homme que j’aie connu. Je m’assis sur le porche avec lui et le regardai manger un tamal nappé de frijoles et emballé dans deux tortillas, et faire passer le tout avec un verre de babeurre. « Où sont les amandes au chocolat ? demanda-t-il.

– Le docteur a dit pas de sucre. Et il a dit aussi que s’il te surprenait encore une fois à cheval, il commencerait par abattre le cheval, et qu’il t’abattrait ensuite.

– Dire à un homme de quatre-vingt-dix ans de ne pas manger de sucre, c’est comme dire à un pensionnaire du couloir de la mort de se méfier du porc cru.

– Il y a des gens qui essaient de me piéger, Grand-père, dis-je.

– Quel genre de gens ?

– Le genre contre lesquels tu m’as averti.

– Ces gros pétroliers ?

– C’est bien ça. Et je crois que Dalton Wiseheart a quelque chose à voir là-dedans. »

Il regarda le chemin de terre qui menait à notre propriété, les corbeaux perchés sur notre barrière, et les arbres dans les bois qui devenaient plus squelettiques avec chaque crépuscule. « Je ne crois pas que tu pourrais trouver un pire ennemi. Comment, au nom du Seigneur, t’es-tu trouvé en rapport avec un seau de merde de cochon comme ça ?

– Je crois que quelqu’un essaie de briser le mariage de mon associé. Et je crois aussi que quelqu’un a lâché les Fédés sur Rosita.

– Tu as des preuves de tout ça ?

– Non, je n’en ai pas. »

Il posa son assiette vide sur une chaise, et se redressa sur son oreiller. Il portait son Stetson avachi, et sa chemise était déboutonnée sur sa poitrine glabre. « Trace une ligne dans le sable. Mais ne dis à personne où elle est. Ne montre pas tes sentiments. Ne laisse pas les autres savoir que tu as été blessé. Quoi qu’ils fassent, ne réagis pas avant qu’ils n’aient franchi la ligne. Et alors, tu les descends.

– On est en 1947, Grand-père.

– Ça, c’est sûr », dit-il.

J’attendis qu’il continue. Mais il ne dit plus rien. Quelques minutes plus tard, il ferma les yeux et s’endormit. Quand la nuit fut tombée, j’allumai la lumière du porche et le couvris d’une couverture. À dix heures, je le réveillai, le fis rentrer et l’aidai à aller dans sa chambre. Lorsqu’il s’assit au bord de son lit, il semblait hébété et ne pas vraiment savoir où il était. Je sortis son pyjama du tiroir de la commode

« Je rêvais que nous étions à la foire du village, dit-il. Toi, moi, Emma Jean et ton père. On était en 1925. Tu avais sept ans. Quand je t’ai mis sur le carrousel, tu as eu peur. Alors j’y suis monté avec toi.

– Je m’en souviens, dis-je.

– On a fait un tour ensemble, tu te rappelles ?

– Oui. Bien sûr que je me rappelle, répondis-je.

– Je suis fier de toi, Satch », dit-il.

 

 

J’essayai d’obtenir de la police de Houston des renseignements concernant la mort d’Harlan McFey et le délit de fuite. Le policier à qui je parlai portait une veste sans manteau, des bottes pointues cirées et une fine chaînette en or qui maintenait sa cravate en place. Il avait des cheveux noirs comme ceux d’un Indien, soigneusement coupés et luisants de gel. Quand j’étais entré dans son bureau, il avait mis de côté un magazine. Les fenêtres étaient ouvertes, un vent chaud soufflait de la rue, un ventilateur tremblait sur le mur. Il jeta un coup d’œil sur son magazine, puis ramena les yeux sur moi. Il remua sa langue dans sa bouche. « Je n’ai pas compris pourquoi vous étiez là, dit-il. Vous étiez une relation du défunt, pas un membre de sa famille ?

– Non, je ne suis pas un membre de la famille de McFey. Et je ne dirais pas non plus que je suis une relation.

– Alors vous diriez que vous êtes quoi ?

– Quelqu’un qu’il voulait faire chanter pour lui extorquer de l’argent.

– Chanter à quel propos ?

– N’importe quel mensonge qui lui venait à l’esprit.

– Expliquez-moi pourquoi vous voulez connaître les circonstances de sa mort, je vous prie.

– McFey avait été l’employé de Dalton Wiseheart. »

Il se mit à rire. « Le pétrolier qui fait ses affaires sur la véranda du Rice Hotel ? Qu’est-ce que vous racontez ?

– Vous trouvez ça drôle ?

– Non je ne trouve pas ça drôle. » Il ouvrit le porte-document sur son bureau. « McFey sortait d’un bar et traversait la rue pour rejoindre sa voiture. Un camion l’a heurté et ne s’est pas arrêté. Il y avait un témoin : un gosse mexicain qui cire des chaussures dans le bar à bière côté nord. Il n’a pas relevé l’immatriculation, et il était incapable de décrire le camion, sauf pour dire que ses phares étaient éteints.

– Ce dernier détail est-il significatif ?

– Pas nécessairement. La nuit tombait tout juste. » Il referma le dossier, et se pencha en arrière sur sa chaise pivotante.

« J’ai l’impression que ça ne mène nulle part. »

Il entrelaça les doigts derrière sa tête. « Si vous trouvez quelque chose, prévenez-nous.

– C’est une plaisanterie ?

– Une tentative pas très réussie. Votre comportement ne vous aide pas. Autre chose ?

– Ouais. Vous avez trouvé le boulot qu’il vous fallait. »

 

À la sortie des services de police, je pris la route des Heights. On était vendredi, et j’avais travaillé à la maison, sans projet de retour sur le site en Louisiane pendant encore une semaine. Je n’étais arrivé nulle part dans ma tentative d’apprendre pour qui McFey travaillait, et où mon père était mort. Je m’arrêtai dans un drugstore, et appelai la maison de Roy Wiseheart. Sa femme me dit qu’il était à un club de boxe, dans le centre.

« Roy fait de la boxe ? » dis-je.

Elle raccrocha.

Je suppose que je n’aurais pas dû devenir plus proche de lui que je ne l’étais déjà. Mais jusque-là, il était le seul canal que j’avais pour pénétrer le mystère entourant la mort de mon père. De plus, je voulais me persuader qu’il n’avait pas de liaison avec Linda Gail. Ou peut-être apprendre qu’ils avaient commis brièvement une erreur, et que c’était terminé. Ça arrive. Ça n’est pas la fin du monde. N’est-ce pas ce que j’avais dit à Hershel ?

Le gymnase se trouvait dans un quartier limite entre celui des affaires et une zone résidentielle décrépite principalement habitée par des Noirs et des Mexicains. Je vis Roy au fond du gymnase. Il portait un caleçon Everlast mauve et un maillot strié de sueur, coupé aux aisselles. Il frappait un speed-bag avec une force et une précision telles que le sac semblait une tache floue et noire, le rat-a-tat-tat du rebond pareil à une mitraillette.

« Comment avez-vous su que j’étais ici ? dit-il.

– Par votre femme.

– Je suis étonné qu’elle ait reconnu que j’étais là. J’ai des vêtements de gym de rechange dans ma voiture. Vous voulez vous entraîner ?

– C’est d’un autre service dont j’ai besoin. J’ai essayé d’obtenir de la police de Houston des informations sur la mort de McFey. Je suis tombé sur une impasse. »

Il commença à retirer les bandes de cuir de ses gants. « Personne ne vous aidera, pour McFey, Weldon. On pouvait disposer de lui, c’était un Kleenex sale roulé en boule. Il travaillait peut-être pour lui-même, qui sait ? Regardez ça. » De ses poings nus, il frappa le sac d’une combinaison de punchs qui le firent tourner sur sa chaîne de suspension. « Restez dans le coin. Je dois faire trois rounds avec ce type qui était censé être champion poids moyen à Huntsville.

– Est-ce que votre père vous a dit qu’on était allés le voir au Rice Hotel, Rosita et moi ?

– Non, il ne m’a rien dit. On n’a jamais été proches, mon père et moi. Vous savez qui était mon frère ?

– Non.

– Il était pilote de combat en Europe. Il avait neuf cibles détruites à son actif quand deux Messerschmitt l’ont épinglé. Il est enterré en Allemagne. Mon père a toujours pensé que ce n’était pas le bon fils qui s’en était sorti. »

Je baissai les yeux, ma main sur la chaîne du sac. Son ton de confession faisait que je lui faisais moins confiance. Je levai les yeux sur lui. « Est-ce que vous êtes honnête, Roy ?

– À propos de quoi ?

– De mon ami Hershel.

– Vous pensez que je marche sur ses plates-bandes ?

– Jack Valentine m’a dit que vous aviez un baisodrome.

– Un pareil langage dans votre bouche, ça me déçoit.

– Est-ce que vous couchez avec Linda Gail, ou pas ? »

Je ne m’attendais pas à ce qu’il répondit : « Si je faisais ce que je veux, je serais à votre place. Je ne serais pas marié à la femme avec qui je vis, et je ne porterais pas le nom de mon père.

– Vous avez l’art d’esquiver les coups, dis-je.

– Esquiver les coups, c’est le nom de ce sport, répondit-il. Venez. Vous serez mon soigneur. Vérifiez la peau de cet homme. Elle est luminescente. Elle me rappelle un cadavre exhumé. Il pourrait passer pour une limace humaine. Ça va être super.

– Vous devriez parler encore plus fort. »

L’ancien tôlard boxait sous le nom d’Irish Danny Flannigan. Son corps ne portait pas de tatouage, et était entortillé dans du latex, ses aisselles étaient rasées, ses dorsaux aussi affutés et durs que des os de baleine. Il avait le ventre plat, des petits yeux enfoncés. Il sautillait dans son coin, effectuant des rotations de la nuque en attendant Roy. Je ne doutais pas d’une chose : ce n’était pas le genre d’homme à provoquer ou à sous-estimer.

« Je pense que c’est une erreur, dis-je.

– Ne soyez pas méchant avec lui. Je parie que c’est un brave type », répondit Roy.

Flannigan passait les lèvres sur son protège-dents et se frappait le visage avec ses deux gants, pow, pow, pour montrer son indifférence à la douleur, et son agacement devant l’attente.

« Désolé de vous faire attendre, dit Roy en montant sur le ring. Dites-moi ce que je dois faire. Je suis un peu novice.

– Il y a un crachoir au bord du ring, au cas où vous vouliez boire, dit Flannigan.

– Vraiment ? dit Roy. Oh, pardon ! c’était une plaisanterie.

– Dites-moi si je vous fais mal, et je reculerai. Ou dites-le à l’arbitre. Vous avez l’air de saigner facilement. Ici, on essaie d’éliminer les boîtes de sauce tomate. Vous saignez facilement, mon pote ?

– C’est possible. J’espère que non », dit Roy.

Un jeune Mexicain tira sur le fil de la cloche, et Irish Danny Flannigan envoya un direct sur le front de Roy, un autre dans l’œil, puis le frappa d’un coup droit croisé qui replia le visage de Roy contre son épaule, et le fit rebondir sur les cordes. Le coup suivant atterrit en plein sur le nez de Roy, et du sang gicla sur sa poitrine et ses épaules.

« Ça va ? dit Flannigan, qui recula. Vous devriez peut-être vous allonger. Vous n’avez pas l’air bien. »

Roy lui envoya un coup, et rata. Flannigan le frappa d’une combinaison de coups dévastateurs, le clouant contre le tendeur, le travaillant à la cage thoracique puis au visage, puis à nouveau à la cage, lui envoyant un crochet sous le cœur, le genre de coup qui est comme un morceau de bois qui traverse les parties vitales. Roy était plié en deux, essayant de se couvrir, du sang coulant de son nez sur sa lèvre supérieure.

Un arbitre s’interposa. D’autres boxeurs dans le gymnase avaient interrompu leur entraînement pour regarder. Je grimpai sur le bord du ring. « Alors, monsieur l’arbitre ? dis-je.

– Vous voulez arrêter, Mr Wiseheart ? » dit-il.

Roy ne fit pas mine de l’avoir entendu. Il se baissa, les gants devant son visage, les coudes rentrés. Pour chaque coup qu’il lâchait, il en recevait deux dans la tête. Flannigan ne cherchait pas à dissimuler ses intentions ; il s’apprêtait à briser tous les os du visage de Roy. Alors je me rendis compte que j’allais voir un aspect de Roy Wiseheart que j’ignorais. Quand la cloche sonna, il n’alla pas dans le coin. L’arbitre essaya de le prendre par l’épaule, mais Roy le repoussa.

Flannigan se rendit compte que le jeu n’était plus le même, et se retourna pour faire face à Roy. « C’est comme ça que vous voyez les choses ? Ça me va, dit-il. Quelle est l’entreprise funéraire habituelle de votre famille ? »

Ce fut peut-être un coup de chance. Ou peut-être Roy était-il plus rapide et plus malin sur le ring qu’on ne l’aurait pensé. Il fit une feinte de la droite, comme l’aurait fait un novice, puis fit passer son poids sur son autre jambe et expédia un gauche qui partit droit de son épaule et cogna la mâchoire de Flannigan, faisant tomber son protège-dents dans les cordes. Flannigan était estomaqué. Quelqu’un rit au fond du gymnase. Flannigan revint fort, martelant ses coups, de la sueur coulant du front de Roy à chaque impact. Vu le nombre de coups qu’il encaissait, il aurait déjà dû se trouver au sol, ne serait-ce que par instinct de survie. Flannigan, le savait, lui aussi. Il se conduisait comme s’il avait remporté le combat et, à travers les cordes, il regardait la salle de soins. Roy prit un tabouret de bois au bord du ring, et lui en donna un coup.

Ça ne se finit pas là. Roy suivit Flannigan hors du ring et lui lança le tabouret à la tête, le rata, puis retira ses gants et frappa à mains nues le visage de Flannigan, lui écrasant le nez, lui fendant l’arcade sourcilière. Flannigan trébucha dans les sièges de métal, et renversa le crachoir sur le sol. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ceux du camp de Flannigan durent former une muraille humaine pour le protéger.

Je me mis devant Roy, repoussant son sternum de ma main droite. Sa puanteur faisait monter les larmes aux yeux. « Où sont vos vêtements ? dis-je.

– Dans la voiture. Le vestiaire est plein de cafards. »

Je le poussai devant moi, vers la porte.

« Seigneur, pourquoi une telle précipitation ? dit-il.

– Vous avez perdu la tête ?

– J’ai eu une sorte de black-out. C’est un gymnase. Où est le problème ? Ce type l’avait cherché.

– Vous auriez pu lui fracturer le crâne.

– Ce que j’ai dit là ? Vous ne le retenez pas contre moi, hein ?

– Dit quoi ? De quoi parlez-vous ?

– J’ai dit que j’étais déçu par la remarque que vous avez faite. Vous savez, à propos de la garçonnière que je garde pour des intermèdes romantiques. Vous avez utilisé un terme vulgaire. Ça ne vous ressemble pas, Weldon. Ce sont des gens comme vous qui fixent les standards pour les autres. J’étais juste surpris, rien de plus. Je ne voulais pas vous blesser. »

J’aurais été incapable ne fût-ce que de commencer à expliquer ce que Roy Wiseheart avait dans la tête.

Avant de monter dans sa Rolls-Royce, il palpa sa mâchoire. « Il a un sacré punch, ce gars-là. » Puis il se mit à rire.

 

 

Sur le chemin de chez moi, je m’arrêtai à un drugstore de quartier pour acheter une boîte d’aspirine. À cette époque, nous fermions rarement nos voitures à clef, ni nos maisons. Peut-être avions-nous l’impression que le massacre de trente millions de gens avait, d’une certaine façon, chassé le démon de nos rives, et que le jour de la victoire avait marqué la restauration des règles d’isolationnisme auxquelles nous nous étions agrippés durant l’époque d’avant-guerre.

Je m’assis devant la buvette et je pris un milk-shake à la cerise en écoutant Hank Williams au juke-box et en essayant d’oublier les événements sanglants dont j’avais été témoin dans le gymnase. Les portes du drugstore étaient ouvertes, et l’intérieur était éventé et frais ; les bandes dessinées sur le porte-revue étaient feuilletées par le vent. De l’autre côté de la rue, des enfants têtus qui refusaient de suivre les saisons jouaient au base-ball dans un parc, le lanceur prenant une position excessive avant de lâcher son coup, faisant claquer la balle dans le gant du receveur aussi rapidement que s’il avait tiré avec un fusil à air comprimé. J’observai un homme d’allure miteuse, qui portait un chapeau et des lunettes noires cerclées de métal passer à bicyclette sur le trottoir devant la fenêtre. Il portait aussi des gants de jardinier. Quelques instants plus tard, je le vis arrêter sa bicyclette et me regarder droit dans les yeux. Son visage était sans expression, comme une tête de mort ; sa bouche était petite et abaissée dans les coins, son visage aussi ridé qu’une prune. Il jeta par la fenêtre ouverte de ma voiture un paquet emballé avec de la ficelle et du papier marron.

Le temps que je sorte, il avait tourné au coin et disparu de l’autre côté du terrain de base-ball, comme un satyre pratiquant ses mauvais tours parmi les innocents et cherchant une autre cible avec laquelle jouer. Je passai derrière les roues et pris le paquet sur le siège passager. Il était mince, peut-être de cinq centimètres sur cinq, le papier raide et soigneusement plié dans les coins, la ficelle tirée et nouée par un nœud plat.

J’ouvris mon canif, coupai la ficelle et déballai le paquet avec précautions. Il ne contenait pas de fils, pas de capsules d’explosifs gélatineux, aucun objet suspect que je puisse voir, juste une mince boîte carrée. Au fond du couvercle était dessinée une petite croix gammée allemande. Je retirai le couvercle, et sortis de la boîte une bobine de film.

Il y a des moments dans la vie où l’on sait, sans preuve évidente, que l’on est en présence du véritable mal. Il n’est pas généré par des démons, et il ne vient pas de l’Abîme. Il vit dans la poitrine de nos frères humains et emprunte de nombreux déguisements, mais il a toujours la même intention : dérober à l’innocent sa foi en l’humanité et détruire la lumière et le bonheur que nous cherchons tous.

Regarder le film aurait été obéir à la prière de gens iniques. Le détruire était renoncer à la moindre chance d’apprendre qui l’avait envoyé. Je me rendis dans un magasin de photo appartenant à un ami de la famille qui avait été dans l’OSS et avait été parachuté dans la vallée du Pô au cours des derniers jours de la campagne d’Italie. « Tu peux passer ça dans un projecteur ? demandai-je.

– Ouais, mais j’aimerais savoir pourquoi.

– Un anonyme l’a laissé tomber sur le siège de ma voiture. Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a dessus. »

Mon ami tapota de l’ongle la boîte métallique. « J’ai déjà vu des boîtes comme ça. Les photographes de l’armée allemande, qui travaillaient parfois pour Joseph Goebbels, en avaient sur eux. Certains ont filmé les camps, puis ont trafiqué les films. Il ne faut pas voir ceux qui n’ont pas été trafiqués.

– Je suis entré dans un camp juste après que les SS en soient sortis. Je ne suis pas inquiet du contenu des bobines, trafiquées ou pas. »

Il avait mis la bobine sur un projecteur dans l’arrière-salle, qu’il dirigea vers un petit écran sur le mur. Il avait le pouce sur l’interrupteur. « Tu veux que je sorte ?

– Je ne vois pas pourquoi. »

Il appuya sur l’interrupteur. Le film était en noir et blanc, et montrait une grande pièce dans laquelle étaient installés trois lits. Au commencement, l’image était en partie cachée par un homme dont la tête était comme une boule de bowling blanche, avec une nuque épaisse semée de soies de cochon. Il avait des bretelles et des rangers, il buvait dans une chope en mangeant une saucisse, son visage porcin fendu d’un sourire, des dents pareilles à des pierres tombales brillantes à la lueur d’une ampoule suspendue au plafond. Deux jeunes femmes nues étaient assises côte à côte au bord d’un lit, leur visage détourné de la caméra. L’une d’elles avait le bras passé autour de la taille de l’autre.

Un colonel SS passa devant l’objectif, les épaules droites, tenant une cigarette devant lui, fumant comme l’aurait fait un gentleman européen. Les deux femmes furent conduites sur deux lits séparés, où l’une d’elles fut giflée plusieurs fois au visage par l’homme à la chope de bière, tandis que l’autre était méthodiquement humiliée et violée par le colonel.

« Je ne crois pas que ce soit le genre de saloperie qu’on ait envie de voir, l’un ou l’autre, dit mon ami.

– Je vais regarder ça tout seul, répondis-je.

– Coupe l’appareil quand tu en auras assez. Il faut qu’on trouve le mec qui a laissé ça dans ta voiture. »

Je n’ai pas répondu. Il commençait à sortir de la pièce quand nous vîmes une autre femme apparaître à l’écran. Elle portait une robe qui lui allait presque jusqu’aux chevilles, un chemisier espagnol, un collier de perles autour du cou, et une rose blanche dans les cheveux. J’eus l’impression qu’un éclat de glace me transperçait le cœur.

« Je vais couper le film, Weldon, dit mon ami.

– Non, laisse-le.

– Ne t’impose pas de subir ça, mon pote.

– Ça va. Merci de ton aide. Je te préviendrai quand ça sera fini. »

Il referma la porte derrière lui. Je supportais à peine de regarder l’écran. Rosita se déshabilla juste devant la caméra ; puis elle et le colonel SS reproduisirent tout ce qu’un accro au sexe misogyne et dépravé était capable d’imaginer. Le film durait dix-neuf minutes. Quand le colonel se releva, Rosita le lava avec une serviette et une casserole d’eau tandis qu’il se repeignait.

Je retirai la bobine du projecteur et la remis dans la boîte de métal. Puis je m’assis sur une chaise en bois, fixant le sol, un sifflement de train dans la tête. Quand je fermai les yeux, je vis un champ de neige sous une lune éclatante, et une forêt primitive sombre, verte et pure, qui sentait l’odeur des arbres colossaux qui se perdaient dans les nuages, l’odeur qu’avait sans doute la terre avant que le premier homme ne la souille de ses excréments.

Je me levai, mis la boîte sous mon bras et marchai vers ma voiture avec la précision d’un ivrogne qui longe le bord d’un précipice. J’entendis mon ami m’appeler de la porte de son magasin, mais ses mots étaient comme un bruit sous-marin qu’on perçoit dans une piscine quand on a le pied coincé dans le tuyau d’évacuation et qu’on croit qu’on va se noyer.



1. Bataille célèbre pour avoir été l’une des plus sanglantes de la guerre de Sécession (N.d.T.)



2. Redeye gravy, sauce typique de la cuisine du Sud : mélange de café et de graisse de jambon cuite. (N.d.T.)
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Le médecin avait dit à Linda Gail que les sédatifs lui permettraient un sommeil sans rêves, et un réveil fraîche et reposée le lendemain matin. Mais en cet instant, telle n’était pas son impression. La lumière extérieure était crue et violente, et il faisait trop chaud à l’intérieur de la maison, même si elle avait ouvert toutes les fenêtres. Sa peau était humide, son haleine rance, et sa tasse de café trembla dans sa soucoupe quand elle la posa.

Elle s’était réveillée avant l’aube d’un rêve atroce, dans lequel elle était couverte de tentacules qui cherchaient des cavités dans son corps, s’entortillaient autour de sa poitrine et de son visage, et ôtaient la lumière de ses yeux.

Et tout était de la faute de Jack Valentine. Après l’avoir filmée sur la galerie du bazar, il l’avait emmenée dîner, puis ils étaient allés dans un club privé de Bogalusa. Elle n’avait encore jamais pris de vodka Collins. Les cerises, les tranches d’orange, la glace pilée et la douceur du mélange étaient merveilleuses. Elle en avait bu trois. Ou cinq ? Sa gorge était glacée, sa peau chaude, ses seins durs. Quand il lui mit la main sur la cuisse, sous la table, elle la serra comme elle aurait serré la main d’une amie. Il lui dit comment était l’océan depuis la terrasse d’une maison sur les falaises de Malibu. Il lui montra les photos dans la case en celluloïd de son portefeuille : Jack Valentine debout à côté de Tom Mix, tous deux portant un Stetson plat d’un blanc immaculé ; Deanna Durbin lui tendant un Coca-Cola sur un plateau ; Bob Steele lui montrant comment charger un six-coups. Elle se rappelait à peine ce qui s’était passé ensuite, au motel.

C’est du moins ce qu’elle se disait. Au milieu de la nuit, elle s’était levée, était allée à la salle de bains, et s’était rendu compte que quelque chose de terrible était arrivé, qu’elle se trouvait dans un endroit qu’elle n’avait jamais vu, qu’elle avait des griffures sur le haut des épaules, et une douleur en elle qui lui faisait comme un morceau de verre cassé. Elle avait la nausée, l’arrière de ses cuisses tremblait, son visage était exsangue, comme un ballon blanc qu’elle reconnaissait à peine dans le miroir.

Au petit déjeuner, elle dit à Valentine qu’ils étaient des adultes qui avaient commis une erreur, et qu’ils géreraient la situation comme telle. C’est ce que faisaient les adultes, non ? Ce qui s’était passé était le résultat de circonstances imprévues, et n’était la faute de personne. Ils resteraient amis. C’était un homme bien. S’il ne voulait pas la présenter à ses collègues metteurs en scène et producteurs à Hollywood, elle ne lui en voudrait pas.

Tandis qu’elle lui parlait par-dessus une assiette d’œufs et de bacon graisseux qu’elle avait du mal à regarder, son regard à lui se perdait à l’extérieur du café, une lueur joyeuse dans ses yeux bleu-vert, des yeux qui lui avaient fait penser à ceux d’un boucanier des mers du Sud.

« Vous trouvez ça drôle ? demanda-t-elle.

– Je suppose que je ne devrais pas vous suggérer une aspirine, répondit-il.

– Je pense que maintenant, je vais m’en aller, dit-elle. Vous pouvez m’oublier pour votre documentaire. Je vais effacer les dernières vingt-quatre heures de ma mémoire, et redémarrer ma vie comme si rien ne s’était passé. Au revoir, Mr Valentine. »

Quand elle voulut se lever, il lui agrippa le poignet, le regard toujours sur l’extérieur. « Tu seras Miss Hollywood, et tu auras le monde à tes pieds. C’est ton destin, Miss Linda. Tu as tout. As-tu la moindre idée de ce que le pékin moyen serait prêt à payer pour voir une mignonne comme toi en négligé ? » Il leva son pouce et son index à trois centimètres l’un de l’autre. « Tu es à ça d’avoir ton nom sur les marquises de tous les cinémas du pays. Ne laisse pas passer ta chance. »

Il était maintenant évident qu’Hershel était au courant de son infidélité, et que Valentine avait tâché son nom auprès de tous ceux qu’il avait pu. Elle aurait pu avouer, mais elle ne voyait pas pourquoi elle aurait dû porter la responsabilité, ou supporter la haine, d’un acte qui n’était pas le résultat d’un choix conscient. De plus, elle aurait blessé Hershel, se dit-elle. Oui, il lui fallait protéger Hershel.

Son processus de pensée lui posait un problème. Après leur départ de la fête dans un cottage sur la plage au nord de Malibu, Valentine fit une nouvelle tentative auprès d’elle, cette fois pour un tour sur le siège arrière de sa décapotable. Il avait fumé de la marijuana, bu du whisky, passé le bras sur ses épaules, et il conduisait vers la dune de sable où était garé son véhicule, comme s’ils formaient officiellement un couple. « On va faire ça au naturel, en plein air, dit-il.

– Pour qui vous vous prenez ? répondit-elle. Vous êtes bourré, et vous sentez mauvais. En ce qui concerne votre talent pour baiser, votre réputation chez les figurantes avoisine les deux sur vingt. Vous évitez le zéro pointé juste à cause des capotes qu’on raconte que vous portez.

– Tu as de la répartie, petite. Mais il y a un petit problème sur lequel tu ne t’es jamais penchée. Tu crois vraiment que tu as eu le contrat à cause de ton cerveau, ou à cause de l’espace entre tes dents de devant ? Les gens qui voulaient ton nom sur un contrat avaient d’autres raisons, et ce n’était pas ta chatte en forme de cœur, même s’ils finiront quand même par la toucher. »

Il monta dans sa décapotable et partit, la plantant sur la plage. Le vent était froid et il soufflait fort, plein de sable qui lui piquait les yeux et pénétrait en elle. L’océan était aussi noir que du satin, lustré quand la lune perçait les nuages, les vagues gonflant par-dessus les rochers le long du rivage, formant des piscines où les petits poissons brillaient comme des poignées de pièces d’argent lancées sur l’eau. À une centaine de mètres, la fête se déroulait toujours dans le cottage. Devait-elle y retourner et demander à des inconnus qu’ils la raccompagnent, leur révélant ainsi la nature sordide de ses relations avec un homme comme Jack Valentine ?

Elle remonta la pente au milieu de formes sculptées par le vent qui ressemblaient à des œuvres d’art abstrait, arriva sur la nationale et commença à reprendre le chemin de Los Angeles, ignorant les pétarades des camions qui passaient près d’elle. À l’aube, un véhicule de police la ramassa et un agent la ramena chez elle. Il était jeune avec une peau olivâtre, une fossette au menton, des cheveux décolorés par le soleil, et, visiblement, il fut impressionné quand elle lui parla de sa carrière d’actrice. « Apparemment, vous êtes sur la bonne voie, dit-il.

– Je parie que vous êtes du Sud », dit-elle. Elle était avec lui sur le siège avant.

« Je suppose que vous dites ça à cause de mon accent, dit-il.

– Non, je dis ça parce que vous êtes un gentleman. Il n’y en a pas beaucoup dans le coin. J’ai grandi sur une plantation en Louisiane. La plupart des jeunes gens que je connaissais étaient comme vous – courtois et aimables. Vous avez été extrêmement gentil.

– Je peux vous offrir un petit déjeuner ? »

Elle effleura son bras. « Une autre fois. Je pense que je vais dormir pendant une semaine, dit-elle. Vous avez été très galant. » Ses yeux s’attardèrent sur ceux de l’homme.

« Nous voici arrivés, dit-il. Là en bas, c’est Muscle Beach. Un jour, j’y emmènerai mon petit garçon, pour qu’il nage. Et ne recommencez pas à marcher sur la nationale, vous m’entendez ? Il y a dans les parages des gens qui se soucient peu de la santé des autres. »

Quand elle fut rentrée à Houston, la première personne qu’elle appela fut Roy Wiseheart. « Jack Valentine m’a dit que Castle Productions avait des arrière-pensées en me signant un contrat.

– C’est un larbin, un imbécile patenté, et quasiment un maquereau. Vous ne devriez pas le laisser traîner autour de vous.

– Pourquoi aurait-il inventé une histoire comme ça ?

– Parce qu’il est jaloux. Vous allez devenir une star. Valentine ramassait les cacas de chiens sur la pelouse de W. C. Fields. Anthony Quinn habitait à côté. Valentine a cru que la gloire était venue quand il a été autorisé à s’occuper de leurs deux jardins. Et c’est ce type que vous prenez au sérieux. Où êtes-vous ?

– Chez moi, répondit-elle, la bouche soudain sèche. Je viens de rentrer.

– Vous êtes seule ?

– Oui, dit-elle en essayant de contrôler les battements de son cœur et sa gorge qui se serrait.

– Vous êtes sûre que tout va bien ?

– Hershel sera là ce week-end. En attendant, tout ira bien.

– À vous entendre, on ne le dirait pas. Vous voulez que je vienne ?

– Je ne voudrais pas m’imposer.

– Ne bougez pas. »

Lorsqu’elle reposa l’appareil, elle avait les doigts qui tremblaient.

À son arrivée, il portait un costume blanc, une chemise de soie pourpre à col ouvert, et des mocassins cirés. Il tenait une bouteille de champagne non alcoolisé dans une main, et dans l’autre un disque 78 tours. Ses joues étaient comme des pommes, sa peau était brillante, ses cheveux bien coupés, humides, soigneusement peignés.

« Vous avez un phonographe ? demanda-t-il.

– Oui, juste ici », dit-elle en montrant la combinaison radio-électrophone encastrée de noyer qu’Hershel et elle venaient d’acheter.

Il ouvrit le dessus du meuble, fit glisser le 78 tours de sa pochette sur le plat de sa main. Elle avait fermé tous les rideaux, et quand la musique commença, elle eut l’impression que Roy Wiseheart et elle étaient seuls sur la terre.

« C’est Bunny Berigan, dit-il.

– Comment s’appelle la chanson ?

– I Can’t Get Started With You. Vous avez des verres ?

– Roy ? » dit-elle.

Il la regarda, le visage échauffé. « Vous n’aimez pas le champagne ?

– Je suis faible. Je veux toujours bien faire, mais la plupart du temps je n’y arrive pas.

– Vous êtes plus forte et plus courageuse que moi, plus noble et beaucoup plus douée que vous ne le pensez. Ne dites pas de mal de vous. »

Il passa le bras droit autour de sa taille, et prit sa main droite dans la sienne, son corps l’effleurant à peine. « Je regrette de n’avoir pas épousé une femme comme vous. Ça ne veut pas dire que je ne peux pas être votre ami. Le monde du cinéma est plein de gens mauvais, d’individus bien pires que Jack Valentine. Ils sont cruels et sans scrupules alors que rien ne les y oblige. Vous savez pourquoi ils sont cruels ?

– Non.

– Ils n’ont aucun talent en propre. Ils doivent voler celui des autres. Ils ne méritent pas leur succès, et ils le savent. Ils ont toujours peur de se faire prendre. Il y a six mois, certains d’entre eux servaient de l’essence dans des trous paumés.

– Je ne vous comprends pas. Vous êtes si sage, et pourtant vous semblez malheureux. »

Elle sentit qu’il étalait les doigts sur son dos, son haleine comme une plume sur sa joue. « Je crois que j’ai usé toute ma chance dans le Pacifique sud. Mais ça ne m’inquiète pas. On naît, on vit et on meurt. Ce qu’on fait en cours de route n’a pas d’importance.

– Vous ne devriez pas dire ça. »

Il lui lâcha la main et la prit dans ses bras, sa joue contre la sienne. Elle avait des battements dans les tempes.

« Je ne suis pas un coureur de jupons, dit-il. Je prends soin de ma femme, mais je ne l’aime pas. Et j’essaie de ne pas faire de mal aux autres. Je n’ai pas toujours bien agi.

– Vous ne faites pas de mal », dit-elle.

Elle sentit son bras se serrer autour de son dos. « Je regrette de ne pas vous avoir connue plus tôt.

– Qu’est-ce que vous dites ? Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ? Vous êtes venu me dire que vous ne devriez pas être là ? »

Il recula d’un pas, souleva l’aiguille du disque, et remit le disque dans sa pochette. Il prit la bouteille de champagne sur la table basse. « Buvez un verre avec moi.

– Tout ce que vous voulez.

– Vous aimez bien Weldon ? demanda-t-il.

– Parfois je l’aime bien. Je ne pense pas que lui m’aime bien.

– Il va être blessé. Quand ça lui arrivera, il lui faudra des amis.

– Vous êtes en train de me dire que je n’en fais pas partie ? Vous êtes venu me parler de Weldon Holland ?

– Je suis en train de vous dire que vous nagez dans une piscine pleine de piranhas. Je ne veux pas ajouter à votre fardeau. »

Il fit sauter le bouchon de la bouteille de champagne et remplit deux verres. La porte de la chambre de Linda Gail était ouverte, et elle voyait le mélange de rose et de bleu qui ressemblait à une salle de jeux d’enfants.

« Si vous avez des problèmes avec Valentine, ou avec qui que ce soir, appelez-moi, dit Roy Wiseheart.

– Vous partez ? »

Il lui effleura la joue et les cheveux d’une façon qui lui rappela celle dont elle avait effleuré la manche du policier qui l’avait ramenée chez elle à Los Angeles. « Vous êtes une femme magnifique, dit-il. Continuez à être ce que vous êtes, Linda Gail. Soyez fidèle à vous-même. » Il posa son verre, ouvrit la porte d’entrée, puis la regarda. « Il me tarde de voir votre premier film. »

Il referma la porte, laissant la serrure se remettre silencieusement en place, comme s’il ne voulait pas déranger la solennité qu’on associe généralement à une église. Elle ne se rappelait pas s’être jamais sentie aussi bête.

 

Et maintenant il se trouvait à nouveau chez elle, cette fois sans invitation ni coup de téléphone. Quand elle ouvrit la porte, elle n’en crut pas ses yeux. Il avait ses vêtements à la main, et ne portait que sa tenue de boxe et un maillot que la sueur qui le trempait rendait sombre. « Vous avez de la place pour un étranger à la dérive ? demanda-t-il.

– Vous donnez l’impression d’avoir été heurté par un camion de fumier. C’est du sang, là, sur vous ?

– J’ai fait un ou deux rounds avec un type, au gymnase. Ce n’est rien. Hershel est là ?

– Il n’est pas en ville.

– Ça ne vous dérange pas que j’utilise votre tuyau de jardin ?

– Non, il ne faut pas faire ça. Que s’est-il passé ?

– Le type était brutal, et la situation m’a quelque peu échappé. Je suis désolé de vous déranger.

– Quel type ?

– Il a fait de la prison. Je voulais faire quelques rounds avec lui. Weldon était là. J’aurais pu aller chez lui, mais je ne voulais pas inquiéter sa femme.

– Je n’aime pas poser cette question, mais pourquoi n’êtes-vous pas allé chez vous ?

– Parce que j’ai un problème, et qu’il faut que j’en parle à quelqu’un. Je ne fais pas confiance à beaucoup de gens. Vous êtes l’exception.

– Où voulez-vous nous conduire, Roy ? Qu’essayez-vous de me faire ?

– Si vous voulez que je m’en aille, je m’en vais. Je vais être franc avec vous. J’ai vu que le pick-up de votre mari n’était pas là. Et hier non plus. Alors je suis venu et j’ai frappé à votre porte.

– Vous avez espionné ma maison ?

– Je reviendrai une autre fois.

– Non, vous n’en ferez rien. Allez prendre une douche, dit-elle. Donnez-moi vos vêtements. Tous. »

Quand elle vit qu’il hésitait, elle l’agrippa par son maillot et le tira à l’intérieur. Tandis que l’eau de la douche martelait dans la salle de bains, elle s’assit sur un fauteuil et essaya de réfléchir. Dans trois jours, Hershel rentrerait. Elle avait déjà décidé qu’elle lui dirait la vérité à propos de sa mauvaise conduite avec Jack Valentine. Encore et encore, elle avait repassé dans sa tête les mots qu’elle prononcerait. Elle était ivre quand elle avait couché avec lui. Elle pourrait même admettre que, pendant l’absence d’Hershel, elle avait été attirée par Roy Wiseheart, et qu’elle avait dansé avec lui dans le salon. Il ne s’était rien passé de vraiment mal, mais elle était malgré tout malade de peur et de culpabilité. Elle lui promettrait de ne plus jamais être infidèle, même par la pensée. Elle serait une bonne épouse, et suivrait Hershel partout où il irait, fût-ce au prix de sa carrière.

Son repentir était sincère, ses mots venaient du cœur. Sauf les derniers. Elle avait le souffle court quand elle envisageait de refuser un second rôle qui lui avait été proposé. Et il y avait un autre problème, qu’elle repoussait du bord de sa conscience. Elle n’avait jamais aimé Hershel Pine.

Elle l’avait rencontré dans un dancing, quand elle avait seize ans, et que lui s’apprêtait à être envoyé au-delà des mers, pour préparer l’invasion de l’Italie. Il était beau dans son uniforme, et le centre d’attention parmi tous les garçons du pays, qui ne s’étaient jamais éloignés de plus de deux paroisses de leur lieu de naissance. Le lendemain soir, Hershel l’emmena au cinéma, prendre une glace à Bogalusa, et l’embrassa sous un magnolia, dans le parc. Au clair de lune, il se transformait en légionnaire français, en centurion romain, en officier britannique faisant feu sur les têtes crépues qui attaquaient les murailles d’une forteresse, dans le désert. Hershel Pine la délivrerait de la vie dans une petite ville d’égreneurs de coton, de bazars bon marché et d’églises en bois trempées de sueur gémissant de musique d’orgue et d’avertissements sur la perdition éternelle.

Quand il sortit de la salle de bains, Roy Wiseheart était vêtu d’un pantalon et d’une chemise de golf, un œil presque fermé, les bosses sur son front aussi grosses que des piqûres de guêpes, ses blessures nettoyées.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? » demanda-t-il.

Elle sortit de l’armoire à pharmacie des flacons de teinture d’iode et de peroxyde, et s’employa à réparer les dommages subis sur le ring, inondant chaque coupure de désinfectant, l’enduisant de teinture d’iode. « Ouille ! dit-il en plissant les yeux.

– Ça pique ?

– Oui.

– C’est bien.

– Vous avez un côté dur, dit-il.

– Vous n’en savez pas la moitié.

– J’ai essayé de tuer ce gamin, dit-il.

– Pour moi, ça ne me semble pas être un gamin.

– Et non seulement j’ai essayé de le tuer, mais ça me faisait plaisir.

– Arrêtez de parler de ça. C’est fini.

– J’avais déjà fait ça.

– Vous battre contre quelqu’un ?

– M’en prendre à quelqu’un avec un but. Le blesser sérieusement.

– C’est ce que vous êtes venu me dire ?

– Non. Je suis venu ici pour vous dire autre chose. J’ai abandonné mon chef d’escadrille alors qu’il revenait avec une aile en moins. J’ai fait ça pour avoir une cible de plus, et devenir un as. Deux Zero l’ont allumé. Il était prisonnier de son cockpit. Il a brûlé jusqu’au sol. »

Elle posa la main sur la nuque de Roy. Elle était aussi chaude qu’un poêle. « Peut-être que vous vouliez protéger votre ami. C’est ce que n’importe qui aurait fait, instinctivement.

– Mon frère était un as. Je voulais en être un aussi. J’ai sacrifié la vie d’un homme pour satisfaire mon ambition.

– Je ne connais rien en choses militaires, mais je crois que vous avez tort de vous en vouloir. N’est-ce pas ce que vous dirait votre ami s’il était encore là ? Ça devait être quelqu’un de bien, sinon vous n’éprouveriez pas de remords. Un homme bien vous pardonnerait. Vous êtes en train de me dire que ce n’était pas un homme bien ? »

Il leva les yeux sur elle. « Répétez-moi ça. »

Elle répéta ses paroles. Elle voyait la lueur dans ses yeux. Elle lui tapota la nuque. Il se leva, lui prit des mains le flacon de teinture d’iode et le torchon, et les posa sur la chaise. Il l’enlaça et l’embrassa sur la bouche. Puis il enfouit le visage dans ses cheveux, pressant son corps contre le sien, passant la main dans son dos et sur ses flancs, lui embrassant la nuque. Elle sentait sa virilité se gonfler contre elle.

« Roy…, commença-t-elle.

– Je vous aime », dit-il. Il appuya les bras de Linda Gail autour de son cou, écarta les doigts sur sa croupe et la souleva. « Vous avez la plus belle silhouette du monde. Votre peau est comme de la soie. Je suis désolé de ma conduite. Je pense à vous tout le temps.

– C’est bon », s’entendit-elle dire.

Il déboutonna le haut de sa robe et lui mordit l’épaule. « On peut aller dans votre chambre ?

– Oui.

– Vous n’attendez personne ?

– Non. Je veux être avec vous. Je veux vous aider à oublier tous vos mauvais souvenirs de la guerre.

– Vous êtes sûre que c’est ce que vous voulez ?

– Oui, c’est ce que je veux. C’est comme ça que ça doit être, sinon ça ne se passerait pas.

– Ce n’est pas la première fois que je fais ça, dit-il. Mais c’était différent. C’était de l’égoïsme. Et avec vous, ce n’est pas pareil. »

Elle le prit par le bras et le conduisit dans sa chambre. « Déshabillez-vous. Ça se passera bien. Ne vous faites plus de souci. »

Il hésita, et elle comprit qu’il regardait, sur la commode, une photo d’elle avec Hershel. « Inutile de vous sentir coupable, dit-elle. Tout ce qui se passe ici est de ma responsabilité, pas de la vôtre. Vous ne connaissez pas toute l’histoire.

– L’histoire de quoi ?

– Ça n’a pas d’importance. »

Elle coupa la lumière, retira les couvertures et jeta sur le sol tous les oreillers, sauf un. Elle suspendit sa veste sur une chaise et retira tous ses sous-vêtements le dos tourné à lui, puis elle pivota. Le visage de Roy s’amollit, comme de la cire qui change de forme. Elle le renversa sur le matelas et écarta les genoux, enfourcha ses cuisses, et posa les mains de l’homme sur ses seins. Dans la maison voisine, elle entendit quelqu’un sautiller sur un plongeoir, sauter et s’étaler sur l’eau. « Je veux juste vous demander une chose, dit-elle.

– Tout ce que vous voulez.

– Ne dites pas du mal de moi ensuite. Comme un homme qui se vante aux autres. Ne faites jamais ça.

– L’idée ne m’en viendrait pas.

– Quand ce sera fini, je veux que vous me teniez et que vous m’embrassiez. Et je veux continuer à vous voir dans d’autres circonstances.

– Tout ce que vous voudrez, Linda Gail. »

Elle se lova, se pencha, l’embrassa et mit sa langue dans sa bouche.

« Vous êtes la femme la plus merveilleuse avec laquelle j’ai été. »

Elle se pencha et le positionna en elle. Elle déplaça son poids d’avant en arrière, rentra son ventre et tourna sur elle-même jusqu’à ce qu’elle voie le regard de Roy devenir flou. Jamais de sa vie elle n’avait eu une telle sensation de pouvoir. C’était comme la première fois qu’elle avait marché dans les vagues à Santa Monica, l’eau qui glissait au-dessus de ses cuisses, l’écume mouillant le haut de ses seins, les mouettes tournoyant dans le ciel comme pour lui rendre hommage, les garçons bronzés sur Muscle Beach posant leurs poids en fonte pour la regarder. Maintenant, quand elle jouissait avec lui, elle se sentait toute faible, la nuque tendue en arrière, un bruit de déchirure dans la gorge. Puis elle jouit encore et encore, ce qu’elle n’avait jamais fait, comme si une race entière se trouvait conçue en elle, comme si en ce moment exact elle se découpait sur un soleil fondu tombant dans l’océan, les palmiers se durcissant en silhouettes noires contre un ciel en flammes, ses ongles plongeant dans les bras de Roy sur une plage où ils étaient les seuls êtres humains.

Après coup, ils restèrent allongés côte à côte, leurs corps moites de transpiration. Quand elle s’endormit, elle lui tapota le front du bout des doigts et regarda rêveusement le plafond. Puis elle lui embrassa l’épaule, profitant de la chaleur de sa peau et de sa légère odeur de sel. Une grande paix reposante parut s’emparer d’elle, un silence après le tourment et la colère. Juste avant de s’endormir, elle entendit le vent souffler dans un coquillage, et des vagues rouler depuis un banc de sable abrupt incrusté de crustacés. Dans les remous, elle se vit montée sur un marsouin qui allait la conduire dans un royaume de corail sous la mer. Ce n’était pas juste un rêve. Elle avait gagné sa place dans le Panthéon. Aujourd’hui n’était que le commencement.
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Notre allée n’était pas pavée. Ça semble peut-être une observation oiseuse en regard de l’endroit où nous vivions dans les Heights en l’an 1947. Mais c’est l’un des nombreux détails que je remarquai quand je garai ma voiture à côté de notre porte à moustiquaire et que je me demandai comment parler à Rosita de la bobine de film dans sa boîte de métal posée à côté de moi. L’herbe était d’un vert pâle, les chrysanthèmes fleurissaient dans les parterres, l’allée n’était guère plus qu’un dessin de pierres blanches, comme une ancienne route émergeant de la terre, le chemin semé de noix de pécan dans leurs coquilles.

Il y avait dans notre voisinage un autre détail auquel je n’avais pas porté grande attention : l’absence de clôtures entre les maisons. C’était une époque de confiance, de garçons à bicyclette lançant le quotidien sur un porche, de radios à la fenêtre braillant l’ouverture de Guillaume Tell à six heures et demie du matin, du lundi au vendredi, à travers tout le pays. Je n’avais pas envie d’entrer. Je ne voulais pas faire de mal à ma femme. Je ne voulais pas apprendre qu’elle était quelqu’un d’autre que la personne de confiance que je pensais.

Elle préparait des sandwiches dans la cuisine, coupant des croûtons de pain sur une planche. Elle jeta un coup d’œil sur moi et sur la boîte que je portais, puis se remit à couper. « Où étais-tu ?

– Quelqu’un a jeté une bobine de film dans ma voiture. Je l’ai apportée au magasin de photo d’un ami, et je l’ai regardée.

– Ton ami n’avait pas le téléphone ?

– J’ai demandé à mon ami de quitter la pièce pendant que je regardais.

– Ça devait être intéressant. »

Je posai la boîte sur l’égouttoir. « Dessus, il y a une croix gammée.

– N’approche pas ça de moi.

– Tu as déjà vu une boîte de film comme celle-là ?

– Pas que je me souvienne.

– Tu es dans le film, Rosita.

– Quelle chance, dit-elle, tandis que la lame du couteau continuait à se déplacer le long du pain. Maintenant, retire ça de ma vue.

– Tu n’avais pas à me dissimuler ton passé.

– Personne n’a aucune idée de ce que nous avons subi dans les camps, dit-elle. Tu ne peux même pas commencer à comprendre ce qu’ils nous ont fait, ni ce que nous nous sommes fait entre nous.

– Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ce film ?

– Parce que c’est sans importance par rapport à d’autres choses.

– Tu m’as dit que tu avais craché au visage d’un colonel SS quand il t’a demandé de devenir sa maîtresse.

– C’est ce que j’ai fait. »

Alors je prononçai les mots les pires qui me soient jamais venus aux lèvres. « Ce n’est pas ce que tu fais dans le film. »

Elle posa le couteau de boucher et recula, comme si elle essayait de se dépêtrer de pensées dont elle ne se croyait pas capable. « Tu veux connaître le nom du colonel ?

– Non.

– Pourquoi pas ?

– Parce que si je savais qui c’est, et que j’apprends qu’il est encore vivant, j’irais le voir, où qu’il soit, et que je le tuerais.

– Dis-moi ce que tu penses avoir vu.

– Ce que je pense avoir vu ?

– Dis-moi. » Elle me donna un coup dans le thorax.

« Je ne veux pas parler de ça.

– Tu l’as vu me baiser. Qu’est-ce que tu as vu d’autre ?

– Ne parle pas comme ça. »

Elle me frappa de nouveau la poitrine, plus fort, me faisant reculer. « Dis-moi !

– Je veux juste que tu m’expliques comment c’est arrivé. Tu étais bien habillée. Tu avais des perles. Tu avais une rose blanche dans les cheveux.

– Tu es choqué par ce que tu as vu. J’étais la personne dont il se servait et qu’il humiliait sous le regard des autres. Qu’est-ce que je pensais, à ton avis ? » Cette fois, elle brandit le poing devant moi avant de me frapper. « Je ne pourrais jamais me laver de cette honte.

– J’ai vu toute la bobine. Tu te conduisais comme si tu avais été sa maîtresse.

– Parce qu’il avait dit qu’il épargnerait ma famille ! » dit-elle.

Elle me gifla, me frappant le menton, son pouce visant mes yeux. Je l’agrippai par les deux bras, bloquai sa main derrière son dos et la soulevai tout en la portant dans le salon tandis qu’elle se débattait.

« Je comprends, dis-je. Je me suis trouvé sur un barrage d’artillerie où j’aurais tué mon meilleur ami pour m’en sortir. Je suis désolé de t’avoir fait du mal. Il faut qu’on sache qui a posé cette bobine dans ma voiture.

– Pose-moi, Weldon. Pose-moi, ou je te tue.

– OK, je vais le faire. Mais arrête de me frapper. Roy Wiseheart a dit que quelqu’un ruinerait nos vies et nous tournerait l’un contre l’autre. C’est ce qu’ils sont en train de nous faire. Mais on ne coopèrera pas avec eux. »

Elle recommença à brandir les poings.

« Tu m’as entendu ? dis-je en lui prenant les poignets. On est plus forts que ces hommes. Ce qu’ils ont pu te forcer à faire dans le camp, quoi que ce soit, n’a rien à voir avec nous. Ce n’est rien de plus qu’un souvenir qui se dégrade. Ça n’a pas d’autre substance qu’un rappel du fait que tu étais prête à subir un tourment pire que la mort pour sauver ta famille. » J’avais du mal à la contenir ; elle avait le corps et la force d’une femme qui, toute sa vie, a effectué un dur travail physique. « Ne lutte pas contre moi, Rosita. Rien ne pourra jamais s’interposer entre nous. Je vais trouver les hommes qui sont derrière tout ça. C’est juste une question de temps.

– Et tu feras quoi ?

– Ce sera une journée dont ils se souviendront. »

Je la vis blêmir, la lueur s’éteindre dans son regard. « Tu as été soldat, mais tu n’es pas quelqu’un de violent, dit-elle. Et il faut ne jamais le devenir. »

Je relâchai ses poignets. « Tu ne me connais pas.

– Ne leur obéis pas. Ne fais pas ce qu’ils veulent. Ils mettront sur ton chemin quelqu’un qu’ils peuvent sacrifier. Ils détruisent l’âme des gens. C’est comme ça qu’ils fonctionnent. Ce sont des lâches. Tous.

– Grand-père a poursuivi Pancho Villa. Ces gens-là ne sont pas à la hauteur. » Je lui posai une main sur l’épaule, tentant de lui arracher un sourire.

« Tu ne connais pas ton ennemi, dit-elle.

– À quoi crois-tu que ressemblait la vie, à Saint-Lô et dans les Ardennes ?

– Les hommes qui ont mis ce film dans ta voiture sont bien pires. Et ce sont tes compatriotes. Ils ont plus de pouvoir que les nazis, parce que tu ne veux pas croire qu’ils sont parmi nous.

– C’est possible, dis-je. Mais on va sortir dîner, toi et moi. Et ensuite on se retrouve en haut. Et personne, je dis bien personne, ne te fera plus jamais de mal. »

J’allai dans la cuisine, pris la boîte de métal sur l’égouttoir, l’emballai dans du papier d’aluminium et du fil de fer, puis je sortis une pelle du placard à outils sur le porche de derrière.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle.

– Enterrer ça, dis-je. Ça restera peut-être éternellement sous terre. Si je trouve ceux qui sont derrière tout ça, je déterrerai la bobine et je la leur enfoncerai dans la gorge avec un manche à balai. Et ce n’est pas une métaphore. »

 

Le mythe est généralement créé pour valider le sentiment de légitimité de ceux qui essaient de contrôler la vie des autres. La réputation d’iconoclaste de Dalton Wiseheart n’y faisait pas exception. Les histoires censées être amusantes qu’on racontait sur lui n’étaient pas drôles. Il appelait des gens en pleine nuit et les forçait à prendre des décisions de travail quand ils avaient l’esprit embrumé et que leurs défenses étaient faibles. Il prenait son avion privé pour conduire des associés en affaires à New York ou à Los Angeles, et ils volaient jusqu’à un hangar dans un coin perdu du Nevada ou de l’Utah. Quand il avait conclu ses affaires, il s’envolait et les laissait rentrer par leurs propres moyens.

Il apportait à son bureau un sac contenant son repas. À Noël, il offrait des flacons de déodorant à ses employés noirs. Une année, il loua toutes les filles du bordel de Norma Wallace, sur Conti Street, à La Nouvelle-Orléans. Il regardait des dessins animés de Mickey Mouse en noir et blanc des années trente dans un drive-in de South Main, où l’admission était de dix cents pour un verre de root-beer. Il laissait des pourboires de cinq cents au Jimmy’s Coney Island et utilisait un sourcier pour forer. Il passa trente-six heures à une table de poker à Reno, puis déposa ses gains à six chiffres dans un sac de toile qu’il fourra dans le tronc d’une église délabrée à la lisière de la ville.

Il était imprévisible. Visiblement, c’était son but. Personne ne savait rien de ses plans ou de ses pensées. Il pouvait acheter une république bananière avec un chèque à son nom, ou faire la sieste dans sa voiture à un feu rouge ; et une chose avait la même importance que l’autre. Grand-père disait toujours que l’homme qui vous tuera sera celui qui vous prendra à la gorge avant que vous vous soyez aperçu que vous avez une bavette rouge. Je pense qu’il se peut que Grand-père ait eu Dalton Wiseheart en tête.

Je voulais trouver Dalton et lui demander s’il avait vu la dégradation de ma femme sur le film que lui ou ses sbires avaient obtenu d’un service de renseignement américain ou britannique. Je voulais lui demander ce que ça faisait d’être un lâche et un diffamateur. Je voulais l’humilier en public, et lui dire que je ne pouvais le blesser physiquement à cause de son âge ; que sinon, je l’aurais sûrement fouetté.

Ma tête était pleine de ma propre rhétorique au vitriol, ma colère réprimée tournant dans ma poitrine comme un jeu de couteaux de cuisine. La fortune n’achète pas seulement le contrôle et la domination, mais l’inaccessibilité. Dalton Wiseheart s’était transformé en fumée.

J’essayai de le joindre par Roy. Sa femme me raccrocha de nouveau au nez, et sa secrétaire me dit qu’il était parti pour Los Angeles par le Sunset Limited.

« Ah oui, je crois me rappeler qu’il m’avait dit ça, dis-je. Vous pouvez lui faire passer un message ?

– Il est toujours dans le train.

– Il est à l’hôtel où il va d’habitude ?

– Bien essayé », répondit-elle.

Une semaine passa. Je travaillai depuis mon bureau en ville et laissai Hershel en charge de nos projets en Louisiane. Puis je reçus un coup de téléphone auquel je ne m’attendais pas. « Jack Valentine à l’appareil, dit la voix. Il faut que je vous parle.

– Vous avez envie d’avoir une nouvelle rencontre avec Bugsy Siegel ?

– Siegel est mort.

– Quoi ?

– Quelqu’un l’a abattu par sa fenêtre à Beverley Hills. Son œil a sauté de sa tête. Il y avait la photo dans le journal. Peut-être qu’après tout il n’était pas aussi malin que ça.

– Pourquoi m’appelez-vous ?

– On est du même côté. On peut s’aider mutuellement.

– Faux sur les deux points.

– Attendez d’entendre ce que j’ai à vous dire. C’est cette grognasse qui est au milieu de tout ça.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Je parle de Linda Gail Pine. Descendez de vos grands chevaux. Ils vont vous faire bouillir vivant, Holland. Je sais qui va le faire, et je sais comment. Vous voulez parler, ou pas ? »

Valentine me donna le nom d’un bowling. Je le trouvai dans le hall. Il portait un feutre, une chemise marron, une cravate rayée rouge et argent et un pantalon zazou remonté sur ses hanches. Il buvait une bière au bar. Un flipper sonnait juste à l’entrée, les pistes de bowling en érable résonnant de l’explosion des quilles de bois. Je m’assis sur un tabouret à côté de lui. « Vous tenez toujours vos rendez-vous d’affaires ici ?

– Certains ont des oreilles électroniques, vous voyez ce que je veux dire ? répondit-il. Vous n’avez jamais entendu un bruit de clic sur votre téléphone ?

– Quelqu’un m’a mis sur écoute ?

– À votre avis ?

– Mon avis, c’est que je ne vous fais pas confiance.

– Linda Gail m’a fait virer.

– Comment ?

– À travers Roy Wiseheart.

– Dommage.

– Je veux récupérer mon boulot. C’est votre ami. Je vous donnerai son numéro. Vous me faites récupérer mon boulot, et je vous donne tout de ce que vous voulez.

– Qu’est-ce que je veux, à votre avis ?

– Je connais tous leurs secrets. Je sais qui vous fait chanter, je sais qui baise qui. Je sais qu’ils vont vous pendre par les couilles.

– Pouvez-vous me dire pourquoi « ils » veulent faire ça ?

– Vous avez grandi dans le coin, non ? Quand un connard refuse de s’aligner, ils lui donnent un avertissement. La fois suivante, ils lui arrachent la peau. Et s’il recommence, ils le balancent de la branche d’un arbre. Hollywood fonctionne de la même façon.

– Qu’est-ce que j’ai à faire d’Hollywood ? »

Il secoua la tête comme s’il s’adressait à un débile. « J’ai entendu dire que vous aviez eu droit à une projection privée des talents d’actrice de votre femme. Ce n’était que le commencement, Holland.

– Vous êtes au courant de la bobine du film nazi ?

– Les bruits courent. »

Il avait un sourire satisfait. Je pris sa bouteille de bière et la versai sur sa braguette. « Ne vous approchez plus de moi, Mr Valentine. »

Quand je sortis du foyer, le bruit des butoirs du flipper semblait s’être insinué dans ma tête, de plus en plus fort, se transformant en éclairs de lumière derrière mes yeux, montant en un crescendo qui me faisait exploser les oreilles.

 

L’agent de Linda Gail était Morton Lutz, que lui avait présenté Roy Wiseheart. Roy disait que ‘Moe’ était un homme comme on en fait peu à Hollywood, et qu’il ne la tromperait ni ne la truanderait. Il habitait à Pasadena avec sa femme et ses cinq enfants, et ressemblait à une baleine rose engoncée dans un costume trois-pièces avec une boutonnière rouge au revers. Quand il souriait, ce qui était presque toujours le cas, ses yeux disparaissaient dans son visage. Moe dit à Linda Gail qu’elle était une « chouette loute ». Ils étaient dans le jardin devant l’hôtel Beverly Hills, attendant d’y pénétrer pour signer un contrat qui faisait tourner la tête à Linda Gail.

« Je suis nerveuse, dit-elle.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

– Je ne comprends pas comment marche le contrat. Je suis vendue à la Warner Brothers ?

– Il se passe ici une chose qui n’arrive pas souvent, répondit-il. C’est grâce à Roy Wiseheart. Castle Productions vous laisse aller dans un studio qui vous paiera neuf mille dollars par an. Warner Brothers le fait avec plaisir. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Je n’en sais rien.

– Vous en dites que si vous appartenez à une église, vous pouvez mettre un petit supplément dans la panière.

– Ça me fait bizarre de vous appeler ‘Moe’.

– Si vous ne m’appelez pas ‘Moe’, je ne saurai pas à qui vous parlez. Et où en serons-nous ?

– J’ai une chance à cause de Roy ?

– Disons ça comme ça. Castle vous laisse partir à cause de lui. L’argent que vous verse la Warner ne résulte pas d’une rupture de contrat, et n’a aucun lien avec lui. C’est l’argent que vous valez. Ces gens-là ne dépensent pas de l’argent pour donner une chance aux autres, ni même pour leur faire plaisir. Ils dépensent de l’argent pour gagner plus d’argent. »

Il avait un journal plié dans la poche de sa veste. Il se mit à l’ombre d’un palmier et mit ses lunettes de vue. « Vous êtes dans les colonnes de Louella Parsons, ce matin.

– Je ne vous crois pas.

– Voilà ce qu’elle dit : Linda Gail Pine est la personne la plus fraîche et la plus lumineuse depuis l’apparition du tournesol. » Il abaissa le journal. « Vous êtes si innocente que des papillons se posent sur votre tête. Regardez. » Du dos de la main, il souleva un papillon gris noir de son épaule. Il le posa sur un parterre. « Vous êtes prête à entrer ?

– Qu’est-ce que je dois dire ?

– Rien. Vous rentrerez chez vous riche. Dans une semaine vous serez célèbre. Après ça, qui peut savoir ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– On en reparlera », dit-il.

Elle crut qu’il s’apprêtait à émettre une nouvelle plaisanterie. Mais il n’en fit rien. Et son sourire avait disparu.

La signature des contrats dans la salle de réunion fut formelle et sommaire ; elle évoqua pour Linda Gail des gens qui se rencontrent à une station de bus, qui échangent des plaisanteries et redisparaissent au bout de dix minutes dans leur vie personnelle.

Elle déjeuna avec Moe dans la salle à manger. Par la fenêtre, elle voyait le terrain de golf, la piscine, les arbres qui donnaient de l’ombre, et les villas où vivaient les gens les plus célèbres au monde. « Vous attendez Roy ? demanda-t-il.

– Oui, il a dit qu’il nous rejoindrait.

– Il a appelé pour dire qu’il était coincé. J’avais oublié de vous prévenir.

– Oh ! dit-elle.

– C’est aussi bien.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai deux ou trois choses à vous dire. Elles ne sont pas destinées à vous offenser. Et quand je les dirai, elles ne seront pas dirigées contre vous. Ce sont des règles qui s’appliquent à tous les gens du milieu. Peu importe à qui. Vous pouvez faire presque tout ce que vous voulez dans cette ville, ce qui signifie que vous pouvez coucher avec qui vous voulez, ou presque. Mais il faut faire attention. Vous savez ce que répète toujours John Huston ? Il faut respecter son public. Ça veut dire qu’il faut ressembler à la chouette loute qui habite à côté, et agir en fonction. La loute d’à côté ne se réveille pas le matin en se demandant où elle a laissé sa petite culotte la veille.

– Je préférerais que vous ne me parliez pas comme ça.

– Je ne dis pas ça pour vous. Je vous parle des règles. Il y a dans le coin deux choses dont il ne faut pas s’approcher. La première, ce sont les narcotiques. Je pense que pour vous ça ne sera pas un problème. Vous savez ce qu’est la deuxième, n’est-ce pas ?

– Non.

– Certains auteurs sont des Rouges. C’est du moins ce qu’ils prétendent. La plupart lisent The Wall Street Journal chaque matin. Vous connaissez des communistes ?

– À Bogalusa, Louisiane ?

– C’est ce que je pensais. Un bon point pour vous. Vous êtes brouillés, votre mari et vous ?

– Je vous demande pardon ?

– C’est ce que m’a dit Roy. Peut-être que je l’ai mal compris. Le voilà qui arrive, il est au bord de la mare sur le parcours de golf, qui éclabousse ses revers. C’est ce que j’appelle un type à part. Un héros de la guerre qui fait exploser des Japs dans le ciel, qui a plus d’argent que le roi Farouk, un visage qui fait fondre le cœur des dames, et pas un ami qu’il n’ait dû acheter.

– Vous voulez bien me répéter ça ? »

Moe se leva et lui serra la main. « Soyez gentils l’un pour l’autre, dit-il. Mais commencez par être gentille pour vous. Dans le coin, les gens ne meurent pas. Quand ils sont finis et ne valent plus rien au box-office, ils trouvent du boulot comme butée de porte. »

 

Pour son anniversaire, j’offris à Rosita une décapotable 1946 Ford rouge cerise customisée, avec pneus blancs et capot blanc immaculé. Elle l’adorait, et trouvait le moindre prétexte pour la conduire. Un vendredi, alors que j’étais au bureau, elle roula jusqu’à South Main pour aller à la bibliothèque de Rice University. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta au restaurant-drive in de Bill Williams, en face de l’université, juste de l’autre côté du boulevard. Peu avant de quitter South Main, elle vit dans son rétroviseur un véhicule de patrouille de la police de Houston. Le véhicule tourna en même temps qu’elle et se gara sous l’auvent de toile, à six places d’elle. Elle n’y prêta pas attention.

Elle commanda du poulet grillé, des frites et de la salade de chou pour accompagner. On était à une semaine de Thanksgiving. Une fanfare s’entraînait quelque part de l’autre côté du boulevard, les tambours résonnant derrière les haies et les chênes verts du campus de Rice. Le ciel était d’un bleu limpide, le soleil dans les arbres comme de la poussière d’or répandue dans les branches, le vent embaumé, l’auvent battant au-dessus d’elle. Le juke-box passait In the Mood de Glenn Miller par le haut-parleur sur un poteau argenté qui soutenait la canopée. Rosita fit un appel de phare pour attirer l’attention du serveur et commanda une bouteille de Lone Star qu’elle boirait en attendant son poulet.

Quand elle eut terminé sa bière, elle posa la bouteille sur le plateau de métal que le serveur avait placé à sa fenêtre. Le policier sortit de son véhicule, s’approcha d’une cabine téléphonique fixée sur le côté du restaurant, et passa un appel. Il paraissait la regarder depuis ses lunettes noires, le récepteur semblait petit dans sa main. De ses lèvres, il sortit une cigarette d’un paquet de Pall Mall.

Après qu’elle eut réglé sa commande, elle démarra la décapotable et revint sur South Main. En moins de quelques secondes, elle vit la voiture de police dans son rétroviseur. Elle quitta le boulevard, traversa un quartier résidentiel et pénétra dans Hermann Park. Le véhicule la suivit. Le parc était ombragé de pins et de chênes verts, et offrait un paysage de vallées, de petites collines et de sentiers naturels. Il était curieusement vide. Elle comprit qu’elle avait commis une erreur en quittant le boulevard. Elle regarda de nouveau dans le rétroviseur. Le véhicule était à dix mètres de son pare-chocs. Elle quitta le goudron pour entrer dans l’herbe et sortit de sa voiture. Le véhicule de patrouille s’arrêta aussi. Le policier coupa son moteur, jeta sa cigarette et ouvrit sa portière. « Remontez dans votre véhicule, dit-il.

– Pourquoi est-ce que vous me suivez ? » demanda-t-elle.

Il se tenait derrière la portière ouverte de la voiture de police. Ses manches étaient remontées, le haut de ses bras couvert d’une toison noire, les sourcils froncés, comme ceux d’un homme qui arrive à bout de patience. Il parcourait des yeux le corps de Rosita, semblant noter son pantalon, sa chemise de nylon et le bandana noué dans ses cheveux, comme s’il voyait un alien ou une aberration. « Remontez dans votre véhicule et ne bougez pas, les mains sur le volant.

– Pas avant que vous n’ayez répondu à ma question. »

Il referma la portière de son véhicule et se dirigea vers elle. Elle voyait son reflet dans ses lunettes, piégée, petite, insignifiante. « Remontez dans votre véhicule, ou je vous arrête, dit-il.

– C’est quoi, le problème avec vous ? Qu’est-ce que vous faites ? »

Il s’approcha, son corps bloquant le soleil. « Mettez vos mains sur le capot.

– Vous ne me confondez pas avec quelqu’un d’autre ? »

Il posa les mains sur ses épaules, et la fit tourner. « Penchez-vous sur la voiture.

– Non. »

Il fit glisser sa main droite le long de sa colonne, aplatissant ses doigts sur sa chemise, la pressant contre la sueur qui lui maculait le dos, la redressant. « Maintenant, écartez les jambes.

– Quoi ?

– Faites ce que je dis. Écartez les jambes.

– Je n’en ferai rien. Vous n’avez pas le droit de me traiter comme ça. »

Le pouce et l’index de la main gauche de l’homme se raidirent sur l’omoplate de Rosita. « Est-ce que vous portez une arme ?

– Non. Vous me faites mal.

– Penchez-vous sur la voiture. »

La douleur remonta de son épaule à sa nuque, et son côté droit se déroba. Elle sentit des larmes lui monter aux yeux. « Laissez-moi, dit-elle. Vous m’avez prise pour quelqu’un d’autre. Je n’ai pas enfreint de loi.

– Vous avez effectué un changement de voie illégal. Vous avez grillé un feu rouge. Vous sentez l’alcool. »

Elle écarta les pieds, ses mains maintenant en haut du capot. Il desserra la prise de sa main gauche, mais laissa son pouce sur l’arrière de sa nuque, lui plissant la peau. Puis il passa la main droite entre ses cuisses. « Espèce de salopard », dit-elle en se tournant.

Il l’agrippa de nouveau par l’épaule, et la jeta contre la voiture, fort, lui secouant les dents. « Qu’est-ce que vous avez bu ? Un bain de bouche ?

– J’ai pris une bière au drive-in. Vous m’avez vue.

– Vous voulez bien vider vos poches, ou vous préférez que je le fasse pour vous ?

– Vous n’avez pas le droit de faire ça.

– Une dernière chance. »

Elle retourna ses poches, le visage rouge de colère et de honte.

« C’est un bon début, dit-il. Maintenant, donnez-moi votre permis de conduire et votre carte grise. »

Elle avait les mains qui tremblaient quand elle sortit son portefeuille de son sac à main, et y prit son permis de conduire qu’elle lui tendit.

« Merci, dit-il. Maintenant, donnez-moi votre carte grise. »

Elle se pencha sur le siège pour ouvrir sa boîte à gants.

« Ne bougez pas, dit-il en se penchant par-dessus elle, son bas-ventre lui effleurant les fesses. Je ne veux pas que vous me fassiez de surprise. » D’un coup sec, il ouvrit la boîte à gants et vida son contenu sur le sol. « Ramassez ça.

– Ramasser quoi ?

– Vous êtes sourde ? Vous ne parlez pas anglais ? dit-il, son haleine sur le cou de Rosita.

– Vous ne vous en tirerez pas comme ça. »

Il recula du siège et fit le tour de la décapotable. Il ouvrit la portière, prit Rosita par le poignet et la traîna sur l’herbe, lui tordant le bras. « Vous pensez pouvoir menacer un officier de police ?

– Je n’ai pas fait ça.

– Oh si ! vous l’avez fait, madame. Vous cherchiez à faire ça depuis que vous avez tourné dans le parc.

– Menteur.

– Continuez à parler », dit-il, la faisant rouler sur le ventre, appuyant son genou sur son dos. Il la menotta, enfonçant bien les dents d’acier dans le mécanisme de blocage, lui froissant la peau. Il la remit sur ses pieds, ses doigts s’enfonçant profondément dans son avant-bras.

Elle lutta avec lui et essaya de lui frapper les tibias. Il l’entoura de ses bras et la souleva, suffoquant contre sa joue, près de son oreille, son phallus raide sur sa croupe. « Vous êtes pénible, dit-il. Peut-être qu’après ça, vous apprendrez à ne plus boire au volant. »
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Au poste de police, ma colère ne m’a pas aidé. Rosita avait été placée en cellule de dégrisement. Les charges comprenaient conduite en état d’ivresse, résistance à l’arrestation, et menace à un officier de police. Sa caution n’avait pas été fixée. Je ne pus la faire sortir de la cellule, et n’eus le droit que de lui parler cinq minutes à travers les barreaux.

« Elle doit rester là jusqu’à demain matin ? demandai-je, incrédule, au sergent de garde.

– Elle doit être mise en accusation. C’est comme ça que ça se passe. Elle est européenne ?

– Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Peut-être que là-bas ils agissent différemment.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Si vous n’êtes pas d’accord avec le système, changez-le », dit-il en retournant à sa paperasse.

Quand on vit dans une démocratie, on est persuadé que certaines choses ne nous arriveront jamais. Puis vient un jour où le bandeau est retiré, et où on découvre la nature cruelle de la vie en bas de la chaîne alimentaire. J’entendais ma respiration ; ma peau était morte au toucher ; je ne m’étais jamais senti aussi impuissant à gérer une situation. « Comment s’appelle l’officier qui l’a arrêtée ? »

Le sergent leva de nouveau les yeux. « Slakely, dit-il.

– Il est dans le bâtiment ?

– C’est possible.

– Je veux lui parler. »

Son regard se porta au bout du couloir, vers une cafétéria avec un distributeur de Coca-Cola et une table à laquelle plusieurs flics étaient assis. « C’est un dur, mais les gens qu’il amène là le méritent généralement, dit-il. Rendez-vous service. Prenez un avocat. Ne bataillez pas avec le mec qu’il faut pas.

– Merci », dis-je.

Il ne répondit pas, et ne releva pas les yeux de sa paperasse. Je marchai jusqu’à la porte de la cafétéria. Je vis immédiatement lequel était l’homme qui avait mis ma femme en prison. Il mangeait un sandwich, ses longues jambes écartées, les doigts couverts de graisse et de miettes. Ce fut le seul homme de la pièce qui leva immédiatement les yeux sur moi.

« Vous êtes l’officier Slakely ? » dis-je.

Il arrêta de mâcher et posa son sandwich. « Que puis-je faire pour vous ?

– Pourquoi avez-vous menti à propos de ma femme ?

– Qui dit que j’ai menti ?

– Moi.

– Vous êtes dans une zone à accès restreint.

– Le bureau du procureur est juste au bout du couloir. Je viens là tout le temps. » Je mis une pièce dans la machine à Coca. Je sortis un Coca de l’ouverture, mis le col dans l’ouvre-bouteille, fis sauter la capsule et posai le Coca devant lui. « Vous en voulez un, vous autres ? » demandai-je aux autres.

Ils me regardèrent, les yeux vides.

« Votre femme est en prison pour une bonne raison. Vous ne lui facilitez pas les choses, dit Slakely.

– Je l’ai tirée d’un tas de cadavres dans un camp nazi. Elle a craché au visage d’un colonel SS. La seule raison pour laquelle elle n’a pas craché sur vous, c’est qu’elle ne voulait pas m’attirer d’ennuis.

– À qui vous croyez que vous parlez ?

– À un flic véreux.

– Vous feriez mieux de tirer votre cul de cette pièce. »

Je secouai la tête. Une bouteille de sauce tomate était posée devant lui sur la table, avec un couteau à viande planté dedans. Je regardai sa gorge, la malveillance dans ses yeux, l’ignorance, l’hostilité et la peur qui vivaient en lui comme une maladie. « Vous avez abusé d’elle, n’est-ce pas ?

– Elle vous a dit ça ?

– Elle n’a pas eu à me le dire. C’est écrit sur vous. Je vous montrerai tel que vous êtes, connard. Je n’ai jamais connu de cafard qui se débrouille bien en plein soleil. »

J’entendis sa chaise reculer tandis que je sortais de la pièce. Mais il ne me suivit pas dans le couloir, et je savais que je ne le reverrais sans doute jamais. Comme tous les gens de son espèce, il disparaîtrait et ne serait plus qu’une note en bas de page dans un scénario écrit par quelqu’un décidé à ruiner nos existences. J’aurais voulu que Grand-père soit avec moi. J’aurais voulu qu’il me dise quoi faire. J’aurais voulu avoir la clarté morale et la possibilité de violence qui étaient à sa disposition quand il avait défait John Wesley Hardin en 1885. L’arrivée de la modernité avait donné du pouvoir aux bureaucrates, aux lâches et aux brutes, et je ne reverrais pas ma Juive sortie des Livres des Rois avant le lendemain matin, quand elle serait conduite devant la cour menottée à une chaîne, les cheveux en désordre, les vêtements souillés après une nuit passée sur un sol taché de crachats, de brûlures de cigarette et du débordement de toilettes cassées.

 

Sa caution fut fixée à mille dollars. Sa voiture avait été emmenée dans une fourrière, le pare-chocs déformé, l’aile écorchée par le crochet de métal de la dépanneuse. Quand nous arrivâmes à la maison, elle prit immédiatement une douche et je mis à la machine ses vêtements sales. J’ouvris toutes les fenêtres, invitant à entrer le soleil et le vent et l’odeur des feuilles qui brûlaient, comme un moyen de contrer le voile mortuaire qui semblait se poser sur nos vies.

Notre avocat, un vieil ami de la famille du nom de Tom Breemer, avait découvert que pendant la Dépression Slakely avait travaillé pour une compagnie fruitière de Californie, et avait été mêlé à la mort par fusillade d’un organisateur de syndicat.

« Comment il s’en est sorti ? demandai-je.

– Les dossiers ont disparu. Il avait été chasseur dans une brigade de la marine pendant la guerre. Il a divorcé deux fois. Les gens de couleur changent de trottoir quand ils le voient. Il a travaillé pour les mœurs à Galveston. C’est tout ce qu’il y a à dire sur lui.

– Quelqu’un le paie pour nous faire du mal, dis-je.

– Peut-être que oui, peut-être que non. Ça va être difficile, Weldon. Il y a un témoin. Une femme qui passait à bicyclette quand elle a vu Mrs Holland chercher à frapper Slakely.

– C’était après qu’il l’a brutalisée.

– Je vais essayer de faire diminuer les charges, répondit-il. C’est à peu près tout ce qu’on obtiendra. »

Quand j’eus raccroché, Rosita sortit de la douche, une serviette entortillée autour d’elle.

« Comment tu te sens ? dis-je en essayant de sourire.

– Ça va bien. »

Je m’assis près d’elle sur le côté du lit. Par la fenêtre, nous voyions le sommet des arbres se balancer au-dessus des toits de nos voisins, et un avion qui tirait derrière lui dans le ciel une publicité pour Burma-Shave. « On ferait mieux de payer l’amende et d’en finir avec ça, dis-je.

– Tu sais où il m’a touchée ? Tu veux savoir ce qu’il m’a fait avec son pénis ?

– On l’aura, Rosita. Et on aura aussi celui qui l’a embauché. Il faut juste qu’on élimine le problème du tribunal. »

Elle écarta sa main de moi. « En renonçant à lutter ? C’est comme ça qu’on éliminera le problème ?

– J’essaie juste d’être réaliste. La rhétorique n’arrange rien. Ces charges peuvent te conduire à passer une année en prison.

– Tu ne peux imaginer à quel point tes mots me blessent. »

La clochette retentit en bas. Notre cloche était ancienne, installée dans les années vingt, du genre qu’il faut tordre. Je ne sais pas ce que j’en pensais ; peut-être était-elle associée dans mon esprit à une époque révolue, quand je livrais les journaux dans une petite ville du Texas, et que je n’avais aucune conscience du mal que les hommes peuvent se faire entre eux.

La cloche sonna une nouvelle fois. Je descendis et ouvris la porte. Il n’y avait personne. Je vis un gamin sur un vélo de service s’éloigner, sa casquette à la visière laquée enfoncée sur les yeux, son pantalon de cavalerie gonflé autour des cuisses. Une enveloppe de carton plate adressée à Rosita était posée sur le paillasson. Je la montai à l’étage en la tapotant contre ma jambe.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

– C’est pour toi. L’adresse de retour est Blue Bird Record Company. »

Apparemment, ça ne lui disait rien. Elle retira la serviette qu’elle avait entortillée autour de son corps, et s’habilla le dos tourné à moi.

« Tu veux que je l’ouvre ? demandai-je.

– Non, je vais le faire.

– J’ai vu Slakely, hier. Si je pouvais le tuer, je le ferais.

– Ce n’est qu’un employé. »

Je ne savais plus quoi dire. « Je vais nous faire à manger. »

Je descendis et commençai à préparer des sandwiches et une salade. Je continuais à espérer que Rosita me rejoindrait de son propre gré, couperait des tomates, du pain et des concombres, souriant et parlant en même temps, ignorant mes paroles de prudence, comme elle le faisait d’habitude.

Vingt minutes passèrent. Je sortis une plaque de glaçons du congélateur et la brisai dans l’évier. Je remplis deux verres de thé glacé, glissai des brins de menthe dans la glace, et des tranches de citron sur le bord des verres. Je n’entendais aucun bruit venu d’en haut. « Le déjeuner est prêt ! » criai-je.

Pas de réponse.

Je m’essuyai les mains sur un torchon et regardai, par la fenêtre, le soleil qui pailletait dans les arbres. Je vis la voiture de collection de mon voisin garée sur un chemin non pavé, juste de l’autre côté de notre cour dépourvue de barrière. Pendant une seconde, on fut revenu en 1934 et je vis le véhicule volé conduit par Clyde Barrow et Bonnie Parker. J’ai du mal à expliquer pourquoi j’associai ce moment particulier à l’arrivée dans nos vies du gang Barrow. Je crois que c’est parce que je ne les avais jamais compris, ou peut-être que je n’avais pas compris ce qu’ils représentaient. Certains les considéraient simplement comme des tueurs pathologiques. Grand-père était persuadé qu’ils étaient diabolisés par J. Edgar Hoover pour des raisons politiques. D’autres voyaient en eux des produits de leur époque. Je crois qu’ils étaient les trois à la fois.

Mais pourquoi pensais-je à eux maintenant ? La réponse est simple. Quelque chose de beaucoup plus pervers qu’une bande de pilleurs de banque campagnards et semi-illettrés nous entortillait, Rosita et moi, ainsi que Linda Gail et Hershel Pine, dans ses tentacules. Pire, les gens qui essayaient de nous faire du mal se servaient pour ça de la loi.

Rosita était assise sur le lit, vêtue uniquement de sa jupe et de son soutien-gorge. L’enveloppe de carton était sur le sol. Elle l’avait ouverte avec une paire de ciseaux placée à côté d’elle. Une photo en noir et blanc de dix sur douze était posée sur ses genoux. Quand elle se tourna pour me regarder, je vis qu’elle avait les yeux humides. Elle prit la photo de la main gauche et la tint en l’air, attendant que je la prenne.

« Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

– Ça s’explique tout seul. »

Avant même que mes doigts effleurent le bord de la photographie, je savais ce qu’elle montrait. Ou du moins je pensais le savoir. Je vis Linda Gail juchée sur son amant, les seins nus, le visage perdu dans l’orgasme. C’était la photo que m’avait montrée Harlan McFey, sauf que la partie basse de son exemplaire avait été coupée. « C’est une photo truquée, dis-je.

– Ce n’est pas toi en train de la baiser ? C’est comme ça qu’on dit, non ?

– C’est mon visage. Je suppose que quelqu’un m’a photographié de loin et a superposé un négatif à l’autre.

– Je vois la cicatrice sur ta poitrine. C’est la blessure de shrapnel que tu as reçue à Saint-Lô.

– Quelqu’un m’a photographié sur la plage, ou dans une piscine. Ne mords pas à l’hameçon, Rosita.

– J’ai été trop gentille, dit-elle.

– Je ne comprends pas.

– Ce n’est pas Linda Gail qui mange la pomme. Elle est le serpent dans le jardin, mais elle trop bête pour le savoir. Son égoïsme, sa vanité, son ambition sont au centre de tout ça. Elle est manipulatrice et trompeuse. Je la déteste.

– Ça ne te ressemble pas, Rosita.

– Arrête. S’ils m’envoient cette photo, à qui penses-tu qu’ils l’ont aussi envoyée ? »

Je la regardai fixement. Dans ma tête, je voyais Hershel ouvrir un courrier semblable à celui qui était sur le sol, et en sortir une photo brillante de dix sur douze. Je descendis et appelai notre bureau à Baton Rouge. Le téléphone sonna longtemps avant que la secrétaire ne décroche, à bout de souffle. C’était une vieille dame diplômée de Millsaps College, dans le Mississippi. « Je suis désolée. J’étais sortie prendre une livraison, dit-elle.

– Où est Hershel ?

– Il est parti hier soir tard pour Houston. Il avait prévu de partir aujourd’hui, mais il a dit qu’ici tout était réglé, et qu’il pouvait partir un jour plus tôt.

– Il allait bien, Miss LeBlanc ?

– Il semblait tout à fait heureux. Quelque chose qui ne va pas ?

– Pas du tout. Vous dites que vous venez d’avoir une livraison ?

– Oui, un superbe bouquet de fleurs. Elles viennent de Mrs Pine. Une carte est jointe au bouquet. Je n’ai pas pu ne pas voir ce qu’il y a dessus. J’espère que Mr Pine ne m’en voudra pas.

– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?

– Vous êtes sûr que je dois vous le dire ?

– C’est bon, Miss LeBlanc.

– Il y a écrit : « Je viens de signer un contrat fait au paradis. Love, ta chérie de Louisiane ». N’est-ce pas merveilleux ?

– Je suis sûr que si, dis-je. Est-ce que vous avez eu une autre livraison, ou un autre courrier ?

– Je ne pense pas.

– J’ai commandé un disque à la Blue Bird Company. Est-ce que vous avez reçu un paquet susceptible de contenir un disque ?

– Non, rien de pareil. Je suis tellement contente pour Mr et Mrs Pine. Ils forment un jeune couple si sympathique. »

Je reposai le téléphone sur son socle, à peine conscient de ce que je faisais.

Je composai le numéro du bureau en ville. Hershel n’était pas arrivé. J’interrogeai la secrétaire à propos des livraisons spéciales que nous aurions pu avoir reçues, ou d’un paquet qui aurait pu contenir un disque. Il n’y en avait pas. J’appelai la maison d’Hershel à River Oaks.

« Allô ? dit-il.

– Comment ça va ? dis-je.

– Tout va bien, sauf que j’ai dormi trop longtemps.

– C’est bien. Vous avez besoin de sommeil.

– Je viens de raccrocher avec Linda Gail. Attendez d’entendre ça. Elle a signé un contrat de cinq ans avec Warner Brothers. Elle sera la vedette d’un film sur la Résistance française. Ma petite Linda Gail est une vraie star de cinéma.

– C’est quelque chose, hein ?

– Tous ces soucis que je me faisais, ça ne voulait rien dire, non ?

– Je suppose que non.

– Elle revient ce soir. Sortons fêter ça.

– On a eu quelques problèmes ici, Hershel. » Je lui racontai ce qui était arrivé à Rosita.

« Qui c’est, le flic ? demanda-t-il.

– Il n’est pas important. Ce sont ceux qui l’ont engagé qu’il faut qu’on trouve.

– En attendant, il faut qu’on pende ce type par les couilles.

– C’est ce qu’ils veulent.

– Vous pensez que ce salopard travaille pour Dalton Wiseheart ?

– C’est ce que je dirais.

– Ça me fait mal d’imaginer ça, Weldon. J’aurais voulu être là.

– Je vous rappelle plus tard.

– Dites à Rosita qu’on est avec elle. Linda Gail lui dira la même chose.

– Je le lui dirai, Hershel. Et faites attention, Linda Gail et vous.

– C’est pour vous deux que je m’inquiète, pas pour nous, répondit-il. Ne faites rien sans compter sur nous. On est bien d’accord ? On a toujours été les amis de Rosita. On est derrière vous, quoi que vous fassiez, lieutenant. »

Je remontai à l’étage. Rosita avait fini de s’habiller, mais ne s’était pas maquillée. « Tu n’as pas l’air bien, » dit-elle.

Je m’assis dans un fauteuil près de la fenêtre, et lui racontai ma conversation avec Hershel.

« Il n’a aucune idée de ce qui se passe, non ?

– Aucune.

– Pourquoi ceux qui nous ont envoyé la photo n’en ont-ils pas envoyé une à Hershel ?

– Tu sais déjà pourquoi, dis-je.

– Ils ne voulaient pas brûler toutes leurs cartouches à la fois. Ils veulent que tu saches qu’à n’importe quel moment, ils sont capables de détruire le mariage d’Hershel. Et ils veulent que tu participes à la désillusion de ton meilleur ami.

– C’est exactement ce qu’ils sont en train de faire.

– Peut-être devrais-tu en parler à Hershel et lui montrer la photo.

– La photo de Linda Gail semble avoir été prise dans un motel. Selon toute probabilité, elle a été prise le soir où elle était ivre, et où elle s’est laissée séduire par Jack Valentine. Je devrais dire ça à Hershel ?

– Je pense que nous devons laisser tomber Linda Gail. Elle choisit toujours en fonction d’elle. Elle ne changera pas. Elle semble incapable de comprendre tout le mal qu’elle a fait. »

Je ne pouvais discuter avec cette logique. « Je vais détruire cette photographie, dis-je.

– Ils en ont d’autres.

– Bien, dis-je. Un jour, je réglerai mes comptes avec ceux qui l’ont prise. Et je ferai ça sans aucun scrupule. Ils auront la récompense qu’ils auront méritée.

– Je ne veux pas que tu parles de tuer à nouveau.

– Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait pendant la guerre ?

– La guerre est finie.

– Elle n’est jamais finie. Quand on s’engage, on combat toute sa vie. Je ferai payer ces gens pour ce qu’ils ont fait. Il y a une différence entre justice et vengeance. »

Elle s’approcha de moi et posa ses mains sur mon front, comme pour voir si j’avais de la fièvre. « Ne te mets jamais à penser ça, dit-elle. Ne te compromets pas à cause de racailles comme ces gens. Tu m’entends, Weldon ? »

C’était Rosita Lowenstein en plein mode d’attaque frontale. C’était un état d’esprit que j’avais appris à ne pas défier. Je la pris dans mes bras, que je croisai dans son dos. Je sentais la fragrance dans ses cheveux, la chaleur de sa peau. Je la regardai dans les yeux. « L’attaque frontale l’emporte toujours », dis-je.

Elle enfouit le visage dans mon cou, ses doigts pétrissant mon bras, ses pieds nus au sommet de mes chaussures. Je me promis de les avoir tous, un par un ou tous à la fois ; c’était sans importance.

 

Je savais que je ne pouvais approcher Dalton Wiseheart par mes propres moyens. Mais peut-être y avait-il une autre façon d’entrer dans le cercle de ses proches, me dis-je. Il devait bien avoir un ennemi qui serait trop heureux de m’aider à miner le mur extérieur de la forteresse. Wiseheart avait fait une remarque à propos de sa belle-fille, Clara. Quelle remarque, déjà ? Qu’elle était une autre paire de manches ? Je me demandai ce qu’il avait voulu dire.

Pendant que Rosita faisait la sieste, je roulai jusqu’à l’extrémité de River Oaks, où vivaient Roy et Clara Wiseheart dans un décor d’une gloire gréco-romaine qui aurait fait envie à Néron. Avant son mariage, Clara s’était appelée Harrington. Sa famille avait fait fortune dans le riz et le coton au début du siècle, et l’avait doublée pendant la Grande Guerre en faisant pousser des haricots pour le gouvernement, et en investissant ses bénéfices dans les explosifs. À la différence de nombre de leurs pairs, les Harrington ne se montraient pas, et ne bâtissaient aucune légende autour de leur vie personnelle. Ils étaient riches, et plaqués or contre les soucis quotidiens des gens ordinaires, et c’est tout ce qui importait. Qu’est-ce que les gens devaient savoir de plus ?

Je m’arrêtai dans l’allée et traversai la pelouse en direction du porche et des colonnes massives de trois étages devant la maison. Je ne savais pas s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Et je n’avais pas de plan. Au cours du trajet depuis chez moi, j’avais décidé de m’approcher de quiconque serait là de la façon la plus franche possible. Si je me trouvais repoussé, au moins je n’aurais pas à m’en vouloir.

Je la vis dans le jardin, qui désherbait à genoux. Elle portait des gants, un jean, un chapeau de paille, et une veste de travail grise munie de vastes poches pour mettre ses outils. « Comment allez-vous, Miss Clara ? demandai-je en soulevant mon chapeau.

– Roy est à Los Angeles, Mr Holland », dit-elle.

La lumière du soleil ne rendait pas service à Clara Wiseheart. Sa peau était craquelée, les rides au coin de ses yeux semblaient des moustaches de chat. Je me rendis compte qu’elle avait au moins dix ans de plus que son mari.

« Je peux vous parler ? » demandai-je.

Elle enfonça sa truelle de jardin dans la terre. « À quel propos ?

– Ma femme a été arrêtée sur des charges imaginaires. Elle a été maltraitée par le policier qui l’a arrêtée. »

L’un de ses yeux était plus petit que l’autre, d’un bleu intense, triangulaire. « Pourquoi voulez-vous me parler d’une chose pareille ?

– Parce que je crois que Dalton Wiseheart essaie de nous faire du mal. Parce que je veux lui faire payer le mal qu’il a fait. »

Elle se leva et s’épousseta les genoux. « Suivez-moi. »

Je la suivis dans la cour. La piscine avait été vidée, et des aiguilles de pin et des feuilles étaient collées au fond, comme des crustacés. À l’ombre il faisait froid et l’air sentait une odeur de gaz, d’herbicide et d’une bâche moisie entassée sans soin près du poolhouse. Le jardin semblait marqué par la négligence et par l’attaque de l’hiver ou, pour mieux dire, par la nature éphémère de la vie et notre incapacité à l’admettre.

Un vieux tourne-disques à manivelle était posé sur un mur de brique bas qui bordait un parterre en hauteur. Il avait un haut-parleur cannelé, et un disque était posé sur le plateau.

« Asseyez-vous », dit-elle.

La chaise était dure et froide au toucher, et le dessus de la table était pareil.

Elle s’assit en face de moi, son œil triangulaire humide. Elle prit un verre dans une tasse à café qui sentait l’alcool, les yeux toujours fixés sur moi. « Pourquoi serais-je votre confidente concernant les défauts de caractère de Dalton Wiseheart ?

– Ce n’est pas ce que je vous demande. Je vous parle du mal que je suis persuadé qu’il a fait à une femme innocente. Je veux lui parler. Je veux qu’il me regarde en face et qu’il me dise qu’il n’est pas responsable d’avoir engagé un méchant homme pour agresser sexuellement ma femme et la mettre en prison.

– Dalton joue le rôle d’un fermier avunculaire pour les journalistes suffisamment stupides pour écrire sur lui. Il a gaspillé des millions pour acheter des équipes professionnelles de base-ball et de football. Il a aussi dépensé d’énormes sommes pour essayer de contrôler un électorat qui, selon moi, ne devrait pas être autorisé à voter. Dalton est un imbécile maladroit, et devrait être traité comme tel.

– Le croyez-vous capable de payer un officier de police de Houston pour faire du mal à ma femme ?

– Je suis désolée pour vous, dit-elle.

– Ah ?

– Est-il ‘capable’ de faire du mal à votre femme ? Il est capable de tout. Il demandait à son fils de le battre.

– Je ne sais pas si je vous ai bien entendue.

– Quand Roy ne remplissait pas les espérances de son père, Dalton s’allongeait en travers du lit et se faisait fouetter par Roy avec un cuir de rasoir pour lui montrer combien de douleur lui causait son fils. Vous me demandez de quoi il est capable ? La réponse, c’est de n’importe quoi.

– Je vois, répondis-je, sans savoir quoi dire.

– J’en doute. Vous entrez dans un univers dont vous ne connaissez rien. Vous me rappelez l’homme qui était roi parce qu’il avait un œil au royaume des aveugles. N’est-ce pas le genre d’endroit où vous avez grandi ? Un royaume d’aveugles dont la classe dominante est aussi rusée que des cyclopes ? Ça doit être horrible de se trouver dans un environnement où l’on ne sait jamais si on doit sortir par-devant ou par-derrière.

– Personne ne m’a jamais parlé comme ça, dis-je en me levant pour partir. Ça a été une sacrée expérience.

– Ne prenez pas d’airs vertueux avec moi, Mr Holland. Vous avez introduit Mrs Pine dans nos vies. Je connais les tendances de mon mari. Il a les appétits d’un adolescent. Quand ils sont épuisés, il rentre à la maison, repentant et parlant de tennis et de sa collection de pièces de monnaie, comme le fils du voisin. La prochaine fois, il se fera la domestique. Elle serait logiquement le pas suivant après la femme de votre associé. »

Je regardai à nouveau le tourne-disques à manivelle. Normalement, j’aurais dû me dire qu’il était complètement déplacé. Mais, dans ce cas précis, je n’en fis rien. J’en étais arrivé à voir Roy et Clara Wiseheart comme vivant dans un sanctuaire privé où la vie et la mort étaient à peine distinctes, dans un lieu où le bizarre et le pathologique étaient la norme.

« Je retrouverai le chemin de ma voiture, dis-je. Inutile de me raccompagner. Je suis désolé de m’être introduit dans votre vie privée.

– Vous vouliez être un stratège, dit-elle. Maintenant vous en êtes un. Amusez-vous bien. Un acteur que je connaissais avant de rencontrer mon mari a appelé ça un jour un ‘égout divin, doux, si doux’. Il avait raison, avant de se tuer. Peut-être que vous ne vous noierez pas dedans, Mr Holland. Mais ça arrivera sans doute à vos amis. »

Tandis que je m’éloignais, je l’entendis mettre en marche l’électrophone. Je me retournai. L’air était encore plus froid, les feuilles d’un érable rouge transplanté brillaient dans le soleil comme du feu. « C’est Bunny Berigan ? dis-je.

– C’est I Can’t Get Started with You. Roy me l’a offert lors de notre deuxième rendez-vous. Je suppose qu’il y a encore des moments où je fais du sentiment. »

Sommes-nous les gardiens de nos frères ? Son visage était un masque grec d’une dureté et d’un cynisme si évidents qu’on se demandait s’ils n’étaient pas feints. Craignait-elle la Grande Ombre ? Connaissait-elle les noms de famille de ses domestiques ? Avait-elle jamais connu une joie ? Tout en regardant autour de moi, je me demandai si je ne me trouvais pas dans une nécropole. Ce soir-là, j’écrivis dans mon journal les mots suivants : Cher Seigneur, Merci pour ma chère femme. Merci pour la vie merveilleuse que vous nous avez donnée. Dieu bénisse ceux qui œuvrent et qui jouent dans les champs du Seigneur. C’est à nouveau Weldon Avery Holland qui signe ces mots. Amen.
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Le vol de retour de Linda Gail pour Houston avait été annulé à cause du mauvais temps, et elle alla en taxi à Union Station, où elle prit un billet pour une cabine dans le Sunset Limited, une dépense qu’elle aurait jusque-là pensée inimaginable. Il était tard dans la soirée quand le train quitta Los Angeles, et très vite elle se trouva à regarder par les fenêtres du salon des champs d’orangers, des palmiers, des déserts de couleur et un crépuscule rouge qui semblait avoir été créé pour elle.

Elle commanda un verre de tonic avec des cerises, sortit de son sac un stylo-plume et du papier à en-tête, et entreprit d’écrire à Hershel une lettre qu’elle demanderait au conducteur de poster à un arrêt. Tandis qu’elle pensait à Hershel, elle dut reconstruire ses fortifications mentales une brique après l’autre, afin qu’une ou deux vérités inconfortables ne se fraient pas un chemin dans la paix de son esprit. C’était une tâche compliquée. Il ne serait jamais capable de comprendre la complexité de sa situation, se disait-elle. Pourquoi le charger d’un fardeau inutile ? Elle avait consciemment choisi d’entamer une liaison avec Roy Wiseheart, c’était vrai. Oui, c’était mal moralement, et indéfendable, et même perfide, mais ça s’était passé. C’est ça, ça s’était passé. Voix passive. Et il n’y avait rien à y faire. Assez avec ça.

Elle était restée fidèle à Hershel quand il était au-delà des mers, pas vrai ? Elle avait eu des tentations, beaucoup, des petits amis potentiels qui la reluquaient au bord d’une piste de danse, ou qui la regardaient depuis un banc au fond de l’église. Et Hershel ? Aucune Française ou Italienne ne l’avait tenté ? Quelqu’un avait-il pensé à ça ?

Les gens sont faibles, se dit-elle. Son infidélité ne signifiait pas qu’elle lui était indifférente. Il était fou d’elle, et il lui donnait tout ce qu’elle voulait. Et elle appréciait ça. Ce n’était pas de sa faute s’il ne comprenait pas le monde de la création, et les gens qui se vouaient aux arts, aux humanités et à la fabrication de grands films. Il y avait un moyen bien simple de remettre les choses dans leur contexte : elle avait grandi dans un milieu où elle n’avait pas sa place, et elle avait fini par trouver son milieu à elle. Ce n’était la faute de personne. C’était la vie.

Cher Hershel, écrivit-elle d’une écriture bleu marine qui faisait l’envie de tout le monde dans ses cours d’anglais au lycée. Je serai sans doute rentrée avant que tu ne reçoives cette lettre. Mais peu importe. Je voulais juste organiser mes pensées et les mettre sur le papier pour que tu saches. J’ai pensé faire construire une maison à Santa Monica, non loin de l’océan. Je pense que mes engagements me retiendront là la plupart du temps. Verrais-tu une objection à ce que je m’adresse à un architecte ? Une petite maison sur l’un des promontoires serait un endroit magnifique pour te relaxer, et ne coûterait pas très cher. Ce n’est pas Malibu.

Le train s’arrêta dans une gare en stuc couleur biscuit couverte de tuiles espagnoles et entourée d’une oasis de palmiers dattiers qui évoquaient une illustration des Mille et une Nuits. Linda Gail voyait les wagons de la glace et du courrier sur la plate-forme de chargement, la tache marbrée de rose et de pourpre du crépuscule sur les collines et sur le sol du désert, les phares des voitures qui faisaient un tunnel dans l’obscurité de la Nationale 66. Elle baissa les yeux sur la frise de fleurs bordant son papier à lettres, et sur les tourbillons bleus des lettres enfermant les mots qu’elle avait écrits à son mari, se sentant de plus en plus malade à l’idée de la trahison qui devenait partie intégrante de sa vie.

Elle devait cesser de s’autoflageller, se dit-elle. Les adultes devaient se comporter en adultes, et voir le monde tel qu’il est. La culpabilité ne menait à rien. Elle commença un nouveau paragraphe.

Je me place dans une perspective financière, ce serait un bon investissement. Une maison à River Oaks et une autre sur la plage à Santa Monica ! Qui aurait pu croire ça ? C’est marrant, la façon dont les choses se passent. Tu te souviens comment on s’est rencontrés au dancing ? Nom d’une pipe, la vie peut être surprenante, non ?

Elle sentit son visage se flétrir à cette hypocrisie. Elle déchira le papier à lettres en bandelettes qu’elle mit dans son sac à l’instant où le train fit une embardée et où deux hommes en costume et chapeau de feutre, l’un d’eux avec une Graflex Speed Machine, entrèrent dans le salon et s’assirent sur un divan en forme de fer à cheval en face d’elle. Le photographe leva son appareil et lui brandit un flash au visage.

« Bon dieu ! qui êtes-vous ? demanda-t-elle innocemment.

– Nous avons failli vous avoir à l’aéroport, mais vous avez été trop rapide pour nous, dit l’autre. Vous pouvez nous donner une interview ? » Il tenait un carnet de notes et un stylo dans sa main droite.

« Pour qui ?

– Il s’agit d’une dépêche d’agence à propos de la nouvelle star de la Warner, dit-il.

– N’importe quoi pour faire passer le temps. Je peux vous offrir un verre ? »

Elle était étonnée par son aisance et sa familiarité avec la presse. Eh bien, pourquoi pas ? C’était Hollywood. Ils appartenaient à la même culture, n’est-ce pas ? Les autres ne comprenaient pas comment c’était, ici. Il faisait un temps merveilleux. Il pleuvait rarement, et cependant les bougainvillées et les orangers semblaient fleurir toute l’année. Les acteurs, les producteurs, les reporters et l’armée de ceux qui étaient derrière la caméra étaient les invités d’une fête sans fin, qui commençait au lever d’un soleil brumeux sur les montagnes de Santa Anna, et qui le soir était dominée par les constellations et bordée par des vagues donnant la sensation d’un baiser érotique quand elles surgissaient autour de ses cuisses.

Les deux journalistes assis sur le divan de vinyle bleu pâle semblaient des gens agréables et respectueux, qui n’allumaient pas de cigarette sans autorisation, et l’homme à la Graflex laissait tomber ses ampoules usagées dans la poche de sa veste pour éviter au garçon de devoir faire le ménage derrière lui, et tous deux souriaient d’un sourire naturel. Elle appréciait plus particulièrement le plus âgé des deux. Il dit qu’il s’appelait Jimmy Flynn, qu’il avait travaillé comme agent publicitaire pour nombre de studios, avait été correspondant de guerre à la bataille de Monte Cassino et été l’ami d’Ernie Pyle. Il était beau et digne, il portait une alliance et s’adressait à elle comme à Miss Pine.

« À vrai dire, je suis mariée, dit-elle.

– Ici, toutes les actrices restent des demoiselles, dit-il. Quelle profession exerce votre mari, Miss Pine ?

– Vous avez vraiment besoin de le savoir ?

– Pas si vous ne le voulez pas.

– Il vient d’une vieille plantation familiale, au centre de la Louisiane. Mais en ce moment il fait des affaires dans le pétrole. Il a sa propre compagnie.

– Quelle impression ça fait, d’avoir signé avec Warner Brothers ?

– C’est merveilleux. Tout le monde a été très gentil, en particulier Mr Warner.

– Il me semble me souvenir d’avoir lu quelque chose sur votre mari », dit Jimmy Flynn. Il posa son stylo. « Il a fait une grande avancée dans la technologie du gaz naturel, non ? Quelque chose en rapport avec les machines à souder.

– C’est exact.

– Et il est associé à un nommé Holland.

– Tout à fait.

– Ils se sont intitulés la Dixie Belle Pipeline Company ?

– Ce n’est pas qu’ils s’intitulent comme ça. C’est le nom de leur compagnie. »

Par la fenêtre, elle voyait les phares des véhicules sur la Nationale 66 virer à angle droit dans une bande de désert blanc, creusé de cratères et dépourvu de la moindre végétation, y compris les cactus.

« Si je me souviens bien, c’est une sacrée histoire, dit Flynn. Ils ont fait la guerre ensemble. Mr Holland a ramené une fille qui était prisonnière des nazis. Elle a un lien avec Rosa Luxembourg. Son père était communiste. »

Le sourire de Linda Gail s’était évanoui. « Je ne sais rien de tout ça, dit-elle.

– Elle s’appelle Rosita. Selon vous, est-ce que la femme de l’associé de votre mari est communiste ?

– Je ne vois pas pourquoi vous me demandez ça. Je ne la connais pas.

– Pas du tout ?

– Je l’ai rencontrée, mais je ne la fréquente pas. Est-ce que ça répond à votre question ?

– Vous ne saviez pas qu’elle était communiste ?

– Si je l’avais su, je l’aurais dénoncée.

– Vraiment ? dit Flynn. Vous êtes dure. Elle est dure, n’est-ce pas, Quinn ?

– Vraiment dure, dit le photographe en soufflant sa fumée du coin de la bouche. Encore une avant qu’on parte, mon cœur. Ça ne vous dérange pas, non ? »

Il n’attendit pas qu’elle réponde ou qu’elle reprenne sa contenance. Il la flasha trois fois de face, à un mètre de son visage. Même après leur départ, ses yeux restèrent remplis de cercles de lumière rouge, comme si elle avait fixé trop longtemps le soleil.

 

Je retournai travailler sur le pipeline dans les marais de Louisiane, près de Grand Isle, et emmenai Rosita avec moi. Nous étions debout sur une plate-forme pétrolière à l’extrémité sud de l’État et nous regardions la surface vert ardoise du Golfe ; le vent était frais et sentait le sel et la fuite d’un puits. L’hiver était en chemin ; le ciel était noir de nuages et vide de pélicans et de mouettes. Au loin, je voyais des flammes de gaz sur trois puits, et des éclairs frapper la surface de l’eau au sud-ouest, comme des filaments d’or sans aucun son. Derrière moi se trouvait la plus grande et la plus large étendue d’eau de l’Amérique du Nord. Je me demandais combien de temps elle resterait la même. Non loin de là se trouvait l’un des canaux que notre compagnie avait tranchés dans le Golfe, et débouchait dans des marécages et des étangs d’eau douce. Les conséquences délétères n’avaient pas été instantanées, mais on ne pouvait nier leur présence croissante.

La marée montait, coulant comme une rivière à travers les piliers sous nos pieds. L’herbe autour des bords du canal était devenue jaune et, en certains endroits, marron, et pouvait être arrachée de son système de racines comme des poignées de cheveux humains. C’est une image pénible à employer, mais elle me paraît appropriée. Les cyprès tupélo, les saules, les gommiers, les quenouilles et les bambous étaient tués lentement par leur système radiculaire, et les feuilles des arbres les plus anciens étaient les premières à mourir. Ironiquement, la saline reconfigurait les mêmes canaux qui amenaient l’eau salée dans les marais. L’un des premiers canaux que nous avions tranchés n’était plus une ligne droite. Sa rive s’était érodée et enfoncée par endroits, et avait pris la forme d’une immense limace couleur de soufre sur laquelle un géant aurait marché.

Les dommages ne se limitaient pas à l’intrusion d’eau salée. Nos bulldozers et nos dragueurs avaient damé les ruisseaux, et l’eau stagnait en mares qui, maintenant, étaient tapissées de moustiques et d’un épais film bactérien aussi dur que de la peinture sèche au sommet d’un seau ; on pouvait le ramasser au bout d’un bâton comme un vêtement gluant et tatoué.

Je me dis qu’il n’était pas bon de ruminer sur les excès de l’âge industriel. Il faut rendre à César… C’est la latitude autorisée par notre Seigneur. La terre subsistera toujours, peut-on lire dans l’Ecclésiaste. Qui étais-je pour discuter avec les Saintes Écritures ? Malheureusement, les débats que j’avais avec moi-même sur ce sujet étaient de plus en plus fréquents.

« Voilà Hershel », dit Rosita.

Il descendait le long du couloir de transport en direction de la plate-forme, vêtu d’un chapeau avachi, d’un pantalon de brousse, d’une chemise en jean bleu marine et d’un vieux blouson de travail. Je ne savais pas ce qu’il était venu faire à Grand Isle. Il vit mon étonnement.

« Il fallait que je quitte Houston. Je suppose que les grandes villes ne me conviennent pas, dit-il. Allons au café manger un peu d’étouffée. »

Mais Hershel n’était pas un bon acteur. Au cours du déjeuner, il semblait ne comprendre que la moitié de ce que Rosita et moi disions. « Il faut m’excuser, dit-il. Mon père ne va pas très bien. Je pense que je vais devoir aller à la ferme pour passer quelques jours avec lui.

– Pas de problème, Hershel, répondis-je. Tout roule dans les deux bureaux.

– Il veut aller chasser les écureuils et les oiseaux.

– Pardon ?

– Mon père. Il veut sortir son fusil et préparer un ragoût d’écureuils et de rouges-gorges, et faire une tarte aux noix de pécan. C’est marrant comme les vieux retournent dans le passé, comme s’il pouvait leur ramener leur jeunesse. Je pense que ça sera son dernier Noël. »

J’acquiesçai comme pour montrer ma sympathie mais en réalité j’étais persuadé qu’Hershel ne parlait pas de son père, mais de lui. Puis je posai une question maladroite. « Comment va Linda Gail ? »

Il me regarda comme un homme prisonnier d’une cloche de verre. « Elle a appelé ?

– Non, répondis-je. Je pensais qu’elle s’apprêtait à tourner un nouveau film. C’est sur la Résistance française, non ?

– Elle ne m’en a pas beaucoup parlé, dit-il. Je sais ce que je lis dans les journaux. »

Rosita posa son couteau et sa fourchette. « Ça fait plaisir de vous voir ici, Hershel. »

Ses mots auraient pu être des flocons de neige glissant sur une paroi de verre.

 

Ce soir-là Hershel loua une chambre dans le même motel que nous, sur la deux voies, entouré de cyprès et de chênes verts enguirlandés de mousse espagnole. La lune éclairait les nuages par-derrière, et les bambous qui poussaient le long de la route inondée cliquetaient comme des baguettes. Je n’avais jamais connu paysage aussi hanté, ni aussi beau. Je frappai à la porte d’Hershel.

« C’est ouvert », me dit-il de l’intérieur.

Quand j’ouvris la porte, il sortait ses vêtements de sa valise et les étendait sur son lit, le dos tourné à moi. Au-dessus de ses chemises soigneusement pliées se trouvait un .45 automatique de l’armée.

« Depuis quand portez-vous une arme ? demandai-je.

– C’est récent.

– Pour quelle raison ?

– On ne sait jamais.

– On ne sait jamais quoi ?

– Quand on peut en avoir besoin.

– Vous êtes venu ici me parler de quelque chose, Hershel ?

– Elle veut se faire construire une maison à Santa Monica. Je lui ai dit qu’on n’avait pas assez d’argent pour ça. Elle dit que notre maison de River Oaks ressemble à une station-service. Et elle n’aime pas nos voisins prétentieux. Elle dit qu’ils sont trop stupides pour savoir ce que ça veut dire d’avoir un contrat de la Warner Brothers.

– Elle n’a peut-être pas tort. À propos de vos voisins, je veux dire. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’avoir une maison dans la Californie du Sud. Un tas de gens disent que c’est là qu’il faut habiter.

– Vous le pensez ?

– C’est sûr que n’importe quel terrain que vous achèterez là-bas prendra de la valeur.

– Sauf que je crois qu’elle veut faire construire une maison pour elle-même. Je ne crois pas qu’elle veuille que je la rejoigne là-bas. Je la gêne. »

Je ne parvenais pas à croiser son regard. « Comment pouvez-vous gêner qui que ce soit ? Vous avez été à Kasserine, à Salerne, à Omaha, à Saint-Lô, dans les Ardennes. Ne parlez pas de vous de cette façon, Hershel.

– Elle vient de rentrer de Los Angeles. J’ai réservé pour dîner à l’auberge de San Jacinto. J’ai rempli notre chambre de fleurs. Elle m’a dit qu’elle avait mal à l’estomac. Et puis elle m’a dit qu’elle était indisposée.

– Je suis désolé d’apprendre ça.

– Et j’ai aussi autre chose à vous dire. Un type des télégrammes m’a appelé. Il m’a demandé si Linda Gail et moi étions amis d’une communiste du nom de Rosita Holland.

– Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

– Je lui ai dit que s’il traitait Rosita de communiste, c’était un putain de menteur. J’ai eu raison, non ? Rosita n’a jamais été communiste ?

– Vous la verriez différemment ?

– Je ne sais pas.

– Ce n’est pas une bonne réponse.

– Peut-être que sa famille l’était. Ça ne veut pas dire qu’elle le soit.

– Et si elle l’était ?

– Alors elle ne serait pas Rosita. Pourquoi me parlez-vous comme ça, Weldon ?

– Parce que c’est ma femme. Parce que des gens essaient de lui faire du mal, et que mes amis sont derrière moi ou non, quelles que soient ses opinions politiques. »

Il s’assit au bord du lit. Il était en chaussettes et en sous-vêtements, et il avait un bronzage en forme de V sous le cou. Le haut de son front était pâle sous ses cheveux, et ça donnait l’impression qu’il était plus vieux qu’il ne l’était en réalité. Il avait un teint bizarre, comme celui d’un homme qui a pénétré le futur et comprit que le destin l’avait trompé. Il prit le .45 sur son tas de chemises, ouvrit le tiroir de la table de nuit et posa l’arme dans le tiroir, sur la Bible. « Aujourd’hui, j’ai connu une expérience particulière, dit-il.

– C’est-à-dire ?

– Je regardais une de nos machines à souder. J’ai vu une croix gammée sur le châssis. C’était comme si les Boches nous disaient qu’ils étaient toujours avec nous, et qu’ils n’oublieraient jamais.

– Oublier quoi ?

– Qu’on s’est enrichis avec leur invention. Qu’on leur est redevables. Qu’on n’était peut-être pas censés rentrer.

– À demain, dis-je.

– Linda Gail baise avec un autre homme, dit-il.

– Il faut parfois laisser aller les choses. C’est une dure leçon, mais c’est comme ça. »

Je vis son visage s’assombrir, sa modération commencer à lui échapper. « Qu’est-ce que vous feriez si c’était votre femme ? demanda-t-il.

– Ne parlez pas de ma femme

– Je pensais bien que vous diriez ça, dit-il en plissant la mâchoire.

– Je me fais du souci pour vous, camarade.

– Ne vous en faites pas. » Il referma le tiroir, fort, du plat de la main.

« Vous ne devriez pas vous mettre en colère contre les gens qu’il ne faut pas, dis-je.

– Est-ce que Rosita est communiste ?

– Je ne répondrai pas à cette question.

– Je sais qu’elle ne l’est pas. Mais si vous appreniez qu’elle est une renégate ? Comment vous sentiriez-vous, lieutenant ? Comment supporteriez-vous d’être trahi par la femme que vous aimez ? »

Je n’avais pas de réponse.

« Vous voyez ce que je veux dire ? dit-il. J’étais puceau quand j’ai épousé Linda Gail. Je n’ai jamais voulu une autre femme. Vous me demandez pourquoi je porte un .45 ? Je pense que je pourrais me tuer d’avoir été aussi stupide.

– Je ne crois pas que ce soit ce que vous avez en tête.

– C’est mon éducation. Quand un blaireau creuse sous une barrière, on s’en occupe. »

Je ne voulais pas en entendre plus. Hershel avait dit qu’il avait l’intention de rendre visite à son père à la ferme. Je n’avais pas rencontré sa famille, mais je connaissais bien leur cadre de références. Qu’Hershel le sût ou pas, il rejoignait, sans même mettre le pied hors du motel, sa famille et la culture qu’ils représentaient. J’éteignis pour lui la lumière en sortant.

 

Rosita et moi retournâmes à Houston deux jours plus tard. Historiquement, dans la longue et pénible tradition de la guerre, les snipers sont considérés comme des individus ignobles, qui sont rarement faits prisonniers de guerre. Ce degré de mépris contre eux a une bonne raison. Un sniper habile détruit le moral, vole à des soldats épuisés le peu d’heures de sommeil auquel ils ont droit, et inculque aux fantassins un sentiment de nudité et de vulnérabilité qui ne peut se comparer qu’avec le fait d’avoir la peau arrachée à coups de pince.

Un seul sniper peut influer sur la conduite de centaines, voire de milliers d’hommes de troupe, qu’il tire de loin ou de près. Nous ne faisions pas le salut militaire en zones de combat, nous ne laissions pas notre silhouette se découper sur une colline, nous ne portions pas de porte-bonheur, de montre ou d’alliance reflétant la lumière. Nous croyions à l’avertissement « trois sur une allumette » transmis depuis la Grande Guerre. (Le premier et le deuxième homme qui allumaient une cigarette avec la même allumette s’en tireraient sans doute, mais le temps que le troisième homme le fasse, la mire d’un fusil à lunette serait braquée sur son visage.) Un sniper efficace ne gouvernait pas seulement son territoire, il vivait dans votre tête comme un parasite, sapant votre énergie, dévorant vos terminaisons nerveuses.

Les gens qui voulaient nous faire du mal agissaient de la même façon. Nous ne savions ni qui ni où ils étaient, mais il leur suffisait de tendre la main pour nous atteindre à tout instant. Nous avions un bandeau sur les yeux, nous tâtonnions dans l’obscurité, attendant qu’ils nous frappent, tandis qu’ils se tenaient en pleine lumière, dépourvus de visage, et jouissant de notre angoisse.

Nous étions à la maison depuis trois heures quand je vis un véhicule de police s’arrêter dans notre allée, un agent en uniforme au volant et une femme entre deux âges sur le siège passager. La femme sortit du véhicule et traversa la pelouse jusqu’au porche, son sac noir tout simple à l’épaule, son costume noir trop serré sur son corps.

En tant qu’adeptes de l’éthique judéo-chrétienne qui nous apprend à ne pas juger, nous avons tendance à réfréner nos instincts et à éviter les premières impressions, qui sont de nature douteuse. Mais en parcourant ma propre expérience, je dois conclure que mon choix de ne pas avoir de chien de garde était sans doute le bon, et je n’aurais pas dû être surpris de l’irritabilité de cent kilos de nonne catholique vêtue d’une guimpe noire sur un trottoir par une chaleur de 38 °C quand je lui demandai la direction du champ de bataille de San Jacinto. Il s’agit évidemment d’exemples facétieux. Il n’y avait rien de drôle dans la rencontre que je m’apprêtais à faire.

La femme qui frappa à ma porte avait un visage sans expression, à moins de prendre en compte son regard fixe et vide, et sa bouche amère. Elle semblait irradier une volonté sans origine, qui est sans doute pathologique et caractérise les fonctionnaires au service d’abstractions créées par d’autres. Quand on rencontre des gens comme ça, on suppose que la source de leur mécontentement n’a rien à voir avec nous, et du coup on ne se méfie pas. Je ne faisais pas exception. Elle dit qu’elle s’appelait Lemunyon, et qu’elle était l’officier de probation mandaté par la cour à propos des charges contre Rosita.

« Des charges à quel sujet ? demandai-je à travers la porte à moustiquaire.

– J’ai appelé trois fois pour prendre un rendez-vous. Personne n’a répondu, dit-elle. Alors je suis venue. Je peux entrer ? »

J’ouvris la porte. « Asseyez-vous.

– Est-ce que Mrs Holland est là ?

– Elle est sortie faire des courses.

– J’ai envoyé une lettre vous demandant de m’appeler.

– Nous étions absents. Nous n’avons pas encore ouvert le courrier.

– Absents ? dit-elle en s’asseyant sur un fauteuil rembourré mais en l’effleurant d’abord, comme pour vérifier qu’il n’était pas poussiéreux.

– Oui, ma compagnie a plusieurs contrats pour des pipelines en Louisiane. »

Elle regarda dans le vide, entre son fauteuil et moi. « Vous êtes en train de me dire que votre femme et vous étiez dans l’État de Louisiane ?

– C’est ce que je vous dis. Excusez-moi, mais je ne comprends pas ce que vous êtes venue faire ici.

– C’est visible », dit-elle en parcourant la pièce des yeux, comme si ses vieux meubles, ses étagères remplies de livres, ses draperies noires et son gros globe sur une console exprimaient une attitude qu’elle était incapable de comprendre. « Je fais un rapport sur le passé de votre femme. Elle peut être inculpée pour coups et blessures ou pour agression criminelle. Vous connaissez la différence entre les deux ?

– Oui, je crois

– Vous croyez ? »

Cette fois je ne répondis pas.

« Vous connaissez la peine pour agression criminelle sur un officier de police ? dit-elle.

– Ma femme n’a agressé personne.

– Et elle quitte l’État alors qu’elle est sous caution ?

– Je ne savais que la caution comportait une interdiction. Le procureur connaît notre avocat. Nous étions à portée de téléphone.

– Elle a quitté l’État. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas à ce sujet ? »

Je n’étais pas sûr de ce que ‘ce sujet’ voulait dire, mais je compris que j’avais commis une terrible erreur. La colère que je voyais dans ses yeux n’avait aucun rapport avec le problème. Rosita et moi représentions un affront énorme pour Miss Lemunyon, et pour le système qui la validait et lui donnait du pouvoir. Je pensai à l’infirmière qui était venue à la maison en 1934, accompagnée d’un psychiatre, et avait emmené ma mère. Je pensai aussi au camp de concentration où j’avais découvert Rosita. Ce sont des pervers et des monstres qui dirigeaient les camps, où des familles partaient en fumée, ou étaient transformées en savonnettes, mais ils auraient été dépourvus de pouvoir sans les employés anonymes assis derrière des machines à écrire qui leur donnaient une légitimité bureaucratique.

« C’est de ma faute, Miss Lemunyon, dis-je.

– À votre avis, que signifie le mot « caution » ?

– Je ne comprends pas votre question.

– Vous pensez que ça veut dire qu’on a le droit de faire tout ce qu’on veut ? »

N’importe quelle réponse que j’aurais pu faire aurait été la mauvaise. Je le savais. Je savais aussi qu’il était trop tard pour retourner la situation. « Voulez-vous parler à notre avocat ? Peut-être pourra-t-il assurer au bureau du procureur que Mrs Holland n’avait nullement l’intention de s’enfuir.

– C’est une étrangère ?

– Plus exactement une étrangère résidente.

– Son dossier a été signalé.

– Signalé ?

– Elle a attiré l’attention du FBI. Où êtes-vous allés, en Louisiane ?

– Sur la côte.

– Vous y êtes allé pour le travail, et vous l’avez emmenée ?

– Oui, c’est bien ça.

– Je veux voir la lettre que je vous ai envoyée.

– Je suis désolé, je ne vous suis plus.

– Vous m’avez dit que vous ne l’aviez pas ouverte. Je veux la voir. Elle doit être dans votre courrier.

– Vous avez raison », dis-je.

Je trouvai sa lettre parmi un tas d’enveloppes non décachetées sur la table de la salle à manger. Je la lui montrai. Elle posa une carte de visite professionnelle sur la table basse. « Je veux la voir demain matin, huit heures et demie, dans mon bureau.

– Nous y serons. »

Elle se leva. Elle épousseta sa jupe et redressa sa robe. « Ne vous faites pas de fausses idées, dit-elle.

– Je vous demande pardon ?

– Il y a une chance pour que Mrs Holland puisse rester ici. Je ne me suis pas encore décidée », dit-elle.

 

Linda Gail retrouva Roy dans le salon du Shamrock. Quand ils eurent pris un verre, il monta dans le penthouse ; elle le suivit vingt minutes plus tard. Depuis le balcon, elle voyait l’éclat nocturne de la piscine et, de l’autre côté de South Main, les puits de pétrole qui pompaient nuit et jour, aussi réguliers et rassurants que les battements du cœur humain. Roy baissa la lumière, la déshabilla et l’allongea sur le lit, puis il s’assit à côté d’elle et la regarda en face. « Cet hôtel te plaît ? demanda-t-il.

– Évidemment. »

Il posa sa bouche sur la sienne. Ses lèvres étaient froides, à cause du whisky-soda qu’il avait bu. Il essaya de mettre sa langue dans la bouche de Linda Gail.

« Roy ? dit-elle en se détournant sur l’oreiller.

– Quoi ?

– Rien.

– Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête et sourit. « Tu me connais. Parfois, il m’arrive de me conduire de façon bizarre. »

Il se déshabilla et entra sous le drap ; il se lova contre les courbes de ses fesses, ses mains glissant le long de ses hanches. « Tu veux me dire quelque chose ?

– Non, c’est juste que j’ai des humeurs. C’est idiot.

– Si tu as un problème, j’aimerais t’aider.

– À la fin, on finit tous par mourir, et plus rien ne fait de différence. Alors à quoi bon en parler ?

– Mais on ne va pas mourir maintenant. En attendant, pourquoi ne pas en profiter ?

– Tu as raison », dit-elle.

Elle se lança les yeux fermés, ses sens morts, le visage penché pour échapper à la dureté de sa mâchoire. Quelques minutes plus tard, elle sentit qu’il se soulevait et que son poids décollait du lit. Elle garda les yeux fermés, se tourna vers le mur et remonta le drap jusqu’à son épaule. Elle entendit le mixeur se mettre en action, son bruit de grincement aussi invasif qu’une roulette de dentiste. Il s’assit à côté d’elle. « Je t’ai préparé un orange frappé, dit-il.

– Pose-le sur la table de nuit, tu veux bien ?

– Tu n’avais pas complètement la tête à ça, ce soir.

– Merci. Une femme aime entendre qu’elle est un mauvais coup.

– Je me demandais si c’était à cause de quelque chose que j’aurais fait, ou que j’aurais dit. »

Elle chercha sa main et la pressa, mais sans le regarder. « Tu es parfait, dit-elle.

– Dis-moi ce qui ne va pas.

– C’est une drôle d’impression. Comme si les choses partaient en vrille. Comme si tous les oiseaux s’envolaient de l’arbre. Comme ils le font au crépuscule. »

Elle l’entendit poser le verre qu’il tenait. Quand il lui toucha l’épaule, il avait les mains glacées.

« Tu veux que j’appelle le médecin de l’hôtel ? proposa-t-il.

– Je ne suis pas malade. C’est juste que je me sens bizarre. On commence la production au Mexique dans cinq jours.

– Je croyais que vous tourniez un film sur la Résistance française.

– Mais dedans il y a des flash-backs. À propos de la guerre civile en Espagne. Le rôle principal est basé sur André Malraux.

– Je ne te suis vraiment pas, Linda Gail. Je ne sais pas de quoi nous parlons.

– Je vais jouer dans des scènes à propos de la guerre civile espagnole. Je suis la maîtresse d’un aviateur qui se bat pour la République. »

Il la retourna sur le dos pour qu’elle soit forcée de le regarder en face. Il portait un peignoir bleu ; ses cheveux étaient peignés et brillaient comme du bronze dans la lumière tamisée de l’appartement. Il la regarda avec pitié. « J’ai entendu dire qu’à la Warner Brothers, ils sont tous contents de t’avoir.

– Dans le train, j’ai dit à des journalistes que je ne connaissais pas la femme de Weldon Holland. Non, ce n’est pas comme ça que je me suis exprimée. J’ai dit que je n’avais pas de relations avec elle. J’ai dit que si j’avais su qu’elle était communiste, je l’aurais dénoncée.

– Elle n’est pas communiste, alors quelle importance ?

– J’ai menti. Je crois que c’est ce qu’ils voulaient. Alors ils ont pu me traiter comme si j’étais une moins que rien.

– Donne-moi leurs noms. »

Elle s’assit, le drap rassemblé devant elle. « Il faut que j’aille prendre une douche. Retourne-toi, s’il te plaît.

– Est-ce que Jack Valentine est mêlé à ça ? Il raconte aux gens que tu l’as fait virer.

– C’est faux, dit-elle.

– Je le sais. Mais il y a longtemps que quelqu’un aurait dû donner une leçon à Jack Valentine.

– Il faut que j’aille dans la salle de bains. Regarde de l’autre côté.

– Tu es ma nana, Linda Gail. Tu crois que tu dois être pudique ? Pourquoi fais-tu tout ça ?

– Hershel sait que je le trompe. Et je ne sais pas ce qui va se passer. Voilà pourquoi. Tu ne sais pas de quel genre de monde nous venons.

– De la façon dont je vois les choses, un cocu a ce qu’il mérite. »

Elle se leva, le drap entortillé autour d’elle, et se dirigea vers la salle de bains.

« Les gens qui rompent leurs vœux ont une bonne raison, dit Roy. Rien de tout ça n’est de ta faute. Ni de la mienne, ni de celle de ton mari. C’est comme ça, c’est tout. Reviens te coucher. »

Elle se tenait au centre de la pièce, le drap traînant de son corps. La moquette sombre était épaisse, et douce sous ses pieds nus, la verrerie et les bouteilles derrière le bar étincelaient. Les rideaux des portes-fenêtres étaient vaporeux, teintés de rose et transparents, filtrant la lumière tout en préservant la vue pour les occupants, qui se trouvaient si haut dans le ciel que leur intimité ne pouvait être violée. « Tu veux que je revienne au lit ? dit-elle. Qu’est-ce que tu as en tête ? Un tour de manège qui fonctionne mieux ?

– Je pourrais te faire l’amour cinq fois par jour, Linda Gail. C’est un honneur d’être avec une femme comme toi.

– Je ne pense pas du tout que ce soit un honneur. Je pense qu’on est tous des denrées bon marché. »

Elle se dirigea vers la porte-fenêtre qui ouvrait sur le balcon, dix-sept étages au-dessus de la piscine en forme de trèfle à quatre feuilles. Serrant d’une main le drap sur sa poitrine, elle ouvrit la fenêtre de l’autre.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

– Rien, répondit-elle. Je ne fais rien du tout. »

Elle avança sur le balcon et laissa le drap tomber de son corps. Elle leva les bras à angle droit de ses flancs et se mit sur la pointe des pieds, la tête penchée en arrière, les yeux fermés. Elle sentait le vent dans ses cheveux, ses seins durcissaient, ses pores s’ouvraient à l’air chaud. De l’autre côté du boulevard, les puits de pétrole montaient et descendaient dans un fracas métallique, à un rythme un peu pareil au bruit de la copulation sur un matelas bruyant. Elle grimpa sur un tabouret près du mur en retrait, puis sur une table avec autant de grâce qu’une femme qui fait l’ascension d’une cage d’ascenseur venteuse, et d’une poussée elle se retrouva sur le mur, tandis qu’une étoile du soir lui adressait un clin d’œil complice.

Pendant un bref instant, elle crut entendre une multitude hurler d’inquiétude, lui criant qu’elle était aimée. Elle se pencha en avant, dans l’air de la nuit qui sentait les fleurs et le chlore, la promesse d’un été éternel lui fermant les yeux, calmant son cœur, lui oignant les sourcils.

À cet instant elle sentit Roy l’agripper à deux mains, l’écarter du mur et la porter dans l’appartement, comme il aurait porté une enfant.

« Alors, Roy, elle te plaît toujours ta petite nana ? dit-elle. Tu aimes toujours ta jolie mignonne de Bogalusa de Louisiane ? Dis-le moi, Roy. Dis-le moi. »
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Notre avocat, Rosita et moi rencontrâmes l’officier de probation Miss Lemunyon dans son bureau de l’hôtel de ville à huit heures trente le lendemain du jour où elle nous avait dit qu’il se pouvait que Rosita fût de nouveau arrêtée pour violation de caution. Puis elle dit qu’elle devait en parler avec son superviseur et nous laissa pendant près d’une demi-heure dans son bureau sans fenêtre. Notre avocat, Tom Breemer, nous dit que, en réalité, Rosita n’avait pas violé les termes de sa caution en quittant temporairement l’État. Les charges contre elle constituaient des délits qui pouvaient être requalifiés en actions criminelles, selon ce que voulait faire le procureur, mais qui étaient néanmoins des délits mineurs. Techniquement, nous étions clairs. Puis Tom ajouta : « Malheureusement, ces types peuvent rehausser l’accusation de résistance en charge criminelle, et vous pouvez passer des semaines ou des mois en prison avant de prouver votre bon droit.

– Qu’est-ce qu’on est censés faire ? demandai-je.

– Vous voulez que je vous parle franchement ? » dit Tom. Il portait un nœud papillon à clip et un costume de coton, et ressemblait à un professeur de lycée, un professeur en instruction civique.

« Allez-y.

– L’officier qui a procédé à l’arrestation mérite une balle dans la bouche. Ça lui serait peut-être arrivé à l’époque de votre grand-père. Mais ça n’arrivera pas aujourd’hui. Vous avez provoqué Dalton Wiseheart. C’est la conséquence. On va plaider coupable et espérer que Wiseheart contracte la peste bubonique. Non, ne discutez pas, Weldon. Et considérez que vous avez de la chance.

– Je ne suis pas d’accord, dis-je.

– Vous savez pourquoi les gens disent que la justice est aveugle ? C’est parce qu’elle est aveugle », dit-il.

La porte s’ouvrit. Miss Lemunyon entra et s’assit, rigide, derrière son bureau. « Vous pouvez partir, dit-elle.

– C’est tout ? dis-je.

– Non, ce n’est pas tout. Vous devez vous présenter au tribunal dans trois semaines. Vous pouvez aussi noter un autre développement : le service de l’Immigration et de la Naturalisation s’intéresse à vos activités et à votre conduite, Mrs Holland. Notre bureau est à leur disposition. Vous comprenez ce que je vous dis ?

– Oui, je crois que je comprends, dit Rosita.

– Vous en êtes bien certaine, n’est-ce pas ? demanda Miss Lemunyon.

– Je ne vous causerai plus volontairement aucune difficulté.

– Je pense qu’on en a terminé ici, dit Tom en se levant. Merci de nous avoir reçus. »

Miss Lemunyon ne répondit pas. De son visage émanait le type de chaleur sèche, sans couleur, qu’on associe aux gens quotidiennement humiliés. Ce sont les pires ennemis qu’on puisse avoir. Alors que nous sortions du bâtiment, il me sembla qu’il y avait encore quelque chose à dire. J’ai toujours été persuadé qu’on ne perd jamais rien en faisant appel à la raison des autres. Si ça ne marche pas, ça ne marche pas. On aura essayé. Je savais que c’était ce que Grand-père aurait dit, du moins quand il n’était pas en train de charger une arme pour tirer sur quelqu’un. Je frappai au verre dépoli de la porte de Miss Lemunyon. « Entrez, dit-elle.

– Je serai bref, dis-je. Je suppose que vous êtes sans doute un bon juge en matière de caractères. L’officier Slakely a agressé ma femme. C’est un petit blanc merdeux, un lâche et un menteur. Ce qu’il a fait à ma femme, il l’a fait à d’autres femmes. Ne le laissez pas se servir de vous. »

Elle me regarda un long moment. Pour la première fois, je remarquai que ses ongles n’avaient pas de cuticules, et que les doigts de sa main droite étaient jaunis par la nicotine. Sa bouche bougeait sans produire de son ; puis sa gorge émit un clic sec, et ses mots finirent par sortir, pâteux, collants et à peine audibles : « Comment osez-vous me parler comme ça ? » dit-elle.

 

Ma mère n’étant plus capable de s’occuper correctement de Grand-père, Rosita et moi l’avions amené à Houston et installé dans une chambre d’appoint d’où il pouvait voir l’esplanade, le terrain de base-ball, les arbres et les abris pour pique-nique dans le parc. Grand-père ne se plaisait pas en ville. Pour lui, les sirènes, les bruits de la circulation, le bourdonnement des aéroplanes, les querelles des voisins et les solliciteurs frappant à la porte relevaient du vol. Je pensais que, comme beaucoup de gens âgés, il s’en vengerait en rendant la vie dure pour les autres, mais ce ne fut pas le cas. Grand-père était un modèle de contradictions et d’imprédictibilité. Il avait tué un grand nombre d’hommes, mais il n’était pas un tueur. Il pouvait être viscéral et brutal, mais au fond c’était quelqu’un de gentil. Au lieu de déplorer publiquement ses péchés, comme bien d’autres aimaient à le faire, il parlait de son passé comme de ‘temps pleins de vie’. J’aimais Grand-père ; c’était un plaisir de l’avoir chez nous.

Je ne voulais pas le charger de nos ennuis. Mais il savait bien lire les gens, et je ne réussis pas longtemps à le tromper. « Je vous ai entendus discuter. Ces gens du pétrole sont prêts à vous avoir, non ? dit-il tandis que j’étendais une couverture sur lui et allumais le ventilateur électrique.

– Oui.

– Raconte-moi tout ça.

– C’est une longue et pénible affaire, Grand-père. Il faut juste qu’on arrive au bout.

– Raconte-moi quand même. J’ai tout mon temps. »

Alors je lui racontai.

« Mon Dieu, Satch ! Apparemment, ils ont tout essayé, sauf de te donner la maladie du charbon.

– Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. On le leur rendra.

– Ce n’est pas toujours aussi facile. Tu fais confiance à Roy Wiseheart ?

– Je dirais qu’il a du cran.

– John Wesley Hardin aussi. Mais c’était aussi un seau de merde.

– Roy n’est pas comme son père. Il y a plusieurs personnes qui vivent en lui.

– Je parie que l’une d’elles est un serpent corail. »

Je ne répondis pas. Le ciel était sombre, et la chambre était brillamment éclairée par une lumière murale. Le visage de Grand-père semblait mou et rose contre son oreiller, sa chevelure épaisse un mélange de gris et de blanc. Même dans ses quatre-vingt-dix ans, il était resté grand et puissant, et il fallait le prendre au sérieux. « Ne te laisse pas piétiner, dit-il.

– Par qui ?

– Je sais ce que tu penses avant que tu l’aies dit, Weldon. Tu aimes Wiseheart. Vous avez fait la guerre tous les deux. Il a été courageux, comme toi. Mais quand le moment viendra, il se rangera du côté des siens. Et ça ne sera pas une question d’amour. Ce sera une question d’argent.

– Ton revolver dépasse de ton oreiller, dis-je.

– Hier soir, j’ai vu des gars de Pancho Villa à la fenêtre. Je n’aimerais pas que l’un d’eux me surprenne. »

Je regardai derrière moi, puis ramenai les yeux sur lui.

« Tu as été à la chasse au dahu, récemment ? » dit-il, sa poitrine secouée par un rire silencieux.

 

Le temps que Linda Gail arrive sur le tournage en extérieur au Mexique, elle avait fait de son mieux pour oublier ce qui s’était passé sur le balcon du penthouse de l’hôtel Shamrock, à dix-sept étages de hauteur. Elle n’aurait pas été vraiment jusqu’au bout, se disait-elle. Elle avait trop bu. Si une chose ne s’était pas passée, c’est qu’elle ne devait pas se passer.

Menteuse, disait une voix.

Elle se vit tomber comme une plume devant les alignements de fenêtres de l’hôtel, étendue comme un aigle, nue, la tête en bas. Curieusement, cette image la gênait non pas à cause du destin qu’elle avait failli s’imposer, mais à cause de l’image grotesque et inconvenante qu’elle aurait laissée d’elle.

Elle décida qu’elle allait cesser de penser à ce qui aurait pu se passer. Elle était au Mexique. C’était le présent. Elle finirait d’une manière ou d’une autre par régler ses problèmes. Qui aurait cru à ce qu’elle était aujourd’hui, par rapport à il y a un an ?

Les extérieurs se tournaient sur la bande de terrain la plus belle qu’elle ait jamais vue, la topographie et les saisons décalées d’une façon qui lui faisait penser qu’elle s’apprêtait à connaître de grands changements dans sa vie. Au loin, les montagnes étaient pourpres, l’herbe dans les champs était longue et jaune, et la terre couleur de rouille là où elle avait été labourée, les fossés d’irrigation bordés d’une eau qui ressemblait à du lait taché de café. Sur les longues pentes qui menaient au volcan mort, il y avait des vergers de noyers et d’avocatiers, et au crépuscule les Indiens allumaient des feux dans l’ombre et faisaient griller des épis de maïs dans les charbons, comme des gens d’un ancien temps.

Le plateau était censé reproduire une piste d’aviation républicaine en Andalousie, en 1936, avec des biplans munis de mitrailleuses Vickers montées sur leur fuselage. Mais pour Linda Gail, cette vallée immense, fertile, qui contenait du bétail et de grands palmiers dont les troncs étaient aussi lisses que des peaux d’éléphants, et des massifs de bananiers et des vergers éclatant de pêches rouge sang, n’avait rien à voir avec les temps modernes. Les montagnes et l’atmosphère chaude, dense, et les grands lacs d’eau douce où les Indiens pêchaient dans des bateaux faits de racines la persuadaient qu’elle se trouvait dans un lieu légendaire qui avait été transporté depuis la confluence du Tigre et de l’Euphrate. Si c’était vrai, ou simplement possible, ça pouvait signifier que l’humanité avait droit à une deuxième chance. Et si l’humanité avait droit à une deuxième chance, pourquoi pas elle ?

Roy Wiseheart était apparu sur le tournage sorti de nulle part, au volant d’un camion britannique, vêtu d’un chapeau de brousse, d’un short kaki et d’une veste de chasse avec des attaches en tissu pour les balles ; un fusil à lunette oscillait dans un râtelier derrière sa tête. Quand il freina pour s’arrêter à côté d’elle, devant un hangar pour aéroplanes, un nuage de poussière flottant sur elle, l’équipe et les autres acteurs, elle essaya de faire semblant de n’être pas fâchée qu’il irritât tout le monde sur le plateau, à ses dépens à elle. Elle jeta un coup d’œil au metteur en scène. Il s’appelait Jerry Fallon. Il était aussi mince qu’un lézard, et sa peau était aussi rugueuse. Il retira ses lunettes de soleil, en accrocha sur sa lèvre une des deux branches, et les regarda, Roy et elle, les narines dilatées.

« Qu’est-ce que tu fais là, Roy ? murmura Linda Gail.

– Je suis venu voir où tu en es, dit-il en descendant du camion. Maintenant, je suis coproducteur. Jerry ne te l’a pas dit ?

– Non.

– Je veux garder un œil sur mon investissement. Tu es magnifique. Tu vois ces zincs de la Première Guerre mondiale ? L’un est à moi, je vais le prendre. »

Elle avait le visage en feu. Elle baissa les yeux. « Il faut qu’on se parle.

– À propos de ce petit épisode ? Ne fais pas revivre les ombres du cœur.

– Roy, en ce moment je travaille.

– C’est l’heure du déjeuner, tout le monde ! cria-t-il. Ça te va, Jerry ?

– Non. Tu es une putain de nuisance, espèce d’enfoiré.

– Merci, dit Roy. Viens, Linda Gail. J’ai préparé un panier de pique-nique. Ne t’inquiète pas pour Jerry. J’ai été son copilote dans le Pacifique sud. C’est un Australien, mais un brave type. OK, espèce de basané malveillant ?

– On fait une pause, tout le monde. On s’y remet à une heure, dit Jerry. Linda Gail ?

– Oui ?

– Je fonde de grands espoirs sur la prochaine scène. Je veux qu’elle soit bonne. Vous êtes avec moi, mon cœur ?

– Oui, je suis avec vous. Je comprends.

– Vraiment ? » dit-il.

Pourquoi Roy lui avait-il fait une chose pareille ? Il les conduisit à un ranch en adobe à la base du volcan. Les bougainvillées montaient jusqu’à son toit ; les treillis au-dessus des allées étaient entrelacés de glycines qui venaient de fleurir. « À qui ça appartient ? demanda-t-elle.

– À un propriétaire absent. Il me l’a loué.

– C’est toi qui m’as trouvé ce rôle ?

– Je n’ai pas ce type de pouvoir. Quoi qu’en pensent les gens, ça n’est pas comme ça que ça marche. Tu l’as obtenu par ton propre talent.

– Je ne te crois pas.

– Entrons. Tu m’as terriblement manqué. » Il coupa le moteur. « Mon Dieu ! qu’est-ce que tu es belle.

– Il faut que je travaille cet après-midi, dit-elle. Tu as entendu ce qu’a dit Jerry. Qu’est-ce que tu me fais ?

– À toi ?

– Je ne sais jamais quoi penser. Je pense que toute ma carrière a peut-être été achetée et payée par toi. Tu m’as rendue ridicule devant toute l’équipe. Comment es-tu devenu soudain producteur du film ? Tu appelles mon metteur en scène par son prénom. Tu sembles orchestrer tout ce dont tu t’approches. Tu es à la fois partout et nulle part

– À dix ans, j’appelais par leurs prénoms des actrices célèbres. Un jour, je te dirai le nom de quelques-unes avec qui mon père a couché.

– Tu m’as acheté ce rôle, ou non ?

– Laisse-moi te raconter une histoire sur Jack Warner. Il a dit un jour : « J’ai le meilleur scénariste de Hollywood, et je l’ai eu pour des cacahuètes ». Il parlait de William Faulkner. Tu sais de qui il a dit la même chose ? De toi. En envisageant ce que tu vas faire pour lui, il considère ton salaire comme des cacahuètes.

– Premièrement, je ne te crois pas. Deuxièmement, qu’est-ce que tu dirais si je disais que je voulais mettre fin à notre aventure ?

– Tu me blesserais de façon irréparable. Mais si c’était ton choix, je le respecterais. Est-ce que c’est ton choix, Linda Gail ? »

Elle sentit sa gorge se dessécher. « Ça se pourrait.

– Comment dois-je interpréter ça ? dit-il. Que signifie une déclaration pareille ? Les gens sont ce qu’ils font. Pas ce qu’ils disent, ni ce qu’ils pensent. Tu es avec moi de ton plein gré. Tu as fait un choix. On a tous les deux fait un choix. »

Le soleil passa derrière les nuages. Elle voyait le vent chasser la poussière des champs, des pêches tomber dans un bruit sourd, les biplans en stationnement se tendre sur leurs ancres. « J’ai été élevée dans une église fondamentaliste, dit-elle. Hershel aussi. Tu ne sais pas ce que ça fait aux gens. Peut-être que je n’ai pas ta force. Peut-être que je suis une de ces filles faibles qui doivent toujours être fières d’elles.

– Allons déjeuner, dit-il.

– Tu as envie de déjeuner ?

– Oui. Ne te charge pas de tout ça en même temps. Quelle que soit ta décision, elle sera la bonne. Si tu me quittes aujourd’hui, tu resteras toujours ma nana. Un homme ne rencontre une fille comme toi qu’une fois dans sa vie. Chaque jour avec elle est un cadeau. Puis un jour les cadeaux cessent. Je ne peux supporter l’idée de te perdre, Linda Gail. Mais je ne peux pas contrôler tes émotions. Dis-moi juste ce que tu veux faire. »

Elle crut qu’elle allait se mettre à pleurer.

Mais elle ne pleura pas. Dix minutes plus tard, elle était au lit avec lui, la tête de Roy enfouie entre ses seins, une vague gonflant en elle avec une telle intensité que ses gémissements semblaient sortir de quelqu’un d’autre.

 

Ce soir-là, Jerry Fallon vint à sa caravane, une Airstream neuve qui avait été achetée à Guadalajara pour son seul usage. Il était vêtu d’un short de tennis, d’un polo bleu et d’une casquette blanche, et portait deux bouteilles de Champale. « Où est le lover-boy ? dit-il.

– Roy ?

– J’espère que vous n’en avez que deux. Des amants, je veux dire.

– Il a dû aller à Mexico. Il reviendra demain.

– C’est gentil à lui de m’avoir prévenu. Vous en voulez une ?

– Non, merci, répondit-elle.

– J’admire votre abstinence. Vous serez une Grande, mon cœur. Vous le savez, n’est-ce pas ?

– Pourquoi, aujourd’hui, avez-vous traité Roy d’enfoiré ?

– Ça remonte au temps où on volait. Je le traitais d’enfoiré, parce qu’il est tout sauf ça.

– Il poursuivait les femmes ?

– Il n’allait pas trop loin. C’était la guerre. Il y avait des infirmières partout. Roy a fait des ravages.

– Que voulez-vous, Jerry ?

– Est-ce que je peux m’asseoir ?

– Faites ce que vous voulez. »

Il portait des lunettes noires, et elle n’avait jamais vu un homme aussi bronzé. Ses bras et sa poitrine étaient couverts de touffes de poils noirs, ses doigts tapotaient, comme ceux d’un pianiste. Il fit sauter la capsule d’une bouteille de Champale à l’aide d’un décapsuleur sur son couteau. Il ramassa la mousse sur le col avec son pouce, et la porta à sa bouche. « Vous voulez servir de pâture aux requins ?

– Vous me parlez de Roy ?

– L’Amérique est amoureuse de Betty Hutton et de Margaret O’Brien. Ils adorent Judy Garland. Ils adorent la mythologie, et les puritains en eux sont vivants et se portent bien. Dérobez-leur leurs mythes, et ils vous déchireront.

– Vous pensez que j’ai fait quelque chose de mal ?

– Je vous dis de ne pas vous faire prendre. Quiconque était sur le tournage aujourd’hui pourrait vendre une histoire méchante avec un seul coup de fil. Réveillez-vous, ma poupée.

– Je n’aime pas que vous me parliez comme ça.

– Je vous considère comme une adulte. L’espace entre vos dents vaut un million de dollars. Roy n’a pas de freins. Il pense que son zinc devrait brûler avec lui. Un jour, il y arrivera. Vous voulez tomber en même temps ?

– Il est suicidaire ?

– Non, il est pire que ça. Il veut les funérailles d’un Viking.

– Je ne sais pas ce que c’est.

– Il veut beaucoup de compagnons pour faire le grand voyage, avec un chien mort à ses pieds.

– Vous m’inquiétez, Jerry.

– C’est pour ça que je vous ai apporté de quoi boire. La feuille de match de Roy est légendaire. Aujourd’hui, vous êtes partie déjeuner avec lui sous les yeux de cent personnes. Vous savez ce que j’ai entendu de la part d’un des cuisiniers ? Et ça vient d’un des cuisiniers. ‘Son mari et Wiseheart étaient tous les deux des héros de la guerre. Maintenant ils partagent le même trou de tirailleur’. »

Son visage était chaud comme un fer électrique, sa tête bourdonnait. « Et qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je ne m’inquiète pas de ce que peuvent dire deux marmitons. Hedda Hopper1, c’est autre chose. Vous savez le plaisir que lui ferait un écho juteux comme ça ?

– Roy et moi ne sommes que des amis.

– Quand vous êtes rentrés de l’hacienda, vous étiez comme une fille qui a oublié de remettre sa culotte.

– Vous osez me parler comme ça ?

– J’ai eu un coup de fil de votre mari, il y a un quart d’heure. Il sera là demain matin. À l’aube, on tourne la scène de la bataille. On n’a pas besoin de distractions, mon cœur. Maintenant, mettez ça de côté, et suivez le programme.

– Hershel va venir ici ?

– C’est ce qu’il a dit. Il est au courant, pour Roy et vous ? »

Elle s’assit sur son fauteuil. Elle avait les oreilles qui tintaient, l’estomac gargouillant. Jerry renversa la Champale, la mousse se déversant le long du col, puis dans sa bouche. Il posa la bouteille et regarda calmement Linda Gail en face.

« Ça me déplait de vous voir saboter votre propre nid, dit-il. Vous avez tout, mon cœur. Vous n’avez pas besoin de vous faire rouler dessus par le type qu’il ne faut pas. Laissez tomber ce salaud tant qu’il est temps.

– Sortez », dit-elle.

Peut-être lui lança-t-elle quelque chose dessus. Elle ne s’en souvenait plus. Quand elle se coucha, le vent secouait sa caravane, soufflant des tourbillons de poussière depuis les collines, éteignant les étoiles qui une heure plus tôt scintillaient, aussi brillantes que la marquise d’un cinéma.

 

Juste avant l’aube, elle se réveilla d’un rêve dans lequel des loups étaient assis sur trois pattes, la truffe humide de sang. Au début, elle pensa que les loups la regardaient, une petite fille effrayée incapable d’échapper à ses attaquants. Puis elle se rendit compte que ce n’était pas du tout le cas. Elle était assise au milieu d’eux sur la branche d’un arbre. Que signifiait le rêve ? La réponse fut longue à venir. Elle était pour eux une âme sœur, dont les projets étaient tout aussi prédateurs. Linda Gail Pine avait endossé une nouvelle identité, une identité qui était sans doute dissimulée en elle depuis sa naissance.

La première scène filmée par Jerry le lendemain matin montrait un Heinkel qui volait bas, émergeant d’un soleil d’un jaune aqueux, qui bombardait et mitraillait le terrain d’aviation ; les explosifs faisant jaillir dans l’air des averses de boue et de gravillons ; les moteurs des Heinkel ratissant les toits de tôle des hangars quand ils passaient au-dessus ; le bombardier voûté à l’intérieur de son cône de plexiglas, avec le visage d’un cochon à l’intérieur de son casque de cuir, de ses grosses lunettes et du col de fourrure de sa veste de cuir.

Les explosions étaient assourdissantes, vibrant à travers le sol sous les chaussures de Linda Gail. Des tourbillons de fumée noire montaient de taches de graisse géantes, poudrant l’air de suie et le remplissant d’une puanteur huileuse qui rappelait à Linda Gail les raffineries de Baton Rouge. Un petit tank cahota à travers le terrain d’aviation, une bannière phalangiste battant sur son antenne radio. Quand le conducteur en sortit, Jerry dit à un machiniste de tirer avec une arme entièrement automatique à l’intérieur de la coupole de façon à pouvoir enregistrer le bruit de vraies balles ricochant sur les plaques de métal. Linda Gail s’aperçut qu’elle reculait involontairement, les bras croisés sur la poitrine, tandis que les balles gémissaient dans le lointain et qu’un avion de combat allemand rayait le ciel bas au-dessus d’elle, les canons de ses ailes lançant des éclairs. Était-ce ce qu’avait vraiment traversé Rosita Holland ? Linda Gail regarda autour d’elle, se demandant si un membre de l’équipe avait remarqué la terreur qui lui avait parcouru le corps.

Jerry lui passa le bras autour des épaules. « Prête ? dit-il.

– Pour quoi ? demanda-t-elle, brusquement éveillée de sa rêverie.

– Vous allez être témoin de l’exécution par les fascistes d’un républicain blessé. Ça ne se passe pas tous les jours. Bondissez pour arrêter ça. Vous êtes l’Ange de l’Andalousie. Tous ces connards veulent juste toucher l’ourlet de votre robe, et se trouver guéris. Rappelez-vous Scarlett O’Hara traversant la gare pleine de confédérés suppliant pour avoir de l’eau. C’est vous, mon cœur. »

Elle eut l’impression d’un morceau de fil de fer tendu autour de ses tempes. Jimmy fit un pas devant elle, la fixant dans les yeux. « Il y a plusieurs femmes qui vivent en vous Linda Gail. C’est pour ça que vous serez une grande actrice. Ne laissez rien entraver ce but. Donnez une voix à toutes ces femmes qui sont en vous. Vous êtes une femme forte, une putain d’Amazone. Vous seriez capable d’arracher la tête d’un officier fasciste et de cracher dedans. Vous entendez ce que je dis ?

– Oui, répondit-elle.

– Alors allez-y. Ne me laissez pas tomber.

– Je ne vous laisserai pas tomber, Jerry.

– Voilà comme je vous aime », dit-il. Il la serra contre lui. « Mettez en eux la crainte de Dieu. »

Les caméras se mirent à tourner tandis qu’elle courait vers les remparts envahis par des soldats munis de fusils à baïonnette, et qui arboraient des casquettes à pompons et des couvertures enroulées autour de leur poitrine. Les républicains blessés, certains portant des casques français, étaient allongés sur le sol, les mains inutilement levées contre les baïonnettes qu’on leur plongeait dans le corps. Le canon d’une mitrailleuse fracassée continuait à fumer derrière les murailles de sacs de sable. Certains des blessés étaient des adolescents, le visage terrifié devant leur destin.

D’une certaine façon, la scène qui se déroulait sous ses yeux était devenue réelle, les hurlements des mourants et l’odeur de cordite et des véhicules brûlés et la puanteur violente du sang n’étaient plus imaginaires, ni une création de Hollywood, mais faisaient partie d’une vraie bataille de 1936 dans laquelle elle avait mis les pieds et à laquelle elle participait avec ses camarades, tous effrayés par la pauvreté, la faim et l’oppression. Non seulement ce moment lui appartenait, mais elle l’avait gagné et ne se séparerait jamais de la souffrance et de la douleur qu’il contenait.

Elle protégea de son corps celui d’un garçon qui était tombé. De ses mains nues, elle écarta les baïonnettes. Elle implora un officier fasciste de faire preuve de miséricorde, et lui hurla au visage quand il ne le fit pas. Elle était devenue plus que l’Ange de l’Andalousie ; elle était l’Ange de Goliad sur lequel elle avait lu au lycée, la prostituée mexicaine qui avait sauvé la vie de plus d’un soldat texan, lors du massacre de Goliad, en 1836. Elle n’était plus Linda Gail Pine.

Les larmes dans ses yeux étaient réelles. Ses vêtements étaient déchirés par les baïonnettes qu’elle écartait, les taches de sang et de salive sur ses mains, son visage et ses cheveux n’étaient plus un maquillage, la crainte qu’elle lisait dans le visage des acteurs n’était plus feinte. Elle martela des poings la poitrine d’un officier et essaya de lui arracher les yeux ; elle jurait et utilisait des mots qui n’étaient pas dans le scénario ; elle s’arracha la peau avec les ongles en reconnaissant un garçon mort qui avait vendu du lait de chèvre à sa famille, dans leur village. Les acteurs qui jouaient le rôle de soldats fascistes se recroquevillaient, de crainte qu’elle ne les aveugle.

« Coupez ! » entendit-elle Jerry crier.

Le monde sembla s’arrêter, les gens qui l’entouraient figés dans un rectangle de film, la bouche ouverte au milieu d’une phrase. Quand elle essaya de parler, aucun son ne sortit de sa gorge. Le paysage, le ciel, les vergers dans le lointain, les insignes sur les ailes des biplans, tout semblait vidé de couleur, pareil aux corps couverts de poussière sur le sol, tout ça pris à jamais dans une photographie d’un lieu où elle n’avait jamais mis les pieds.

Elle vit Jerry se diriger vers eux, les bras tendus. Il la souleva et la fit tourner. « Putain, c’était extra ! dit-il en l’embrassant sur la joue. Ernest Hemingway n’aurait pas été capable de ce que tu viens de faire ! Mon Dieu, tu es une merveille ! » Les blessés et les morts se levaient du sol comme si se déroulait une sorte de résurrection. Tous les acteurs et les membres de l’équipe applaudissaient, aussi contents pour elle qu’ils l’auraient été pour eux. Jamais elle n’avait ressenti une joie pareille.

 

Hershel arriva à midi dans un taxi cabossé qu’il avait loué dans une ville côtière à vingt kilomètres de là. Son blouson de sport et son pantalon n’étaient pas assortis, et il portait une valise de toile achetée dans un magasin militaire, un matricule écrit irrégulièrement sur le côté. Il portait aussi un tube de carton, comme ceux qui contiennent des plans d’architectes. Elle déjeuna avec lui dans la tente extérieure qui servait de restaurant pour l’équipe et les acteurs, la toile se gonflant et battant dans le vent, les montagnes d’un bleu d’acier dans le lointain, le soleil doré sur les vergers de pêchers. Si quiconque avait remarqué Hershel et le conflit qu’il suscitait chez sa femme, nul ne le manifesta.

« J’espère que tu ne m’en veux pas de débarquer comme ça, dit-il. Est-ce que ça dérange le metteur en scène si je m’installe dans ta caravane ?

– Je suis sûre qu’il sera d’accord, répondit-elle en évitant son regard.

– J’ai un ami architecte à Baton Rouge. Il a fait quelques croquis.

– Des croquis de quoi ?

– De la maison que tu veux construire à Santa Monica. Est-ce qu’il y a un endroit où on peut les regarder ?

– Je dois retourner travailler.

– Plus tard, je veux dire.

– Quoi que tu veuilles faire, ça me va, Hershel.

– Tout va bien, n’est-ce pas ?

– Oui, absolument. Je t’ai dit que tout se passerait bien. »

Les cheveux d’Hershel, d’un blond roux, étaient fraîchement coupés, son visage rasé de près, son regard clair et dépourvu de ruse. « J’ai vu ce tank et ces biplans. Où avez-vous trouvé tout ça ?

– Un entrepreneur nous les fournit », répondit-elle. Elle essayait de cacher son irritation. Ce n’était pas de sa faute s’il n’était pas au courant de choses comme ça. Était-elle en colère contre lui ? « Je suis désolée d’être si occupée pour l’instant.

– J’ai entendu des gens raconter comme tu avais été bonne ce matin.

– Jerry m’a beaucoup aidée pour cette scène. Elle montrait les fascistes qui tuaient les républicains blessés.

– Tu parles de la guerre civile espagnole ? Le père de Rosita a été mêlé à ça, non ? »

Elle commença à répondre, et se rendit compte qu’Hershel regardait ailleurs, vers l’extérieur de la tente.

« Ce n’est pas Roy Wiseheart, là-bas ?

– Il est coproducteur du film, dit-elle.

– Je ne savais pas.

– Il vient d’apparaître de nulle part. Moi aussi, il m’a surprise.

– Ce garçon est toujours dans le coin, non ? » dit Hershel. Il prit une bouchée de son hamburger, baissant les yeux, dissimulant ce qu’il voulait dire, s’il avait une intention quelconque.

Elle était en sueur, les veines sur son crâne se dilataient. « Comment un architecte de Baton Rouge peut-il faire un croquis pour une maison sur les falaises au-dessus de Santa Monica ou de Malibu ? dit-elle. Que connaît-il du sol, ou des codes de construction, ou de n’importe quoi, d’ailleurs ?

– Une maison est une maison. Celle-là aura un étage. Elle aura aussi une chambre d’enfants.

– Une chambre d’enfants ?

– On ne rajeunit pas. » Il attendit.

« Je ne sais pas quoi te dire, Hershel. Tu tombes là sans prévenir, tu soulèves ces problèmes dans un lieu public, et tu prends des décisions pour moi sans me consulter. »

Il regarda à nouveau hors de la tente. « Wiseheart monte dans un biplan. Ce type n’est pas comme les autres. »

Elle jeta un coup d’œil sur sa montre. Encore vingt minutes avant qu’elle ne retourne au travail. Dix minutes de plus avec Hershel et elle serait épuisée. « J’ai une scène difficile cet après-midi. Je ne peux pas parler de tous ces trucs maintenant.

– De quels trucs parles-tu ? Je voulais juste te montrer les croquis.

– Ce n’est pas le bon endroit ni le bon moment.

– Il faut qu’on fasse des choix pour l’endroit où on vivra. Notre arrangement de location avec Jack Valentine a été annulé.

– On a été expulsés par Jack Valentine ?

– Pas exactement. Il est mort. Il a été tabassé à mort à Los Angeles, il y a deux jours. »

Elle le fixa d’un regard stupide.

« C’était dans tous les journaux. Il a été tué avec un tuyau de plomb dans le quartier noir. L’agent immobilier dit qu’on doit acheter la maison, ou déménager. C’est peut-être aussi bien.

– Je ne te suis plus du tout. Aussi bien ?

– C’est aussi bien pour la maison de River Oaks. Je ne pense pas que ça te plaise, là-bas. Et à moi non plus. River Oaks n’est pas un voisinage pour nous.

– Pas un voisinage pour nous ? Je savais que tu dirais un truc comme ça. Je le savais.

– Ils nous snobent.

– Qu’ils aillent se faire foutre.

– Depuis quand tu parles comme ça ?

– Depuis tout de suite.

– Où vas-tu ?

– M’allonger quelques minutes. Je vais peut-être prendre un comprimé. Ou peut-être pas. Je suis très troublée. Ce n’est pas de ta faute. Je te dis juste ce que j’éprouve. Mais je ne peux pas en supporter plus.

– Je t’accompagne.

– Non. Finis ton déjeuner.

– Ils ont un médecin, ici ?

– Pour l’amour du Seigneur, assieds-toi et laisse-moi seule quelques minutes. Je t’en prie, Hershel. Ne discute pas. Pour une fois, ne discute pas de choses que tu ne comprends pas. »

Elle sortit de la tente, évitant les regards des autres tables, sa blouse de soie magenta se plissant dans le vent. Elle vit le biplan à cockpit ouvert de Roy Wiseheart s’élever de la piste de terre, ses grosses lunettes tournées vers elle. Il avait un large sourire. Quand il vola près d’elle, il agita la main et montra le ciel, comme pour lui dire qu’il se dirigeait quelque part au-delà du paradis, et que son avion fait de fil de fer, d’entretoises et de toile l’amènerait là-bas. Puis il monta presque verticalement, de plus en plus haut, jusqu’à devenir un point noir qui semblait se dissoudre dans le soleil. Elle continua jusqu’à sa caravane, essayant de se rappeler ce que Roy avait dit à propos de Jack Valentine. Qu’il devait recevoir une leçon ? Est-ce que c’était ça ? Oui, c’étaient les termes de Roy.

Elle entendit le moteur de l’engin tousser, comme si la conduite de carburant était bouchée. Elle s’abrita les yeux et leva la tête vers le bruit, puis elle vit Roy réapparaître à l’ouest, au-dessus de collines brunes qui ressemblaient à des seins de femme sculptés dans de la glaise, son avion renversé. Quand il passa en grondant près d’elle, bas au-dessus de sa caravane, il laissa pendre sa main, tout son poids suspendu sur le harnais de sécurité en cuir, son ombre et celle de son biplan faisant des vagues sur le champ de maïs comme une effigie du serpent à plumes.

Puis elle se retourna et vit Hershel derrière elle. Il regardait le biplan disparaître au-dessus des collines, avec une expression de résignation. « Je ne suis pas ici pour te causer des problèmes, Linda Gail, dit-il. Tu me manquais, c’est tout. »



1. Hedda Hopper (1890-1966) : actrice, partisane du maccarthysme et chroniqueuse très influente (N.d.T.)
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Je ne peux vous dire ce qu’est le mal. Je laisse ça aux théologiens. Mais je peux vous dire à quoi ressemble sa forme humaine. Dans le cas présent, il s’appelait Hubert Timmons Slakely, le flic en uniforme qui avait arrêté et agressé ma femme.

Nous avions laissé Grand-père à la maison, et roulé jusqu’au golf miniature à quelques rues de chez nous. Le ciel était encore lumineux, et il faisait assez frais pour mettre un blouson. Les étoiles étaient apparues, et des familles frappaient dans des balles de golf le long de couloirs tapissés de feutre imitant les greens, et équipés de moulins, de minuscules ponts enjambant des ruisseaux et de tunnels qui balançaient la balle dans une coupelle. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter pour Grand-père. Il adorait écouter la radio tout seul, lire ses encyclopédies et manger des conserves de notre potager ou du marché aux légumes, et nous avions dit à notre voisin le plus proche où nous étions, en cas d’urgence.

J’avais dit un peu plus tôt que je ne m’attendais pas à revoir l’officier Slakely. Je me trompais, et de beaucoup. Les gens mauvais ne disparaissent pas de leur propre gré.

Grand-père était assis dans son lit avec ses lunettes, la Bible du roi Jacques sur le ventre, quand il entendit des craquements et sentit une décompression de l’air dans sa chambre. Quelqu’un venait d’ouvrir et de refermer la porte de devant.

« C’est toi, Weldon ? » dit-il.

Un homme de grande taille vêtu d’un Stetson à bord court, d’un costume en peau de requin et d’une chemise noire décorée de fleurs rouges apparut sur le seuil de la porte. Il avait de grandes mains, le dos de sa main droite tatoué d’une bande d’étoiles bleues. Il fumait une cigarette. « Comment va ? » dit-il.

Grand-père hocha la tête.

« Où est votre cendrier ? demanda l’homme.

– Je n’en ai pas, répondit Grand-père.

– Vous devez être l’ancien Texas ranger. »

Grand-père ne répondit pas.

« Je ne vous imaginais pas vous intéresser aux Écritures.

– J’en cherchais les failles. »

La cigarette du visiteur était consumée presque jusqu’à ses doigts. « Je m’en souviendrai, de celle-là. Où est votre petit-fils ?

– Il va et il vient. Ça vous dérangerait de me dire ce que vous fichez dans notre maison ?

– Je suis l’inspecteur Hubert Timmons Slakely, de la police de Houston.

– Vous avez frappé avant d’entrer ? Ou vous vous êtes contenté d’entrer sans prendre la peine de frapper ?

– J’ai frappé, et j’ai cru entendre que quelqu’un me disait d’entrer.

– C’est vous qui avez arrêté Rosita à Hermann Park ?

– Selon moi, c’est elle-même qui s’est fait arrêter.

– Depuis quand êtes-vous en civil ?

– J’ai passé l’examen il y a quelques mois, mais je n’ai eu ma promotion que récemment. Mais pour moi c’est un peu tard. Je m’apprête à me retirer et à m’acheter une maison sur la plage, à Padre Island. »

Grand-père se redressa sur l’oreiller, une main tendue derrière lui. Le policier arborait un demi-sourire. Il ouvrit la fenêtre et lança sa cigarette dans le jardin. « Qu’est-ce qu’un vieux chnoque comme vous fait là tout seul ?

– J’écoute la radio.

– Vous écoutiez la radio. » Le policier la coupa. « Quand doivent-ils rentrer ?

– Qui ?

– Votre petit-fils et sa femme.

– Ils ne m’ont rien dit.

– Alors pourquoi venez-vous de regarder la pendule ?

– J’écoute le Lux Radio Theater tous les dimanches soir.

– On n’est pas dimanche.

– C’est sans doute pour ça que l’émission n’est pas passée. Que voulez-vous à mon petit-fils ?

– Je voudrais lui faciliter les choses, pour lui et pour sa petite femme. » Slakely renifla et se pinça une narine. « Quelle est cette odeur ?

– Une casserole de tomates et de poivrons que j’ai mise à réchauffer.

– Je pense que c’est vous. Quelqu’un n’a pas pris soin de vous. Vous avez besoin que quelqu’un vous lave. Vous voulez que je vous emmène à la baignoire et que je le fasse pour vous ? »

À travers les chênes verts et les pacaniers, Grand-père pouvait voir la fenêtre éclairée de la maison voisine. Il pouvait entendre la musique de la radio du voisin, et des feuilles virevolter sur la pelouse, qui heurtaient les fenêtres.

« Un vieil homme est répugnant, dit Slakely. Il jaunit ses draps et laisse sa puanteur sur tout ce qu’il touche.

– Combien voulez-vous ?

– Combien de quoi ?

– D’argent.

– Je pensais plutôt à des stock-options. Vous savez quoi ? Je vais apporter une serviette ici, et vous astiquer.

– Vous vous êtes déjà fait tirer dessus ?

– Certains ont essayé.

– J’ai tué six hommes. J’aurais aimé que ça se passe autrement. Mais ils ne m’ont pas laissé le choix. Vous avez déjà connu ça ?

– C’est censé être une sorte de message ?

– Vous pouvez appeler ça comme ça. Vous êtes à deux secondes de vous faire exploser la tête.

– Levez-vous, vieillard. Je vous conduis à la salle de bains. Je pense que vous vous êtes fait caca dessus. »

Grand-père retira le drap de sa main et de son avant-bras. « Il a été converti en 1880 pour des munitions conventionnelles. Avec ça, j’ai dégommé un membre du gang Dalton d’un moulin. Il est tombé droit dans l’abreuvoir. » Il leva le canon du revolver de façon à le pointer sur le visage de Slakely. Du pouce, il arma le chien.

« Ça me semble une relique, dit Slakely.

– Si vous pouviez voir l’intérieur des chambres, vous verriez un X taillé dans la pointe de chaque balle. Ça fait plus ou moins l’impression de recevoir quatre coups de chevrotine. L’orifice de sortie est de la taille d’une pièce d’un dollar en argent. Dans votre cas, il ne s’agira pas d’un orifice de sortie. Votre crâne et votre cervelle auront explosé sur le mur.

– Attendez. » Slakely fit involontairement un pas en arrière, essayant de ne pas se protéger de la main.

« Je pense que vous ne devriez pas trop bouger, dit Grand-père.

– Je suis juste venu pour discuter, pas pour chercher des ennuis.

– Non, vous êtes venu pour faire du mal à des gens innocents. Vous me rappelez un chien qui court après les poules. Il n’y a pas de remède pour ça. Où est votre arme ?

– Je n’en ai pas », dit Slakely. Il ouvrit les rabats de sa veste. Il avait le visage tendu blafard, son pouls battant dans sa gorge de façon visible, comme un papillon de nuit blessé. « Vous voyez ? Vous pouvez écarter votre pouce.

– Où est votre throw down1 ?

– Je n’en porte pas. Je ne fais pas ce genre de choses.

– Relevez vos revers. »

Slakely tira sur la jambe de son pantalon, le visage tourné de côté, le front et sa joue de profil brillants de sueur.

« Détachez-le de la main gauche et laissez-le tomber », dit Grand-père.

Slakely se pencha et libéra la bride d’un petit holster fixé à sa cheville droite. Il contenait un petit .32. La visée était limée, la crosse enrobée de sparadrap noir.

« Écartez-vous, dit Grand-père.

– Tout ce que vous voulez. Ma visite ici obéit au protocole. Il est inutile de…

– Combien de fois en avez-vous déposé un ?

– Jamais. Je n’ai jamais tiré sur quelqu’un. Pas en tant qu’officier de police.

– Je pense que vous êtes un menteur. Fermez les yeux.

– Pourquoi ?

– Parce que si j’appuie sur cette détente, je ne veux pas voir votre regard. Tous les hommes que j’ai tués avaient le même regard. Ils savaient que leur vie et leur âme étaient perdues, et qu’ils ne pouvaient rien changer à ce qui allait se passer. C’est pour ça que je lis les Écritures. Ça me permet d’oublier ce regard. Et à ce moment-là un débile comme vous apparaît et souille la spiritualité.

– Je m’excuse.

– Vous avez aussi un autre problème. Comme la plupart des petits Blancs merdeux, vous manquez de respect à ceux qui valent mieux que vous, et vous êtes fier de votre stupidité et de votre ignorance. Si vous n’aviez pas les Négros pour vous sentir supérieurs, la plupart d’entre vous vous tueriez vous-mêmes. J’ai fini de parler. Vous avez quelque chose à dire avant que je vous abatte ? »

 

Nous franchîmes la porte quelques secondes avant que Grand-père n’ait sans doute appuyé sur la détente. Je regrette que Grand-père ne l’ait pas tué. Il n’y a aucun inconvénient à la mort d’un homme comme Slakely, mis à part le fait que son corps est une insulte à la terre dans laquelle on l’enfouit.

« Écartez cette arme de moi, dit Slakely.

– Que faites-vous chez nous ? demandai-je.

– Je lui ai proposé de le conduire à la salle de bains. Il a braqué un revolver sur moi. Cet homme serait à sa place dans un asile.

– Vous n’avez pas répondu à ma question.

– Je suis venu ici pour dissiper vos problèmes. Je ne suis pas un mauvais homme.

– Si, vous en êtes un, répondis-je.

– Dites-lui de pointer son arme sur autre chose.

– Grand-père, c’est bon », dis-je.

Il posa le revolver sur sa cuisse et libéra le percuteur. « Ce garçon me paraît très excitable. Il ne paraît pas être fait pour les confrontations d’homme à homme. Je pense qu’il devrait s’en tenir à brutaliser les femmes, les handicapés et les enfants. »

Je ramassai le pistolet et le holster que Slakely avait à la cheville et les lui tendis. « Sortez de chez moi.

– Il faut que je vous parle, Mr Holland.

– Je sais déjà ce que vous allez me dire.

– Je ne pense pas. »

Rosita était debout à la porte, les yeux si intensément fixés sur la nuque de Slakely qu’il paraissait sentir leur chaleur. Il se retourna pour la regarder. « On se revoit.

– Dites ce que vous avez à dire.

– Je tiens votre mari par les couilles. Voilà ce que j’ai à dire. Je peux faire arrêter le vieux pour menace avec une arme à feu à un officier de police. Ou je peux oublier tout ça, et faire en sorte que les charges contre vous soient égarées.

– Fais-le sortir d’ici, Weldon, dit-elle.

– Vous l’avez entendue, connard, dis-je.

– Comme vous voudrez. J’aurai essayé. Un jour vous vous apercevrez tous combien nous sommes de petites gens, même vous, le grand héros de la guerre. »

Slakely traversa le hall jusqu’au salon. La lumière du porche était allumée, et des papillons de nuit se cognaient contre la moustiquaire. Le vent soufflait, et les pacaniers et les chênes verts du jardin étaient remplis d’ombres qui n’arrêtaient pas de changer de forme, les feuilles tournoyant sur la pelouse et dans l’allée. Slakely n’était plus qu’à quelques pas de la porte. Dans quelques secondes, il serait parti, nous reviendrions à nos vies, et le matin venu j’appellerais notre avocat pour voir ce qu’on pouvait faire à propos de l’intrusion de Slakely dans notre foyer. Puis il se retourna, comme un homme incapable de laisser une partie de dés, un verre non terminé sur la table d’un saloon, ou une situation dans laquelle sa pauvreté humaine a été mise à nu.

Il portait toujours son Stetson, ses mains s’ouvrant et se refermant sur ses côtés, les veines sur son front faisant des nœuds comme de la ficelle. « Le vieux dit qu’il a tué six hommes. C’est un mensonge, non ?

– Oui, c’est un mensonge.

– C’est bien ce que je pensais.

– Il a tué onze ou douze hommes dont je suis au courant. Il en a tué certains quand il était ivre mort. Il ne compte pas les Mexicains qu’il a abattus lors d’un transport de troupes de Pancho Villa. Si vous pensez qu’il n’est pas prêt à vous tuer, appelez Frank Hamer, et posez-lui la question sur l’historique de Grand-père.

– Frank Hamer, le Texas ranger qui a tué Bonnie et Clyde ?

– Oui, c’est bien lui.

– Merde, alors. »

La silhouette de Rosita se découpait dans la cuisine, vêtue d’un tablier, une spatule de bois à la main. Derrière elle, des filets de fumée montaient de la casserole du ragoût de tomates et de poivrons de Grand-père. À côté du poêle se trouvait une table blanche bordée de bocaux de verre et de couvercles de cuivre, une cuiller de métal insérée dans chaque bocal pour les empêcher d’éclater quand on versait les conserves.

Selon moi, la luxure, la rapacité et la violence ont la vie dure en nous, que nous soyons sémites ou gentils, païens, baptisés dans une rivière, évangélique, ou comme Paul convertis par une lumière aveuglante sur le chemin de Damas. Mais il y a parmi nous un groupe différent. Je suis persuadé que certains sont nés avec les écailles et la colonne munie d’une queue des créatures reptiliennes à quatre pattes avec lesquelles nous avons des gênes en commun. Je n’en ai jamais voulu au soldat allemand moyen ; mais j’en veux aux Waffen-SS, et je suis content d’en avoir tué le maximum dont j’étais capable. Je ne pensais pas que Slakely eût des éclairs jumeaux tatoués sous les aisselles, mais s’il en avait eu, je suis certain qu’il les aurait arborés avec fierté.

« Ça ne doit pas se passer de cette façon, dit-il.

– De quelle façon ?

– Dix mille dollars en cash ou en actions. C’est tout ce que je veux. Je me mets en danger pour vous. Vous n’avez pas encore compris ça ?

– Je vous aurai, dis-je.

– Vous me menacez ?

– Ce n’est pas une menace. Je vous dis juste ce qui va vous arriver. Vous avez profané la personne de ma femme. Vous vous êtes introduit chez moi. Vous avez essayé d’humilier mon grand-père. Vous croyez que vous allez vous en tirer parce que vous êtes un officier de police de Houston ? »

Il souffla par les narines. « Continuez à vivre dans votre merde. Vous regretterez d’avoir entendu parler de moi.

– C’est bien ce que je pense, » dis-je.

Il sortit par la porte moustiquaire, qu’il claqua derrière lui. Je vis Rosita rentrer dans la cuisine, soulever le couvercle de la casserole de métal qui était sur le feu, et enfiler des gants de cuisine de façon à commencer à remplir les bocaux.

« Grand-père veut le faire, dis-je.

– Il va se brûler.

– Laisse-le faire, ou il va encore s’énerver. Je vais le chercher. »

Je rentrai dans la chambre du fond pour aider Grand-père à sortir du lit. Je n’avais pas mis le loquet à la porte moustiquaire ni verrouillé la porte. Mais ça n’aurait fait aucune différence. Hubert Timmons Slakely était un homme dont le plus grand ennemi était la connaissance qu’il avait de lui-même. Il avait été humilié et traité comme le petit Blanc merdeux qu’il était. Sous le drap qui dissimule l’identité de chaque membre du Ku Klux Klan, il y a un crétin vicieux et infantile qui a pour dernière ligne de front ses toilettes réservées aux Blancs. Il est pathologiquement incapable de changement de ce côté de la tombe.

Slakely retraversa la porte moustiquaire et entra dans la cuisine, son ombre tombant sur Rosita. « Je suis revenu pour vous, Mrs Holland », dit-il.

Elle le regarda sans répondre.

« Vous savez ce qu’est le piano juif, non ? La caisse enregistreuse. Vous êtes une youpine. Vous ne laisserez pas l’argent de votre mari vous échapper des mains. Et vous êtes trop bête pour voir ce que vous êtes en train de vous faire à tous les deux.

– Vous ne savez pas combien c’est grossier pour un homme d’entrer dans la maison de quelqu’un sans ôter son chapeau ?

– Attendez de vous retrouver dans la prison pour femmes. Je vais annoter votre dossier de façon intéressante. Il y a une section pour les lesbiennes. Je m’assurerai que vous les rencontriez.

– J’attends avec impatience.

– Un jour quelqu’un vous mettra en morceaux, vous et votre bouche si maligne, femelle.

– C’est ce que vous aimeriez faire en cet instant même. Mais vous ne le faites pas parce qu’il y a des témoins. Ça n’a pas d’importance quand vous arrêtez une prostituée dans les rues, un Nègre impuissant ou un vagabond. Vous effrayez ceux qui sont sans défense, et vous leur imposez votre volonté afin de cacher la peur qui dirige votre vie. C’est pour ça que j’ai pour vous plus de pitié que de haine. »

J’installai Grand-père dans son fauteuil de lecture et alors que j’approchais de la porte de la cuisine, je vis la main droite de Slakely, celle qui était tatouée d’une chaîne d’étoiles bleues, se serrer en poing. Je ne doutais pas qu’un coup de poing d’un homme de sa taille était capable d’écraser les os du visage de Rosita, ou même de la tuer. Mais si j’imaginais que j’avais besoin de protéger ma femme, je me trompais. Rosita Lowenstein Holland n’avait pas besoin de protection. Ses adversaires, si.

« Les Boches auraient dû vous transformer en savonnette », dit Slakely.

Il m’entendit dans son dos, et jeta un coup d’œil derrière lui. Pour Hubert Timmons Slakely, c’était un mauvais timing. Le ragoût de tomates et de poivrons qui se trouvait sur le poêle était devenu aussi épais que du ketchup, des bulles montant à sa surface comme de grosses ampoules rouges. Des deux mains, elle lui jeta la casserole au visage, couvrant ses yeux, son nez et sa bouche comme d’un mouchoir rouge humide enveloppant la tête d’un mannequin. Il hurla, enfonçant le talon de ses mains dans ses orbites, et s’effondra dans le montant de la porte, essayant de traverser le salon à l’aveuglette et de descendre les marches du jardin. Rosita n’en avait pas terminé avec lui. Elle le suivit et versa le reste de la casserole sur sa tête et son cou, puis lança la casserole qu’elle regarda rebondir sur la pelouse.

« Voilà, dit-elle. Il y a un tuyau à côté de la bouche d’incendie, si vous voulez vous laver. Merci d’être passé. »

 

J’appelai quelqu’un pour veiller sur Grand-père, montai à l’étage, préparai un sac pour Rosita, et nous conduisis tous les deux à Galveston avant que Hubert Timmons Slakely ait eu le temps de revenir à la maison avec ses collègues. Je louai une chambre au motel juste en face de la digue construite après le gros ouragan de 1900. Je ne lui avais pas dit que je devrais la laisser là et retourner à Houston. Rosita était courageuse aimante, honorable, et tout ce qui est bon. Elle ne méritait rien de ce qu’on lui avait fait. La laisser seule fut une des choses les plus dures de ma vie. Mais je devais détourner d’elle les autorités, et trouver un moyen de neutraliser le pouvoir que nous avions donné à Slakely.

« Tu pars ? demanda-t-elle.

– Le taxi est en route.

– Ça ne me plaît pas d’être une fugitive, Weldon. Nous n’avons rien fait de mal.

– Il n’est pas question qu’ils remettent la main sur toi. Je vais appeler le procureur de l’État. J’irai ce soir au poste de police pour porter plainte. Et il faut aussi s’occuper de Grand-père. Tu gardes la voiture, mais si tu vas où que ce soit, prends un taxi. Ne parle à personne. Je nous ai inscrits sous le nom de Mr et Mrs Malory.

– Comme Thomas Malory2 ?

– Pourquoi pas ? » dis-je.

Elle sourit pour la première fois depuis que nous avions quitté Houston. À travers les rideaux, j’apercevais la jetée d’attractions s’étendant de la plage jusque dans la mer, les vagues éclatant contre les piliers. Tous les manèges et les concessions étaient fermés pour la saison, la longue rangée des fenêtres des restaurants de fruits de mer obscure. « Allonge-toi avec moi avant de partir », dit-elle.

Je vis les phares du taxi quitter le boulevard pour entrer dans le motel. Je sortis, donnai trois dollars au chauffeur et le renvoyai. Quand je rentrai, Rosita avait déjà coupé la lumière, s’était déshabillée et s’était allongée sur le drap, un genou levé devant elle, son dos contre l’oreiller. « Tu ressembles à un dessin sur le côté d’un bombardier Flying Fortress, dis-je.

– C’est peut-être ce que je suis » », dit-elle.

Je me dévêtis et me mis au lit à côté d’elle. Je plongeai la main dans l’épaisseur de ses cheveux, et l’embrassai sur la bouche. Je ne croyais pas à l’époque, pas plus que je ne le crois aujourd’hui, qu’aucune femme au monde eût jamais fait l’amour comme Rosita Lowenstein. C’était total, complet, incessant, et même après que j’étais épuisé physiquement, le désir que j’avais d’elle ne se dissipait jamais. Je n’ai jamais connu une femme dont la chevelure fut à la fois ébène et noir, une couleur indissociable de l’autre, et cependant toujours changeante, selon la lumière. Et je n’ai jamais connu non plus une femme dont les cheveux brillaient comme une cerise dans un verre de cristal.

Tandis que j’écris ces remarques, je sais qu’elles sont de nature personnelle, que peut-être elles offensent le bon goût, et peuvent être gênantes à lire. Mais elles reflètent mes sentiments envers Rosita. Elle n’eut jamais à rechercher la pudeur. Elle était inscrite en elle. S’incliner nue dans le lit, ou faire l’amour avec un plaisir quasi animal, ou susciter un moment érotique de façon inattendue dans une situation conventionnelle, ne faisait que traduire ce qu’elle était.

Elle ne connaissait jamais moins de trois orgasmes, et après chacun elle recommençait avec tant de chaleur et d’énergie que je pensais que le cœur allait me manquer. J’enfouissais mon visage dans la douceur de sa nuque et l’humidité de ses cheveux, et je sentais dans mes reins à la fois une douleur et un rythme dont je pensais qu’ils ne finiraient jamais, de la même façon que l’amour pour une autre personne ne finit jamais. C’était comme ça avec Rosita Lowenstein. Tous deux, nous laissions s’évanouir le monde et flottions jusqu’à un royaume sous la mer où personne ne nous dérangerait plus.

À trois heures du matin, elle me mordit délicatement l’oreille, me relâcha, et s’allongea sur l’oreiller.

« Ça sera bientôt terminé, dis-je.

– Non, ça ne sera pas terminé, Weldon. Ils sont comme les fascistes. Ils torturent avec passion et assassinent avec indifférence.

– Ils ne s’en prennent pas à la bonne bande.

– Les Holland ?

– Sûr. Toi aussi, tu es une Holland. Quelle impression ça fait ?

– Tu crois toujours qu’en chaque homme il y a de la lumière. Et ils le savent. Ils savent aussi que tu ne changeras jamais, que tu seras toujours limité par ta conscience.

– Tu te fais trop de souci, petite. »

Elle me pressa le bras et se tourna vers le mur, le drap remonté au-dessus de l’épaule.

Je me douchai, m’habillai et appelai un autre taxi. Tandis que je m’éloignais avec le chauffeur, je regardai par la vitre arrière la jetée d’attractions et la longue bande d’un gris ardoise du Golfe éclairé par la lune, et j’éprouvai dans mon cœur un choc inexplicable. Peut-être sentais-je que le printemps et l’été de nos vies nous avaient échappé, comme si un voleur s’était introduit sur la jetée et avait coupé la grande roue avant que nous n’ayons pu inverser la terrible usure que le temps nous impose à tous. À moins que mon sens de l’instabilité des choses ait une autre source ? En 1942, des sous-marins nazis s’étaient posés silencieusement en meutes de loups sous le Golfe, attendant que les pétroliers prennent la mer depuis le Houston Ship Channel et les raffineries de pétrole à Baton Rouge. Quatre d’entre eux avaient été coulés par des grenades sous-marines et étaient supposés dériver au fond du Golfe, certains membres de l’équipage toujours à bord, leurs uniformes et leurs orbites vides enveloppés d’algues. Je me demandais si leur moment de l’Histoire était sur le point de se reproduire, comme Pharaon et ses chars remontant les mêmes rives de la mer Rouge, décidés à ce que les élus de Dieu n’échappent jamais à la pointe de leurs lances.



1. Arme non enregistrée, que la police laisse parfois sur une scène de crime pour faire croire à la légitime défense. (N.d.T.)



2. Thomas Malory (1405-1471), auteur de Le Morte d’Arthur, considéré comme le premier roman arthurien. (N.d.T.)
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J’avais choisi l’emplacement de mon bureau dans le centre de Houston pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le commerce. Le bâtiment se trouvait dans un quartier miteux juste à côté de Congress Street, et ressemblait plus à une structure qu’on aurait pu trouver dans le Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans ou dans le vieux Natchez que dans un centre commercial. Il était fait de stuc et de brique effritée, avec une cour et un balcon à l’étage muni de grillage espagnol. Plus important, un mur de la cour contenait un mur à l’intérieur du mur, fait de lourdes pierres qui n’avaient rien à voir là, des rocs qui ne venaient pas des plaines côtières, mais peut-être du lit du Comal ou du Guadalupe River, ou des terres rudes du pays des collines du Texas. Quelle qu’en soit l’origine, le mur à l’intérieur du mur ressemblait à une mosaïque, les rochers maintenus ensemble plus par leur poids et par leur forme dentelée que par le mortier et le plâtre. Selon la légende, trois soldats du Texas avaient été exécutés contre ce mur par les troupes de Santa Anna juste avant qu’il ne se trouve piégé, non loin de là, dans le bassin de San Jacinto, le 21 avril 1836.

Ces trois soldats, qui étaient sans doute de très jeunes gens, perdirent la vie quelques heures seulement avant que le Texas ne gagne son indépendance. Une Mexicaine tenait un stand de fleurs entre deux bâtiments de Congress Street, juste à gauche de la boutique de prêteur sur gages d’Eddy Pearl, et une fois par semaine je lui achetais un bouquet que je mettais dans un vase de céramique rempli d’eau et posais devant le mur à l’intérieur du mur.

J’étais déjà allé au poste de police de Houston et je venais de raccrocher au téléphone avec un assistant du procureur de l’État, à Austin, quand Roy Wiseheart pointa la tête à la porte de mon bureau, et dit : « Je vous invite à déjeuner, lieutenant ?

– Une autre fois », répondis-je.

Il entra sans y avoir été invité et referma la porte derrière lui. Il était vêtu d’une veste de sport bleu pâle, d’une chemise polo, d’un pantalon gris repassé et de mocassins à glands rouge sang, le visage frais et rubicond, comme s’il sortait de son gymnase. Roy avait une perpétuelle aura de jeunesse qui me faisait me demander s’il n’avait pas un peu du sang de Dorian Gray. « Vous m’en voulez pour quelque chose ? dit-il en tirant une chaise.

– Non. Pourquoi me demander ça ?

– Parce que c’est l’impression que vous donnez », répondit-il.

Je lui racontai la visite de Slakely à notre domicile, et ce qu’avait fait Rosita. Tandis qu’il m’écoutait, Roy avait le visage calme, pas un cheveu qui ne fût parfaitement en place, son regard qui ne cilla jamais ne quitta pas le mien.

« Vous voulez que je jette un œil là-dedans ? demanda-t-il.

– Pour quoi y faire ?

– Je ne sais pas. On fait un raid sur les cons, comme dirait Jerry Fallon. À côté de vos problèmes, les miens ne sont rien.

– Quels problèmes avez-vous ? »

Il regarda par la porte ouverte le bureau où travaillait ma secrétaire. Je me levai et refermai la porte. « Quel est le problème, Roy ? dis-je, parvenant à peine à dissimuler mon impatience.

– Je coproduis le film de Linda Gail. Son mari s’est pointé sur le tournage, au Mexique. Je pense qu’il se fait des idées.

– À quel sujet ?

– Je suppose que des rumeurs courent à propos de moi et de Linda Gail.

– Et ces rumeurs sont fausses ?

– Je suppose que ça dépend de la façon dont on voit les choses. Sur un tournage, il se passe des trucs. Je ne peux pas dire que je sois toujours resté sur le droit chemin de la morale.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je connais le passé d’Hershel. Il vient d’un endroit où on lynche les Nègres et on châtre les gens – quand les familles ne se baisent pas entre elles. Est-ce que je dois commencer à porter une arme ?

– J’ai envie de vous défoncer la mâchoire.

– Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une attitude très rationnelle. Je ne veux pas d’ennuis avec votre ami. Et je ne veux certainement pas lui faire de mal.

– Et ruiner le mariage de quelqu’un, vous appelez ça comment ? »

Il posa les avant-bras sur le côté de mon bureau, et regarda pensivement par la fenêtre. « Est-ce que quand vous étiez enfant, vous avez passé beaucoup de temps avec votre père ?

– Non, j’en ai passé avec mon grand-père. Mon père est mort au fond d’un trou en cloche.

– Je pense que le temps passé avec une figure paternelle fait toute la différence dans la vie d’un jeune homme, non ?

– Quelle sorte de jeunesse pensez-vous qu’a eue un homme comme Hershel Pine ? Pouvez-vous imaginer le genre d’école publique qu’il a fréquentée, le genre de soins médicaux qu’il a reçus ?

– De fait, j’envie quelqu’un comme ça. Vous savez, grandir sur une ferme de coton, chasser l’écureuil, aller à des barbecues et à des fritures, à des bals en plein air, des choses comme ça. Il y a là quelque chose de respectable. La simplicité, je veux dire. »

Je me rendis compte que j’étais assis à côté d’un homme qui avait sans doute passé toute sa vie dans une bulle, et n’avait aucune idée de ce qu’était la privation, ni aucune conscience du labeur qu’enduraient les gens ayant le passé d’Hershel.

« Est-ce que Linda Gail envisage de quitter Hershel ?

– Je ne sais vraiment pas. De toute façon, c’est leur problème. Pourquoi on discuterait de ça ?

– Pourquoi ? Parce qu’il révère sa femme. Parce qu’il est en train de craquer. Parce qu’il a survécu à la passe de Kasserine, à l’invasion de l’Italie et aux combats des Ardennes pour pouvoir revenir à elle.

– Je vois ce que vous voulez dire. Oui, ça me paraît un brave type. C’est pour ça que je vous demande votre aide. Allez, venez prendre des huîtres et une bière avec moi.

– Laissez-moi vous dire ce que je pense de votre père, Roy, dis-je. Personne n’est plus lâche que celui qui se sert d’un substitut pour faire du mal aux autres. C’est ce qu’a fait votre père. Ma femme et moi passons nos journées à nous demander qui votre père va lâcher sur nos existences. Pour l’instant, c’est Hubert Timmons Slakely. Demain ce sera quelqu’un d’autre. »

Roy me regarda un long moment avant de parler. « Mon père ne s’intéresse pas assez aux gens pour leur faire du mal. Pourquoi vous croyez-vous si important ?

– Sa compagnie est responsable de la mort de mon père.

– Il pourrait régler les frais d’un procès pour de l’argent de poche.

– Je n’envisage pas de faire un procès à votre père. Je veux le voir en prison. »

Il se pinça les yeux avec le pouce et l’index. « Dans l’état du Texas ? Dans quel monde vivez-vous, Weldon ?

– Aux États-Unis d’Amérique.

– Vous avez toujours ces concessions pétrolières autour de New Roads, en Louisiane, n’est-ce pas ?

– On a mis à jour deux trous secs sur ces concessions. Elles ont failli nous ruiner, dis-je.

– Mais vous les avez toujours ?

– Et alors ?

– Je m’y accrocherais. Vous parlerez à Hershel ?

– Non, je n’en ferai rien. Il est temps de porter votre eau vous-même, camarade.

– Vous avez tout, Weldon, mais vous ne vous en rendez pas compte. D’autres convoitent ce que vous tenez pour acquis. Vous êtes un homme honorable. Votre femme vous adore. Vous êtes le capitaine de votre âme. Avec le temps, les gens finiront par vous enlever tout ça. C’est ce que vous n’arrivez pas à comprendre. Ils ne veulent pas ce que vous possédez. Ils veulent votre âme.

– Et comment m’enlèveront-ils tout ça ?

– Ils vous transformeront en leur pareil. Un matin, quand vous vous réveillerez, vous regarderez votre reflet dans le miroir et vous vous demanderez ce qui est arrivé au petit garçon dans sa tenue blanche de première communion. Regardez autour de vous, Buster Brown. »

Je le suivis dans la rue. Le soleil était froid et coupant, avec dans l’air un rappel de l’hiver et du raccourcissement des jours. Des feuilles filaient depuis une ruelle à côté de la boutique de prêteur sur gages d’Eddy Pearl. La Mexicaine qui tenait le stand de fleurs n’était pas là. « Revenez ici, dis-je.

– Pas question », répondit-il.

Je rentrai dans le bureau, mais ne parvins pas à me sortir notre échange de la tête. Roy avait cocufié mon meilleur ami, mais s’était présenté à moi en victime. Il semblait sincèrement se préoccuper de ce qui m’arrivait, mais restait retranché dans le monde de la richesse et du pouvoir qui menaçait, pour m’atteindre, de détruire Rosita. Enfin, et c’était sans doute ce qu’il y avait de plus tragique pour lui, il était courageux mais rongé de culpabilité parce que son ambition avait peut-être coûté une vie.

J’allai dans la cour et vidai le vase de son eau saumâtre. Elle était verte dans le soleil, et en touchant les dalles elle dégagea une odeur rance. Je ne m’étais jamais senti aussi seul ni aussi impuissant, même dans les Ardennes. D’une main, je m’appuyai au mur. Les pierres étaient dures et graveleuses, et froides sous ma paume. Tandis que des rafales de vent traversaient les toits, j’entendis un bruit pareil à l’explosion staccato de petites armes à feu quand se fait le premier contact entre deux ennemis. Mais la série d’explosions n’était due qu’à une automobile qui avait des ratés dans la rue. J’en étais quasiment certain.

 

Je savais ce qui arriverait ensuite, de la façon dont on sait que le prochain lancer est une balle glissante quand un lanceur gaucher éponge la sueur sur son front, et s’essuie le dos des mains, et pas la paume, sur son pantalon. Le samedi matin je reçus un appel personnel de Linda Gail. Je comprenais à peine ce qu’elle disait. « On a un terrible orage, ici, dit-elle. Vous arrivez à m’entendre ?

– À peine. Où êtes-vous ?

– À Santa Monica. Le ciel est noir. Les éclairs frappent les falaises au-dessus de la plage. Je n’ai jamais vu un ciel aussi noir ici.

– Que voulez-vous, Linda Gail ?

– Vous feriez mieux de parler à Hershel. Il se conduit de façon bizarre.

– Vous venez juste de vous en rendre compte ?

– J’aimerais bien que vous vous occupiez de vos affaires. Pourquoi je vous appelle, à votre avis ?

– Roy Wiseheart est venu hier à mon bureau, et selon moi il était plus naïf à votre sujet qu’il ne l’aurait dû.

– Roy est venu vous voir ?

– J’ai dû cacher Rosita. Elle a jeté au visage d’un officier de police une casserole de ragoût de tomates et de poivrons brûlante. Si vous voulez avoir une liaison avec Roy, c’est votre affaire, Linda Gail. Mais arrêtez de mêler vos problèmes à ma vie.

– Je ne vous ai pas appelé pour moi. Je vous ai appelé parce que je me fais du souci pour vous. Mon Dieu ! vous me rendez folle. Il m’arrive d’avoir envie de vous cogner le crâne à coups de poing.

– Quelqu’un a envoyé une photo à Hershel ?

– Oui, exactement. Vous savez qui elle représente ?

– Si on parle de la même photo, je l’ai déjà vue. Elle est truquée. Ou du moins en partie. »

Malgré les grondements du tonnerre en arrière-fond, j’entendais sa respiration dans le téléphone. « Vous êtes en train de parler de moi nue ?

– Oui, c’est bien ça. »

Je m’attendais à ce qu’elle fasse une remarque au vitriol, qu’elle endosse le manteau de la femme outragée, ce pour quoi elle était extraordinairement douée. Mais Linda Gail avait des facettes qui parfois me surprenaient. « Je m’en veux d’avoir fait ça, Weldon. C’est entièrement de ma faute. Ce n’est ni celle de Roy, ni celle d’Hershel, ni la vôtre. Vous êtes au courant, pour la mort de Jack Valentine ?

– J’ai lu qu’il avait été assassiné à Los Angeles, à South Central.

– Il a été tué après que Roy m’avait dit que quelqu’un devait lui donner une leçon.

– C’était sans doute juste de la rhétorique. »

La ligne se mit à grésiller violemment. Puis elle dit, d’un ton presque plaintif : « Weldon ?

– Oui ?

– Les éclairs frappent l’eau. Je n’avais encore jamais vu ça. L’océan paraît rempli d’huile noire et d’électricité. Il y a une vapeur verte qui monte des vagues. On dirait la fin du monde.

– Il s’agit d’une illusion d’optique.

– Est-ce que vous croyez au karma ? dit-elle.

– Si le karma existait, la plupart des dirigeants mondiaux auraient la lèpre.

– Ce n’est pas drôle. Vous croyez que je suis une mauvaise fille ? »

Je n’arrivai pas à trouver les mots qu’il fallait. « Non, je ne le pense pas.

– J’ai peur, dit-elle. Pour nous tous. Roy dit que nous sommes des étrangers à la dérive qui essaient de cheminer à travers la peste noire. Il dit que la mort est la seule chose réelle dans nos vies.

– Roy est un nihiliste.

– Redites-moi ça.

– Redire quoi ?

– Que je ne suis pas une mauvaise fille.

– Bonne chance. Je pense que vous êtes une femme formidable dotée de qualités que vous ne vous soupçonnez pas. Ne faites pas à Hershel plus de mal qu’il n’en a déjà subi. »

La communication fut coupée.

 

Je me rendis dans la petite maison d’Hershel et Linda Gail, à quelques rues de River Oaks Boulevard, sans appeler d’abord, et sans savoir à quoi m’attendre. Il m’était difficile de penser à Hershel comme à un possible adversaire, et peut-être dangereux. Mais étant donné la façon dont la fragilité humaine et la jalousie nous affectent tous, je savais que s’il avait reçu la photo truquée, tout était possible. Tandis que je descendais le boulevard, longeant quelques-uns des domaines les plus somptueux du monde occidental, tournais dans la rue de Hershel et m’arrêtais dans l’ombre profonde de son allée, je sentis comme une odeur de feuilles humides brûlant dans une barrique, comme une odeur d’eau moisie dans une mare, comme de la poussière humide suintante, avec des limaces blanches bêchées dans un sol qui ne voit jamais le soleil.

Hershel était torse nu, en train d’enfoncer une pelle profondément dans le sol avec un pied botté, son dos noueux, rouge, en sueur, et moucheté de terre. Sa chemise et son blouson de cuir étaient suspendus sur le dos d’une chaise en bois. Il avait arraché les fleurs des parterres, mis à bas des treillis les roses grimpantes et les bignones, et réduit les treillis en baguettes. Il laissa tomber la pelle sur l’herbe et se mit à déraciner à l’aide d’une pioche des mottes d’herbe de Saint-Augustin, détruisant le système racinaire, enfonçant profondément sa pioche dans le sol sablonneux, dans la roche, et dans une ligne d’arrosage en métal. Hershel menait une guerre contre le paysage pour lequel Linda Gail avait été prête à troquer son mariage.

« Qu’est-ce que vous plantez, fermier ? » dis-je.

Il me regarda comme une créature primitive travaillant dur devant sa grotte. Il avait un sourire tordu, des yeux liquides qu’on associe généralement à la jaunisse. Les genoux de son pantalon de toile étaient verts de taches d’herbe. « Je vais planter un potager.

– On est en décembre.

– Je sais. Je me suis laissé emporter, et j’ai arraché les rosiers de Linda. Elle adore les roses. Je regrette d’avoir fait ça.

– Il fait plutôt froid, pour planter un potager.

– Cette année, je suis en retard. C’est pour ça que je ferais mieux de m’y mettre. »

Il y avait derrière lui une piscine en hauteur, faite d’un cadre de pipeline et de plaques de plastique bleu, un tuyau de jardin pendant par-dessus le rebord.

« Vous voulez faire un plongeon ?

– Quelle est cette odeur ?

– Linda Gail dit que le chat du voisin s’est noyé dedans. Mais je ne le crois pas. Les chats ne tombent pas dans les piscines. Un raton laveur ou un hérisson, peut-être, mais les chats sont trop intelligents.

– Est-ce qu’on peut parler ?

– Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

– Je vais vous expliquer quelques choses qui viennent d’arriver. Posez cette pioche, et entrons.

– On est très bien dehors. »

Il avait la poitrine, les épaules et les bras glabres et doux, ses tétons aussi petits que des pièces de monnaie.

« Est-ce que quelqu’un vous a envoyé une photo ? dis-je.

– Pour ça, oui.

– Avec moi dessus ?

– Ça vous ressemblait.

– C’est un faux.

– Ce n’est pas Linda Gail, dessus ?

– Si, c’est Linda Gail, et c’est moi. Mais les photos ont été prises séparément et on a trafiqué les négatifs dans une chambre noire. »

La tête de la pioche était posée à ses pieds, la paume de sa main appuyée sur le bout du manche. Il regarda les pétales de roses et les bignones arrachées répandus sur le sol. Il avait le regard sans expression, comme si ses moteurs étaient coupés.

« Oubliez ce que je viens de dire. Vous croyez que je trahirais notre amitié ? Regardez-moi en face, et dites-moi que vous pensez que je pourrais avoir une liaison avec votre femme, puis venir vous mentir à ce sujet ?

– Non, lieutenant. Vous ne feriez pas ça.

– Alors finissons-en avec ça.

– Qui était avec elle quand la photo a été prise ?

– Je crois que c’est Jack Valentine. Je crois qu’il l’a fait boire et qu’il l’a emmenée dans un motel le même jour où il l’a filmée sur la galerie du magasin général, en dehors de Bogalusa.

– Elle a eu une liaison. Pas avec Jack Valentine. C’est ce satané Roy Wiseheart, non ?

– Ça ne me regarde pas. »

Il leva le regard sur moi. Je voyais les lignes granuleuses autour de ses yeux, et je sentais la sueur sur sa peau. « Il se confie à vous comme il le ferait avec son frère, ou avec je ne sais qui. Il vous a parlé de Linda Gail, non ?

– Je vous ai dit de les oublier tous les deux, Hershel.

– Vous feriez visiter votre maison à un voleur ?

– Ils finiront mal. Si c’est leur choix, vous devez le respecter.

– Linda Gail est la seule femme que j’aie jamais aimée. »

J’aurais pu lui dire beaucoup d’autres choses, sans résultat. Hershel Pine était de ces hommes qui tombent avec les ponts inondés, sous le feu des fusils.

« Rosita a ébouillanté le visage du flic qui l’a brutalisée. Dalton Wiseheart fait tout ce qu’il peut pour nous détruire, Hershel. Ne l’aidez pas à le faire. J’ai terminé. »

Il me rappela. « Ne partez pas. »

Je l’ignorai et repris la voiture. Je n’allai pas loin. Il existe certaines monnaies d’échange qu’on acquiert au cours de l’existence. La plupart sont éphémères. Mais l’amitié, la foi dans le monde invisible et l’engagement de rester fidèle à soi-même sont le socle commun auquel on ne renonce jamais sans une bonne raison. Je fis demi-tour, et retournai à la maison d’Hershel. Ses outils de jardins étaient posés au milieu du désastre qu’il avait fait subir à sa pelouse et à ses parterres, mais je ne le voyais pas. Un petit garçon de la maison voisine observait à travers la haie, l’air plein d’inquiétude. « Que se passe-t-il, petit camarade ? » dis-je

Le garçon n’avait pas plus de sept ou huit ans. Sa bouche tremblait. Il montra du doigt la chaise de bois sur laquelle Hershel avait accroché sa chemise et son blouson de cuir. La chemise était étalée sur le sol. « Mr Pine avait un pistolet », dit le garçon avant de se précipiter vers sa porte de derrière.

J’essayai de voir par les fenêtres d’Hershel, mais les volets étaient tirés. J’allai à la porte et l’ouvris. Hershel était assis sur un tabouret devant une cheminée à insert à gaz. Les bûches ne brûlaient pas. Son .45 automatique modèle 1911 était posé sur son genou. Je le lui retirai de la main, libérai le magasin, et éjectai la balle de la chambre. Je m’assis dans un fauteuil rembourré à côté du tabouret, et posai l’arme sur la table basse. « Nous avons survécu aux Tiger. Nous avons sauvé Rosita d’un camp de concentration. Est-ce que vous allez nous laisser avoir par un magnat pétrolier de Houston ? »

Il avait sur le visage des traces de boue et de sueur séchée. « Peut-être que si j’avais passé plus de temps à la maison, rien de cela ne serait arrivé.

– C’est comme essayer de comprendre comment on se fait heurter par un bus. La seule chose qui compte, c’est qu’on a été heurté par un bus. »

C’était une vaine tentative d’humour. Il se mit à pleurer, la tête basse, le dos tremblant, les mains pendantes sur ses genoux. J’attendis longtemps avant de parler. « J’aurai peut-être besoin de votre aide.

– Pour faire quoi ?

– Pour tuer au moins un homme, peut-être deux », dis-je.

 

Je n’aurais jamais imaginé avoir une discussion à propos du meurtre prémédité, de sang-froid, d’un autre être humain. Hershel écoutait comme si un étranger, et pas un ami et associé en affaires, s’était introduit dans son salon. Même à moi, les mots que je prononçais semblaient venir de quelqu’un d’autre. Aussi répugnants qu’ils fussent, je pensais chacun d’entre eux.

Quand, la veille, je m’étais rendu aux services de police de Houston, espérant m’asseoir avec le chef et lui expliquer pourquoi Rosita avait presque brûlé le visage de l’un de ses inspecteurs, un capitaine m’avait dit que je pouvais soit la lui amener, soit être inculpé de complicité. Je ne l’ai pas cru. J’avais appris de Grand-père, depuis longtemps, qu’un homme de loi sérieux ne dit jamais ce qu’il risque de faire. Il se contente de le faire, en général à l’aide d’un bras, d’un bâton ou d’une matraque ; la cible de sa colère sait rarement ce qui l’a frappée.

Quand je parlai avec un assistant du procureur, j’eus une bien meilleure perspective sur la stratégie qu’on s’apprêtait à utiliser contre ma femme belle, bonne et aimante.

« Son dossier est transféré au département de la Santé publique, Mr Holland, dit-il.

– Il est quoi ?

– Vous m’avez demandé de mener une enquête, monsieur. Je l’ai fait. Ce bureau n’a plus aucun pouvoir dans le traitement de l’affaire de votre femme. Et le bureau du procureur, à Houston, non plus.

– Ce me semble une sacrée coïncidence.

– Étant donné la gravité des charges contre Mrs Holland, il me semble que vous pourriez montrer un peu de gratitude.

– Bande de salauds », dis-je.

Après avoir quitté la maison d’Hershel, j’appelai, d’une cabine, Rosita dans son motel de Galveston.

« Tu descends me voir ? dit-elle.

– Quand il fera nuit.

– Tu parais un peu bizarre.

– Je viens de quitter Hershel. Il n’est pas bien. Quelqu’un lui a envoyé la photo truquée de moi et de Linda Gail.

– Je n’ai vraiment pas envie de parler de ça.

– Je te dis juste ce qui s’est passé.

– Ça ne veut pas dire que je veuille en parler. »

L’air à l’intérieur de la cabine devenait difficile à respirer. La lumière du soleil à travers les vitres de plexiglas rayées et vandalisées était sale et laide, souillée par l’odeur des camions Diesel ou des voitures bonnes pour la ferraille qui passaient sur Wayside Drive. « Ils veulent qu’on se tourne les uns contre les autres, Rosita. »

Il y eut un silence. « Quand est-ce que tu viens à Galveston ?

– Quand il fera nuit », répétai-je.

Dans mon propre pays, nous nous conduisions comme des fugitifs, des gens qui pensaient et agissaient de façon subreptice, et voyageaient la nuit. Que s’était-il passé ? En quoi nous transformions-nous ? Je pris pour Grand-père une boîte de nourriture mexicaine à emporter, et roulai jusqu’à notre maison, dans les Heights

 

Je sais que je me répète, mais il est difficile d’expliquer à quel point j’aimais Grand-père. Dans les périodes les plus sombres de ma vie, quand je pataugeais pour monter à Omaha Beach, ou que je me lovais en boule embryonnaire au fond d’un trou d’artilleur pendant que des 88 allemands nous pleuvaient dessus, je pensais à Grand-père et répétais sans cesse son nom mentalement. Même quand, adolescent, je me rebellais contre lui, il restait mon modèle. Et quel modèle il avait été : un joueur compulsif et un séducteur alcoolique qui avait fait tomber John Wesley Hardin de sa selle et lui avait écrasé le visage ensuite, un homme qui avait lu l’encyclopédie chaque soir de sa vie, un tireur qui craignait l’odeur du sang et était l’ami de tueurs professionnels avec des insignes qui le considéraient comme un collègue, mais ne le comprenaient pas.

Je mis la table pour nous deux et sortis notre dîner.

« Tu n’as pas oublié les pralines ? dit-il.

– Non, je t’en ai acheté un tas.

– Tu descends à Galveston, ce soir ?

– Bien sûr. »

Il mordit dans un taco, l’écorce craquant entre ses dents, ses yeux bleus délavés ne quittant pas les miens.

« Tu veux bien ne pas me fixer comme ça, s’il te plaît ? dis-je.

– Qu’est-ce qui te tourmente comme ça, Satch ? Ce n’est pas juste la situation de Rosita, hein ?

– Un peu plus tôt, j’ai envisagé avec Hershel Pine l’idée de tuer un ou deux hommes. »

Nous étions presque au solstice d’hiver. Le soleil était un brouillard pourpre au-delà des chênes verts dans notre jardin, les lumières de Noël clignotant dans celui du voisin.

J’étais incapable de regarder Grand-père dans les yeux.

« Quelqu’un que je connais ? dit-il.

– Dalton Wiseheart, pour commencer. Et j’ai pensé que je pourrais expédier aussi Hubert Timmons Slakely, pour faire bonne mesure. »

Il posa son taco sur son assiette, et, du pouce, s’essuya le coin de la bouche. « Est-ce que c’est de moi que tu as appris ça ?

– Appris quoi ?

– Que c’est bien d’abattre un vieillard, ou quelqu’un que tu auras dû espionner ?

– Ils transfèrent le dossier de Rosita au département de la Santé publique. Tu sais ce que ça signifie, non ?

– Ça n’a pas d’importance. » Il tendit son doigt vers moi. « Tu as tué des soldats allemands pendant la guerre parce que tu y étais forcé, mais tu ne l’as pas choisi. Ne laisse jamais ces misérables te transformer à leur image.

– Tu t’apprêtais à abattre Slakely.

– J’avais envie de le faire. Mais je ne l’ai pas fait.

– Je regrette que tu ne lui en aies pas collé une dans la gueule.

– Les hommes que tu as tués se tiennent près de ton lit de mort. Tu le savais ? Je les ai vus. Ils nous entourent. Ils m’attendent.

– Ils ne m’enlèveront pas Rosita, Grand-père. »

Il regarda dans le vide, les yeux remplis d’une grande tristesse.
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Ce soir-là tandis que je roulais vers Galveston, je n’arrivais pas à me libérer d’images qui semblaient sans rapport avec ma situation. La lune était levée, les nuages brillaient comme du métal argenté, les dunes de sable sur le bord de la route étaient hérissées d’herbe salée. Lorsque je passai devant une station-service solitaire, je crus voir un véhicule en forme de boîte, avec un toit et des ailes noires lustrées, et peinte couleur bordeaux, garée près des pompes. Elle avait des pneus blancs et des roues chromées. J’étais presque certain qu’il s’agissait de la Chevrolet Confederate 1932 conduite par Clyde Barrow et Bonnie Parker peu avant qu’ils ne soient coupés en morceaux par le feu d’armes automatiques à Arcadia, Louisiane. Je crus voir un homme portant une casquette remplir le réservoir.

Près de quatorze ans avaient passé depuis que je les avais rencontrés. Est-ce que j’avais des visions, à mon âge ? Ou voulaient-ils que je sois poursuivi par leurs fantômes ? Est-ce que j’admirais secrètement leur attitude de défi envers la loi, leur indifférence aux vies qu’ils prenaient ? Non, ce n’était pas ça. Ma fascination n’était pas pour eux, mais pour Bonnie Parker. Quelqu’un dans la voiture avait craché sur Grand-père, et j’avais toujours prié pour que ce ne soit pas elle. C’était le genre de choses que pouvait faire Clyde, ou Raymond Hamilton, ou Mary, avec sa fossette au menton et sa mauvaise bouche tombante d’Irlandaise. Miss Bonnie ne ferait pas ça, me disais-je.

Ils avaient été méprisés par la loi. Les quatre policiers qui les avaient pris en chasse n’avaient jamais eu l’intention de les voir survivre au piège qu’ils leur avaient tendu avec un camion défoncé au sommet d’une montagne couverte de pins. Ce qui m’avait toujours le plus gêné dans les journaux parlant de la mort de Bonnie et Clyde, c’est qu’il n’y était jamais mentionné qu’ils s’étaient frayé un chemin à coup de balles dans Eastham Pen pour honorer leur promesse et libérer un ami, avec rien à gagner et tout à perdre. Combien de bons serviteurs de la loi auraient été capables de faire la même chose ?

La cote de Rosita chutait. Son statut d’immigrante était devenu suspect ; son père avait été un membre officiel du gouvernement de gauche de la République espagnole. Elle avait des liens de parenté avec Rosa Luxembourg, « Rosa la Rouge » ; et elle avait agressé un policier en civil. Je ne doutais pas que le renvoi de son dossier à la Santé publique fût une tentative de court-circuiter la loi afin de la placer dans un institut psychiatrique.

Où cherche-t-on de l’aide en de telles circonstances ?

Ce soir-là, Grand-père se fit conduire par notre domestique, Snowball, à une cabine téléphonique d’où il me téléphona au motel. « Ton major était là, dit-il. Il m’a donné un numéro où l’appeler à Houston.

– Lloyd Fincher est venu à la maison ?

– C’est bien lui.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il dit que ça a un rapport avec Garth McQueen. Fincher veut t’aider.

– Qu’est-ce que tu penses de lui ?

– Je dirais que c’est un homme à femmes.

– Il avait une femme avec lui ?

– Elle m’a fait penser à un porc du Yorkshire qui s’est fait shampouiner à la fête du village – toute rose et fraîche et sentant la rose. Elle avait un rire qui ressemblait à un grognement. Ça va aller, mon garçon ? »

 

Je n’avais pas envie d’avoir de contact avec Lloyd Fincher, mais je n’avais pas grand-chose à perdre. Je descendis le boulevard et l’appelai depuis la cabine du Jack Tar Restaurant. Par la fenêtre de devant, je voyais les vagues s’écraser sur la plage, aspirant le sable dans leur reflux. « Mon grand-père m’a dit que vous vouliez me parler, dis-je.

– Holland ? C’est vous ? » répondit-il.

Qui d’autre est-ce que ça pourrait être ? pensai-je. « Oui, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

– Je n’ai pas envie de parler par téléphone. Vous voyez ce que je veux dire,

– Non, je ne vois pas.

– Dites-moi où vous êtes. Je viendrai.

– Je suis sur la côte.

– La côte, hein ? À quinze kilomètres au nord de Galveston, il y a une station-service Pure à l’est de la nationale. On se retrouve dans une heure au diner d’à côté.

– De quoi s’agit-il, Major ?

– Je suppose que j’essaie de réparer mes péchés. Qui diable peut le savoir ? La vie est une chienne, non ? »

La station Pure était celle où j’avais cru voir la Chevrolet Confederate 1932. S’agissait-il d’une coïncidence ? Je n’en avais aucune idée.

La station était éteinte, mais le diner était ouvert quand j’entrai dans le parking. La seule automobile devant était une Cadillac d’avant-guerre ; le bas des ailes, rouillé, était une dentelle orangée. L’intérieur du diner était austère, le menu était écrit à la craie sur un tableau noir au-dessus du poêle, l’air sentait la graisse et le désinfectant. Fincher et sa petite amie étaient dans un box de bois, au fond. Elle était exactement telle que Grand-père me l’avait décrite – avec un teint rosé, rondelette, joviale et inondée de parfum. Ses cheveux étaient roux foncé, et retenus par une écharpe rose. Fincher la présenta sous le nom de Norma, sans nom de famille. Ils avaient devant eux des tasses à café blanches et une assiette d’oignons frits. Il me vit jeter par la fenêtre un coup d’œil sur la Cadillac.

« Je viens de l’avoir. Je suis en train de la restaurer, dit-il.

– Je vois, dis-je.

– J’ai entendu parler de vos ennuis, dit-il.

– Ça va passer.

– C’est ce que pensait Garth McQueen quand il a fait construire ce satané hôtel. Il s’est fait des dettes catastrophiques afin de pouvoir s’élever un monument à lui-même et laisser derrière lui le petit garçon en loques qui transportait de l’eau sur les champs de pétrole.

– Vous êtes venu ici pour me parler de Garth McQueen ?

– Garth ne devrait pas être dans les affaires d’hôtel. Il devrait forer des puits. J’ai pensé que vous voudriez peut-être vous associer avec lui. Les prospecteurs de pétrole font peut-être partie de l’histoire, mais il est toujours le meilleur pour ça.

– J’ai déjà un associé. Et pour l’instant, j’ai autre chose en tête.

– Avez-vous nagé dans sa piscine ? dit Norma. Elle est en forme de gros trèfle à quatre feuilles. On a vu un gangster, là-bas. Comment s’appelait-il ? Frankie quelque chose. Lloyd le connaît. C’était un ami de Bugsy Siegel.

– Frankie Carbo, dit Lloyd.

– Il se fait tard, major.

– J’ai commis une erreur à la passe Kasserine, et j’ai fait tuer beaucoup d’hommes. J’essaie de faire de bonnes actions ici et là afin de réparer. » Il poussa vers moi une clef d’étain à travers la table. « J’ai un camp de chasse au canard près du marais, au sud-est de Beaumont. L’endroit est à vous. Pour n’importe quel besoin que vous pourriez avoir. Vous m’avez bien entendu ?

– Pouvez-vous me dire qui essaie de nous faire du mal, à ma femme et à moi ? »

Il plissa les yeux. « Du diable si je le sais. C’est comme l’armée. Quelqu’un là-haut donne un ordre, et il est exécuté par des gens qu’il ne voit jamais. »

Je pris la clef et la laissai tomber dans ma poche de chemise. « Pourquoi se sont-ils lancés à mes trousses ? »

Fincher se pencha en avant. « Vous tenez vraiment à le savoir ?

– C’est pour ça que je vous ai posé la question.

– Ça n’a rien à voir avec vous. Ça détourne leur esprit de la pensée qu’ils devront mourir et que leur argent ne vaudra plus rien de l’autre côté de la tombe. Ils peuvent acheter tout ce qu’ils veulent, sauf un laissez-passer pour la Grande Faucheuse. Ça les rend complètement dingues. »

Norma se tourna et regarda le profil de Fincher comme si elle ne le connaissait pas.

 

L’acteur qui partageait l’affiche avec Linda Gail avait contracté la dysenterie au Mexique, et avait retardé d’au moins deux semaines la production au retour aux États-Unis. À Santa Monica, elle regardait, par sa fenêtre panoramique, les jeunes gens à la peau bronzée qui soulevaient des poids sur Muscle Beach. Nombre d’entre eux avaient des cheveux peroxydés, et portaient des maillots de bain à peine plus grands que des cache-sexe. Elle se demandait combien d’entre eux étaient aussi infidèles qu’elle. Jerry Fallon buvait une vodka Collins à son bar en extérieur. Plus bas, contre le mur de briques entourant son minuscule jardin et sa bande de pelouse, les bougainvillées en fleurs étaient aussi colorées que des gouttes de sang dans l’air frais et ensoleillé. « Tu rentres à Houston ? dit Jerry.

– Ça vous dérange ? »

Il sortit une cerise de la glace, et en mordit la tige pour la couper. Quand il l’avala, sa bouche fit un bruit de succion. « Oui, ma chérie, ça me dérange.

– Vous pensez que je fuis la ménagerie ?

– Malgré tout le talent que tu as, tu as beaucoup en commun avec les filles que nous dénichons dans ces petites villes et ces fourmilières que vous aimez tant, vous, les Américains. Vous faites un travail magnifique pendant un moment, puis vous commencez à avoir une conscience. Vous considérez votre ancienne vie comme une vie de naïveté et de bonté. Le reste du monde considère ces endroits comme l’équivalent culturel de Buchenwald. C’est pour ça que vous en êtes toutes parties. Tu devrais te souvenir de ça.

– Vous savez comme ce que vous dites est vexant, Jerry ?

– Tu t’es mal conduite, et ton bonhomme l’a appris. Qu’est-ce qu’il imagine qui se passe, ici ? C’est Babylone en bord de mer. Par une nuit de printemps, on peut entendre les hymens craquer comme des criquets. Tu vas enterrer ta carrière, rentrer chez toi, et servir des bières à tes copains rednecks pendant qu’ils feront des blagues sur les Négros ?

– Chez nous, on n’employait jamais ce mot.

– Je crains que tu ne t’apprêtes à nous laisser dans le pétrin, chérie. Je vois ça dans tes yeux. Tu veux le beurre et l’argent du beurre. »

Pourquoi Jerry lui donnait-il toujours l’impression d’être une gamine ? « Je ne comprends pas ce que vous dites.

– Ton amant est un bel homme, héros de la guerre et producteur multimillionnaire. Sauf que tu ne peux pas l’avoir et rester la fillette virginale de la Ville-des-poupées. »

Elle s’assit à côté de lui. Il commença à boire dans son verre, mais elle le lui prit de la main et le reposa sur le bar. « Vous buvez trop, dit-elle.

– J’espère que tu ne divorceras pas. Parce que si tu divorces, je t’épouserai sans doute, et tu feras de ma vie un enfer.

– Ne vous flattez pas. Ce que vous avez dit sur le tournage, au Mexique ? C’était vrai ?

– À propos de tes capacités ? Il n’y a pas de question là-dessus. Tout le monde le sait. C’est-à-dire, tout le monde sauf toi. Je vais parler un peu crûment. N’importe quel homme dans cette ville veut coucher avec toi, parce que tu es très belle. Mais ce n’est qu’une partie du problème. Ils veulent ton talent. Ça vaut aussi pour les femmes qui sont à voile et à vapeur. Elles sont comme des papillons de nuit qui volettent autour de la lumière dans la bouteille.

– Qu’est-ce que ça fait de vous ?

– Je serai sans doute un astérisque à côté de ton nom. Mais tu m’excites. J’adorerais tenter le coup avec toi.

– Pourquoi n’avez-vous jamais essayé ? »

Il l’accompagna à la fenêtre panoramique. « Tu vois tous ces gars qui soulèvent de la fonte, là ? Ils veulent un pouvoir et un succès qu’ils n’obtiendront jamais. Pour l’avoir, ils coucheront avec des hommes ou des femmes. Peut-être récupéreront-ils des miettes sous la table. Le temps qu’ils comprennent qu’ils se sont fait avoir, il sera en général trop tard. Ici, quand on a baisé, c’est pour de bon. Et quand c’est fini, on se déteste à jamais en se disant qu’on était responsable.

– Je ne comprends pas, dit-elle, les joues déjà brûlantes.

– Tu n’as jamais baisé personne en y allant à reculons, tout en te répétant que tout était sous contrôle ? Tu ne t’es jamais dit que tu avais sur les autres un pouvoir sexuel auquel ils ne pouvaient pas résister ? Parce que le jour où tu t’es dit ça, non seulement tu t’es fait avoir dans les grandes largeurs, mais tu as aidé les autres à le faire. »

Elle alla dans la salle de bains, verrouilla la porte et s’assit sur le bord de la baignoire, étouffant ses sanglots dans ses mains, sans trop savoir pour qui elle pleurait.

 

 

Au cours du vol de nuit pour Houston, l’appareil rencontra un énorme orage, aussi intense et terrifiant que celui dont Linda Gail avait été témoin sur la plage de Santa Monica. Les fenêtres de l’avion étaient striées de pluie, les nuages crachaient d’énormes éclairs jaunes, le tonnerre était si assourdissant que les verres s’entrechoquaient dans la pièce de l’hôtesse de l’air. L’avion chutait avec une telle rapidité à travers les trous d’air qu’elle n’entendait pas les moteurs. Mais elle continuait à écrire sur un livre en équilibre sur son genou, le rayon d’une petite lampe torche dirigé sur sa feuille de papier.

Une fois de plus, elle couchait sur le papier les mots qu’elle devait dire à Hershel. Cette fois, elle était décidée à ne rien garder pour elle et à accepter les conséquences de sa conduite, quelles qu’elles pussent être, et à laisser Hershel décider s’il voulait ou non d’elle. Elle ne mentionna pas le nom de Roy. Elle se contenta de dire qu’elle avait été infidèle, et que la faute en revenait à elle seule. Si ses mots contenaient un mensonge, il était dans son affirmation qu’elle aimait Hershel (même si c’était le cas, elle ne l’aimait pas à la façon d’une épouse ou d’une amante).

Tandis que l’appareil cognait contre les courants ascendants, éparpillant bagages et cartons à chapeaux dans l’allée centrale, elle se demanda si elle n’avait pas sous-estimé la puissance de la tempête. Les feux des ailes de l’avion clignotaient, les nuages de vapeur sous les hélices étaient comme de la fumée noire, et elle se demanda si ses yeux lui jouaient des tours, ou si les moteurs avaient vraiment pris feu. Quand une hôtesse tomba à genoux, aucun des passagers ne fut prêt à déboucler sa ceinture pour aller l’aider. La porte de la cabine de pilotage battait sur ses charnières, mais apparemment il n’y avait personne pour la fermer. Elle tira le rideau de la fenêtre, continua à écrire et essaya de maîtriser la peur qui lui faisait trembler la main à chaque fois qu’elle arrivait en bord de page.

Le grand défi n’était pas d’admettre avoir mal agi ; il était de risquer le possible naufrage de sa carrière. Et si sa trahison poussait Hershel à lui demander de quitter Warner Bros, ou de quitter Hollywood ? Dès qu’elle se posait la question en ces termes, son ego reprenait vie immédiatement, brûlant dans sa poitrine comme une flamme blanche indignée. Tu as mérité ta carrière, lui disait une voix. Pourquoi devrais-tu y renoncer ? Était-elle censée faire pénitence pour le restant de ses jours ?

Elle sentit que son stylo fuyait sur sa main. Elle avait oublié ce que les variations de pression dans la cabine d’un avion pouvaient faire au chargeur de caoutchouc d’un stylo. L’encre laissa sur sa robe blanche une tache bleu foncé de la forme d’une patte de singe.

En dessous d’elle, elle vit les nuages s’écarter, et les lumières d’une ville s’étendre sur une prairie aussi plate qu’une planche à pain. Le pilote vint parler à l’interphone et annonça que l’appareil allait atterrir à Lubbock, et qu’ils seraient installés dans un hôtel aux frais de la compagnie, jusqu’à la fin de la tempête.

Trois heures plus tard, alors qu’une aube froide se levait à l’est, Linda Gail appela Hershel à la maison. Personne ne répondit. Elle appela trois fois, puis à huit heures et demie elle appela le bureau à Houston. La secrétaire lui répondit qu’il n’était pas venu. Il n’était pas non plus au bureau de Baton Rouge.

Elle appela le domicile de Roy Wiseheart. « Oh, Dieu merci ! dit-elle quand il décrocha.

– Linda Gail ? dit-il d’une voix qui tomba au murmure.

– On a dû atterrir d’urgence à Lubbock. Tu veux bien aller chez moi et voir ce que fait Hershel ?

– Moi ?

– Je n’ai personne d’autre à qui demander de le faire.

– Appelle Weldon.

– Je l’ai déjà fait. Il ne m’a pas aidée. Et en plus, il a un balai dans le cul.

– Tu n’aurais pas dû appeler ici.

– Je suis inquiète pour Hershel. Il a un pistolet.

– C’est un grand garçon. Et c’est comme ça qu’il faut le traiter.

– Vous étiez tous les deux des héros. Il t’écoutera.

– Tu ne te rends pas compte à quel point c’est malvenu de ta part ?

– Malvenu ? Je parle de la vie de quelqu’un. »

Il y eut un silence. « Dis-moi ce que tu veux que je fasse.

– Va à la maison. S’il n’y est pas, essaie de savoir où il est. Tu as des ressources que les autres n’ont pas. Est-ce que je dois te l’expliquer ?

– Il faut que j’y aille.

– Et ne pense même pas à me raccrocher au nez. Je te rappellerai. Et je me fiche de savoir qui est là.

– Je ferai ce que je peux.

– Donne-moi ta parole.

– Promis.

– Tu ne peux pas savoir à quel point c’est important

– On est toujours ensemble ?

– Ensemble pour quoi ?

– Ensemble. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? Il faut aussi qu’on parle du film. J’ai discuté avec Jerry Fallon il y a vingt minutes. Il veut qu’on soit de retour à Los Angeles dans cinq jours. Jack Warner aussi. » Il y eut un nouveau silence. « Tu es toujours là ?

– Rappelle-moi quand tu auras des nouvelles d’Hershel.

– Tu as entendu ce que j’ai dit ? Jack Warner veut nous voir tous les deux à L. A.

– Je me fiche de ce qu’il veut. Trouve Hershel.

– Je vais m’en occuper, dit-il. Linda Gail, je ne peux tout simplement pas allumer et éteindre mes sentiments. Quand je ne peux pas te voir, je me sens mal.

– Si je t’ai blessé, je suis désolée, dit-elle.

– Ça va beaucoup plus profond que ça.

– Quoi ? Ça va dans tes glandes ? dit-elle. Ça va plus profond dans quoi ? Combien de gens devront-ils avoir leur vie gâchée pour que tu comprennes que tu n’es pas seul sur la planète ?

– Je me fiche d’eux. C’est toi que j’aime », dit-il.

 

L’avion atterrit à Houston à deux heures ce même après-midi. Linda Gail prit un taxi jusque chez elle, et fut interloquée quand elle descendit sur le trottoir. Ses parterres avaient été détruits, les roses et les bignones arrachées des treillis, des trous creusés dans la pelouse, de la terre entassée sur l’herbe de Saint-Augustin, comme des rangées de fourmilières. Un sac de plastique qui avait contenu du fumier traité était empalé sur le sol par la pointe d’une pioche, et le plastique battait dans le vent.

« Vous voulez que je porte vos valises, m’dame ? demanda le chauffeur.

– Quoi ?

– Vos valises. Vous voulez que je les porte à l’intérieur ?

– Laissez-les sur le porche, dit-elle.

– Sur quel porche ?

– Le porche de devant, le seul. On n’a pas d’autre porche, dit-elle.

– Oui, m’dame », dit-il, portant péniblement les deux valises jusqu’à la bande de ciment entourant l’unique marche qui menait au salon.

Elle sortit de son sac la clef de la maison, mais ne l’inséra pas dans la serrure. Sa Cadillac était garée dans la porte cochère. Une tringle à rideau de la fenêtre de devant était cassée, et le rideau pendait au milieu.

« Tout va bien, m’dame ? demanda le chauffeur.

– Oui, merci, dit-elle. Pourquoi cette question ?

– Vous semblez un peu ennuyée, m’dame. Vous vous inquiétez pour quelqu’un dans la maison ? Je vous demande si vous voulez que j’appelle un flic.

– Non. Vous êtes très attentionné. Je suis un peu fatiguée. Un long voyage en avion.

– Vous êtes une star de cinéma. J’ai vu votre photo dans le Houston Post.

– C’est gentil. J’apprécie, dit-elle.

– Je peux avoir un autographe ? C’est pour ma fille.

– J’en serais honorée. Comment elle s’appelle ? » demanda-t-elle en sortant de son sac un morceau de papier et son stylo endommagé.

Une fois qu’il fut parti, elle ouvrit la porte et regarda le salon. Rien n’était dérangé, en dehors du rideau. Elle alla dans la cuisine, dans le salon, puis sur la terrasse. Tout était propre, intact, bien à sa place. Puis elle alla dans la chambre. Les rideaux étaient fermés. Quand elle alluma la lumière, tout lui sembla comme à l’ordinaire. L’ambiance de rayonne à frous-frous, de couvertures roses rembourrées, de rose, d’argenté et de bleu ciel, était telle qu’elle l’avait laissée. Puis elle vit la photo de son mariage avec Hershel devant l’église pentecôtiste, à Cottonport, en Louisiane. Elle portait une robe blanche et un corsage. Hershel était en uniforme, ses nouveaux chevrons sur sa manche, ses décorations épinglées sur sa poitrine. Ils souriaient à l’appareil, leurs mains jointes. Sauf qu’Hershel n’était plus sur la photo. Elle avait été coupée, et il ne restait plus que Linda Gail dans le cadre, ses mains tronçonnées juste derrière les jointures.

Les photos dans leur album, qui avait une couverture mauve sur laquelle était collé un cœur de plastique brillant, avaient été modifiées de la même façon. Chaque photo laissait Linda Gail toute seule, souriant parfois à quelqu’un qui n’était plus là.

Elle ouvrit le tiroir du haut de sa commode, où elle conservait encadré un morceau de céramique qui contenait ses empreintes digitales et celles d’Hershel, côte à côte, le seul souvenir qu’elle ait rapporté de leur lune de miel à Biloxi. La céramique avait été nettement cassée en deux, toutes les particules de poussière essuyées, les bords rugueux égalisés. Son empreinte avait été recentrée dans le cadre, et celle d’Hershel avait disparu.

Quand elle referma le tiroir, elle ressentit un sentiment de perte et d’abandon qu’elle n’aurait pas cru possible.

Elle retourna dans le salon, s’assit dans un fauteuil profond et appela Roy Wiseheart chez lui. Une femme répondit.

« Est-ce que je pourrais parler à Roy, s’il vous plaît ? dit Linda Gail.

– Il est chez le voisin. C’est de la part de qui, je vous prie ?

– C’est Linda Gail, Mrs Wiseheart. Je dois parler à Roy. Est-ce que vous pouvez lui demander de me rappeler chez moi ?

– À quel sujet, je vous prie ?

– D’après ce que j’ai compris, Mr Warner veut qu’on retourne tous les deux à Los Angeles. Je ne sais pas si je pourrai le faire.

– Pourquoi ne contactez-vous pas Mr Warner pour le lui dire ?

– Vous voulez bien transmettre le message pour moi, s’il vous plaît ?

– Certainement, je le ferai. Vous devriez venir nous voir plus souvent. J’entends tellement de compliments à votre sujet. Comment va votre époux ? Je parie que vous passez du bon temps, tous les deux, avec tous vos succès. Je dois dire que j’admire votre culot, à appeler ici. Jamais je n’ai vu un culot comme le vôtre. »

Après avoir raccroché, Linda Gail eut l’impression d’avoir été piquée par une guêpe.

 

Elle se brossa les dents, se doucha, enfila des vêtements propres et se mit en route pour la maison de Roy Wiseheart, à l’autre bout de River Oaks, où les maisons étaient monumentales, et aussi décorées et brillamment éclairées que des bateaux à vapeur d’avant la guerre, les chênes verts festonnés de mousse espagnole si solides, sombres et mystérieux qu’elle se demandait si les gens qui vivaient là étaient faits du même sang, des mêmes tissus, des mêmes os qu’elle. En comparaison, les demeures de l’oligarchie en Louisiane ressemblaient à des fac-similés dévorés par les vers. Elle trouva un peu de consolation dans cette pensée.

Clara Wiseheart avait dit que Roy était chez le voisin. Mais quel voisin ? Le ciel était presque sombre, les étoiles scintillaient à l’est. La maison au sud de celle des Wiseheart n’était éclairée que par les lanternes de la remise. Celle qui était au nord, c’était autre chose. Par les portes-fenêtres, elle pouvait voir un arbre de Noël qui montait au plafond, ses branches scintillant de guirlandes et de rubans de lumière colorés qui clignotaient. Derrière, deux hommes jouaient au tennis sur un court en terre battue, se renvoyant la balle dans l’air froid, leurs épais sweat-shirts blancs boutonnés jusqu’au menton, comme des collégiens du début du XXe siècle.

Elle savait que l’un des deux était forcément Roy. Qui d’autre aurait pu jouer au tennis en extérieur la nuit, et en hiver ? Qui d’autre aurait pu porter sur le court un pantalon long, comme si on avait été en 1920 ? Qui d’autre aurait essayé de se détacher d’un mariage sans amour en se faisant une religion du libertinage et de la complaisance envers soi-même ?

Elle devait s’avouer qu’elle était attirée par son immaturité d’adolescent, et par le fait qu’au lit il pouvait se montrer doux et attentionné. Son attitude respectueuse envers sa beauté, la façon dont il touchait son corps et dont il faisait tout ce qu’elle désirait secrètement traduisaient son besoin et son adoration. Il ne fallait pas prendre ça à la légère.

Elle ne pouvait se permettre ce type de pensées. Durant l’orage, dans l’avion, elle avait pris une résolution ; elle devait la tenir, et ne pas penser égoïstement à elle. Elle avait appelé Roy un libertin, mais elle savait que tout au fond d’elle-même, il y avait une sybarite qui pensait toujours à prendre une bouchée de plus du fruit défendu.

Linda Gail se gara près de la remise, ouvrit la chaîne de la porte qui menait sur le court, et s’avança sur la surface dure. Roy se retourna, et sourit largement, sous le coup de la surprise, le visage brûlant et en sueur dans les lumières du court. Elle sentit son cœur s’accélérer, comme il le faisait aux bals du lycée, des années plus tôt, quand un garçon en visite de Baton Rouge ou de Vicksburg la remarquait et était visiblement impressionné par sa beauté. Puis Roy se reconcentra sur le jeu. Son adversaire jeta la balle en l’air et l’expédia comme une fusée blanche au-delà du filet. Roy répondit par un revers qui passa la ligne, puis chargea le filet avant que son adversaire n’ait pu se replacer, coupant le faible lob en diagonale.

« Je t’ai eu ! dit Roy. Je reviens dans un instant. » Il se dirigea vers Linda Gail, en s’épongeant le front avec la manche. « Qu’est-ce que tu fais là, toi qui es si belle ?

– Je me demandais pourquoi tu ne m’avais pas appelée. Je me demandais si tu avais vu Hershel.

– Je pensais bien que c’était ça. Entrons dans le poolhouse de mon ami. Il faut que je boive quelque chose. Comment tu as su que j’étais là ?

– C’est ta femme qui me l’a dit.

– Tu as appelé Clara ?

– Non, je t’ai appelé toi. C’est elle qui a répondu. Elle s’est foutue de moi.

– Dans une précédente incarnation, elle dirigeait sans doute une salle de torture pour l’Inquisition. »

Il ouvrit la porte du poolhouse et la laissa passer devant, puis il retira son sweat-shirt qu’il jeta sur le bar. Son T-shirt était trempé, ses bras luisaient de sueur. La pièce était surchargée par une table de billard, un frigidaire, un râtelier de queues le long d’un mur, et une table de poker en feutre garnie d’acajou et de poches de cuir pour les jetons. Il s’assit dans un profond fauteuil de toile, et croisa une jambe sur son genou. « Tu peux nous préparer un scotch et soda ? Je suis sur les jantes. Tu as sacrément bronzé, à Santa Monica. Tu es sensationnelle.

– Tu as vu Hershel ?

– J’ai frappé aux deux portes, devant et derrière, et j’ai regardé par les fenêtres. Il n’y avait personne. J’y suis retourné plus tard, et j’ai réessayé. J’ai parlé à un voisin qui m’a dit qu’il pensait qu’Hershel n’était pas en ville

– Quand as-tu fait tout ça ?

– Ce matin et à l’heure du déjeuner.

– C’est tout ?

– Qu’étais-je censé faire de plus ? »

Elle ne répondit pas. « Merci d’avoir fait ton possible. Je ne sais pas où il a pu passer.

– Il est peut-être allé voir sa famille. Ces choses finissent toujours par passer.

– Ces choses ?

– Ne commence pas. Je ne voulais rien dire de particulier.

– Hershel n’est pas du genre à disparaître sans rien dire. Pourquoi n’a-t-il pas parlé à Weldon ou à quelqu’un du bureau ?

– Peut-être qu’il l’a fait. De toute façon, tu as fait de ton mieux. Il est temps qu’on parle d’autres choses, c’est-à-dire de nous. Tu sais ce que je ressens.

– Est-ce que ton ami veut un verre ?

– Ne me coupe pas comme ça, Linda Gail.

– J’ai demandé si ton ami voulait un verre.

– Non, il va bouder un moment. C’est ce qu’il fait à chaque fois que je le bats. C’était le Juif clandestin de notre fraternité. J’étais le seul à savoir qu’il était juif. Il est hypersensible, surtout quand je l’écrase sur le court.

– Pourquoi appartenais-tu à une fraternité composée de gens comme ça ?

– Toutes les fraternités étaient pareilles. Elles le sont toujours. En Louisiane, il y avait beaucoup de Nègres qui appartenaient à ton école ou à ton église ?

– Personne d’entre nous n’avait le choix d’aller où il voulait. Toi, si. »

Elle remplit un grand verre de glace et de trois doigts de scotch, puis elle y ajouta du soda, l’enveloppa dans une serviette et le lui tendit.

« Tu ne bois pas avec moi ? demanda-t-il.

– Il faut que je trouve Hershel. »

Il se pencha en avant sur son fauteuil et lui prit le poignet entre son pouce et son index. Sa poigne donnait l’impression d’être une menotte humide. « Reste. Je t’en prie. Je vais me doucher et me changer, et on pourra aller dîner au restaurant. Il y a tant de choses dont il faut qu’on parle. Tout le monde est excité par le film. Il y a tant de choses merveilleuses qui t’attendent. Je veux être là quand elles se passeront, pour t’aider, pour être ton ami de n’importe quelle façon que tu voudras.

– J’ai trahi Hershel et je t’ai séduit, répondit-elle. Je ne mérite pas que tu te soucies de moi, crois-moi.

– Fais-moi un peu confiance. Je ne me laisse pas séduire, dit-il. Quand vous vous êtes mariés, Hershel était un homme mûr, et un vétéran de la guerre. Tu avais seize ans et tu ne savais rien du monde. Tu appelles ça jouer franc jeu ? Je doute qu’Hershel dirait ça.

– Intellectuellement, je ne suis pas à ton niveau. Merci d’être passé à la maison. Je te verrai sur le tournage, je suppose. »

Il posa son verre sur le sol et se leva. « C’est un adieu ?

– Je ne sais pas. Est-ce que tu veux divorcer ? Est-ce que tu veux m’épouser et te mettre à passer tes vacances avec ma famille à Bogalusa ? Est-ce que ton père et ses amis seraient d’accord ? Est-ce que ton père recevrait chez lui mon agent juif ? Est-ce qu’il aimerait Rosita ?

– Je ferais n’importe quoi pour toi.

– Je pense que tu le ferais sans doute. Tu es un sacré type, Roy. Le problème, c’est que je n’ai jamais compris qui tu es. Peut-être que ta femme, elle, le comprend et qu’elle voit en toi une âme sœur. Cette pensée me fait frissonner à mort. »

Elle sortit et commença à se diriger vers sa voiture. Elle entendit la porte munie d’une chaîne du court de tennis s’ouvrir à la volée derrière elle. « Miss Pine ? dit une voix.

– Oui ? dit-elle en se retournant.

– Je m’appelle Bill Green. J’ai toujours voulu vous rencontrer », dit le partenaire de Roy. Il avait les cheveux aussi noirs et brillants que des ailes de corbeau, le visage bien dessiné. « Wiseheart et moi sommes de vieux amis.

– Il me l’a dit. Vous étiez dans la même fraternité.

– C’est pour ça qu’il faut que de temps en temps, je donne une leçon à ce couillon sur un court de tennis. C’est un sacré compétiteur. Je lui ai laissé le dernier point parce que vous regardiez.

– Je vois. Ça m’a fait plaisir de vous voir, Mr Green.

– Vous devez partir ?

– Oui, je le crains.

– Peut-être que Roy va aussi rentrer chez lui. Il est là depuis ce matin. Je crois que Clara et lui ont eu quelques heurts, récemment.

– Il a passé la journée ici ?

– Oui. Il a été vraiment pénible. Il fait ça quand Clara et lui se disputent.

– Il n’est allé nulle part ailleurs ?

– Non. Soit il a joué au billard, soit il a essayé de me faire des revers au filet.

– C’est très important, Mr Green. Est-ce que Roy a parlé à quelqu’un, aujourd’hui ? Est-ce qu’il a passé un appel pour s’inquiéter de mon mari ?

– Je l’ai entendu appeler un policier. Ce n’est pas inhabituel pour Roy. C’est un officier de police honoraire. Il aime faire des tours dans des véhicules de police, ce genre de choses.

– Qu’a-t-il dit au policier ?

– Quelque chose à propos d’un service à lui rendre. Je n’ai pas fait très attention.

– Vous avez été très gentil. Bonsoir, Mr Green. »

Green donna un coup d’œil au ciel. « Il y a un anneau autour de la lune. Il va pleuvoir. Vous savez ce qu’on dit du Texas. Si le temps ne vous plaît pas, attendez cinq minutes.

– C’était le Missouri, dit-elle.

– Pardon ?

– Mark Twain a dit ça à propos du Missouri, pas du Texas. C’est marrant de voir comme les gens se trompent dans les citations, et comme l’erreur prend vie à son tour. C’est un peu comme toutes les relations humaines. On ne comprend jamais tout à fait. L’invention devient la réalité. »

Green acquiesça comme s’il comprenait. Elle s’éloigna de la lumière qui brillait à travers les pare-vent du court et traversa la pelouse, l’herbe de Saint-Augustin épaisse et spongieuse sous ses pas, les ombres des buissons de camélias et des chênes verts dansant autour d’elle. Son visage lui semblait froid et minuscule, la peau rétrécie sur l’ossature. Pendant une brève seconde, elle crut entendre la voix de Clara Wiseheart se moquer d’elle dans sa tête.
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Je n’avais aucune idée de ce qu’Hershel avait pu faire. Je me sentais coupable de lui avoir parlé de la possibilité d’abattre Dalton Wiseheart ou Hubert Slakely. Mes sentiments envers Wiseheart et Slakely étaient sincères, mais savoir si je serais capable d’abattre un homme de sang-froid était une autre affaire. J’avais, en partie, dit ça à Hershel pour qu’il cesse de penser à l’infidélité de Linda Gail. Malgré tout, je me sentais irresponsable, et Grand-père n’avait rien arrangé en me réprimandant pour mes paroles imprudentes.

J’avais peut-être commencé à voir le monde à travers un verre obscur. J’essayai de me rappeler comment, même adolescent, j’avais vu ce qu’il y avait de bon en Bonnie Parker, et un certain degré d’héroïsme en Clyde. Même Lloyd Fincher, après avoir appris le péril couru par Rosita, m’avait donné la clef et indiqué le chemin du camp de chasse au canard au sud-est de Beaumont.

En plus de mon cynisme grandissant vis-à-vis du monde, j’avais un autre problème : j’avais une affaire à mener. Dans mes moments de déprime, je devais me rappeler ce que Rosita et moi, Hershel et Linda Gail, avions accompli. La Dixie Belle Pipeline Company connaissait un immense succès. Nous avions des contrats dans tout l’Oklahoma, au Texas et dans le golfe du Mexique. Nos soudures étaient réputées comme les meilleures dans le monde du pétrole. Quand nous laissions tomber le tuyau dans le sol, il y avait des chances qu’il y reste pendant un siècle sans une fêlure dans ses joints. Et par-dessus tout ça, nous avions le brevet pour les machines responsables de la longévité de la soudure.

Je n’avais aucune envie d’essayer d’entrer dans la tête d’un antisémite dictatorial comme Dalton Wiseheart, mais je soupçonnais qu’il nous considérait comme des usurpateurs, le genre de gens agaçants que, normalement, il aurait achetés, ou neutralisés, sans y passer plus de cinq secondes. Que ses sbires doivent s’occuper de nous selon nos propres termes, après que je lui avais laissé entendre que la négligence de sa compagnie avait pu causer la mort de mon père, était sans doute pour lui une coupe amère à avaler. Et même pire, il ne pouvait sans doute pas supporter la pensée que le pays se transforme en une démocratie jeffersonienne.

Rosita et moi quittâmes le motel de Galveston et nous rendîmes sur un de nos sites de travail, juste à côté de Morgan City. Je ne pensais plus aux détails de nos problèmes avec la loi. J’étais persuadé que les hommes de Dalton Wiseheart avaient écrit le scénario, et que Rosita et moi ne pouvions pas le modifier. Le cancer et la foudre frappent où ils veulent. Il en va de même pour la corruption politique. Je n’obéissais qu’à un seul principe : il n’était pas question qu’ils enferment de nouveau ma femme. Si je devais descendre Dalton Wiseheart ou Hubert Timmons Slakely, je le ferais. En attendant, ma compagnie ne pouvait se diriger toute seule.

Dans les années qui suivirent immédiatement la guerre, Hollywood et l’industrie du forage étaient sans doute les deux uniques portails que pouvait franchir quelqu’un qui croyait au rêve américain, pour se trouver soudain à la tête d’une fortune colossale et d’un degré de puissance qu’il n’aurait pu imaginer. Ça ne demandait pas grand-chose. Un adolescent échappé d’un bagne de Louisiane et descendu d’un wagon de marchandises en Californie pour la cueillette des pêches est devenu plus tard l’acteur connu sous le nom de Robert Mitchum. Un joueur et prospecteur occasionnel qui tira une quinte complète dans une partie de poker au Texas gagna l’acte de propriété d’un terrain réputé sans valeur, qui se révéla le plus grand gisement de pétrole des États-Unis depuis Spindletop. Qu’y avait-il à perdre ?

J’adorais mon travail, et j’en étais fier. J’adorais l’odeur d’un marais ou d’un bois de pins au lever du soleil. J’essayais de ne pas voir en moi quelqu’un qui dépouillait l’environnement. Quand nous posions des tuyaux dans les bois, nous nettoyions et replantions immédiatement le couloir de transport, nous créions une zone de nourrissage pour les animaux sauvages, un coupe-feu et une route accessible aux véhicules de pompiers. Les marécages, c’était une autre affaire. Néanmoins, nous avions rompu la mainmise de l’oligarchie sur les ouvriers, qui n’étaient souvent payés que vingt-cinq dollars pour une semaine de six jours.

Le premier soir de notre retour au motel de Morgan City, j’écrivis ces mots dans mon journal : Ô Seigneur, je suis resté un petit moment injoignable. Désolé pour ma rhétorique concernant le meurtre de certaines personnes, même si je pense que certains le méritent. Prenez soin d’Hershel, vous voulez bien, et, s’il vous plaît, aidez-moi à veiller sur Rosita. Comme toujours, je prie pour que mon offrande soit admissible à vos yeux. À la vérité, je me sens impuissant. C’est pour ça que j’éprouve toutes ces pensées et ces sentiments de violence.

Noël est dans trois jours. Par avance, bon anniversaire, au cas où je n’aie pas le temps de vous le souhaiter plus tard.

Ce soir-là, je commençai à relire Le Morte d’Arthur. Pour un homme comme pour un enfant, il s’agit d’un somptueux et romantique conte sur le monde de la chevalerie, le cliquetis des cottes de mailles et le choc de deux mains munies de glaives, en armures et boucliers, montant de la page de façon audible. L’ironie réside dans le fait que son auteur, Thomas Malory, avait été un truand professionnel et un voyou à plein temps, plus précisément un voleur, un espion, un extorqueur et un assassin. Il n’enfreignait pas seulement la loi à la moindre occasion, mais il le faisait avec un grand plaisir. Apparemment, la seule période où il ne commit pas de graves crimes fut quand il se trouva en prison, qu’il combattit comme mercenaire en France ou qu’il écrivit la plus grande romance depuis La Chanson de Roland.

Comment un homme qui était sans doute un sociopathe a-t-il pu tirer des symboles de son subconscient et utiliser les légendes celtiques avec une telle passion, une telle signification iconique et une telle cohérence artistique ? Pourquoi un personnage si improbable a-t-il pu être choisi pour avoir un tel don ?

Ce n’était pas vraiment Thomas Malory que j’avais en tête. C’était Bonnie Parker et Clyde Barrow. Ils étaient pauvres et pas éduqués, et ne réussirent jamais à voler plus de deux ou trois mille dollars dans l’attaque d’une banque. John Dillinger les appela un jour « un couple de voyous qui donnent une mauvaise image du pillage des banques. » Comme les ouvriers agricoles migrants des chansons de Woody Guthrie, ils étaient venus avec la poussière et partis avec le vent. Pourquoi continuent-ils à nous intriguer et à nous fasciner ? Est-ce parce que nous sommes secrètement envieux de leur liberté ? Ou parce qu’ils se vengeaient en notre nom à tous ?

J’avais avoué à mon journal mon sentiment d’impuissance. Ma confession était paradoxale. Ma révélation à propos de mon absence de pouvoir vis-à-vis du système m’était venue en temps de paix, et pas pendant la guerre. En Normandie et dans les forêts des Ardennes, je m’étais senti puissant, et pas le contraire. Je pouvais, à volonté, tuer mes ennemis. Si j’en faisais le choix, je pouvais me détruire moi-même dans une tempête de feu, peut-être en sauvant une vie. Je vivais sous les étoiles, dans la neige, dans une forêt balayée par le vent, pareil à un druide chassant les animaux avec un bâton épointé. Je vivais à un souffle froid et brumeux de l’éternité ; les pièges de la civilisation n’avaient pas pour moi plus de signification que des accessoires de scène.

Je m’étais endormi mon livre à la main. J’entendis Rosita éteindre la lumière et le poser doucement sur la table de nuit. Elle s’allongea à côté de moi et lova son corps contre le mien, le bras posé sur mon flanc, son souffle montant et descendant sur mon cou. Je ne me réveillai que lorsque j’entendis des centaines d’oies cacarder au commencement de l’aube.

 

Je sortis avec une tasse de café, et restai debout au milieu d’un brouillard si épais que j’avais l’impression de me tenir au milieu d’un nuage. Non, ma sensation était plus fascinante que ça. J’avais l’impression de ne pas être en Louisiane, mais sur l’île celtique d’Avalon, une île mythique au commencement des temps, quand l’homme regarda pour la première fois à travers les arbres, vit briller une lumière du paradis et se crut au milieu d’une cathédrale dont les piliers étaient les troncs des arbres qui l’entouraient.

Dans une heure je serais sur le couloir de transport, où les hommes que j’avais embauchés tireraient sur leurs visages leurs masques de soudeurs et se pencheraient sur leur travail, le masque de la forme exacte du casque d’un croisé, chaque homme emmitouflé dans des gants qui lui montaient au coude, un genou ancré dans le sol, comme si tous s’agenouillaient avant une bataille.

Ces pensées étaient agréables. La légende arthurienne et la quête du Graal ne nous quittent pas, et définissent qui nous voulons être. Mais il est difficile de s’accrocher aux histoires de chevalerie d’Arthur et de Roland, et nous sommes tirés vers le bas dans la marée montante et descendante d’un monde qui célèbre la médiocrité, dans lequel les forces qui gouvernent nos vies sont inconnues et dépassent nos capacités de connaissance. J’entendis le téléphone sonner dans notre chambre. C’était Linda Gail.

« Roy Wiseheart m’a menti. Il m’a dit qu’il était allé chez nous pour voir Hershel, mais qu’il ne l’avait pas trouvé.

– Comment savez-vous qu’il a menti ? demandai-je.

– Le voisin de Roy m’a dit qu’il avait passé la journée à jouer au tennis avec lui. Il n’est allé nulle part.

– Vous m’appelez en Louisiane pour me dire que Roy vous a menti ?

– L’ami de Roy m’a dit qu’il avait appelé un policier. J’ai pensé que Roy avait peut-être envoyé ce policier à la maison, parce qu’il ne voulait pas s’embêter.

– Il se sentait peut-être mal à l’aise, dis-je. Peut-être qu’il avait peur. Je ne sais pas ce qu’Hershel pourrait faire.

– Vous voulez bien me laisser finir ? J’ai parlé à notre voisin d’en face. C’est un brave homme. Un jour il a proposé à Hershel de l’accompagner à la pêche. Il m’a dit que les flics lui avaient demandé si Hershel était suicidaire.

– C’est pour ça qu’on est tous inquiets, Linda Gail. Peut-être que les flics essayaient d’aider.

– Le voisin a dit aux flics qu’Hershel aimait bien boire un coup de temps en temps à un glacier sur West Alabama, dans notre ancien quartier.

– Et alors ? dis-je.

– Le propriétaire m’a dit que le camion d’Hershel avait été là, mais qu’il avait été emmené à la fourrière. Il ne sait pas ce qui est arrivé à Hershel. Il m’a dit qu’il avait beaucoup bu. »

J’étais debout. Je m’assis sur une chaise à côté du bureau. Le téléphone paraissait chaud à mon oreille. Je m’aperçus que Rosita me regardait. « Il a disparu ? demandai-je.

– Les deux flics qui sont venus à la maison étaient en civil. L’un d’eux a laissé sa carte au voisin. Attendez, je regarde la carte. Il s’appelle Hubert T. Slakely. Ce nom vous dit quelque chose ? »

 

Il faisait froid et sombre quand Hershel sortit du glacier avec sa bouteille de Jax et s’assit à une table en bois sous la canopée de toile. Il portait son blouson de cuir usé et une casquette de toile, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient capables de le réchauffer. Il avait l’impression que son métabolisme était coupé et que son corps n’était plus apte à produire de la chaleur, même après quatre shots de whisky d’affilée. C’était peut-être juste à cause du temps, se dit-il. Il faisait trop froid pour les autres clients, qui étaient à l’intérieur près du chauffage électrique, jouant au jeu de palets ou parlant d’Harry Truman qui s’apprêtait à mettre fin à la ségrégation dans l’armée des États-Unis. Hershel sala sa bière, en but une gorgée et écouta le vent qui gonflait la canopée au-dessus de sa tête.

À trois rues de là, il pouvait voir le néon rouge et jaune sur la spire de l’Alabama Theater se découper contre le ciel. C’était un quartier agréable à habiter, pensa-t-il. Les maisons étaient pour la plupart des bungalows de brique datant des années vingt, les rues ombragées de vieux arbres. Les bus pour le centre passaient toutes les dix minutes et coûtaient un nickel. L’épicerie du coin vendait ses produits dans des cageots posés sur la galerie, et les clients signaient pour leurs achats et payaient à la fin du mois. Pourquoi s’étaient-ils installés à River Oaks, où ils n’étaient pas à leur place ? Pourquoi Linda Gail avait-elle découvert Hollywood ? Pourquoi Roy Wiseheart s’était-il introduit dans leurs vies ?

De façon générale, il avait pu oublier la guerre, et les choses qu’il avait faites ou qu’il avait vu les autres faire. Parfois, dans son sommeil, il entendait les chenilles des King Tiger cahoter à travers les forêts, les balles de sa Thompson s’aplatissant ou rebondissant contre leurs plaques renforcées, mais il arrivait toujours à se réveiller avant la pire partie du rêve, l’instant qui le laissait tremblant et à peine capable de contrôler son sphincter, l’instant où soixante-dix tonnes d’acier essayaient de le réduire en bouillie dans son cocon de glace, de branches cassées et de terre gelée.

Un Noir ramassait sous les tables les mégots de cigarettes, les emballages de nourriture et les morceaux de journaux. Il avait les yeux étirés, quasiment des fentes, son chapeau à visière, muni d’oreillettes, noué sous le menton, donnait à son visage l’apparence d’un ballon de football triste.

« D’où venez-vous ? demanda Hershel.

– Du Mis’sippi, m’sieur, dit l’homme.

– Ça vous plaît, par ici ?

– Oui, m’sieur, j’aime bien. »

Hershel libéra une Camel de son paquet et la glissa entre ses lèvres. Il regarda le Noir et n’alluma pas sa cigarette. « Que pensez-vous de la fin de la ségrégation dans les forces armées décidée par le Président ?

– J’y réfléchis pas, m’sieur.

– Vous n’avez pas d’opinion ? Aucune ? Vous êtes un homme de couleur vivant dans une société ségréguée, mais vous n’avez aucune opinion sur la fin de la ségrégation ?

– C’est rien que je peux contrôler.

– Vous voulez une tige ?

– Merci. Je dois pas fumer au travail.

– Je suppose que si un homme s’est battu pour son pays, il doit avoir les mêmes droits que n’importe quel homme », dit Hershel.

Le Noir leva les yeux assez longtemps pour regarder les clients à l’intérieur du glacier. « Oui, m’sieur, ça serait logique.

– Comment vous appelez-vous ?

– Lawrence.

– Une blanchisseuse de couleur m’a sauvé la vie. C’était une sorcière. J’étais enveloppé dans une alèse de caoutchouc. Si elle ne m’avait pas remarqué en regardant par la fenêtre, je ne serais pas là aujourd’hui.

– Il faut que je m’y remette, m’sieur.

– Je peux vous poser une question personnelle ?

– Oui, m’sieur, c’est bon.

– Est-ce que votre femme vous a déjà trompé ?

– J’ai jamais été marié. Mais j’y ai pensé. Je sors avec une femme de l’église. »

Hershel alluma sa cigarette. La fumée qui montait de sa bouche était aussi blanche qu’une tige de coton. De quoi était-il en train de parler ? Le sujet paraissait s’être dissous dans l’air. Sa tête commença à tomber, sa concentration à disparaître. « Désolé, je crois que j’ai la malaria. Sauf que c’est faux. Je crois que je ferais mieux de rentrer.

– M’sieur, il y a deux hommes dans cette voiture. Ils vous regardent. Peut-être que vous devriez plus rouler nulle part pour l’instant.

– Quels hommes ?

– Ils ont des costumes et des chapeaux. Un des deux s’approche. C’est un homme blanc mauvais.

– Répétez-moi ça.

– Je pensais pas à rien dire de mal. C’est juste que je voulais pas que vous ayez des problèmes.

– Quand une personne de couleur dit qu’un homme blanc est mauvais, c’est qu’il est sacrément mauvais. J’ai pas raison ?

– Je dirai rien d’autre de plus. »

Quand il se leva, Hershel dut se stabiliser du bout de ses doigts posés sur la table. « J’espère que vous épouserez la dame de l’église. Je parie qu’elle sera bonne pour vous.

– C’est votre camion, dans la rue ?

– C’est ça. Tenez-moi par le bras, vous voulez bien ?

– M’sieur, faites pas ça.

– Vous savez marquer la cadence ? Je vais vous dire. Je la marquerai, vous la suivrez et on arrivera tous les deux au camion. »

Lawrence recula, secouant la tête, les yeux fixés sur le sol, ses mains agrippées au manche de son balai. « M’sieur, j’ai besoin de ce boulot. Je peux pas me mêler des affaires des autres.

– Je ne peux pas vous en vouloir, dit Hershel. Prenez soin de vous. »

– Vous aussi, m’sieur. »

Hershel passa près de la glacière à sodas et de la goulotte à glace, et pénétra dans l’obscurité. Il semblait y avoir des capsules partout, qui crissaient sous ses pas comme de la glace. Cette sensation lui rappela quand, enfant, il marchait pieds nus sur un chemin de graviers dans la Louisiane rurale, quand son père travaillait toute la journée pour un dollar et demi payé par les subventions gouvernementales à prendre des commandes d’épicerie.

Le vent devenait plus froid, soufflant à travers les arbres sur la rue sombre où était garé son camion. Derrière lui, il entendait Lawrence empiler des cageots et pousser le balai le long de l’allée cimentée sur le côté du glacier. Une Ford d’avant-guerre non immatriculée était garée à côté d’une borne à incendie, le capot dirigé vers l’ouest de l’Alabama, offrant à ses occupants une vue dégagée sur le glacier, les tables de bois sous la canopée, et le camion d’Hershel. Quand Hershel descendit du trottoir, il eut l’impression de poser le pied sur le pont d’un bateau qui vient de se lancer dans une traversée. Il entendit les deux portières de la Ford s’ouvrir en grinçant, et deux hommes marcher dans la rue. Il sortit de la poche de son blouson de cuir les clefs de son camion, ouvrit la portière, et laissa tomber les clefs sur le sol à l’arrière. Quand il se retourna, il était face aux deux hommes, qui portaient des costumes et des feutres aux bords relevés.

« Je me préparais à faire une sieste, pas à conduire », dit-il.

Un des hommes avait des pieds de canard, des grosses jambes, et une poitrine qui ressemblait à un tonneau de bière renversé. L’autre était grand et mince ; il se tenait raide comme un parapluie. « Je suis l’inspecteur Hubert Slakely, de la police de Houston, dit-il. Êtes-vous porteur d’une arme à feu ?

– J’en possède une. Elle est chez moi. Alors je ne peux pas dire que j’en suis porteur.

– Vous vous appelez Hershel Pine ?

– Oui, monsieur. Et je n’ai pas l’intention de conduire ce camion, si c’est le problème.

– Selon un rapport, vous êtes suicidaire.

– Je ne pense pas valoir une balle. Alors pourquoi je dépenserais de l’argent afin d’acheter une balle pour tuer quelqu’un que je considère comme sans valeur ? »

L’inspecteur retira son chapeau et passa un peigne dans ses cheveux. La lune brillait sur toute la rue à travers les chênes verts. Hershel percevait une luminosité particulière dans les yeux du policier, une luminosité qu’il avait déjà vue dans les yeux des hommes du Klan, des rednecks adjoints de shérifs, et des matons qui travaillaient à Angola et dépensaient leur argent au bordel Chez Margaret, à Opelousas. Tous étaient en quête d’un insigne, d’un drapeau, d’une bannière ; peu importait lesquels. Leur ennemi était la race humaine.

L’inspecteur rangea son peigne dans la poche de sa chemise et remit son chapeau sur sa tête. « Vous voulez bien poser les mains sur le côté de votre véhicule ? dit-il.

– Je suis trop fatigué. Je pense que maintenant je vais faire ma sieste.

– C’est mieux qu’une nuit en prison.

– Je peux pas dire. Je n’ai jamais été en prison. Je vous connais, non ? Au moins de nom.

– Penchez-vous sur le camion, et écartez les jambes.

– Non seulement je sais qui vous êtes, mais je sais ce que vous faites là et pour qui vous travaillez », dit Hershel. Il sentait comme une arête dans sa gorge. Il toussa et reprit. « Votre nom court dans le coin. Vous êtes celui qui a arrêté Rosita Holland.

– Et maintenant je vous arrête, vous. » Slakely sortit une paire de menottes d’une pochette de cuir qu’il avait à la ceinture. « Retournez-vous, s’il vous plaît.

– Si mon père était là, il vous dirait de lui embrasser le cul. Ou il vous fouetterait. J’irai pas dans une putain de prison. Et celui qui pense qu’il peut m’y mettre ferait mieux… »

Il n’alla pas plus loin. La matraque avait été faite à la main par un détenu et était aussi fuselée qu’un œuf à repriser, la boule de plomb à son extrémité entourée de cuir brut, la partie basse montée sur un ressort qui avait doublé la rapidité du coup. Hershel rebondit sur la portière du camion et son visage heurta le ciment. Slakely se pencha et le cogna sur le dos et sur les épaules comme s’il cassait de la glace dans une baignoire. Puis il se mit à donner à Hershel des coups de la pointe de sa chaussure, s’accrochant au camion pour affermir sa prise, frappant chaque partie exposée.

« Capitaine, dit le Noir qui s’appelait Lawrence. Il est juste ivre. Il pensait pas à mal. »

Slakely se retourna. « Tu ferais mieux de te tirer d’ici, Sambo.

– Oui, m’sieur.

– Et si tu racontes ce que tu as vu, on revient.

– Oui, m’sieur. Je sais.

– Content qu’on soit d’accord. »

Pendant quelques secondes, peut-être une minute, le seul bruit qu’entendit Hershel fut celui du vent dans les branches du chêne, et le passage léger des feuilles sur le goudron. Les voix des deux officiers de police semblaient résonner sur les parois d’un puits sans fond.

« Est-ce qu’il est…

– Non, il va bien. C’est quand on voit pas de sang qu’il y a un problème.

– T’as un peu perdu le contrôle, Hubert. Seigneur Jésus !

– Il résistait. Il l’a cherché. Pas de problème.

– Tu veux que j’appelle quelqu’un ?

– Il a peut-être appris sa leçon. Tu m’entends, Pine ? T’as appris quelque chose, ce soir ?

– Ce type est pas bien, Hubert. Je pense qu’on a un problème.

– Là, t’as pas tort. Aide-moi à le soulever.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On nettoie la rue. »

Hershel atterrit violemment dans le coffre de la Ford d’avant-guerre. Il avait la tête coincée contre la roue de secours, les genoux contre une boîte à outils, le visage à moitié enfoui dans une bâche raide de peinture. Pendant un instant, il vit Slakely qui le regardait de dessus, sa main en équilibre sur le hayon ouvert.

Ne faites pas ça, crut-il s’entendre dire. Je vous en prie.

Le hayon claqua à ceux centimètres du visage d’Hershel, les étoiles disparues du ciel en un clin d’œil.

 

Roy Wiseheart appela Linda Gail tôt le matin, avant le lever du soleil. Le récepteur était froid à son oreille. Par la fenêtre de derrière, elle contemplait le bleu de l’aube, et un arbre dénudé, humide, noueux, dont les feuilles semblaient avoir été grattées. Elle aurait voulu être de retour en Californie, enrobée dans le brouillard qui, par des matins comme celui-là, roulait depuis l’océan.

« Jack a appelé, hier soir tard. Il veut que j’assiste à une réunion ce matin, dit Roy.

– Jack qui ?

– Jack Warner. De qui d’autre je parlerais ?

– Je ne sais pas. De Jack Valentine, peut-être. Sauf qu’il est mort, non ? Tué à South Central, Los Angeles. »

Il y eut un silence. « J’aimerais te voir avant de partir.

– Tu veux me voir ? Après m’avoir menti ?

– Menti, à quel sujet ?

– Tu m’as dit que tu t’étais renseigné, pour Hershel. Ton ami Mr Green m’a dit que tu n’avais pas quitté sa maison, que tu avais passé la journée à jouer au tennis.

– Il faut un quart d’heure pour aller de chez moi à chez toi. Green a passé près d’une heure à un coup de fil d’affaires. Il était à peu près midi. J’étais déjà allé chez toi, mais j’y suis retourné une deuxième fois. Et j’ai appelé la police, aussi. Pourquoi imagines-tu toujours le pire à mon sujet, Linda Gail ?

– Parce que je ne sais pas quoi croire. Jamais. Pas une seule fois.

– Crois que je t’aime. Allons prendre un petit déjeuner, et parler un peu. Je n’ai pas envie de m’envoler d’ici en laissant les choses en l’état. Tu vas finir par me conduire à la tombe. Et je n’exagère pas.

– Il faut que tu me laisses tranquille, Roy. Je n’arrive pas à réfléchir clairement.

– C’est pour ça que je veux être près de toi. On affrontera tout ça ensemble.

– Tu sais ce qui me gêne le plus, Roy ? Tu sais ce qui me gêne le plus en cet instant, plus que n’importe quoi au monde ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Tu n’as pas posé de question sur Hershel, dit-elle. Pas une seule fois. Il pourrait être mort, ou parti travailler avec son camion. Tu n’as rien demandé, ni manifesté la moindre curiosité. Comment tu expliques ça ? »

 

Vingt minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau. « Hershel ? dit-elle.

– Non, je m’appelle Albert, dit une voix d’homme. J’aide au dispensaire. Qui est à l’appareil ?

– Je pense que vous avez fait un faux numéro.

– Vous avez dit Hershel. C’est le nom de l’homme pour qui j’appelle. Hershel Pine. J’ai trouvé le numéro dans son portefeuille.

– Je ne comprends rien à ce que vous dites. Ne raccrochez pas. Je vous en prie. Vous êtes en train de dire que vous avez trouvé le portefeuille de mon mari ?

– Je l’ai trouvé, lui. Il était dans un tas de cartons, derrière le centre. Apparemment, il s’est fait tabasser. J’ai pensé qu’il était peut-être venu de la nationale.

– À quel point est-il blessé ?

– Comme les gens le sont dans une bagarre.

– Vous pouvez me le passer ?

– Pour l’instant, il dort. Il faisait plutôt froid, hier soir. Il a les dents qui claquent. J’ai mis un manteau sur lui.

– Quelles sont ses blessures ? Dites-le-moi, je vous en prie. Mon mari ne se bagarre pas. À quel point est-il blessé ?

– Il y avait une pinte de vin dans la poche de sa veste. Elle était cassée. Je ne pense pas qu’elle l’ait coupé. C’est principalement un quartier de couleur, madame. Demandez-vous ce qu’il faisait là, parce que moi je n’en sais rien. Ce n’est pas un clochard. C’est pour ça que j’ai appelé. Je pense que quelqu’un l’a tabassé, et l’a déposé là. »

Elle suivit la direction qu’il lui avait indiquée jusqu’à un quartier rural sur la nationale à deux voies pour Galveston, un quartier aux rues boueuses, aux maisons shotgun dépourvues de peinture, avec des toits pointus, des jardins entretenus, et des galeries ornées de fleurs plantées dans des boîtes de café. Ça lui rappelait les villes de canne à sucre et de moulins à riz du Sud de la Louisiane, coincées entre la culture du Sud agraire et les industries pétrochimiques qui bordaient la côte du Golfe. Elle s’arrêta à côté d’une église en planches au milieu des cèdres et des pins, et se gara derrière, près d’un fossé pluvial. Le nommé Albert l’aida à mettre Hershel dans sa voiture. Albert était vêtu d’un costume sans couleur qui ne lui allait pas, et de chaussures habillées non cirées, avec des chaussettes blanches. Ses cheveux évoquaient de la peinture versée sur un rocher.

« Vous êtes un prêtre ? demanda-t-elle.

– Non, juste un alcoolo qui essaie de bien faire. Belle voiture, dit-il.

– Je veux faire une donation à votre église.

– Si vous voulez, c’est possible. Mais vous n’êtes pas obligée. Je peux vous dire quelque chose, m’dame ?

– Oui.

– Vous ne devriez pas pleurer. Il va s’en remettre.

– Non, ce n’est pas vrai. Mais vous avez été très gentil. » Elle ouvrit son sac et en sortit un billet de cinquante dollars. « Prenez ça. Ne discutez pas.

– Si vous avez des ennuis, vous devriez appeler la police, m’dame. Je n’aime pas vous voir rouler en pleurant comme ça. Vous pourriez avoir un accident. Laissez-moi appeler les flics pour vous. Ils sauront quoi faire. »
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Le matin de Noël, je reçus un appel de personne à personne au motel à la sortie de Morgan City. J’entendis l’opératrice demander au correspondant d’introduire deux dollars en petites pièces. « Weldon ? dit la voix de Linda Gail.

– Que se passe-t-il ? » dis-je, craignant le pire.

Elle me raconta tout ce qu’elle savait à propos du tabassage dont Hershel avait été victime, puis elle dut ajouter des pièces. J’avais mal au ventre. Je regardai Rosita, de l’autre côté de la pièce. Je savais que la cible n’était pas Hershel ; c’était nous, et nos choix commençaient à s’épuiser.

« Qu’allez-vous faire ? dis-je.

– Je n’en sais rien. Je l’ai mis au lit, dit Linda Gail. Notre médecin dit qu’il se pourrait qu’il fasse une crise psychotique.

– C’est Hubert Slakely qui l’a tabassé ?

– C’est le nom que m’a donné Hershel. J’ai appelé la police. Quelqu’un est censé me rappeler.

– Où est Roy ?

– Je ne sais pas. J’ai laissé un message à son bureau.

– Vous avez appelé chez lui ?

– Non.

– Je vois.

– Ne prenez pas cette attitude avec moi, Weldon.

– Ce n’était pas mon intention. On rentre à Houston.

– Je n’ai pas pris garde à ce qui se passe. Dalton Wiseheart a prévu de s’emparer de votre compagnie. Il ne s’agit que de ça.

– Il y a beaucoup plus de choses en jeu que notre compagnie.

– Est-ce que Roy est mêlé à ça ?

– Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je ? »

Je n’avais pas l’intention de la blesser. Mais quand on a affaire à des gens qui ont choisi d’infliger quotidiennement de graves blessures, à eux-mêmes et à ceux qu’ils aiment, tout ce qu’on peut leur dire sur la réalité de leur vie soit s’avérera inadéquat, soit les blessera profondément, et vous laissera avec un sentiment de culpabilité et de dépression. C’est un peu comme traverser une toile d’araignée.

« Il m’arrive parfois de penser que vous me détestez, dit-elle. Et ce qui me gêne, c’est de savoir que je mérite votre mépris.

– Si je vous ai donné cette impression, ce n’était pas intentionnel. » Je regardai par la fenêtre. Le jour était bleu et or, les frondaisons des palmiers devant le motel se soulevaient dans la brise venue du Golfe. C’était Noël, un jour où le reste du monde semblait en paix. « D’où appelez-vous ?

– D’une cabine.

– De quelle cabine ?

– Devant le drugstore. Celle près du poste de police de River Oaks.

– Vous vous en êtes souvent servie ? »

Une fois de plus, j’agressais sans doute sa sensibilité en lui posant une question qui laissait entendre que la dissimulation jouait un rôle naturel dans sa vie.

« Plusieurs fois, dit-elle.

– Je vous rappellerai chez vous plus tard pour savoir comment va Hershel. En attendant, je veux que vous m’entendiez bien : je pense que vous êtes quelqu’un de bien, Linda Gail. Vous comprenez ce que je dis ? »

Je ne sais pas si elle répondit. L’opératrice demanda encore de la monnaie, puis la communication fut coupée.

 

Rosita et moi donnâmes notre congé au motel et entamâmes le long trajet sur la deux voies le long de la Old Spanish Trail à travers le pays des bayous jusqu’à Lake Charles et à la frontière du Texas. À cette époque, le matin de Noël dans le Sud des États-Unis paraissait susciter un étrange phénomène environnemental et culturel. Le temps était toujours doux, le soleil évoquait plus le printemps que l’hiver, l’herbe était d’un vert pâle, parfois semée de trèfles. Les rues étaient presque vides, en dehors de quelques enfants qui jouaient sur le trottoir avec leurs nouveaux patins à roulettes ou leurs nouveaux camions Western Flyer. La célébration des Saturnales la nuit précédente se diluait dans la calme prévisibilité d’un matin ensoleillé et une sensation de vacances qui nous permettait brièvement de sortir du temps, et d’être protégés les uns des autres.

C’est l’humeur dans laquelle nous franchîmes le haut pont qui traversait la Calcasieu River à l’ouest du Lake Charles et tombait dans un complexe d’usines chimiques où, il y a quelques années, il n’y avait que des gommiers, des cyprès et des saules qui restaient rouge et or, jusqu’à au moins la mi-novembre. Sur cette portion particulière de l’autoroute, la toxicité de l’air donnait la nausée, et était si épaisse et palpable qu’il était impossible de sortir de la voiture. Mais les gens qui vivaient dans la petite ville près des usines chimiques semblaient attacher peu d’importance à la dégradation de leur environnement, et étaient reconnaissants d’avoir du travail et des maisons. Une fois de plus, je me posai des questions sur la nature sacrificielle de la vie, sur le triage collectif que nous effectuons régulièrement parmi nos frères humains, sur les guerres et l’usure que nous acceptons au prix de notre survie.

Est-ce que c’est La Chanson de Roland, et non pas cette projection morose dans le futur, qui définissait notre expérience ? me demandais-je. Je ne pouvais me permettre de perdre plus de temps dans des abstractions. Rosita et moi étions tout seuls. C’est du moins ce que je pensais à ce moment-là.

Nous traversâmes la frontière du Texas et pénétrâmes dans une zone côtière où des centaines de bateaux de l’armée américaine avaient été immobilisés après la guerre. Ils étaient ancrés dans des bayous, des canaux, des baies saumâtres, leurs canons obturés, leurs sabords saignants de rouille, leurs ponts et leurs coques enroulés dans les ombres de cyprès géants qui avaient perdu leurs feuilles. C’était une vision étrange, comme si nos plus grandes créations étaient devenues des détritus inutiles mais qu’on n’avait aucun moyen de détruire.

À l’est de Beaumont, je vis que le trafic se ralentissait, puis cessait, comme lorsqu’il y a un accident. Je m’arrêtai à un café à côté d’un étal extérieur qui vendait des noix de pécan, et du pralin pendant l’hiver. Nous nous assîmes dans un box près du comptoir. Par la fenêtre de devant, je voyais de nombreux bateaux immobilisés dans un marais d’eau noire, le soleil se cachant derrière les nuages, des images juxtaposées comme une nature morte représentant la mort à grande échelle, mais pour des raisons que je ne comprenais pas.

« On mange ici de la super nourriture mexicaine », dis-je.

Rosita regardait un calendrier sur le mur. « Joyeux Noël », dit-elle. Elle posa un pied sur le mien, sous la table.

« Tu as les yeux les plus beaux que j’aie jamais vus », dis-je.

Elle articula silencieusement les mots je t’aime.

Un routier entra, mécontent de la circulation. « Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-il.

– Ils viennent d’élever un barrage, dit l’homme au comptoir.

– Pourquoi ? »

L’homme au comptoir secoua la tête sans répondre.

« Enfin, que se passe-t-il ? demanda le routier. Je croyais que ton beau-frère était adjoint du shérif. »

L’homme au comptoir se pencha et baissa la voix. C’était un homme impressionnant, les cheveux noir corbeau, le front comme une planche à laver. « Ils recherchent un couple de communistes qui ont essayé de tuer un officier de police de Houston.

– Des communistes ? Que diable des communistes viennent-ils foutre ici ? » répondit le routier.

Je gardai mes yeux fixés sur ceux de Rosita.

« Je suis à vous dans une minute », dit l’homme au comptoir.

J’avais toujours dans mon portefeuille la direction et la clef du camp de chasse au canard de Lloyd Fincher.

« Ça sera juste un café », dis-je.

 

Nous fîmes demi-tour sur un kilomètre en direction de la frontière de l’État, puis tournâmes au sud sur un chemin de terre qui suivait un bayou à travers des pins, des gommiers, et des pâturages semés de palmiers nains. Je sentais dans l’air une odeur de sel, et à travers les chênes d’eau et les kakis, je voyais le soleil scintillant sur le golfe du Mexique comme des milliers de lames de rasoir de bronze. Il se passait autre chose dans le passage du soleil, le changement de lumière et la façon dont le vent fonçait à travers des algues qui ressemblaient à une dentelle verte à la base des cyprès. L’air était plus froid et plus humide, la pénombre était vivante de l’odeur de l’eau stagnante, des excréments d’animaux, et des charognards ; les ombres des canons obstrués de la flotte immobilisée s’allongeaient comme une forêt de squelettes.

Devant nous se trouvait une grille antibétail qui semblait en mauvais état, comme l’une de celles du ranch de Grand-père il y a des années, celle dont nous avions dit à Clyde Barrow de se méfier.

Puis je vis une chose que j’essayai de prendre pour une hallucination, la libération d’une image enfouie là où vivaient les souvenirs. C’était la Ford Confederate 1932. Elle se déplaçait sur un chemin de terre en direction de l’eau, avec quatre occupants à bord, leur silhouette aussi raide que des mannequins, de la poussière montant des roues à rayons.

Que voulaient-ils ? Qu’essayaient-ils de me dire ?

« Ça va, Weldon ? dit Rosita.

– J’avais la lumière dans les yeux, répondis-je. Tu veux bien sortir et ouvrir le portail ? Attention où tu mets les pieds. Il y a peut-être un longeron cassé à la grille antibétail. »

J’attendis tandis qu’elle retirait la chaîne du portail et l’ouvrait. Elle regarda à ses pieds et recula avec précautions sur le terrain solide, puis se pencha à la fenêtre. « Reste bien à droite », dit-elle.

Quand j’eus franchi la grille, elle referma le portail et y remit la chaîne, puis remonta dans la voiture. « Comment savais-tu que la grille était cassée ?

– Je crois que Fincher me l’avait dit.

– Tu crois ? »

Je haussai les épaules.

 

L’endroit que Fincher appelait un camp ressemblait plutôt à la maison d’un planteur des années 1850, décatie. Le bâtiment principal était fait de plâtre et de vieille brique, avec des frises de bois et un large porche couvert. La maison avait l’électricité, mais le mortier s’effritait entre les briques, et les éviers étaient zébrés de résidus orangés aussi cassants que des copeaux métalliques, l’âtre et le devant de la cheminée noirs de suie. Il n’y avait ni téléphone, ni radio.

« Quand il fera nuit, je retournerai à la route et je trouverai une épicerie », dis-je. Rosita se tenait au milieu du salon, contemplant sa nudité. « Ici, rien ne porte de nom. Les magazines n’ont pas d’étiquette avec leur adresse. Tous les tiroirs sont vides. Pourquoi Fincher laisse-t-il tout se délabrer à ce point ?

– Peut-être connaît-il une mauvaise période. »

Nous nous sommes regardés. Nous pensions la même chose. Qui se fierait à un homme appauvri ou désespéré pour garder un secret ?

Je retirai un nid de chouette de la cheminée et démarrai un feu. Par la fenêtre, je ne voyais aucun bâtiment au-delà des barrières qui marquaient les limites de la propriété de Fincher. « Allons faire une petite reconnaissance de terrain », dis-je.

Le ciel était un lavis de pourpre et de noir, l’air épaissi d’une puanteur pareille à celle de déchets brûlant dans un incinérateur. Je dus m’éclaircir la gorge et cracher avant de pouvoir parler. Je ne voulais pas évoquer l’odeur, ni ce qu’elle me rappelait. « Quand j’étais petit garçon, mon père m’emmenait pêcher des mâchoirons à l’ouest d’ici, près de Freeport, dis-je. C’étaient les plus gros poissons-chats que j’aie jamais vus.

– D’où vient cette odeur ? demanda-t-elle.

– Ce sont sans doute des ordures qui brûlent. Regarde, tu vois ces monticules, là, près du marais ?

– Non, dit-elle distraite par l’odeur qui, à travers les arbres, passait sur l’eau et gagnait la terre.

– Ce sont des monticules de cérémonie funéraires. Ici, avant que les Indiens portent des noms de tribus, il y avait des pêcheurs. Peut-être les pêcheurs n’étaient-ils même pas des Indiens. Peut-être qu’il y a des milliers d’années, il y avait là des explorateurs sémites, des hommes aux embarcations faites de roseaux et de papyrus. »

Elle ne m’écoutait pas. Il arrivait à Rosita d’avoir un regard contre lequel je ne pouvais rien, pas plus que je ne pouvais effacer les souvenirs qui vivaient dans sa conscience et dans son inconscient. Ceux qui s’étaient tenus devant les fours, les cheminées et les échafauds n’étaient plus jamais les mêmes, et aucune puissance au monde ne pouvait y changer quoi que ce soit.

Nous étions presque arrivés au bord du marais. Je m’accroupis près d’un monticule, ramassai une poignée de terre sableuse et de coquillages cassés, et la laissai me glisser de la paume. « Tu vois ? C’était sans doute un tertre, comme on en voit aujourd’hui dans les Everglades de Floride. C’étaient des gens pacifiques qui vivaient par petits groupes de vingt-cinq ou de trente. Leurs vies étaient quasiment idylliques.

– Où sont-ils partis ? demanda-t-elle.

– Ils ont été contaminés par les maladies européennes. Certains sont devenus esclaves. » Je me levai ; mes genoux craquèrent. Je regardai la maison derrière nous. Le vent était tombé, et la fumée de la cheminée montait droit dans le ciel. « Je vais retourner à la route pour nous chercher de quoi manger. On sera bien. »

Mes mots étaient vains. Je regardais les vestiges de gens qui pensaient sans doute la même chose, des gens qui par un beau matin avaient vu des voiles à l’horizon, vers le sud, et s’étaient avancés dans l’eau pour accueillir des hommes étranges au visage velu. Rosita me prit par le bras et posa la tête sur mon épaule. « Oh, Weldon », dit-elle.

C’est tout ce qu’elle dit. Juste ça. Oh, Weldon.

 

À la nuit tombée, je repris le chemin de la deux voies, trouvai une petite épicerie, et achetai du lait, du café, du sucre, de la viande froide, du pain, des œufs, deux steaks, des paquets de Kool-Aid et un demi-litre de glace à la pêche. Je nous préparai un bon repas. À la chaleur du feu, mon appréhension commença à diminuer. À l’épicerie, je n’avais rien vu ni entendu qui sortît de l’ordinaire. Et je n’avais vu aucune force de police sur la route. C’était la nuit de Noël, et les étoiles brillaient sur le Golfe, la mousse dans les cyprès raidie sur fond de lune, l’odeur du feu d’ordures disparue. Il n’y avait pas de lumière électrique dans les bois, ni sur aucune terre adjacente à la propriété de Fincher. Demain serait un autre jour, me dis-je. Nous avions survécu à la guerre la pire de l’histoire humaine. D’une façon ou d’une autre, tandis que nous approchions de l’an 1948, nous finirions par l’emporter.

Nous trouvâmes dans un placard des couvertures, des draps et une couette, et nous dormîmes sur le sol, devant le feu. Je dormis sans rêver, le corps de Rosita lové contre le mien. Au milieu de la nuit, je crus entendre la pluie cliqueter sur le toit, et j’étais persuadé que le matin, à mon réveil, l’herbe devant la maison de Fincher serait plus verte, et mouchetée de rosée, qu’un vent frais soufflerait du Golfe, que le monde serait plein de promesses.

Oh Wilderness were Paradise enow!1

 

 

Il y a au Texas des gens que vous n’avez sans doute jamais rencontrés. Et j’espère que vous ne les rencontrerez jamais. Contrairement aux avertissements de la Bible, vous ne les connaîtrez pas par leurs actes, mais par leur costume western, leur langage cru, leur rejet des migrants et leur misogynie. Ils portent souvent de longues moustaches, et ne se rasent pas pendant plusieurs jours. Les décalcomanies sur leurs véhicules proclament leurs opinions politiques et contiennent peut-être un avertissement pour les imprudents. Ils peuvent être aussi souples qu’un fouet, ou d’apparence aussi malsaine qu’une baignoire pleine de lait caillé. En réalité, il s’agit de poseurs et d’histrions. À de rares exceptions près, ils n’ont jamais dompté de bronco, poussé de troupeau de bovins, jamais plongé la main jusqu’aux aisselles dans l’utérus d’une vache, jamais tenu huit secondes jusqu’à la sonnerie lors d’un rodéo, couvert une maison pendant un orage, été tirés par leur étrier à travers un ruisseau à sec, ou été cachés dans une cave pendant qu’une tornade arrachait la maison à ses fondations et expédiait le bétail dans l’air. Leurs symboles de puissance sont leurs camions et leurs armes à feu. Ils chassent le cerf à la pierre à lécher ou dans des élevages, et sont extrêmement fiers des trophées qu’ils accrochent à leurs murs, tout ça leur assurant qu’ils sont des donneurs de mort et ne la recevront jamais.

Ils sont arrivés à l’aube, peut-être une vingtaine, armés de fusils et de Winchester à levier, s’écartant à partir de leurs véhicules, la brume blanche montant du sol autour de leurs genoux, certains portant des insignes de shérif adjoint agrafés à leurs ceintures faites main. Je me demandai s’ils avaient la moindre idée du nombre d’erreurs tactiques qu’ils commettaient, claquant leurs portières, s’appelant à voix haute, s’approchant d’un adversaire avec le soleil dans les yeux, les boucles chromées de leurs ceintures brillant comme les cartouchières des tuniques rouges britanniques que nos ancêtres tiraient de deux-cents mètres.

J’étais pieds nus quand je sortis, pas préparé, interloqué, mécontent de moi-même pour avoir fait confiance à Lloyd Fincher. Tandis que j’observais les hommes qui s’approchaient de moi, je me sentais comme le Hollandais qui se tenait devant la digue tandis que les fissures s’élargissaient à partir d’un unique trou qu’il essayait de colmater avec son pouce. J’aurais pu charger le Luger que j’avais à l’arrière de ma ceinture, mais ça n’aurait servi à rien et peut-être que ça aurait fourni à cette collection d’imposteurs discriminants mâcheurs de chewing-gums l’excuse dont ils avaient besoin pour nous tuer, Rosita et moi. Je ne me rappelle plus ce que je leur ai dit. Ce n’était sans doute pas une remarque rationnelle. Je sais que je les détestais autant que j’avais détesté les Waffen-SS, ou tout groupe qui s’en prend aux plus faibles, ou à ceux qui sont moins nombreux. Je sais que ce que je dis, quoi que ce fût, fut accueilli par une pluie de coups qui me mit au sol. Je sais que pendant quelques secondes je ne vis que la brume qui montait, l’humidité de leurs bottes de cow-boys et leurs jeans étroits. Je sais que lorsque je me relevai dans le soleil, j’essayai de dégager mon couteau Queen de ma poche. Mon but était simple. J’allais répandre leurs entrailles dans la terre, fendre leurs visages mal rasés, et en laisser au moins un avec la carotide crachant un sang rouge vif sur sa chemise.

Ce n’est pas ce qui s’est passé. Je me retrouvai poussé à plat ventre dans la terre, et menotté dans le dos, tandis qu’on m’enfonçait un bâillon dans la bouche. Mon hébraïque guerrière de la maison de Jessé fut arrachée au porche, enfermée dans une camisole blanche, faite de toile à deux épaisseurs, qui tintait de sangles et de boucles, comme aurait pu en porter un fou du roi au Moyen Âge.

Je pensais à ma mère et au jour où elle avait été emmenée au service de psychiatrie de l’hôpital Jeff Davis, à Houston. Je pensais à tuer un grand nombre de gens. Une bande de film passait dans ma tête, qui me montrait en train de faire des choses dont je ne me serais jamais cru capable.



1. « Oh, le désert serait alors un paradis ! », Omar Khayyam. (N.d.T.)
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Linda Gail appela Roy Wiseheart à son bureau, et on lui dit qu’il serait absent pendant les vacances. « Il a quitté Los Angeles ? demanda-t-elle.

– Si vous voulez laisser un message, je m’assurerai qu’il l’ait, dit la réceptionniste.

– Je l’ai déjà fait.

– Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

– C’est une bonne question.

– Je vous demande pardon ?

– Je disais que je ne sais pas vraiment qui appelle », dit Linda Gail, avant de raccrocher.

Elle prépara un sandwich et un verre de lait pour Hershel et lui alluma la radio, puis enfila ses bas les plus transparents, une veste noire, des talons hauts, de longs gants blancs et une toque violette avec un voile, et prit sa Cadillac pour aller chez Roy Wiseheart. Deux automobiles qu’elle ne connaissait pas étaient garées devant la maison. Le porche et ses colonnes étaient vivement éclairés par les lampes de la remise. Clara Wiseheart ouvrit la porte.

« Il faut que je voie Roy, Mrs Wiseheart, dit Linda Gail.

– J’ai l’impression que vous l’avez déjà beaucoup vu.

– On a fait du mal à Hershel. Je ne prendrai pas beaucoup de temps à Roy.

– Hershel ? Ah oui. Désolée, j’oublie toujours les noms. Et qu’est-ce que Roy a à voir avec Hershel ?

– C’est ce que j’aimerais savoir.

– Vous êtes très jolie. Vous semblez avoir endossé une autre personnalité. C’est marrant à quel point Hollywood peut transformer un individu.

– Il faut que je parle à votre putain de mari, Mrs Wiseheart.

– Vous êtes un peu vulgaire, non ? Suivez-moi sur la terrasse. Jerry est là. Ainsi qu’un autre gentleman. Vous me direz ce que vous pensez de lui. »

Clara Wiseheart traversa la salle à manger devant elle et ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Elle était éclairée par des torches à gaz et chauffée par des chaudières électriques posées sur les dalles. Des steaks de cinq centimètres d’épaisseur fumaient sur un gril. Roy et Jerry Fallon buvaient à une table ronde de séquoia en compagnie d’un troisième homme que Linda Gail pensait avoir déjà vu. Est-ce que c’était au Shamrock ? Ou à la fête à Beverly Hills ?

Le troisième homme était à moitié incliné sur son fauteuil, les jambes tendues devant lui, un whisky-soda dans une main, ses lèvres épaisses autour d’un cigare. Ses cheveux grisonnants étaient coupés court, ses yeux aussi obscurs que du charbon. « Je vous présente Mr Carbo, dit Clara.

– Frankie Carbo ? demanda Linda Gail.

– C’est bien moi. Je suis heureux de vous rencontrer », répondit-il. Il ne se leva pas de son fauteuil. Il avait un accent nasal, de Brooklyn ou du Rhode Island. « On ne s’est pas déjà vus ?

– Je vous ai vu lors de l’inauguration d’un hôtel.

– Au Shamrock ? Ouais, j’y étais. Je parie que vous savez avec qui j’étais. Je le vois sur votre visage.

– Je suis désolée, il m’arrive d’avoir des trous de mémoire.

– J’étais avec Benjamin et Virginia. Elle aussi, elle aurait pu faire carrière à Hollywood. Je crois que ça lui a fait du mal d’être avec Benjamin.

– Vous parlez de Bugsy Siegel et de Virginia Hill ?

– Je ne l’ai jamais appelé comme ça. On a grandi ensemble. Virginia et lui, tous les deux, on aurait dit des stars. Le studio lui a fait passer un bout d’essai, mais ils ne voulaient pas que lui traîne autour. Là-bas, c’est comme ça. »

Comme quoi ? pensa-t-elle. Elle ne voulait pas poser la question. Elle ne pouvait pas croire qu’elle avait une conversation avec un homme qui avait été soupçonné d’une demi-douzaine de meurtres. Jerry Fallon lui souriait, le visage rouge à cause de l’alcool ou de l’éclat du chauffage. Est-ce qu’il essayait de lui dire quelque chose ? De cesser de parler ?

« À L. A., on s’inquiète de toi, dit Jerry. Il ne faut pas qu’on prenne du retard, chérie. Il y a dans cette industrie un seul péché impardonnable. Il est interdit de perdre l’argent des autres.

– Arrête de la taquiner », dit Roy. Son verre de julep était entortillé dans une serviette de toile, la glace pilée assombrie par le bourbon, un brin de menthe planté dedans. Son visage était dilaté et huileux, comme celui d’un homme surmédicamenté qui avance péniblement à travers une maladie, les genoux rapprochés, écartés de ceux de Carbo.

« Il faut que tu me donnes quelques informations, Roy », dit-elle.

Mais il n’avait pas fini de parler avec Jerry. Comme toujours, les mots lui étaient nécessaires pour délimiter la discussion, pour compléter une pensée, pour mettre fin à un moment particulier, pour laisser sa signature au bas du dernier paragraphe en suspension dans l’air. « C’est une bonne fille. Tu ne la mérites pas », dit-il. Il se leva. « Assieds-toi, Linda Gail. Ne fais pas attention à ces gens.

– Deux policiers ont failli tuer Hershel, dit-elle. Ils l’ont enfermé dans le coffre d’une voiture. Hershel ne supporte pas de se trouver dans des lieux confinés. Quand il était bébé, il s’est presque étouffé dans une alèse de caoutchouc.

– Quels policiers ? dit Roy.

– L’un d’eux s’appelle Slakely.

– Ce nom ne me dit rien.

– Tu connais la police. Ne prétends pas le contraire.

– Je n’ai jamais entendu parler de ce type. Mais on va le redresser. Assieds-toi, je t’en prie. » Il jeta un coup d’œil sur Clara, puis ramena les yeux sur Linda Gail.

« Je ne parlerais pas comme ça d’un officier de police, dit Carbo. Il suffit de dire une chose sans faire attention, et la rumeur démarre. Il faut appeler un avocat. C’est comme ça qu’il faut faire. C’est pour ça qu’on a inventé les avocats.

– Assieds-toi près du chauffage, Linda Gail, dit Roy. Clara a préparé des laits de poule.

– Ouais, asseyez-vous, dit Carbo. J’ai entendu dire que vous travaillez pour Mr Warner. Benjamin habitait juste à côté de chez lui. Il a vu un empire dans le désert du Nevada. Il y a un mot pour ça. Visionnaire ? Je pense que c’est pour ça qu’il a été tué. Il a reçu quatre balles dans la tête. Les balles ont fait sauter son œil sur la moquette. »

Linda Gail sentit ses genoux faiblir. Du coin de l’œil, elle voyait que Clara Wiseheart prenait plaisir à son embarras et à son malaise.

« Maintenant, je ferais mieux d’y aller », dit Linda Gail. Elle attendit que Roy parle.

Il prit une gorgée de julep, les yeux sur ceux de Linda Gail. « Tu l’aimes toujours rose autour de l’os ?

– Quoi ? demanda-t-elle.

– Ton steak. Je vais en ajouter un.

– Je t’accompagne à ta voiture, dit Jerry.

– Merci », dit-elle.

Elle le prit par le bras, ses talons hauts se coinçant sur le bord des dalles, la chaleur d’une torche à gaz sur son profil. Elle regarda Roy encore une fois. Il retournait un steak sur le grill, regardant la graisse couler sur le charbon. Il leva les yeux sur elle. Il pointa un doigt sur la nuque de Carbo, avec un grand sourire, son pouce recourbé comme un revolver. Il secoua le doigt, comme s’il venait d’appuyer sur la détente.

Jerry ouvrit la portière conducteur de la voiture de Linda Gail. Clara Wiseheart était rentrée dans la salle à manger. Carbo parlait à Roy, qui continuait à regarder Linda Gail à travers la porte munie de piques.

« Qu’est-ce que cet homme fait là ? dit-elle.

– C’est le type qu’il faut voir quand on veut entrer dans la boxe, dit Jerry. Tu sais ce que c’est, la chaîne sportive ?

– Ça a un rapport avec Las Vegas ?

– Les gens qui la contrôlent contrôlent toutes les salles de jeu des États-Unis. Une partie de l’argent est blanchi dans l’industrie du cinéma. La mafia contrôle déjà les projectionnistes et les machinistes. Tu penses que ce type est mauvais ? Tu devrais rencontrer Charlie Luciano.

– Hershel a failli mourir, et j’en suis responsable. Est-ce que Roy a fait tuer Jack Valentine ?

– Il connaît les types qui pouvaient le faire. Mais je doute que Roy ait risqué des ennuis pour un type comme Valentine. Franchement, on s’en fiche. Les gens vivent, les gens meurent. Carbo vient de nous dire qu’il était pote avec Bugsy Siegel. Certains pensent qu’il a été mêlé au meurtre de Siegel. Ce n’est pas à nous de nous en inquiéter. Fais déménager ton mari à Santa Barbara, et oublie tous ces gens de River Oaks. Il ne se passe rien dans la maison de Roy qui ne se passe dans le gouvernement. À Okinawa, j’ai bombardé des bateaux de pêche japonais parce qu’ils avaient des radios sur eux. Il y avait des familles sur ces bateaux. C’est ainsi que va le monde. Nous sommes des étrangers à la dérive. Nous naissons seuls, nous mourrons seuls.

– C’est Roy qui vous a dit ça.

– C’est le seul point sur lequel il a eu raison, en dehors de son béguin pour toi.

– Je ne suis pas assez puissante pour me mesurer à ces gens-là. Je ne sais pas quoi faire.

– C’est toi qui as le talent. Ce sont eux qui veulent l’acheter. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Prends leur argent, et traite-les avec le mépris qu’ils méritent.

– J’abandonne.

– Tu abandonnes quoi ?

– Le film », dit-elle.

Il recula d’un pas, et tourna les épaules de Linda Gail de façon que son visage soit éclairé par les lampes de la remise. « Regarde-moi, dit-il.

– Vous avez bien entendu.

– N’y pense même pas. » Elle commença à parler, mais il lui mit un doigt sur les lèvres. « Non. Tu n’as pas dit ce que tu crois avoir dit. Tu as imaginé ces mots. Tu ne les as pas prononcés. Tu ne vas pas jeter à l’incinérateur des centaines de milliers de dollars de l’argent des studios. »

Elle monta dans la Cadillac et mit le moteur en marche. Jerry essaya de s’accrocher à la poignée de la portière et avança avec la Cadillac, sans cesser de parler à la vitre. Il ne lâcha la poignée que lorsque Linda Gail heurta une urne de céramique près de l’entrée et rebondit dans la rue par-dessus le trottoir, un enjoliveur roulant sur le goudron.

 

Quand je fus libéré de la prison, relâché dans les rues du centre de Houston, je sus ce qu’éprouvait un homme abandonné. Ma veste avait disparu, mes vêtements étaient sales et déchirés, je n’étais pas rasé. J’avais du sang dans les cheveux. J’avais un œil boursouflé, réduit à une fente. Mon portefeuille avait disparu, ma voiture avait été emmenée à une fourrière quelque part dans la banlieue de Beaumont.

Nos ennemis, qui qu’ils soient, avaient réussi un chef-d’œuvre de misère humaine. Il n’y avait aucune charge criminelle contre Rosita, ni contre moi, et nous ne pouvions donc pas demander réparation. Rosita avait été enfermée dans le service psychiatrique de l’hôpital du comté, et elle était maintenant considérée comme une malade mentale sous la garde du système. Ne relevait-il pas de la responsabilité de l’État de prendre soin des fous ? Quiconque aurait douté de sa maladie pouvait consulter son dossier, et y constater nombre de conduites anormales, son isolement et son détachement, ses liens avec les communistes, le fait qu’elle avait ébouillanté le visage d’un officier de police. N’avait-elle pas été dans un camp d’extermination ? Peut-être avait-elle servi de cobaye pour des expériences qui l’avaient rendue folle.

Je marchai jusqu’à mon bureau, et empruntai à ma secrétaire de l’argent afin de prendre un taxi pour notre maison, dans les Heights. Notre domestique, Snowball, et sa fille, s’étaient installées dans la chambre de derrière et avaient pris soin de Grand-père. Je me douchai, me rasai, enfilai des vêtements propres et me mis un sac de glace sur l’œil avant de le laisser me voir. Il était sur la véranda, en train de lire le journal, ses bottes enfilées, son pantalon rentré dedans. « Où est Rosita ? dit-il.

– Ils l’ont prise.

– Répète-moi ça ? »

Je lui racontai.

« Ce Fincher t’a vendu ? dit-il.

– Apparemment. Je crois que je suis en train de dégringoler, Grand-père.

– Je n’aime pas t’entendre parler comme ça.

– J’ai prévu d’appeler Dalton Wiseheart pour lui dire qu’il peut avoir notre compagnie au prix du marché.

– Ce n’est pas ce qu’ils cherchent, Satch. Ils veulent briser ton courage. Crache-leur dans la bouche.

– Et Rosita ? »

Il retira ses lunettes et fixa la pelouse. Dehors, le temps était clair et ensoleillé, comme si la météo se moquait de nos problèmes. « Dans ma vie, j’ai tout gâché, dit-il. Je ne devrais pas te donner de conseils.

– Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

– Ce que j’ai toujours fait. J’aspergerais les arbres avec du sang. Mais regarde où ça m’a mené. Aucun de mes enfants, y compris ta mère, n’a jamais pardonné à l’ivrogne violent que j’étais.

– Ça ne te dérange pas si je m’absente un moment ? »

Son regard bleu pâle était vague et distant. « J’aimerais être plus jeune », dit-il.

 

Je n’avais aucune cible accessible pour ma rage et mon désespoir. Je n’avais aucune preuve de mes soupçons de la trahison de Lloyd Fincher. Je n’aurais pas dû être surpris par sa conduite. Il avait été toute sa vie un fonctionnaire de niveau intermédiaire, un de ces hommes qui n’aimaient rien tant que reconnaître publiquement ce qu’ils avaient fait de mal, de façon à pouvoir passer rapidement à l’élaboration de leur prochain méfait. Le type de corruption de Fincher était endémique au système qu’il servait. Il était la glande qui empêche l’infection d’atteindre le cerveau du monstre du Dr Frankenstein.

Il y avait un seul visage que je pouvais mettre sur tous nos ennuis. Mon avocat m’avait dit quelques choses à son sujet, mais rien que je ne me fusse attendu à trouver dans le dossier d’un mauvais flic, et rien qui pût m’apprendre ses plans jour après jour. Et, pour cette raison, j’avais engagé un détective privé, un ami, pour surveiller de près Hubert Timmons Slakely.

J’appelai mon privé. Il s’appelait Boone Larson. Il avait travaillé pour les Pinkerton1, et un jour il m’avait dit que l’agence était persuadée que Butch Cassidy n’avait pas été tué lors de l’attaque d’une banque en Bolivie, mais avait vécu jusqu’en 1937 à Spokane, état de Washington. Cette histoire m’avait toujours plu.

Je ne parlai pas à Boone de l’agression contre Hershel, ni du raid de la milice sur le camp de chasse de Fincher. « Si quelqu’un voulait avoir une conversation privée avec Slakely, où aurait-il le plus de chances de le trouver ? demandai-je.

– Tu pourrais essayer son appartement.

– Un autre endroit.

– Qu’est-ce qui ne va pas, avec son appartement ?

– Il pourrait y recevoir des amis, des parents. Pourquoi le déranger ?

– Tu es sûr que tu veux vraiment faire ça, Weldon ?

– Je suis curieux de savoir ce qu’un type comme lui fait pendant son temps libre.

– Il possède un endroit où il va le week-end, ou pendant ses jours de liberté. Tu savais qu’il avait travaillé aux mœurs, à Galveston ?

– Exact.

– Je crois qu’il regrette le bon vieux temps. »

Je montai au grenier et ouvris la cantine, surplus de l’armée, dans laquelle je conservais un tas d’objets de mon enfance : des couteaux de poche, mon Manuel du Boy-Scout, ma première mouche Jitterbug, ma collection de pointes de flèche, mon gant de receveur, trois balles de fusil trouvées dans un peuplier mort, un tomahawk qui avait à une extrémité un petit récipient pour le tabac, et dont le manche était creusé pour laisser passer l’air.

J’attendis qu’il fasse nuit et roulai jusqu’à l’endroit, à trente kilomètres de la ville, où Slakely possédait une caravane en tôle brillante, au bord d’un bayou qui donnait sur la San Jacinto River. Une jolie brume tombait quand je coupai mes phares dans les bois, et me mis à marcher en direction de la caravane. J’avais mis des gants, noué un bandana sur la partie inférieure de mon visage, un feutre informe était rabattu sur mon front, le tomahawk pendait à ma main droite. Depuis la lisière de la forêt, je pouvais voir la caravane, un pick-up, une cabane à outils derrière des ordures qui brûlaient dans un baril de pétrole, des étincelles qui se tordaient dans la brume, une lumière qui brûlait sur un poteau au-dessus d’un hangar à bateaux, un vieux château d’eau se découpant contre le ciel. À travers de petites jumelles, je voyais Slakely en train de boire une bouteille de Pearl, assis à une table dans la caravane. Il parlait à une jeune fille aux épaules rondes, aux hanches fines, vêtue d’une robe avec des cœurs roses. Elle avait un visage sans expression. Quand il levait un doigt pour souligner ce qu’il disait, elle clignait des yeux.

J’allai à la cabane à outils, répandis d’un coup de pied un tas de journaux sur le sol, puis versai dessus une boîte de diluant, et y mis le feu avec une allumette. Les flammes montèrent le long du mur et s’étendirent autour des bords d’un carreau cassé, un courant d’air les attirant hors du verre, dans l’air frais. Je retournai dans l’obscurité des arbres, et j’attendis. Je me disais que je n’avais pas de plan. Je n’avais pas pris le Luger. Si j’avais agi avec préméditation, je l’aurais eu avec moi, n’est-ce pas ? Il n’était pas enregistré, aucune chaîne de possession ne pouvait le relier à moi. La létalité d’un tomahawk était affaire d’appréciation. On pouvait s’en servir comme d’un outil pour couper de la viande ou pour faire du pemmican ; on pouvait s’en servir comme pipe de cérémonie. J’avais le choix. Quand on jette les dés, on jette les dés, et on laisse l’arithmétique se débrouiller toute seule.

Tout ça me paraissait tout à fait raisonnable.

Le feu ne mit pas longtemps à attirer l’attention de Slakely. Il sortit de sa caravane, sans chapeau, enfilant un imperméable. Des étincelles s’écartaient du baril de pétrole et atterrissaient sur la cabane, et je suis sûr qu’il pensait qu’elles étaient la cause du feu. Il se tourna vers un tuyau et commença par éteindre les flammes à l’intérieur de la cabane, avant d’inonder le baril. Il coupa le robinet, et entra dans la cabane pour inspecter les dégâts.

Il était penché, essayant de déterminer où le feu avait pris, et ne se rendait pas compte que je me tenais debout juste derrière lui. Il donna un coup de pied dans la boîte de diluant. Puis il me vit. Même dans la pauvre lumière, je vis sa bouche s’ouvrir et le sang déserter son visage.

« Qui êtes-vous ? » dit-il.

Je le regardai fixement sans répondre, comme si c’était lui qui était une aberration. Ses yeux tombèrent sur le tomahawk que j’avais dans la main. « Peut-être ignorez-vous que je suis inspecteur des services de police de Houston. Si ça a un rapport avec la fille, elle est en fuite. J’ai essayé de l’aider. C’est pour ça que vous êtes là ? Pour la fille ? »

Son visage brillait d’eau de pluie, ses cheveux aplatis sur son crâne, couvert de cloques là où Rosita l’avait ébouillanté. Je le vis s’humecter les lèvres et déglutir. Le holster d’un petit revolver plaqué de nickel était accroché du côté gauche de sa ceinture.

« Laissons venir la fille qui est là, si vous préférez. Elle vous dira que tout va bien. Vous m’entendez ? Vous êtes sourd, ou quoi ? Écoutez, Flora arrive. »

C’était une ruse misérable, mais il l’avait sans doute déjà utilisée avec succès. La tromperie, la manipulation, la culpabilité, la cruauté et la peur étaient la somme de ce qu’il était, de qui il était. À cette époque, nous envoyions souvent ses pareils comme nos émissaires dans les quartiers noirs, et plus tard nous nous sommes demandé pourquoi ils nous haïssaient. Je continuais à garder les yeux sur mes doigts serrés sur le manche dur de mon tomahawk.

Je savais que ça allait venir. Quoi, « ça » ? « Ça », c’est le moment où la peur du lâche est si grande qu’il ne sait où la mettre, sauf dans l’éternité, et c’est alors qu’il franchit une limite irrévocable. Sa main droite chercha la crosse de son revolver.

Mon premier coup atteignit son profil, ouvrant une large bande de peau, un de ses yeux exorbité comme une bille. Je le frappai de nouveau, quelque part sur la nuque, puis à la tête. Il était presque plié en deux, comme un homme qui souffre d’un violent mal de ventre. Je ne voyais plus sa main droite, et je ne savais pas s’il avait pris son revolver. Je savais seulement que je le frappais, la lame du tomahawk montant et descendant comme s’il obéissait à sa propre volonté. Je savais qu’avec chaque coup, il se rapprochait de plus en plus du sol, emportant sa cruauté avec lui. Je savais, comme Grand-père l’avait dit, que j’aspergeais de son sang la moindre surface de la cabane. Ne laissez personne dire que notre ancêtre simiesque n’est pas bien vivant en nous, et n’attend que son moment pour renaître.

Quand je m’arrêtai, je n’entendis d’autre bruit que celui des pommes de pin résonnant sur le toit de tôle de la cabane, la corne d’un bateau sur la rivière, le cri d’un hibou dans les arbres. Je sortis de la cabane, incapable de détourner les yeux de ce que je venais de faire, le tomahawk s’égouttant dans la terre. Quand je me retournai, la jeune fille de la caravane me regardait fixement, tremblante de froid, trop terrorisée pour parler.

« N’ayez pas peur, Flora, dis-je.

– Comment connaissez-vous mon nom ?

– Il l’a prononcé quand il a essayé de me piéger en me faisant regarder derrière moi. Vous ne risquez rien.

– Est-ce qu’il est mort ?

– Je n’en suis pas sûr. C’est sans importance. C’est fini. »

Elle avait un nez retroussé, des taches de rousseur et des cheveux noisette courts et frisés aux extrémités. Dans le vent, ses bras et ses épaules avaient la chair de poule. Son accent était celui de l’Est du Texas. « Je ne dirai rien. Promis, dit-elle.

– Il vous a fait du mal ? »

Elle tourna sa joue à la lumière de la caravane, pour que je puisse voir son bleu.

« Quoi d’autre ?

– Quoi d’autre quoi ?

– Que vous a-t-il fait d’autre ? »

Elle se mit à respirer par le nez, les lèvres serrées.

Je ramassai le revolver de Slakely sur le sol de la cabane, et, par la fenêtre cassée, le lançai dans la boue. Puis je sortis son portefeuille de sa poche arrière. Il contenait environ soixante dollars. Je n’aurais pu dire si Slakely était vivant ou mort. Il avait les yeux fermés, la bouche ouverte. Il avait un morceau de dent sur la lèvre. Je sortis vingt dollars de mon portefeuille, et les donnai à la fille, ainsi que l’argent de Slakely.

« Je vais retirer ce bandana. Je le fais parce que je ne veux pas vous faire peur. Cet homme a fait beaucoup de mal aux gens que j’aime. Parmi lesquels ma femme. À cause de cet homme, je risque de la perdre. Il a aussi braqué une arme sur moi, et je suis sûr qu’il m’aurait tué s’il l’avait pu. Vous pouvez rester là, ou rentrer avec moi à Houston. Si vous voulez, je peux vous déposer à la gare ou à la station de bus.

– Vous feriez ça ? »

Je jetai le tomahawk dans une tourbière près de la rivière. « Vous avez un manteau ?

– Il m’a pris le mien.

– Enfilez ça », dis-je. Je lui mis ma veste sur les épaules. « Je parie que vous avez beaucoup de bonnes choses qui vous attendent. Je parie que vous êtes une brave jeune fille. Les mauvaises choses sont derrière vous, les bonnes sont devant vous. C’est aussi simple que ça. »

 

Je tentai quatre fois de voir Rosita à l’hôpital du comté. On me dit qu’elle ne pouvait recevoir de visites. Elle « subissait un traitement et devait se reposer », et elle était « reclassifiée pour une éventuelle libération, ou pour un transfert ». Pendant un instant, je sentis dans mon cœur une bouffée d’espoir, comme si une terrible erreur allait être réparée et que j’allais me rendre compte qu’une atroce conspiration n’était pas en cours contre nos existences, que le problème ne résidait que dans ma perception des choses. Puis l’infirmière regarda à nouveau le bloc-notes qu’elle tenait à la main, et fronça les sourcils. « Excusez-moi, je me suis trompée. Le diagnostic a été effectué, mais aucune décision n’a été prise concernant le traitement, dit-elle. Il faudra revenir plus tard. Elle est entre de bonnes mains.

– Écoutez-moi…

– Vous devriez vous en aller, Monsieur. »

À travers une vitre, je jetai un coup d’œil sur le couloir, et je crus voir deux hommes en blanc conduire Rosita à travers une série de portes solidement matelassées. Elle portait une blouse mal attachée à l’arrière, et des pantoufles qui semblaient en carton. J’essayai d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Je la cognai de mes poings, et me trouvai escorté à l’entrée par deux policiers en uniforme.

Je ne pouvais supporter la pensée de ce que subissait Rosita. Deux jours passèrent, et il n’y avait rien dans les journaux à propos de mon agression sur Hubert Slakely. Mon avocat ne me servait à rien. Je me demandais si je recevais une leçon sur la nature du pouvoir : soit on lui cédait, soit on se trouvait crucifié. Avoir tabassé Slakely était une revanche misérable. Mon agression était pareille à la pendaison des méchants de Nuremberg. Ils méritaient leur sort, mais ils n’étaient que les instruments, pas les concepteurs. Les dirigeants du Reich s’en étaient tirés, certains s’étaient suicidés, mais ils n’avaient jamais eu à regarder leurs victimes dans les yeux.

Je ne connaissais qu’une seule personne qui eût le pouvoir et l’argent pour réparer nos problèmes. Malheureusement, je ne savais pas qui vivait dans sa peau. Je suppose que j’aurais voulu de Roy Wiseheart plus que ce dont il était capable. Le problème venait donc de moi, pas de lui.

On était mercredi matin quand je cirai mes chaussures, enfilai un costume, mis une cravate, et me rendis au bureau qu’il avait au Rice Hotel. Comme d’habitude, il ne semblait pas gêné par les intrigues et les contradictions qui semblaient définir sa vie. Son visage rayonnait de santé ; il n’avait pas un cheveu qui ne fut à sa place ; sa poignée de main était solide, son regard limpide. « Linda Gail vous a dit qu’elle avait rencontré Frank Carbo ? Je crois que ça l’a un peu agacée.

– Non, elle ne m’en a rien dit. Elle ne se confie pas à moi. Qu’est-ce que vous faites avec un type comme ça ?

– C’est marrant que vous me posiez la question. C’est l’associé de votre oncle.

– Quoi ?

– Cody Holland est votre oncle, non ? C’est lui qui vous a prêté de l’argent pour lancer votre compagnie de pipelines ?

– Oui », dis-je. La nuque me picotait.

« Votre oncle est promoteur de boxe. Personne ne se lance dans la boxe sans traiter avec Frankie Carbo. Allez, on va aller au club et faire un peu de handball.

– Répétez-moi ce que vous avez dit sur mon oncle ?

– Je ne le juge pas. C’est un homme d’affaires malin. Pouvez-vous me dire le nom d’un seul être humain qui ne toucherait pas de l’argent parce qu’il y a des germes dessus ? Écoutez, vous pouvez peut-être m’aider. Linda Gail parle de quitter le film. Jack Warner est KO avec la grippe, et veut interrompre la production pendant quelques jours pour régler quelques problèmes avec les syndicats, alors pour l’instant on est tirés d’affaire. Vous voulez bien lui parler ? Si elle arrête, ça va coûter une fortune au studio. »

Je m’assis sur un fauteuil de cuir à dossier droit près de la fenêtre. Je levai les yeux sur lui, et me demandai pourquoi j’étais venu. Il ne se préoccupait jamais que de lui-même : pour lui, le monde était un globe métallique sur une console, qu’il pouvait faire tourner, observer, et arrêter quand il le voulait. Je me demandai aussi si Roy Wiseheart pouvait lire dans l’esprit des gens. À chaque fois que j’étais sur le point de me détacher de lui, il disait quelque chose qui le rachetait et qui me prenait par surprise, en me faisant revoir mon jugement négatif. « Comment va Hershel ? demanda-t-il.

– Pas bien.

– J’aimerais pouvoir changer ce qui s’est passé. Ce que vous n’avez jamais compris à mon sujet, Weldon, c’est que…

– Je n’ai jamais rien compris de vous. Vous êtes Protée qui émerge de la mer, vous changez toujours de forme.

– Je ne suis rien de si majestueux. En vérité, j’aimerais être vous. Vous êtes un self-made man. Vous avez des couilles. Vous mettriez la main au feu pour un ami. Vous êtes sans doute l’homme le meilleur que j’aie jamais connu.

– Il faut que vous retiriez Rosita de la garde de l’État. Pas simplement du service de psychiatrie. Vous connaissez les gens qui peuvent le faire. Ils pourront avoir ma compagnie de pipelines. Ils pourront avoir tout ce qu’ils veulent.

– Vous surestimez mon importance.

– Ne me dites pas une chose pareille. Vous connaissez des gens qui pourraient acheter le Guatemala avec leur carte du Diners Club.

– Ces gens-là écoutent mon père, ils ne m’écoutent pas, moi. D’une certaine façon, je suis quelqu’un comme vous, un homme qui voyage avec un visa de touriste dans son propre pays. Sans le nom de mon père et l’argent de ma femme, je ne serais rien.

– À d’autres.

– Vous êtes toujours dur à convaincre. Vous avez entendu cette histoire à propos de Slakely, le flic, ce type qui fait des ennuis à tout le monde ?

– Non, je n’ai pas entendu cette histoire, dis-je, le regard vide.

– C’est là-dedans, dans le Post, dit-il en ouvrant le journal du matin sur son bureau. Quelqu’un l’a frappé à coup de hache. Sans doute personne ne l’avait-il plus mérité que lui. Voilà, vous voulez lire ?

– Pas particulièrement.

– Même si cet homme est responsable des poursuites contre Rosita ?

– J’espère qu’il repose en paix.

– J’admire votre objectivité. Dommage que ce salopard s’en soit sorti.

– Répétez-moi ça.

– Cette crapule a survécu. D’après l’article, il s’agissait peut-être d’un cambriolage. Aucun suspect. » Il percha une jambe sur le coin de son bureau, et baissa les yeux sur moi. « Il faut se méfier de l’eau qui dort.

– Vous dites ça pour moi ?

– Vous êtes un empêcheur de tourner en rond.

– Merci de votre temps.

– Vous savez de quoi je rêve toutes les trois nuits ? Je rêve que je fais du rase-mottes pour avoir ma cinquième cible.

– Allez consulter à l’hôpital de la Navy. Parlez à un psychiatre. Rejoignez une Église, ou fondez une nouvelle religion. Pourquoi n’arrêtez-vous pas de m’en parler ?

– Parce que vous êtes un homme riche, Weldon. Vous êtes riche parce que vos cauchemars concernent les actions des autres, pas les vôtres. Il n’y a pas de regret dans votre vie. Combien d’hommes peuvent en dire autant ? »



1. Agence de sécurité privée connue pour ses méthodes brutales de répression syndicale. (N.d.T.)
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Nos vies semblaient se détricoter, un peu comme une bobine de film sur le sol. J’entrai dans la chambre de Grand-père et refermai la porte derrière moi. J’entendais Snowball préparer le déjeuner dans la cuisine.

« Tu es rentré un peu tôt, non ? » dit Grand-père. Il était dans un rocking-chair près de la fenêtre, en train de fumer sa pipe, vêtu d’une chemise de flanelle, de ses bottes et de son Stetson, la fenêtre grande ouverte, même si l’air était frais et si la chaleur s’échappait. La voisine, jeune, forte, avec de gros seins et des avant-bras épais comme des jambons, était en train d’étendre sa lessive.

Je baissai la fenêtre. « Et si tu pensais à trouver une petite amie de ton âge ?

– Qui voudrait d’une petite amie de quatre-vingt-dix ans ? » répondit-il.

Je m’assis sur son lit. Il le faisait lui-même tous les matins. La couverture était toujours bien tirée, l’oreiller gonflé et au carré. À l’extérieur, le soleil brillait sur les arbres, sur la pelouse, et sur les épaules et les cheveux blonds de la femme qui secouait les vêtements humides qu’elle sortait d’une panière, et qu’elle étendait sur le fil à linge avec des épingles de bois. « Je pense que j’ai franchi le mauvais Rubicon, dis-je.

– Que veux-tu dire ?

– J’ai remis les pendules à l’heure avec Hubert Slakely.

– Pas dans son bureau, ni dans la rue ? Tu as remis les pendules à l’heure plus sérieusement ?

– Il était dans une caravane près du San Jacinto. Il avait une jeune fille avec lui. C’était une fugueuse. Il avait laissé sa marque sur elle. »

Le regard de Grand-père était concentré sur la fenêtre, mais pas sur la femme. « De quoi t’es-tu servi ?

– D’un tomahawk indien.

– Ça a dû faire le job.

– Ça ne l’a pas fait.

– Dommage. C’est lui qui avait commencé, non ? »

J’acquiesçai. Puis je dis : « Comment tu le sais ?

– Sinon, tu ne l’aurais pas frappé. Tu n’as pas ça en toi. Tu crois que si, mais tu te trompes. Pourquoi la police n’est-elle pas déjà là ?

– J’avais un bandana sur le visage. Je n’ai pas parlé. J’ai conduit la fille à la station de bus.

– À mon avis, c’est une affaire classée.

– Je l’ai mis en pièces, Grand-père. J’ai essayé de le tuer.

– Si tu avais essayé de le tuer, il serait mort. Tu ne feras jamais un assassin, Satch. Arrête de prétendre le contraire. Il faut que tu cesses de t’en faire à propos d’un gâchis d’oxygène comme Slakely. Ce ne sont pas ceux qui devraient se faire du souci qui s’en font. Les gens qui posent un vrai problème ne se soucient jamais de rien. »

Grand-père aurait dû être exorciste.

« J’ai un autre souci en tête, dis-je.

– Le jour n’est pas arrivé où on n’en a plus.

– As-tu déjà vu des spectres, des illusions ? En as-tu vu pour de bon, je veux dire.

– Comme des flaques de chaleur à l’horizon ?

– Tu te souviens de la voiture volée que conduisaient Bonnie et Clyde, celle dans laquelle j’ai tiré ? C’était une Confederate 1932. Je l’ai vue. Pas une fois, mais deux.

– Il y en a sans doute pas mal dans le coin. Je pense que tu devrais te déconnecter la cervelle un moment, et cesser de penser à ça.

– Je l’ai vue dans une station-service, juste avant que mon ancien officier me donne la clef de son camp de chasse. Et je l’ai vue aussi au camp, avant que la milice n’emmène Rosita. Il y avait quatre personnes dedans. On aurait dit des personnages découpés dans du carton. Ils ne semblaient pas vivants. »

Son regard ne quitta pas le jardin. « Ces temps-ci, je vois régulièrement des spectres. Ils sont au bord de l’ombre, juste là. Si tu te retournes très rapidement, tu les verras aussi. Je n’aime pas trop m’attarder sur ce genre de choses. » Il se leva, raide, de son rocking-chair, retira son Stetson et le lança sur le lit, à l’envers, une mèche de ses cheveux blancs lui tombant devant l’œil, comme un petit garçon.

« Tu les vois en ce moment ? dis-je.

– Ne fais pas attention à moi, et n’écoute pas ce que je dis. Allons voir ce que Snowball a préparé pour déjeuner. »

 

Linda Gail entendit quelque chose tomber dans la boîte aux lettres et atterrir violemment sur le sol. C’était une enveloppe en carton, sans adresse de retour. À l’intérieur, il y avait une enveloppe marron qui contenait les photos des visages de quatre femmes. Toutes étaient de type caucasien et portaient des blouses ; elles avaient la bouche ouverte, les cheveux en désordre, les yeux fixés sur une vision particulière du désespoir qu’elles ne pourraient jamais partager avec personne, leurs têtes penchées comme si elles n’avaient aucune raison de les tenir droites. Sur l’enveloppe, tapés à la machine, on lisait les mots : « La science médicale, de nos jours, accomplit des miracles pour les gens dérangés. Nous espérons que votre amie va mieux. »

Elle roula jusqu’au bureau de Roy, et entra. « Dites à Mr Wiseheart que Linda Gail est là, je vous prie, dit-elle à la réceptionniste.

– Il est au téléphone. Ça peut durer un petit moment, dit la réceptionniste.

– Non, ça ne durera pas », répondit-elle.

Avant que la réceptionniste ait pu répondre, Linda Gail passa à côté d’elle et referma derrière elle la porte de Roy. Elle retourna l’enveloppe et vida les photos et le mot tapé à la machine sur son bureau. « Regarde ça », dit-elle.

Il avait le téléphone à l’oreille. « Je vous rappelle plus tard, Sénateur, dit-il en reposant l’appareil sur son socle. Où as-tu trouvé ça ?

– Ça vient du facteur. Lis la note.

– Qui sont ces femmes ?

– Tu veux bien lire la note, s’il te plaît ? »

Il la prit sur son buvard, les sourcils teintés de bronze par un rayon de soleil qui passait par la fenêtre. Sa peau était à peine ridée.

« Elles ont été lobotomisées, dit-elle. Ce sont des légumes. J’ai appelé la bibliothèque pour me renseigner sur le processus. Une sonde d’acier est enfoncée dans le cerveau, sous les paupières.

– Comment sais-tu qu’elles ont été lobotomisées ?

– Je n’en sais rien. Peut-être ont-elles subi des électrochocs. Quelle différence ça fait ? C’est une chose qui appartient au Moyen Âge.

– Weldon est au courant ? demanda-t-il.

– Je m’apprête à aller chez lui. J’aimerais que tu m’accompagnes. »

Elle attendit. C’était le moment, pensait-elle. Tout ce qu’il avait à dire, c’était Laisse-moi prendre ma veste.

« Non, je ne crois pas que je doive faire ça. Weldon est passé ici, un peu plus tôt. Il sait que je fais tout mon possible pour aider Rosita. Ce que vous ne comprenez pas, ni l’un ni l’autre, c’est la situation politique dans laquelle elle a mis les gens. Quand tu es arrivée, je parlais à un sénateur des États-Unis. »

Elle le regarda stupidement. « Tu ne vas pas venir avec moi chez Weldon ? Ça interromprait ta journée ?

– Tu m’as entendu ? Il faut qu’on fasse avec la réalité, pas avec les choses telles qu’elles devraient être. À juste titre ou pas, elle a été étiquetée communiste. Aucun politicien, en particulier dans l’État du Texas, n’est prêt à risquer sa carrière pour quelqu’un qui est accusé d’être membre du parti communiste.

– À quel membre du Sénat des États-Unis étais-tu en train de parler ?

– C’est sans importance. Je pense qu’aucun d’eux ne peut aider Rosita.

– Tu es vraiment le fond du tonneau, Roy.

– Tu peux dire ce que tu veux, tu es en colère. Mais tu te trompes.

– Je pense que je finis par te comprendre, dit-elle. Tu voudrais être un héros. Mais tes actions héroïques doivent être publiques. Ça doit être un échange. Tu ne prends de risques que si ça te rapporte quelque chose. »

Ces mots semblèrent n’avoir aucun effet sur lui. « Ces photos et cette note sont l’œuvre d’un être humain misérablement malheureux. Les gens qui cherchent à détruire Weldon font partie d’un groupe beaucoup plus sérieux. Ils ont de l’eau glacée dans les veines. Quand ils décident d’agir, tu le sais aussitôt. Ils n’envoient pas d’avertissement.

– Qu’est-ce que tu entends par « sérieux » ? Comment appelles-tu le fait d’enfermer dans un asile une femme innocente et parfaitement saine d’esprit ?

– Les gens dont je parle seraient capables de tuer le président des États-Unis. Je les ai entendus le dire.

– Je ne crois à rien de ce que tu dis.

– Ton innocence est ta plus grande vertu, Linda Gail. Je l’ai su la première fois que je t’ai vue. Je savais qu’elle l’emporterait sur ton ambition, et sur tes écarts temporaires pour tenter de devenir célèbre. C’est pour ça que je suis tombé amoureux de toi. C’est ce que Jack Valentine a vu en toi quand tu es sortie sur le porche de cette épicerie. Jack était un porc, mais quand il rencontrait une gagnante, il savait la reconnaître.

– Dans un train, deux reporters m’ont demandé si je savais que Rosita était communiste. J’ai dit que si je l’avais su, je l’aurais dénoncée. Et maintenant, qu’est-ce que tu penses de moi ?

– Tu me fends le cœur, voilà ce que je pense de toi. »

Il s’assit derrière son bureau et étudia les photos, respirant par le nez de façon audible, les pouces pressés sur les tempes. Puis il rassembla les photos et la note, les remit dans l’enveloppe, et la lui tendit. « J’ai discuté avec mon père, à propos de l’aide à apporter à Rosita. Il est sorti de la pièce. Tu sais sur qui, en ce moment, j’ai vraiment de l’influence ? Sur les gens d’Hollywood. Et c’est parce que, pour la plupart, ils ne sont pas très malins. Les autres, ce sont les amis de Frankie Carbo. Tout le monde fait des affaires avec eux, mais je suis le seul qui dîne avec eux. »

À cet instant, Linda Gail se rendit compte qu’elle passerait sans doute par bien des changements, dont certains spectaculaires, au cours de son chemin vers la tombe. Les lois de la mutabilité ne sont pas tout à fait différentes du vent qui souffle sur une girouette, et selon toutes les probabilités ils prélèveraient leur tribut sur elle, ou la récompenseraient de façons qu’elle n’aurait jamais pu prévoir. Sa carrière serait un échec ou un succès ; l’âge lui volerait sa beauté, mais lui apporterait sans doute une certaine sagesse ; peut-être divorcerait-elle et se remarierait-elle, ou resterait-elle avec Hershel, ou passerait-elle sa vie célibataire. Un jour elle bénéficierait peut-être d’une immense fortune, de ces fortunes qui faisaient l’envie de tous ceux avec qui elle avait grandi. Mais elle n’était certaine que d’une chose : elle ne serait jamais entièrement libérée de Roy Wiseheart, ni ne comprendrait comment elle avait pu dormir, en se sentant en sécurité, entre les bras d’un homme qui était plus un fantôme qu’un être de chair et de sang. Et elle ne surmonterait pas la plus grande tragédie de son amant – sa totale ignorance de la quantité de joie qu’il aurait pu apporter aux autres. Qui avait été le plus grand perdant ? Elle ne voulait pas répondre à cette question.

 

Il est juste de dire que la mortalité se manifeste de bien des façons différentes, mais qu’il en va de même pour la nature indomptable de l’esprit humain, qui apparaît parfois de façon à peine perceptible. Quand Linda Gail tourna dans notre allée, Hershel était assis sur le siège passager de la Cadillac. Je sortis pour les accueillir. Il baissa sa vitre. « Comment ça va, lieutenant ? » dit-il.

Je savais que le but de leur visite n’avait rien de joyeux. Dans notre situation, il était difficile de trouver le ton juste. Je savais aussi que l’odyssée que nous avions entamée juste après la guerre arrivait à sa conclusion. Ils me suivirent au salon, et me montrèrent les photos et la note à la machine que Linda Gail avait reçues par le courrier.

« À votre avis, qui a envoyé ça ? demandai-je.

– Quand je les ai montrées à Roy, il a dit qu’elles venaient de quelqu’un qui était misérablement malheureux, répondit Linda Gail.

– Comme sa femme ? » dis-je.

Hershel n’avait pas retiré sa veste et regardait par la fenêtre de devant. C’était une magnifique journée d’hiver, dorée et verte, de celles qui font se rappeler le Sud profond avec affection. « Vous n’avez pas ramassé vos noix de pécan, cet automne, dit-il.

– Pas eu le temps.

– Vous vous rappelez, dans les Ardennes, quand je pétais un plomb à propos de Sternberg. Vous savez, le fait qu’il était juif et qu’il avait les chocottes en patrouille ?

– Vaguement, dis-je.

– Vous vous en souvenez, Weldon. Vous m’avez dit de la boucler. Puis vous m’avez demandé ce que ma famille faisait à Noël. Je vous ai répondu qu’on mangeait des noix de pécan sur la galerie, que ma mère faisait un cake aux fruits, que mon père préparait un lait de poule avec du whisky rouge, pas du whisky de contrebande, et qu’on allait chasser l’écureuil avec un homme de couleur qui travaillait avec nous. Je me souviens de ça comme si c’était hier. »

Je souris, sans rien dire.

« Les pacaniers et les chênes dans votre jardin ressemblent à ceux de Louisiane à cette époque de l’année, dit-il. Ils ont quelque chose de doux, comme une vieille carte postale. C’est comme de revenir quand on était enfants, pas vrai, Linda Gail ?

– Si, c’est vrai, dit-elle.

– Ne regardez pas ces photos, dit-il. Elles sont faites pour nous faire du mal. Ne donnez pas plus de satisfaction à ces gens.

– Je pense que vous avez raison, dis-je en remettant les photos et la note dans l’enveloppe.

– Ça vous dérangerait, si je sortais ramasser quelques-unes de vos noix de pécan ? dit-il.

– Pas du tout. »

C’est ce que nous fîmes, tous les trois. Je sortis de la glacière un litre de lait de poule, nous nous assîmes au soleil sur les marches du porche, nous fîmes craquer les noix de pécan avec une pince, et en mangeâmes les cerneaux sortis de la coquille, nous faisant passer le lait de poule, buvant directement dans le carton, en ignorant le fait que nous étions adultes, que le tigre de William Blake continuait à roder, et que quelque part, au bord du parc, ou du quartier, ou des limites de la ville ou des frontières du pays, des pillards attendaient pour s’introduire et voler.

« Que voulez-vous que je fasse de ces photos et de cette note, Weldon ? demanda Linda Gail.

– Brûlez-les », dis-je.

Après leur départ, je retournai au service psychiatrique dans lequel Rosita était détenue, et où on me dit qu’elle avait été transférée à l’hôpital de Wichita Falls.

Quand je rentrai à la maison, j’entrai dans la chambre de Grand-père. « Je vais devoir m’absenter quelques jours, dis-je.

– Où vas-tu ? »

Je le lui dis.

« Ils pratiquent des lobotomies, là-bas ? demanda-t-il.

– C’est l’asile où ma mère aurait sans doute subi des électrochocs si on ne l’avait pas ramenée. » Je remarquai un tic douloureux dans ses yeux.

« Qu’est-ce que tu fais avec ce Luger ? dit-il.

– Je n’y ai pas encore réfléchi.

– Emmène-moi là-bas avec toi. Peut-être qu’ils écouteront un vieillard. C’est le seul avantage qu’apporte le grand âge. On peut crier après les gens, et ils ne peuvent rien faire. »

Nous connaissions tous deux la folie qu’il y avait dans ces mots, et le degré de désespoir qu’ils représentaient.

 

J’appelai une compagnie aérienne rurale à Tomball, et engageai un pilote pour m’emmener à Wichita Falls. J’avais presque franchi la porte, avec une valise contenant des vêtements pour Rosita et moi, quand je vis la Packard gris métallisé de Roy Wiseheart descendre la rue. Je posai la valise à l’intérieur de la porte pour qu’il ne la voie pas, et l’attendis à la lumière du porche. La nuit était fraîche et sombre, les étoiles comme une pluie neigeuse traversant le ciel.

Tandis que je regardais Roy tourner dans l’allée, j’étais agité de conflits. Si je l’avais congédié, j’aurais eu des excuses. J’étais las de sa rhétorique, de ses attitudes byroniennes et de l’auréole de martyr qu’il s’était fabriquée. Je me demandais s’il avait la moindre idée des dégâts qu’il avait faits chez Hershel, s’il avait la moindre idée de l’amour qu’Hershel avait pour Linda Gail. Je me demandais s’il avait la moindre idée de l’homme courageux, humble et honnête qu’était Hershel Pine. Je me demandais s’il arrivait à Roy de penser à quelqu’un d’autre qu’à Roy.

Je descendis du porche et le rencontrai au milieu du jardin.

« Vous allez quelque part ? » dit-il. Il portait un paquet de la taille et de la forme d’une enveloppe de carton, emballé dans du papier satiné blanc, avec un ruban argenté.

« Rosita a été transférée dans un asile de Wichita Falls. Je crois que vos amis veulent détruire physiquement son cerveau.

– Ce ne sont pas mes amis, mon pote.

– Vous venez du même milieu, vous appartenez aux mêmes clubs, vous avez fréquenté les mêmes écoles. Vous vous faites une religion de nier tout rapport avec le monde qui vous a donné tout ce que vous avez. En réalité, vous êtes un de leurs acolytes.

– Vous me blessez profondément.

– J’ai l’impression que vous vous en remettrez.

– Je suis venu vous demander un service. S’il vous plaît, donnez ça à Linda Gail quand elle sera seule. C’est ma façon de lui dire au revoir. Je ne suis pas sûr de pouvoir l’oublier.

– Qu’est-ce que c’est ?

– L’enregistrement par Bunny Berigan de I Can’t Get Started with You. Elle adorait cette chanson.

– Votre femme m’avait dit que vous lui aviez offert ce disque.

– Je suis surpris qu’elle s’en soit souvenue.

– Maintenant, Roy, je vais vous dire bonsoir. Je vous souhaite tout le meilleur. Je ne pense pas que nous gardions le contact.

– Je vous ai déçu ?

– Qui suis-je pour juger ? » répondis-je.

Attitude typique de Roy, il ne lâchait pas facilement le morceau. Il marcha jusqu’au porche, et posa le cadeau pour Linda Gail sur la marche du bas. « Vous êtes extraordinaire, Weldon. Faites-leur baisser les yeux, dit-il.

– La dernière partie est le mantra de votre père.

– Parfois, le vieux n’a pas tort. Au fait, au cas où vous n’ayez pas lu le journal, Lloyd Fincher est mort dans son garage, d’un empoisonnement au monoxyde de carbone. C’est une grande perte. La moitié des putes de San Antonio vont se retrouver au chômage. »

 

Linda Gail avait toujours aimé les livres, et elle réussissait bien à l’école. Même après avoir sauté la troisième, elle fut admise dans les cours réservés aux meilleurs élèves. Son plaisir favori pendant l’été était la visite du vieux camion boulangerie/bibliothèque de la WPA dans son environnement rural, où nombre de parents savaient à peine lire, et où ses semblables tiraient sur les fauvettes avec des fusils à air comprimé, ou fabriquaient à l’aide de branches de saule et de bandes de chambre à air ce qu’ils appelaient des « tueurs de Négros ». Ses livres préférés étaient les séries des Nancy Drew et des Hardy Boys, le Livre des Merveilles de Richard Halliburton, Black Beauty d’Anna Sewell et Jody et le faon de Marjorie Rawlings. Elle avait rarement l’occasion de lire des livres comme ceux-ci en classe. Dans son cours d’anglais de première, les élèves mémorisèrent et récitèrent de longs passages de La Complainte du vieux marin et d’Evangéline. Linda Gail compensa son absence d’intérêt pour ces vieux poèmes en faisant mieux que tous ceux de sa classe. Alors que les autres arrivaient à peine au bout de leur récitation devant leurs camarades, Linda Gail mémorisa deux fois plus de vers que nécessaire, et continua jusqu’à ce que le professeur doive l’interrompre, pour être équitable avec l’étudiant qui devait la suivre, et dont la récitation aurait été redondante.

La troisième fois qu’elle fit ça, le professeur la fit exclure du programme. Quand le principal lui dit de retourner dans une classe remplie d’élèves qui avaient du mal à rester éveillés après trois heures de l’après-midi, elle fonça, après les cours, dans le bureau du professeur. Elle pleurait et elle était en rage. Elle le traita de niflard, d’abruti, de merde de chien, et elle lui dit qu’elle allait écrire au gouverneur à son sujet.

« C’est quoi, un niflard ? demanda-t-il.

– Un type qui plane en reniflant les sièges des bicyclettes des filles », dit-elle.

Il posa une boîte de craies sur le bureau, et lui dit de copier cent fois au tableau Je ne traiterai plus Mr Sheperd de niflard. Elle prit la boîte de craies et la lui jeta au visage. « Vous êtes née pour la scène, Linda Gail, dit-il. Et ce n’est pas un compliment. »

Tandis qu’elle préparait le repas pour Hershel et pour elle, elle se demanda pourquoi, à ce moment de sa vie, ces souvenirs de son adolescence lui semblaient si importants. Malheureusement, elle connaissait la réponse. Les meilleurs moments de sa jeune vie avaient été ceux passés en compagnie des livres qu’elle découvrait sur les étagères de la bibliothèque ambulante. Roy lui avait dit qu’il l’aimait pour son innocence. C’était le souvenir qu’elle voulait garder d’elle-même, en Judy Garland chantant au milieu des Munchkins. Elle savait que la réalité était autre. Même enfant, elle avait toujours été centrée sur elle-même, ne passant jamais devant une glace, ou une vitrine, ou l’armoire en verre où étaient rangés les trophées, dans le hall de l’école, sans regarder son reflet. Linda Gail non seulement volait aux autres les vers qu’ils avaient passé la nuit à apprendre, mais elle le faisait pour se dérober quelque chose à elle-même. Pendant toutes ces années, elle s’était menti à son sujet. L’enfant innocente dont elle voulait se souvenir n’avait jamais existé. Elle était un escroc à l’époque, et aujourd’hui elle restait un escroc.

Elle voulait parler franchement à Hershel sans lui faire plus de mal qu’elle ne lui en avait déjà fait. Comment dire à quelqu’un qu’on ne l’aime pas, qu’on n’est pas physiquement attiré par lui, que même au cours des moments les plus intimes, des images d’autres hommes rôdent toujours aux abords de votre conscience ? Cette personne est-elle censée être consolée parce qu’on ajoute qu’on l’admire et qu’on la respecte ? Il y a certaines choses qu’on ne dit jamais à qui que ce soit. S’excuser pour un adultère, c’est s’excuser pour un adultère. Dire à la personne qu’on a épousée et avec qui on a couché pendant des années qu’on ne l’a jamais aimée relève d’une cruauté calculée.

Son processus de pensée la rendait folle.

Elle prépara le plat préféré d’Hershel – des côtes de porc, des patates douces et des épinards en bocal accompagnés d’œufs durs écrasés. Elle installa des sets de table propres, la belle argenterie, et alluma les bougies du candélabre au milieu de la table, puis s’assit en face de lui. Elle mangeait de petites bouchées, les yeux sur son assiette, se demandant ce qu’elle pourrait dire. « Tu sais que tu as repris des couleurs ? demanda-t-elle.

– Tu crois ? dit-il.

– Je pense que c’est à cause de notre visite à Weldon. Ramasser des noix de pécan et s’asseoir sur la galerie, comme on fait en Louisiane.

– Ouais, je suis content qu’on ait fait ça. C’était agréable, le temps, tout ça.

– Il était fier que tu te rappelles des Ardennes, quand il avait été gentil avec toi. Il a une très haute opinion de toi, Hershel.

– Tu as déjà remarqué comme ton accent revient brutalement ?

– Tu savais que j’avais le même professeur de diction qu’Audie Murphy ?

– C’est quelque chose, hein ?

– On s’est mis dans un sacré pétrin, non ?

– Je veux que tu retournes à Hollywood et que tu finisses ton film. Je peux m’occuper de moi tout seul. Il n’y a pas de problème ici, Linda Gail. »

Elle effleura de sa fourchette un morceau de côte de porc, mais le laissa dans son assiette. Et elle ne leva pas les yeux. « Je ne crois pas que je sois taillée pour Hollywood. Et même si je l’étais, je pense qu’ils se débrouillent très bien sans moi.

– Non, m’dame, c’est pas vrai. J’ai toujours été persuadé que ton nom serait dans la lumière. Tu es née pour l’écran.

– Mon ancien professeur d’anglais m’a dit un truc comme ça, il y a des années.

– C’était un homme intelligent.

– Il me disait que j’étais une gamine autocentrée.

– Il était sans doute jaloux, c’est tout. Il arrive que les prophéties sortent de la bouche d’un imbécile.

– Où as-tu été chercher ça ?

– Ça vient de me venir.

– Je suis désolée de ce que je t’ai fait, Hershel, dit-elle.

– Quand on commet des erreurs, il y a sans doute une raison à ça. Ces côtes de porc, c’est quelque chose. »

À cet instant, elle comprit qu’Hershel Pine était sans doute l’être humain le meilleur qu’elle ait jamais connu. Elle savait aussi que d’autres qu’elle avaient commis des dégâts terribles pour son mari et leurs amis. Elle décida qu’ils paieraient pour ça, d’une façon ou d’une autre, en commençant par une personne en particulier.

 

Tôt le mercredi matin, Linda Gail se rendit dans le centre chez un photographe, et fit faire de multiples copies de la note tapée à la machine et des photos des quatre patientes atteintes de problèmes mentaux. Puis elle alla à la poste, et envoya deux enveloppes kraft à Los Angeles par courrier aérien.

Quand elle rentra chez elle, Hershel travaillait au jardin, réparant les dommages qu’il avait fait subir à l’herbe de Saint-Augustin et aux parterres. Elle alla à la cuisine, sa toque toujours sur la tête, et but une tasse de café sur l’égouttoir. Elle appela chez Roy Wiseheart. C’est une domestique qui répondit. « Pourrais-je parler à Mrs Wiseheart, s’il vous plaît ? demanda Linda Gail.

– Elle fait la sieste, m’dame.

– Mrs Pine à l’appareil. Réveillez-la, je vous prie.

– Elle aime pas qu’on la réveille, m’dame.

– C’est à propos de son apparition à la réunion des Filles de la révolution américaine. C’est très important.

– Je vais aller voir. Je reviens tout de suite. »

Linda Gail attendit deux minutes, regardant par la fenêtre. Hershel la vit et agita la main. Elle entendit que quelqu’un décrochait un second récepteur, le faisant crisser hors de son socle. « Que voulez-vous, Mrs Pine ?

– J’ai reçu les photos et la note que vous ou un de vos assistants m’ont envoyées. Je voulais vous remercier personnellement de vous montrer si concernée par notre amie Rosita Holland.

– Quelles photos ?

– Celles des femmes lobotomisées. Hershel et moi les avons montrées à Weldon, ainsi qu’à Roy. Je pense que c’est ce que vous vouliez que nous fassions.

– Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.

– Ce n’est pas vous qui les avez envoyées ?

– Pourquoi vous enverrais-je des photos, quelles qu’elles soient ? Nous n’avons rien en commun. Nous n’avons aucune relation. Le fait d’avoir couché avec mon mari ne vous donne pas accès à ma vie privée. Je pense que vous devriez voir un psychiatre.

– J’imaginais qu’il était approprié que je vous informe de quelques coups de fil que vous allez recevoir. Vous allez bénéficier de pas mal d’attention des médias, et pas du genre à impressionner les Filles de la révolution. J’ai lu dans le journal que vous seriez leur invitée d’honneur au River Oaks Country Club, la semaine prochaine.

– Des coups de téléphone de qui ?

– J’ai envoyé les photos et la note par courrier spécial à Louella Parsons et Hedda Hopper.

– Pourquoi l’une ou l’autre s’intéresserait-elle à des photos de malades mentales ? Je suis convaincue que vous n’êtes pas bien, Mrs Pine. Que Roy ait voulu me tromper avec vous dépasse ma compréhension. En général, il aime bien les filles de type espagnol qu’il trouve dans les Îles.

– J’ai joint une déclaration à propos de ma liaison avec Roy, que j’ai faite aussi détaillée que possible, y compris les lieux où nous avons eu nos rendez-vous amoureux, au Mexique, au Shamrock Hotel, où et quand c’était possible, dit Linda Gail. J’ai mentionné autant de noms d’Hollywood que j’ai pu. J’ai aussi précisé que vous aviez reçu Frankie Carbo chez vous, et que Roy appelait Bugsy Siegel par son prénom. J’ai expliqué à Hedda et à Louella les types de représailles que vous avez menées pour vous venger des infidélités continuelles de votre époux. En bref, je voulais qu’elles sachent quelle antisémite vicieuse et méchante vous êtes, Mrs Wiseheart. Vous avez tout à fait le droit de me mépriser, mais pour faire ce que vous avez fait à Rosita Holland, il faut être quelqu’un de très spécial. Au revoir, et j’espère que vous resterez à l’abri des germes toute votre vie. »
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Le jeudi matin, je me réveillai à l’aube dans une chambre au cinquième étage d’un hôtel en brique de Wichita Falls. De ma fenêtre, je voyais un drugstore en bas, avec une enseigne Coca-Cola suspendue au-dessus de l’entrée comme un gros bouton rouge. Je voyais aussi un diner, un bureau de la Western Union, un bazar et, au bout de la rue, une boutique de mécanicien avec un panneau qui disait ON RÉPARE LES PNEUS. Chacun, d’une certaine façon, était emblématique à la fois de la modernité et de la tradition, ou peut-être simplement un écho des années vingt, une époque qui était comme le prototype de notre histoire, et pour laquelle nous éprouverons toujours de la nostalgie. Je rêvassais en regardant l’Amérique de Norman Rockwell. C’était l’Amérique dans laquelle nous avions tous grandi, en laquelle nous croyions, et pour laquelle nous avions combattu. Maintenant, je ne pensais plus qu’à la fuir, avec ma femme, de n’importe quelle façon. C’était une impression bizarre.

J’avais huit mille dollars en liquide, les vêtements dans la valise, le Luger allemand et une boîte de munitions, et pas de voiture. Et pas non plus de plan. Le pilote qui m’avait conduit à Wichita Falls avait dit que son avion serait disponible dans trois ou quatre jours. Il avait demandé si j’avais l’intention de retourner à Houston. Je lui avais répondu que je pensais que non. Je n’avais pas précisé que quand je quitterais Wichita Falls, j’aurais quelqu’un avec moi et que je serais sans doute pressé.

Entrer au Mexique ne serait pas difficile, pensais-je. Il restait des chemins de terre menant à des ponts de bois sur le Rio Grande, avec des gardiens indifférents des deux côtés de la frontière. Le gouvernement mexicain ne décourageait jamais la présence des dollars des gringos dans son énorme culture de prostitution, de narcotiques, de pornographie et de corruption policière le long de sa bordure nord. Et les illégaux que nous appelions les « dos mouillés », qui traversaient régulièrement le fleuve dans les deux sens, représentaient une source bienvenue de main-d’œuvre bon marché depuis la Cession mexicaine. Le problème c’était de sortir de l’État sans se faire arrêter.

Je regardai vers l’ouest. Des nuages de poussière orangée montaient dans le ciel. Ils me rappelaient l’année 1934, quand j’avais tiré au bout d’une corde un seau d’eau, un marteau, un sachet de clous et un carton de toiles de jute sur le toit de Grand-père et commencé à sécuriser la maison contre une tempête qui paraissait de proportions bibliques. Même si la température était proche de zéro, j’ouvris la fenêtre de la chambre, soulevai le loquet, poussai la moustiquaire, et mis la tête dehors. Les bruits matinaux de la ville montaient du ciment, mais c’est le vent qui marquait cet instant. Il venait de l’ouest, froid, vif, coupant, et sentant l’odeur d’un pays dont les lits des rivières portent toujours les empreintes des pas des dinosaures. Je sentais mon visage se raidir, et commencer à brûler de froid, les larmes me venir aux yeux. J’éprouvais un sentiment d’inquiétude, mais aussi d’espoir, à l’idée des nouvelles frontières qui nous attendaient, et à celle de trouver un refuge dans le passé de l’Amérique plus que dans son présent.

Je fermai la fenêtre, me lavai les dents et me rasai. Puis je m’assis au petit bureau avec mon journal, et essayai de m’éclaircir les idées. Il y avait un problème sur lequel se concentrer. Je devais faire sortir Rosita de l’asile, l’éloigner des fonctionnaires qui pensaient sincèrement aider les autres en détruisant leurs cellules cérébrales. Comment réussirais-je à faire ici ce que j’avais pu faire à Houston ? J’avais apporté le Luger que j’avais pris à un officier allemand que nous avions tiré du sous-sol d’une maison frappée par des obus au phosphore. Son corps avait littéralement bouilli sur son squelette, dissolvant tous ses traits. Même ses doigts avaient été brûlés. Tout ce qui restait de son visage, c’étaient ses yeux, leur regard scrutateur et désespéré sur toute cette souffrance. La seringue de morphine que notre ambulancier tenta de lui injecter dans le bras fut sans effet. L’officier allemand me demanda de l’abattre. Je ne voulus pas le faire. Quand nous avons dû partir, il était toujours vivant. Aujourd’hui, avec le même Luger dont j’aurais pu me servir pour abréger les souffrances d’un homme, j’envisageais la possibilité de descendre un aide-soignant, une infirmière, un agent de sécurité mal payé, un concierge, un passant, un adjoint du shérif au duvet de pêche sur les joues.

J’écrivis dans mon journal : Bonjour, Seigneur. On aurait bien besoin d’aide. Faites-nous traverser le Jourdain en sécurité, s’il vous plaît. Et si vous ne le pouvez pas, au moins faites-nous sortir du Texas.

J’enfilai un treillis, mis des lunettes de soleil et une cravate, enfilai mon blouson de cuir et des bottes mi-montantes et, avec un bloc-notes à la main et deux stylos à encre et un stylo à bille dans la poche de ma chemise, pris un taxi pour me rendre à l’asile. Le chauffeur me dit que les gens du coin appelaient l’asile le White Sanatorium, pas à cause de sa couleur blanche, mais parce que son premier directeur s’appelait White. Le sanatorium était situé sur un monticule ; il comportait deux étages, avec un toit de tuiles et une forme similaire à celle des lycées construits dans tout le pays au cours des années vingt. Sauf qu’il ne ressemblait pas à un lycée. L’architecture du bâtiment n’avait rien d’ornemental, de gracieux ou d’apaisant. Elle était austère, utilitaire, la fontaine devant était à sec et palmée de craquelures de chaleur. Même l’arbre solitaire près d’un mur était aussi nu qu’un talon.

« Vous venez voir un membre de votre famille ? demanda le chauffeur.

– J’essaie de traquer les survivants d’un camp de concentration nazi. Il y a ici une patiente qui pourrait savoir ce qu’ils sont devenus.

– Vous êtes venu au bon endroit.

– C’est-à-dire ?

– Le personnel, ici, ce sont de braves gens. C’est un endroit très populaire à Wichita Falls.

– Vous pouvez faire le tour par-derrière ? J’aimerais juste voir le bâtiment.

– Désolé, c’est interdit.

– Pourquoi c’est interdit ? »

Il me regarda dans son rétroviseur. « Je suppose qu’ils ne veulent pas que les patients s’égarent ou montent dans les voitures des gens. D’où vous venez ? »

Il me lâcha devant le bâtiment. Je n’avais jamais été un bon menteur. La plupart des gens du Sud ne le sont pas. Aussi défectueuse que soit la culture du Sud, le mensonge y a toujours été considéré comme méprisable. Remarquez la façon dont, souvent, les gens du Sud se traitent, avec désinvolture, de « fils de pute », sans penser à mal. Mais si la même personne traite l’autre de « menteur de fils de pute », on sait qu’il est sérieux. Je venais de mentir au chauffeur. Et au fur et à mesure de la journée, je m’apprêtais à mentir encore. Je ne savais pas si je serais à la hauteur.

Il y a un truc qu’on apprend à l’armée, et qu’on n’oublie jamais. On a toujours dans son unité un nommé Smith, Jones ou Brown. C’est pour ça qu’il est si facile d’esquiver une corvée dans les forces armées. Tout ce que le tire-au-flanc a à faire, c’est de gratter son nom sur le tableau de service, de le remplacer par celui de Smith, Jones ou Brown, et quelqu’un nettoiera la cuisine à sa place, ou montera la garde, ou sera de corvée de latrines. À ma grande honte, j’imitais cet ignoble modèle.

La réceptionniste était occupée. Je parcourus le couloir des yeux, et essayai de mémoriser tous les noms que je voyais peints sur les portes en verre dépoli des bureaux. Il ne faisait pas très clair, et je distinguais difficilement les lettres. Puis mon tour arriva de m’approcher du bureau de la réceptionniste. Elle s’appelait Leona Penbrook. C’était une grosse femme joviale, avec des mains épaisses, et des cercles de graisse de bébé sous le menton. Elle portait une robe rose et une blouse de nylon blanc, aux revers ruchés. Son large sourire, son parfum, son tempérament sanguin, son accent du sud des Midlands, qu’on commence à entendre à l’ouest de Fort Worth, l’aura de gentillesse qu’elle paraissait exsuder naturellement, étaient aussi agréables et sans prétention qu’on peut le demander à un être humain. Le mot que je cherche, c’est « réconfortant ». Elle était de ces gens qui nous rappellent que l’honnêteté, le courage et la charité se trouvent le plus souvent chez les membres les plus modestes de la famille humaine, que la plupart d’entre eux n’y gagnent aucune reconnaissance. Telle était la dame à qui je racontai la même histoire qu’au chauffeur de taxi, et ça me donna l’impression que j’avais derrière les yeux un bandeau de caoutchouc sur le point de craquer.

« Vous faites des recherches pour un groupe de réfugiés ? dit-elle.

– Plus ou moins. De fait, j’ai un diplôme d’histoire d’A&M, répondis-je. J’ai toujours espéré devenir anthropologue.

– Apparemment, vous faites une très bonne action pour quelqu’un. À qui dites-vous que vous avez parlé ?

– C’est le bureau du gouverneur qui a appelé, dis-je. Je crois qu’il a parlé à un nommé Smith, et à un nommé Jones, ou Johnson.

– On a un Jones, ici, mais pour l’instant il est en congé. Comment vous appelez-vous, déjà ?

– Malory. Je dois juste parler quelques instants à Mrs Holland.

– Elle est lourdement médiquée, mais je suppose que vous le savez.

– Pas précisément, dis-je.

– Elle est ici pour une série de procédures. Elle a été dans un camp de concentration ?

– Je crois même qu’elle a été dans deux. On y faisait des choses terribles, Mrs Penbrook. Mon unité a libéré un des camps, près de Landsberg. Après les Ardennes, mon sergent et moi sommes entrés seuls dans un de ces camps. Les SS venaient d’en partir. »

J’avais dit la vérité sur l’histoire de Rosita. Mrs Penbrook savait que je disais la vérité, et elle savait que j’avais vu les mêmes choses qu’avait vues une patiente du sanatorium, une femme enfermée dans une chambre avec des souvenirs que d’autres n’auraient pu imaginer, et que d’une certaine façon je cherchais à réparer le mal causé à cette personne. Pendant un instant, je crus qu’elle avait compris que j’avais menti à propos de mon identité et du but de ma visite, mais qu’elle était prête à mettre de côté ma tromperie. Mais dans une situation comme la mienne, qui concernait la survie de ma femme, je savais qu’il aurait été stupide de croire que les autres suivraient leurs instincts charitables quand il s’agissait de leur travail ou de l’entretien de leur famille.

« Je vais vous dire une chose, dit Mrs Penbrook. Le temps se réchauffe, et certains patients vont sortir un peu sur la pelouse. Asseyez-vous, je suis certaine que Mrs Holland en fait partie. »

Dix minutes plus tard, je marchais le long d’une pelouse à l’arrière, qui descendait en pente douce à travers les arbres jusqu’à un parking entouré d’une clôture anticyclone. Je voyais Rosita sur un fauteuil roulant, me tournant le dos, une couverture tirée sur la poitrine, un châle sur la tête. Je savais que c’était elle, ma femme guerrière des livres des Rois, la femme qui m’avait fait un clin d’œil depuis un tas de cadavres, l’être humain le plus courageux et le plus magnifique que j’aie jamais connu. Une Noire aux larges épaules en tenue d’infirmière avec une veste à carreaux s’occupait d’elle. La soignante avait des traits dignes et une épaisse chevelure avec des mèches grises. Elle ajusta la couverture pour empêcher le vent de souffler sur la nuque de Rosita. Le soleil brillait dans les yeux de Rosita, la forçant à ciller. Je m’avançai entre le soleil et son fauteuil et baissai les yeux sur elle, attendant qu’elle me reconnaisse. Son visage semblait asséché, insensible, les yeux à demi fermés, comme si elle s’endormait, ou était déjà partie dans un rêve. « Je m’appelle Malory, Mrs Holland, dis-je. Je suis venu vous parler de gens que vous avez peut-être connus en Allemagne. »

Elle me regarda dans les yeux.

« Je m’appelle Tom Malory, dis-je. J’espère que ça ne vous dérange pas si je tire une chaise, et qu’on parle un peu.

– Elle vous entend bien, dit la Noire. Mais elle a pris un tas de médicaments. Je vais là-bas, et je vous laisse discuter. Si vous avez besoin de quelque chose, je serai là. Je m’appelle Clementine. »

Je pris une chaise pliante et m’assis devant Rosita, le bloc-notes sur mes genoux. « Je vais te sortir d’ici », dis-je.

Je vis une lueur dans ses yeux, le commencement d’un sourire. Ses lèvres bougèrent, silencieusement.

« Inutile que tu dises quoi que ce soit, dis-je. Hoche la tête pour me dire que tu comprends. »

Elle ne hocha pas la tête, mais me fit un clin d’œil.

« Ils t’administrent un traitement de choc ? » demandai-je.

Elle acquiesça.

« Pas question qu’on les laisse faire, dis-je.

– Weldon, murmura-t-elle au fond de sa gorge.

– Oui ?

– Weldon, répéta-t-elle.

– Dis-moi. Qu’y a-t-il ?

– Je t’aime », murmura-t-elle.

J’eus du mal à m’empêcher de tendre la main et de prendre la sienne. Je sus que dès que je ferais ça, quelqu’un comprendrait que je n’étais pas qui je prétendais être.

« Linda Gail et Hershel savent où nous sommes, dis-je. Ils feront tout ce qu’ils peuvent pour nous aider. Mais toi et moi, on sera les seuls à sortir d’ici. Ça veut dire qu’il faut qu’on soit de bons acteurs. Je suis Mr Malory. C’est mon seul nom. »

Ses yeux redevinrent vitreux, sa tête s’affaissa, même s’il était évident qu’elle essayait de se concentrer. À cet instant, j’aurais voulu tuer toute la famille Wiseheart.

Clementine s’approcha de nous. « Il faut qu’elle retourne dans sa chambre, dit-elle.

– Je pourrai la revoir cet après-midi ? demandai-je.

– Demandez à Mrs Penbrook. Je suppose qu’elle sera d’accord. »

Je demandai à Clementine de faire un pas avec moi pour s’éloigner du fauteuil roulant. « Est-ce que Mrs Holland est programmée pour un traitement par électrochocs ? dis-je.

– Je n’ai rien à voir avec ça. Ils l’ont mise au deuxième étage.

– C’est-à-dire ?

– Le deuxième étage, c’est pour les gens qui sont gravement déprimés. Qui risqueraient de se tuer. Maintenant, je vais la ramener. »

Je traînai sur la pelouse dans le soleil froid, le vent comme de la glace sèche sur mon visage. J’étudiai le parking, la barrière de sécurité qui l’entourait, les gardiens en uniforme dans une cabine près de l’entrée. Comment faire entrer un véhicule à l’intérieur ? Comment faire monter Rosita dans le véhicule ? Le problème paraissait insoluble. Je jetai un coup d’œil sur le deuxième étage du sanatorium, et vis le visage de Rosita à une fenêtre. Son souffle s’était cristallisé en fleurs blanches de glace sur le verre. Je crois que je n’oublierai jamais cette image.

 

J’avais dit à Linda Gail et à Hershel où je serais. Quand je rentrai à l’hôtel, l’employé sortit un message du casier à clefs, et me le tendit. Linda Gail me demandait de la rappeler. Si son téléphone était sur écoute, celui qui l’avait installée saurait de quelle ville j’appelais, et imaginerait le reste. Mais je ne pouvais ignorer son message. C’était une femme intelligente, et elle ne m’aurait pas demandé de l’appeler s’il ne s’était pas passé quelque chose d’important. Je descendis la rue jusqu’à une cabine ; comme ça, au moins, je ne révélerais pas le nom de l’hôtel.

Elle répondit à la deuxième sonnerie. « Comment va votre amie ?

– À peu près pareil », dis-je. Elle n’avait pas mentionné le nom de Rosita. J’étais moins inquiet de l’avoir rappelée.

« Roy aimerait vous parler.

– Pourquoi ?

– Il ne me l’a pas dit.

– C’est parce qu’il veut quelque chose. Quelle que soit la situation, il a toujours son programme. Il a le même mode de pensée qu’un sociopathe.

– Il n’est pas du genre à téléphoner pour rien. »

Je n’arrivais pas à croire que Linda Gail était toujours sous l’influence de Roy. « Dites-lui de m’écrire.

– Il peut peut-être faire quelque chose pour vous. Laissez-lui une chance.

– Traiter avec Roy, c’est comme prendre un verre cassé à mains nues, dis-je. Est-ce qu’il vous a donné le disque de Bunny Berigan ?

– Non.

– Il a essayé de faire en sorte que ce soit moi qui vous le donne. Il l’avait emballé dans du papier satiné, avec un ruban. Il est persuadé qu’il est le protagoniste d’une tragédie élisabéthaine, et il veut que tous les autres lui servent d’accessoires. »

Il y eut un silence. Je regrettais de lui avoir parlé du disque. Peut-être Roy avait-il été sincère. Peut-être voulait-il se montrer tendre, sans la gêner, ni blesser Hershel. Peut-être était-il prisonnier de son incapacité à corriger son passé.

« Est-ce qu’on peut faire quelque chose, Hershel ou moi ? dit-elle.

– Non, ce soir je serai en route pour la Louisiane. J’ai rendez-vous à Baton Rouge avec des géologues de Sinclair. »

Au cas où quelqu’un aurait écouté, je venais de dire un nouveau mensonge. Je me sentais bête de construire une conversation afin de mettre sur une mauvaise piste quelqu’un qui n’existait peut-être pas. C’est comme ça que fonctionne l’invasion du domaine privé d’une personne. Elle nous rend effrayés par des ombres, et nous remplit de méfiance envers nos frères humains ; et pour finir, elle nous fait nous dégrader et nous en vouloir.

« Peut-être Roy veut-il s’excuser, dit-elle. Peut-être qu’il peut aider Rosita.

– Alors pourquoi ne l’a-t-il pas déjà fait ?

– Il a peut-être essayé. Il veut que vous le respectiez. Il est comme un petit garçon. Il a volé à l’envers, sur le tournage.

– Je me fiche des problèmes de Roy. Je ne sais pas comment récupérer Rosita. Je suis au pied du mur. Ils vont lui détruire le cerveau. »

Je l’entendis exhaler contre le récepteur, non d’exaspération, mais d’abandon. « Est-ce qu’on peut faire quelque chose ?

– Il faut s’occuper de Grand-père. Je vous rappellerai de Baton Rouge. »

Je mangeai un sandwich à la buvette du drugstore, à la porte surmontée d’une enseigne Coca-Cola. J’essayai de me remémorer tous les événements improbables qui s’étaient produits dans ma vie depuis que je connaissais Rosita. Les tragédiens grecs pensaient que c’est l’ironie du destin, et non pas les étoiles, qui façonnent nos existences. Ils avaient sans doute raison. J’étais chrétien, baptisé dans une rivière, mais j’avais épousé une juive qui était meilleure chrétienne que moi. Je voulais être anthropologue, mais j’étais devenu entrepreneur en pipelines, et m’étais enrichi par l’usage de machines qui avaient produit les tanks qui avaient essayé de me tuer. Roy Wiseheart avait tout dans son berceau, sauf l’approbation de son père, et en conséquence ce tout ne valait rien. Hershel Pine était un homme aux origines modestes qui aurait pu servir Henry V comme hallebardier à la bataille d’Azincourt, mais il était doté des vertus chevaleresques d’un homme du roi Arthur. Clara Wiseheart possédait une quantité d’argent inimaginable, mais semblait gouvernée jour après jour par l’enfant vindicative qui vivait en elle. Linda Gail s’était arrêtée prendre de l’essence dans une boutique de campagne, et en descendant de la galerie était tombée dans la lentille d’une caméra et dans une carrière à Hollywood. Et depuis 1934, l’événement qui avait eu la plus grande influence sur ma vie avait été ma rencontre avec Bonnie Parker et Clyde Barrow, des gens qui avaient autant de culture qu’un ongle incarné.

Qui peut comprendre les rôles que nous jouons ? Si l’on pouvait tirer la moindre conclusion du long et pénible travail d’Hercule du progrès humain, c’est la possibilité que des éléments invisibles reposent juste de l’autre côté de l’univers physique, et que d’une certaine façon nous sommes des acteurs sur la scène du Globe, de l’autre côté de la Tamise, juste en face de Pissing Alley, que William Shakespeare ou Christopher Marlow aient ou non conscience de notre présence.

Et, ce qui est plus ironique encore, je devais bientôt découvrir que Bonnie et Clyde n’en avaient pas fini avec moi. Et je m’apprêtais à apprendre que Roy Wiseheart était l’un des hommes les plus déterminés de la planète, en tout cas pour obtenir ce qu’il voulait. À l’instant où je franchissais la porte, le téléphone sonna dans ma chambre d’hôtel. Il était minuit cinquante-cinq. Je décrochai, mais ne dis rien.

« C’est vous, Weldon ? dit la voix.

– Comment avez-vous su où j’étais ?

– Vous m’aviez dit où Rosita a été transférée. Alors j’ai appelé tous les hôtels de Wichita Falls. Au fait, je me sers d’un téléphone qui n’est pas sur écoute.

– Je ne me suis pas inscrit sous mon nom. Comment avez-vous appelé ici ?

– J’ai demandé à l’employé le nom des gens qui s’étaient inscrits dans les dernières vingt-quatre heures. Combien de clients du nom de Thomas Malory s’inscrivent-ils dans un hôtel miteux d’un trou perdu comme Wichita Falls ?

– Vous n’êtes pas amateur de l’Amérique profonde ?

– Qu’est-ce que vous êtes agaçant, mon vieux.

– Pourquoi l’employé vous a-t-il donné les noms des clients de l’hôtel ?

– Je lui ai dit que j’étais un agent du FBI.

– Le seul sujet qui m’intéresse, c’est Rosita. Si vous pouviez quelque chose pour elle, vous me l’auriez déjà dit. Ça veut dire que je vais vous laisser. Et je vous demande de ne pas me rappeler.

– Donnez-moi une chance, mon pote ! Nous nous ressemblons plus que vous ne pensez.

– Non, pas du tout. Et putain, ne cherchez plus à m’approcher. »

Je raccrochai. Ce n’était pas malin.

 

Je devais trouver un véhicule, je devais faire sortir Rosita du sanatorium, et la faire monter dans la voiture. Puis j’aurais plusieurs choix possibles, une occasion de tenter le coup et de forcer nos adversaires à nous poursuivre s’ils voulaient essayer, une occasion de faire payer aux autres le prix de ce qu’ils nous avaient fait. Tant que nous avions des choix, nous avions des occasions. Quand on est sur le point de se faire buter, on y va de sang chaud, et on n’entre pas calmement dans la grande nuit. Bonnie et Clyde étaient des assassins, mais personne ne peut dire qu’ils manquaient de courage quand ils se sont frayé un chemin à coups de feu dans une prison du Texas afin de venir au secours d’un ami.

Si nous avions le choix, je pouvais nous conduire en Oklahoma, sur l’autre rive de la Red River, et prendre la route des Winding Stair Mountains jusque dans l’Arkansas, et disparaître dans l’immensité bleutée des monts Ozarks. Ou nous pouvions aller vers le sud et prendre le Sunset Limited jusqu’à Los Angeles, acheter une nouvelle voiture, louer un cottage dans le pays des vignobles et vivre au milieu de Mexicains et de gens venus du Sud de l’Europe, qui avaient connu Jack London. Ou nous pouvions rouler jusqu’à un café à un croisement de terre qui servait d’arrêt de bus, prendre un car Greyhound pour le Nevada, et nous retrouver le soir parmi la foule des trottoirs zébrés de néons de Las Vegas, dans un pays de hauts déserts entouré par des montagnes pourpres, sous un ciel qui, au crépuscule, devenait turquoise, et scintillait d’étoiles à huit heures du soir. Alors le temps s’occuperait de nos problèmes. D’autres apprendraient ce qu’on avait fait à ma femme, et une certaine santé mentale serait restaurée dans nos vies. C’est ce que je croyais. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une voiture et d’un moyen de sortir du sanatorium.

Mes pensées avaient couru avec moi. Que ferais-je pour Grand-père et pour ma mère ? Ma peur avait fait place à des fantaisies poétiques. En réalité, j’avais l’impression d’être un homme englouti par un tourbillon, et qui se noie à quelques pas d’un terrain sec, sous les yeux du reste du monde, resté assis sans rien faire.

 

Je descendis la rue, passai devant le diner, le drugstore et le garage du mécanicien, et allai jusqu’à un marchand d’automobiles, au coin. Des fanions attachés à des fils de fer battaient dans le vent au-dessus de l’alignement des voitures neuves et d’occasion. C’est alors que je vis un véhicule qui fit se rétracter ma peau. Il avait quatre portes, un toit noir, des ailes noires, une carcasse bordeaux et des pneus blancs à rayons. Le revêtement de cuir rouge était décoloré par le soleil, mais semblait avoir été enduit d’huile de vison pour l’empêcher de se craqueler. Du coin de l’œil, je vis un homme qui se dirigeait vers moi, mais je ne parvenais à détourner les yeux de la Confederate 1932.

« Vous voyez quelque chose qui vous plaît ? » dit l’homme. Il avait une longue barbe en pointe comme un montagnard, et portait un costume incongru et un pantalon de velours remonté sur ses hanches par de larges bretelles. S’il avait une expression quelconque, je ne la voyais pas sous sa barbe.

« Où avez-vous eu cette Confederate 32 qui est là ? dis-je.

– Elle appartenait au Dr Jones. Il travaille au sanatorium. Il a décidé de la changer contre quelque chose de plus sportif. Le moteur a été refait, et les pneus sont bons. Vous voulez faire un tour ?

– Vous savez comment le Dr Jones l’a eue ? demandai-je.

– Je crois qu’il a dit qu’il l’avait achetée à un banquier de San Angelo. »

Un autocollant fané de station d’essence était toujours collé au bas du pare-brise. Sur la droite se trouvait un autocollant numéroté avec le nom du sanatorium, comme on en délivre aux employés. J’ouvris la portière côté chauffeur et passai la main sur le tableau de bord, puis le long de l’appuie-tête. J’effleurai un endroit sur la moulure de métal qui avait été soudé, poncé et repeint, et je compris que c’était là que s’était logée la balle du calibre .44 de Grand-père.

« Vous cherchez quelque chose ? dit le vendeur.

– J’ai juste remarqué qu’il y avait une rayure ici. C’est sans importance. »

Les clefs pendaient au tableau de bord. « Allez-y, dit le vendeur. Je vous accompagne en fumant une cigarette. »

Je démarrai, et nous gagnâmes la rue.

« Elle ronronne comme une machine à coudre et tourne impeccablement, dit le vendeur. Je fais sans effort du cent sur la nationale. Si vous voyagez beaucoup, je pense que cette petite porte votre nom. »

Je le regardai, en me demandant si ses mots avaient un double sens. Il secoua son paquet de Lucky Strike, et en alluma une. Il regardait par la fenêtre tandis que nous remontions la grande rue et revenions au parking.

« J’aimerais payer en liquide. Qu’est-ce que vous en voulez ? demandai-je.

– Vous avez dit en liquide ?

– Oui, monsieur.

– On en demande neuf cents parce que c’est une voiture de collection. Je peux vous la laisser pour huit cents.

– C’est vendu, dis-je.

– On va remplir la paperasse. Je pense que ça va tomber. Vous avez déjà vu un temps pareil ? Ça me rappelle les années du Dust Bowl. On n’a pas besoin de ça, c’est sûr. »
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J’appelai à la maison pour prendre des nouvelles de Grand-père, puis me rendis dans un magasin de vêtements d’occasion où j’achetai un imperméable d’homme et un chapeau de cow-boy usagé. À 3 h 15 de l’après-midi, je m’arrêtai à l’entrée du parking sécurisé du sanatorium. Ma valise et un sac en papier du magasin se trouvaient sur le sol à l’arrière, le Luger sous le siège. Le gardien était à peine plus qu’un gamin, et lisait le magazine Saga dans une guérite près d’une porte coulissante. Une casquette de style militaire à la visière laquée était posée à l’envers à côté de son coude. Il avait le physique mince et le profil que j’avais toujours associés aux garçons de l’Ouest du Texas que j’avais connus à l’armée. Ils faisaient des super copains, mais presque tous étaient des calvinistes sans église, et ils ne rigolaient pas. Il ferma son magazine et sortit tandis que je baissais la vitre. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que je dus m’appuyer la main sur le flanc. « Bon après-midi, dis-je. Je viens chercher quelqu’un pour le Dr Jones. »

Il hocha la tête poliment, et jeta un coup d’œil à l’autocollant d’employé sur le pare-brise. « C’est une belle voiture, dit-il.

– C’est sûr.

– Je pense m’acheter une décapotable. Du moins quand il fera un peu plus chaud. » Il posa une main sur le toit et me sourit de haut. Je ne savais pas ce que j’étais censé dire. « Quand je file un rencard à ma petite amie, je dois aller la prendre en bus. C’est pas terrible. »

Avant que j’aie pu répondre, il avait dégagé la porte de l’allée et me faisait signe de passer.

Je me garai tout au fond du parking, sur une place d’où la cabine de sécurité ne pouvait pas voir les voitures. Quatorze ou quinze patients étaient assis sur le monticule, au soleil. Le matin même, j’avais chargé le Luger. Il était difficile de croire que j’étais arrivé armé au milieu de gens comme la réceptionniste, l’infirmière nommée Clementine et le bon gosse dans la cabine de sécurité. J’avais terriblement honte. Je ne cessais de me répéter que je n’avais pas d’autre choix. La vie de ma femme était en jeu. Néanmoins, je savais que je trompais sans cesse les autres, que je pouvais les mettre en danger et, si le pire arrivait, que je pouvais mettre leur vie en péril. Je n’arrivais pas à sortir de ces problèmes. J’en étais arrivé au point où je commençais à penser en termes de « dommage inévitable », la rhétorique que nous avions employée pour justifier les tapis de bombes et les bombes incendiaires lâchées sur les populations civiles.

Je vis Rosita sur un fauteuil roulant et Clementine assise derrière elle sur un banc de pierre. Je pris mon bloc-notes et montai sur le trottoir. Au lieu du châle, Rosita portait un foulard mauve avec des fleurs rouges, comme pour mettre l’hiver de côté et entrer dans le printemps, sans prendre garde aux saisons. Son visage semblait sans expression, mais quand je regardai ses yeux, je compris qu’intérieurement elle souriait.

Je m’étais dit qu’à ce stade j’aurais un plan. Je n’en avais pas. Aucun plan rationnel, en tout cas. Pour pénétrer dans l’institution, j’avais usé d’un subterfuge. Cependant, j’en étais arrivé à un stade où je devais choisir entre continuer comme ça, ou compter sur un possible acte de charité, dont nous prions secrètement pour qu’elle continue à demeurer dans nos frères humains.

Je m’assis à côté de Clementine. À cette époque de notre histoire, il était inhabituel qu’un Blanc ou une Blanche s’asseye à côté d’une personne de couleur. Il était admis de rester debout à côté, mais pas de s’asseoir. « Vous savez que Mrs Holland a été dans un camp de concentration nazi, Miss Clementine ? dis-je.

– Oui, monsieur. Je l’ai entendu dire.

– Il y a par là des gens qui l’aiment et veulent prendre soin d’elle.

– Je peux le comprendre.

– Il y a aussi des gens qui veulent lui faire du mal. C’est comme ça qu’elle a fini ici.

– Ça serait très mal de faire une chose pareille. Difficile à imaginer.

– Ça arrive, et sans doute plus souvent qu’on ne le croit.

– Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, monsieur ?

– Je ne suis pas un monsieur. J’ai cessé d’être un monsieur quand j’ai été libéré de l’armée.

– La politesse, c’est la politesse. Et les mauvaises manières, c’est les mauvaises manières.

– Vous êtes baptiste ? demandai-je.

– J’ai été toute ma vie baptiste.

– J’ai été baptisé dans la Guadalupe River quand j’avais douze ans. Je crois que le prêtre était ivre. Il a failli me noyer.

– Dites ce que vous avez à dire, Mr Malory.

– J’ai fait beaucoup de mauvaises choses dans ma vie, mais dans ma vie d’adulte j’ai toujours été fier de n’avoir jamais menti, sauf pour éviter de blesser quelqu’un. J’ai raconté pas mal de mensonges au cours de ces derniers jours. »

Elle avait les yeux fixés sur l’horizon, sur le ciel bleu qui évoquait plus l’été que l’hiver, et sur les nuages de poussière orangée qui ne cessaient pas de s’élever sur les plaines, comme des entonnoirs.

« J’ai sauvé ma femme des nazis, dis-je. Je l’ai portée dans mes bras à travers un barrage d’artillerie. Je me suis caché avec elle dans une cave en Allemagne avant que nous ne soyons sauvés par les parachutistes américains. Après la guerre, je l’ai cherchée pendant des mois, et quand je l’ai trouvée, je l’ai épousée à Paris. À cet instant, à cet endroit, je donnerais ma vie pour elle.

– Je vous crois, monsieur.

– Vous ne voudriez pas faire une pause ? Je peux surveiller Mrs Holland. Je la pousserai peut-être un peu dans le jardin. »

Elle avait les mains croisées sur ses genoux. « Oui, il commence à faire froid. Maintenant, on est à l’ombre du bâtiment. » Elle regarda l’horizon, et un oiseau qui s’envolait d’un champ nu. Elle se leva du banc et se boutonna sa veste à carreaux jusqu’à la gorge. « Ça fera sans doute plaisir à Mrs Holland d’aller au soleil. Je reviens dans cinq minutes avec un chocolat chaud. Pas une seconde après cinq minutes. Merci, monsieur.

– Merci, Miss Clementine », dis-je.

Elle ne répondit pas, et jamais son regard ne croisa le mien.

Je poussai lentement Rosita jusqu’à un bord du parking et m’arrêtai près du virage, comme si nous regardions les nuages de poussière qui se formaient à l’horizon. Je l’aidai à se lever, l’installai sur le siège avant de la Confederate, posai le fauteuil sur le siège arrière, et refermai les portes. Je sortis du sac de papier l’imperméable et le chapeau de cow-boy trop grand, les enfilai à Rosita et ramenai ses cheveux sous le chapeau. Je fis demi-tour et me dirigeai vers la cabine de sécurité. Puis je baissai la vitre côté chauffeur, et penchai la tête au-dehors, comme pour remercier le gardien. Il sortit de la cabine, me fit signe et referma la porte, et, aussi vite que ça, nous nous trouvions dans la rue et prenions le chemin de la nationale et du Grand Désert américain, une boule de virevoltants s’écrasant contre la vitre.

 

À quarante kilomètres de la ville, une petite bruine commença à souffler du sud, se mélangeant à la poussière, et le soleil sembla s’éteindre, et devenir plus froid et plus petit à l’intérieur de sa propre lueur. Puis une ombre se déplaça sur tout le paysage, comme un store qu’on descend sur une fenêtre. Je tournai sur une petite route et descendis jusqu’au lit d’une rivière, au milieu de bouquets de peupliers dont les branches étaient brillantes de brume, et étaient aussi pointues et dures que les extrémités des cors d’un cerf. Un ruban d’eau rouge sinuait au fond du ruisseau, et je vis des gouttes de pluie s’écraser dessus comme des gouttes de plomb. Je laissai tourner le moteur et le chauffage. Rosita s’était endormie, la tête sur la poitrine, le rebord du chapeau de cow-boy incliné sur les yeux. Je ne savais quelles drogues on lui avait administrées, ni en quelle quantité. Je soupçonnais qu’elles étaient largement dosées. Elle leva la tête, peut-être parce que la voiture s’était arrêtée.

« Il faut qu’on reste à l’écart de la route jusqu’à ce qu’il fasse nuit », dis-je.

Elle me regarda dans les yeux, comme si elle essayait de comprendre ce que j’avais dit.

« Tu peux te rendormir, dis-je. On est en sécurité.

– Weldon ?

– Je suis là.

– Je faisais un rêve. » Elle effleura mon visage. Puis elle effleura le sien, comme le font les gens qui ont mal aux dents et cherchent à savoir d’où ça vient. « On est le matin ?

– Non, il fait presque nuit. Tu as dormi. Tu te mélanges dans le temps.

– Je ne sais pas ce qu’on est en train de faire.

– Nous laissons l’hôpital et les drogues derrière nous. On a une bonne voiture, et beaucoup d’argent. On va rester dans un bel hôtel, quelque part. On mangera dans un bon restaurant, peut-être même ce soir. Cette voiture te plaît ? »

Elle s’appuya sur la mollesse de l’intérieur de cuir. « Elle est élégante.

– C’est drôle que tu aies employé ce mot. C’est ce que j’ai pensé la première fois que je l’ai vue. » Je parlais trop, l’écrasant de paroles à un moment où son cerveau était sans doute sur le point de craquer. « Regarde, le ciel au nord est complètement noir. Dans une demi-heure, on sera revenus sur la nationale. »

Elle remonta ses genoux sur le siège, les inclinant sur le côté, s’accrocha des deux mains à mon bras et pressa son front contre mon épaule, écrasant la couronne de son chapeau.

À travers la nuit, nous avons roulé jusqu’à Amarillo, mangé des steaks dans un relais routier, et vu le soleil se lever sur les Badlands. Je pensai à vendre la voiture et à en acheter une autre, mais la moindre transaction avec un marchand d’automobiles, au point où nous en étions, invitait à prendre des risques qui pouvaient nous perdre. La poussière soufflait en lignes serpentines sur le goudron. Dans un surplus de l’armée, j’achetai un grand morceau de toile avec des œillets dans les coins. Nous nous garâmes au routier, je couvris la voiture avec la bâche, et nous dormîmes trois heures, confortables, bien au chaud et en sécurité dans notre petite tente de Bédouin sur les plaines.

Tandis que je retirais la bâche, un véhicule de shérif et la patrouille de la nationale du Texas passèrent sans ralentir, mais de toute façon, depuis la nationale, ils n’auraient pas pu bien voir la voiture.

Nous n’arrêtions pas de changer de station de radio, mais n’entendîmes rien nous concernant. Le soir, nous étions au Nouveau-Mexique. De la neige crachotait contre le pare-brise, glissant en cristaux le long du verre, les nuages chargés d’électricité. La topographie avait sans doute peu changé depuis l’ère glaciaire. Pendant des kilomètres, nous ne vîmes aucune structure humaine. Au crépuscule, la neige s’était arrêtée, et des colonnes de fumée ou de poussière semblaient monter d’elles-mêmes du sommet des mesas, et se briser dans le vent. Sur l’horizon, nous voyions une montagne solitaire dont le haut s’était effondré, formant un cône pareil à celui d’un volcan mort. Le long de la route il y avait des tas de rochers ignés qui ressemblaient à des scories tombées d’une fournaise. Plus tard, je vis les phares de véhicules d’urgence qui clignotaient devant nous, puis je tournai sur un chemin secondaire et roulai vingt kilomètres avant de revenir sur le bitume. Rosita regardait passer le paysage, comme elle l’aurait fait depuis un train.

Nous passâmes deux jours dans un motel sous le vent d’un parc d’engraissement rempli d’Angus qui mugirent toute la nuit. Je voyais que l’influence des drogues qui lui avaient été injectées abandonnait peu à peu son système. J’avais éteint la lumière et m’étais mis au lit quand elle sortit de la douche et se glissa sous les couvertures sans enfiler sa chemise de nuit, les cheveux humides, le corps brillant. Elle me faisait penser à une sirène montant des eaux sombres. Je la serrai contre moi, enfonçai le visage dans la fraîcheur de ses cheveux, et lui posai un baiser en haut de l’épaule.

« Salut, belle étrangère, dis-je.

– Salut, toi, répondit-elle.

– Tu connais la chanson Hello, Stranger, par A. P. Carter ?

– Je ne crois pas. Elle a quelque chose de spécial ?

– Une fois qu’on l’a entendue, on ne l’oublie pas. C’est comme toi. Une fois qu’un homme t’a vue, tu ne lui sors plus de la tête.

– S’ils nous prennent et qu’ils m’envoient dans un nouveau sanatorium, je veux que tu me sortes de ta tête pour toujours.

– Je ne ferai jamais une chose pareille

– Je me suiciderai, Weldon.

– Non, tu ne feras pas ça. Ils ne nous battront jamais, Rosita. On les a battus en Allemagne. On les battra ici. »

Elle posa un bras sur ma poitrine, ferma les yeux, et s’endormit rapidement.

 

 

L’après-midi du lendemain, nous nous inscrivîmes dans un motel au fond de Raton Pass. Notre odyssée arrivait à un croisement. Chaque soir, un convoi de passagers descendait la passe. À vrai dire, il glissait le long des rails, les roues délibérément bloquées à cause de la pente, en route pour la côte. Nous pouvions vendre la voiture et monter à bord du train, en direction d’Albuquerque, Flagstaff, ou Los Angeles. Ou nous pouvions prendre la route des montagnes du Nevada. On nous pouvions continuer vers le nord, monter Raton Canyon, traverser Trinidad et arriver à Denver. De là, si nous le voulions, nous pouvions prendre l’avion pour n’importe quelle ville des États-Unis.

La voiture était garée sous la porte cochère de notre cottage au motel. Je descendis la rue principale pour acheter un journal. Le ciel était vert. Une couche d’air chaud montait du désert en direction de la montée abrupte du plateau du Colorado du Sud. La juxtaposition de kilomètres et de kilomètres de terrain plat, de buttes et de mesas, tous éclairés par un soleil rouge en feu au bas de l’horizon, et de l’immense masse sombre des Rocky Mountains dans mon dos donnait le tournis. J’essayai de voir le sommet des montagnes, mais elles étaient plus hautes que les nuages, et les nuages étaient aussi noirs, tourbillonnants et admirables qu’une fumée venue de l’enfer. Je crois ne jamais avoir vu d’œuvre d’art plus sublime que celle dont j’étais témoin ce soir-là. D’une certaine façon, elles étaient un indicateur de toutes les bonnes choses qui nous attendaient au bout du chemin.

Le seul journal que je trouvai dans le rayon magazines du drugstore était un journal local, du genre de ceux qui sont publiés par une équipe qui ne dépasse pas quatre ou cinq personnes, y compris l’éditeur. J’en achetai un exemplaire, m’assis à la buvette et commandai un café. Les nouvelles locales les plus importantes étaient l’annonce d’une réunion des vétérans des guerres étrangères, un feu d’huile dans un café et le vol d’un tracteur dans une grange. Puis je m’intéressai à une section constituée d’annonces et d’histoires d’intérêt général sans doute tirées au hasard des télégrammes, sans doute toutes très éloignées des préoccupations d’une petite ville. En haut de la page, il y avait la suite d’un reportage sur le crash d’une soucoupe volante à Roswell en juillet de cette année-là. L’Air force déclarait à nouveau réfuter l’affirmation initiale selon laquelle elle avait trouvé les débris d’un Objet Volant Non Identifié sur un ranch du coin ; le matériel récupéré était visiblement les restes d’un ballon météo. Contrairement à la rumeur, aucun corps d’extraterrestre n’avait été trouvé sur le site. Comment pouvait-on prendre des bandes de bois, de caoutchouc, et d’un matériau comme l’aluminium provenant d’un ballon météo pour les vestiges d’un vaisseau spatial n’était jamais clairement expliqué. Néanmoins, l’article était distrayant, quel que soit le point de vue qu’on avait sur l’affaire.

Je m’apprêtais à mettre le journal de côté et à le laisser pour quelqu’un d’autre quand je tournai la page. Je n’en crus pas mes yeux. Les quatre photos au-dessus de l’article montraient les quatre femmes au cerveau détruit qu’on avait envoyées à Linda Gail. Le transfert granuleux des photos au papier journal les rendait encore plus macabres. L’histoire était arrivée par télégramme à Los Angeles, et était racontée par un chroniqueur mondain qui citait comme sources d’autres chroniqueurs mondains. Les détails étaient bizarres, salaces et incroyables, comme le sont les histoires de True Detective, Argosy, Saga et Male, et comme ils étaient si incroyables, le lecteur concluait qu’ils ne pouvaient être inventés.

Je vis les noms de Roy, de Linda Gail, du metteur en scène Jerry Fallon, et de Clara Wiseheart. À la base, l’histoire était exacte ; la prose, c’était une autre affaire. Elle était extravagante, pleine de sous-entendus érotiques, mièvre quand elle parlait de nids d’amour et de romance à Meyheco. Mais, comme le font souvent les récits des tabloïds sans autre but que satisfaire un lectorat lubrique, l’article mettait en lumière un complot criminel et injuste dont les journaux courants n’auraient pas parlé.

En d’autres termes, le compte-rendu rapportait moins des faits qu’une description brumeuse d’une infidélité, d’un plateau de tournage transformé en thermes de Caracalla, d’une jeune starlette séduite par un pétrolier du Texas dont le dossier militaire et la belle allure avaient attiré par la ruse d’autres femmes dans son cottage d’un hôtel de Beverley Hills. Évidemment, il y avait la femme jalouse, une tarentule humaine, qui avait essayé d’utiliser ses liens avec des figures de la mafia comme Frankie Carbo et Bugsy Siegel pour détruire le cerveau d’une femme innocente qui lui servait d’épouvantail pour la conduite légère de son mari.

L’histoire aurait pu être empruntée à une histoire des Borgia, ou aux manipulations de la mère de Néron. La véritable histoire, qui était un récit de cupidité impliquant la mort de mon père et la tentative de vol de notre compagnie de pipelines, n’aurait pas intéressé beaucoup de gens. Je supposai cependant qu’une conduite inique est une conduite inique, et que l’histoire racontée par Linda Gail et le rédacteur du tabloïd contenait son type de vérité. Quel est le meilleur moyen de la représenter ? Une liste de faits légaux pareille à une liste d’épicerie, ou une saga sanglante éclairée par des torches tenues à la main, avec les ombres de coquins dansant au-dessus des eaux grasses du Tibre ? J’aurais voulu envoyer une boîte de bonbons au fouille-merde qui avait écrit l’article.

 

Je suis persuadé que les moments les plus dangereux, ceux où j’ai été le plus vulnérable lors de ma première expérience de combattant, ne sont pas ceux auxquels on penserait le plus volontiers. J’ai fait partie de la deuxième vague en Normandie, et la plus grande partie de la souffrance qui avait eu lieu le long de la bande de côte horriblement sanglante était déjà derrière nous. Ma véritable initiation devait avoir lieu à Saint-Lô. Je voulais me montrer courageux, mais craignais de ne pas l’être. Ma plus grande crainte était que fût démasqué un lâche qui avait vécu en moi tout au long de mon existence, et que la présence de ce lâche ne finisse par me définir.

Avant la percée de Saint-Lô, nous mîmes en place un des plus forts barrages roulants de l’histoire. L’observateur de l’artillerie appartenait à ma section, un gamin qui avait sur lui une demi-douzaine de porte-bonheur, qui mettait du sparadrap sur ses plaques pour les empêcher de tinter, et dont toute l’ambition consistait à retrouver son boulot de vendeur de chaussures dans une boutique Thom McAn du New Jersey. Un obus ne passa pas loin, juste à côté de son trou, le rendant à moitié sourd, l’isolant dans le noir. Puis les Allemands se mirent à répondre à notre barrage. Au milieu des explosions, nous l’entendions appeler à l’aide, ses cris devenant de plus en plus faibles. Je partis le chercher, le sol s’éclairant autour de moi comme si une ligne électrique abattue avait dansé dans une flaque d’eau. Je le trouvai étendu en croix sur le dos au fond de son trou, la peau autour de sa bouche rouge de sang. Je le pris sur les épaules et le portai jusqu’à une route, où nous nous cachâmes jusqu’à l’aube dans un canal d’évacuation. Il est mort peu après que le soleil se fut levé.

Dans les jours qui suivirent, je commençai à croire que j’étais invulnérable. J’étais passé à travers ce que, au Moyen Âge, on appelait l’« épreuve du feu », et j’avais prouvé ma valeur au regard des autres. J’étais persuadé que la Providence avait l’intention que je survive à la guerre. Il est impossible pour un soldat de se faire plus d’illusions, ni d’être possédé par une attitude plus téméraire.

L’article dans le journal de Raton m’avait donné un degré de confiance injustifié. Au moins, Rosita et moi étions soutenus par la foule, me disais-je. J’avais oublié que le soutien de la foule avait une durée d’environ trois minutes.

Je marchai jusqu’à une cabine au bout de la rue, et appelai pour prendre des nouvelles de Grand-père. À travers les vitres de plexiglas, je voyais la nationale qui traversait Raton Pass et le canyon sinueux semé de pins qui ouvrait sur l’ancienne ville minière de Trinidad, où les frères Earp et Doc Holliday avaient fini de payer leur dette au gang Clanton.

C’est Snowball qui répondit. Elle faisait moins d’un mètre cinquante, pesait plus de cent kilos, et avait la peau la plus noire que j’aie jamais vue. Elle portait souvent des robes blanches et des blouses, dont certaines avaient des œillets aux épaules.

« Comment va Grand-père ?

– Un peu fatigué.

– Il est malade ?

– Non, il est tombé. Il a des bleus sur les fesses et dans le dos.

– Vous voulez bien me dire ce qui s’est passé ?

– Il m’a forcée à le conduire à la piste de roller sur Southmain.

– Je n’y crois pas.

– Essayez de discuter avec lui, et vous verrez.

– Il a enfilé des patins ?

– Ils ne l’ont pas laissé faire. Il a fait un scandale.

– Snowball…

– Ce n’est pas de ma faute.

– Je sais. Vous pouvez me le passer, s’il vous plaît ?

– Oui, m’sieur. »

Je vis le train de tourisme qui allait de Chicago à Los Angeles descendre la pente et entrer dans le canyon, les feux avant de sa locomotive dansant dans l’obscurité, les roues crissant sur les rails. Si nous décidions de prendre le train, il faudrait attendre demain après-midi.

« Comment va Rosita ? demanda Grand-père.

– Elle va mieux chaque jour. Tu veux te suicider ?

– Si je voulais me suicider, je ne me louperais pas.

– Pourquoi as-tu voulu aller faire du roller ?

– J’en avais envie.

– Est-ce qu’il y a dans le journal quelque chose sur Rosita et moi, ou sur les Wiseheart ?

– Oui, on en parle. Ce n’est pas tout. Ce type, Slakely, a brûlé dans sa caravane. Le journal parle d’un court-circuit.

– Hubert Slakely, le flic ?

– Ne sois pas trop optimiste. Tu as tiré la queue du tigre. Les Wiseheart ne te lâcheront pas. S’ils te laissaient t’en tirer, le moindre péquenaud de Houston pourrait apparaître soudain, et faire pareil.

– Personne ne sait insulter quelqu’un comme toi, Grand-père. » Mais je ne songeais pas à la façon dont il dénigrait systématiquement tout ce qui respire. J’essayais de réfléchir à ce qu’impliquait la mort de Slakely.

« On a besoin de toi, dit Grand-père.

– Linda Gail et Hershel n’ont pas veillé sur toi ?

– Je ne t’ai pas élevé pour t’abandonner à une meute de loups, fiston. Ta mère a besoin de toi, et moi aussi. Reviens ici, tu m’as entendu ? Je te répète ce que je t’ai dit quand tu t’es engagé. »

C’était la première fois qu’il m’appelait ‘fiston’.
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Je m’éveillai à l’aube. Le ciel était clair et la lune toujours levée, l’herbe au pied des montagnes de Raton Pass raide de givre. Je posai la main sur la vitre. Elle était glacée. Je laissai dormir Rosita tandis que je me brossai les dents, me rasai et enfilai une chemise en velours propre. J’avais une bonne impression concernant la journée à venir. Nous avions réussi à nous enfuir de Wichita Falls et à arriver à moins de trente kilomètres de la frontière du Colorado sans avoir été inquiétés ni arrêtés. Je me disais qu’à l’échelle du monde, nous n’avions pas beaucoup d’importance. De plus, nous n’avions fait de mal à personne, et donc nous ne représentions pas de menace. Bonnie et Clyde, Baby Face Nelson, John Dillinger, le gang Barker-Karpis avaient déclaré la guerre au système bancaire des États-Unis, et il avait fallu des années à nos meilleures autorités policières pour les tuer ou les mettre hors d’état de nuire. Nous ne méritions pas l’attention de grand monde.

J’ai toujours été persuadé que l’Ouest américain, comme Hollywood, est un endroit magique, et le plus grand décor de théâtre de la terre. Et je suis aussi convaincu qu’il est hanté par les esprits des Indiens, des hors-la-loi, des missionnaires jésuites, des bouviers, des tueurs à gages, des conquistadors, des vagabonds, des ouvriers chinois ou irlandais, des trafiquants de whisky, des membres des ligues de tempérance, des chercheurs d’or, des chasseurs de bisons, des trappeurs, des prostituées, et cinglés de toutes sortes, tous vivants simultanément autour de nous. Il est inutile de lire des livres pour découvrir les épopées d’Homère ; elles commencent juste à l’ouest de Fort Worth, et s’étendent jusqu’à Santa Monica.

Elle était là qui nous attendait, la Grande Aventure qui se déroulait sous nos pas. C’est ce que je ressentais tandis que Rosita et moi petit-déjeunions dans un café non loin de la gare, construite dans le style des anciennes missions, où nous prendrions place à bord du Super Chef, ce même après-midi.

« Qu’est-ce qu’on va faire de la voiture ? demanda-t-elle.

– Louer un garage. On reviendra la prendre plus tard, ou on trouvera quelqu’un pour nous la livrer à Houston.

– Ça paraît facile.

– Hubert Slakely a cramé dans sa caravane. Grand-père me l’a dit hier soir. »

Elle mâchait un petit morceau de toast, les yeux fixés sur le toit de tuiles rouges, de style espagnol de la gare. Elle attendit que le morceau de toast ait paru se fondre dans sa bouche, sans quitter la gare des yeux. « Comment le feu a-t-il démarré ?

– C’était un court-circuit, d’après le journal. »

Elle laissa son regard glisser jusqu’au mien.

« Tu n’y crois pas ? dis-je.

– Je pense que les méchants ont ce qu’ils méritent. Peu importe sous quelle forme.

– Tu ne crois pas qu’il s’agissait d’un accident ?

– Lloyd Fincher s’est-il suicidé ? dit-elle. Est-ce que la mort de ce détective privé relevait d’un délit de fuite ? Je me fiche de savoir comment ils sont morts. Je suis juste contente qu’ils le soient.

– Demain, on sera à Union Station, à Los Angeles, dis-je. Attends de voir ça. C’est magnifique. On dirait une villa romaine. »

Elle souriait.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demandai-je.

– Qui d’autre serait capable de voir la Rome antique au milieu de Los Angeles ?

– N’importe quel féru d’Histoire », répondis-je.

Elle leva les yeux sur moi et me fis un clin d’œil, exactement comme le jour où je l’avais découverte au fond de l’Allemagne nazie.

Deux flics à moto arrivèrent, retirèrent leur casque, et s’assirent au comptoir. Ils portaient des blousons de cuir, des bottes cirées qui leur montaient aux genoux, et des pantalons moulants avec des rayures. Leurs visages semblaient tendus et cloqués, la peau autour de leurs yeux dépourvue de couleurs à cause des grosses lunettes qu’ils portaient sur la nationale. L’un d’eux se souffla sur les mains. Avant que je ne me sois retourné, nos regards se croisèrent dans la glace.

Je regardai droit devant moi, puis par la fenêtre, et j’essayai de ne pas me gratter le front, comme on le fait quand on veut dissimuler son visage. J’avais l’impression d’être monté sur une scène. Je me maudis intérieurement de ne pas avoir pris garde à ne pas regarder les flics, et pour mon coup de fil à Grand-père. Je commençai à dire quelque chose à Rosita. Elle mangeait en silence, les yeux baissés. « Je les ai vus, murmura-t-elle.

– On n’est pas pressés. Pas de soucis.

– Tout va bien se passer, Weldon », dit-elle sans lever les yeux.

Je vidai ma tasse et la levai pour attirer l’attention de la serveuse. Je gardai les yeux à l’écart des flics, mais je sentis que l’un d’eux me regardait dans la glace. Je feignis un bâillement. « Je vais aux toilettes, dis-je. Ne demande pas l’addition. »

Elle hocha la tête et sourit comme si j’avais dit quelque chose de drôle.

Je me lavai les mains et me coiffai, pour donner l’impression que j’avais passé du temps dans la cabine. Quand je regagnai notre box, j’espérais que les flics seraient occupés par leur petit déjeuner, ou discuteraient avec la serveuse. Ils attendaient leurs plats ; celui qui était le plus près me regardait toujours dans la glace. La serveuse posa l’addition sur notre table.

« Reste là, dis-je à Rosita. Et surtout ne te lève pas.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais régler l’addition. » Je m’approchai de la caissière, enfilant mon chapeau, regardant nonchalamment l’addition, m’arrêtant quand je fus à hauteur des flics. « Excusez-moi, on va vers l’est, par Clayton et Texline. Est-ce que vous savez si c’est verglacé, par là-bas ?

– À l’ombre, c’est possible, dit le flic qui m’avait regardé. Vous allez où ?

– À Big D.

– Vous devriez avoir une bonne route.

– Quelqu’un m’a dit que c’est à Clayton qu’avait été pendu Black Jack Ketchum.

– Si vous vous arrêtez à Clayton, allez à l’hôtel Eklund. Ils ont des tableaux de l’exécution au mur.

– Je ne me souviens plus exactement de ce qu’il avait fait.

– Dites n’importe quoi, il l’avait fait. Un sale type tout-terrain.

– J’ai entendu dire qu’il y avait un restaurant célèbre, là-bas.

– C’est à l’Eklund, dit-il. Vous êtes de Dallas ?

– Non, j’ai grandi dans le Sud-Ouest du Texas. Merci de votre aide. »

Il ne répondit pas. Je réglai l’addition, retournai à notre box, et posai un pourboire sous mon assiette. Puis Rosita et moi longeâmes côte à côte les tabourets alignés, passant près des flics. Ni l’un ni l’autre ne se retourna, ni ne sembla nous remarquer dans la glace. Tous deux fumaient des cigarettes, buvant leur café, faisant tomber leur cendre dans le cendrier. La serveuse était penchée pour prendre des verres à eau sur une étagère, sa robe tendue sur sa croupe rebondie. Les flics regardaient dans le vide ; ils ne se parlaient pas. Et ils ne regardaient pas la femme.

Rosita et moi descendîmes la rue et passâmes devant la gare ; le vent était si froid qu’on aurait cru de la glace.

« À quoi tu penses ? dit Rosita.

– On a marché sur une mine », dis-je.

 

Nous entrâmes dans une épicerie par la porte latérale, et remplîmes un sac de pain, de viande en tranches, de fromage, de conserves et de cannettes de soda. Par la fenêtre, je vis un des flics sortir du café avec son casque et ses lunettes. Un véhicule de patrouille s’arrêta sur le parking. Le flic à moto parla au chauffeur, se penchant à la fenêtre, dans les bouffées de fumée lâchées par le pot d’échappement. Puis le véhicule s’éloigna, et le flic à moto rentra dans le café. Qu’est-ce que tout ça voulait dire ? Je n’en savais trop rien.

Rosita et moi nous dirigeâmes le plus vite possible vers le motel. J’avais les yeux humides, le visage cloqué par le vent. La chambre semblait crépiter d’électricité statique. Si je touchais une surface métallique, une étincelle jaillissait de mes doigts. Je regardai par le coin du rideau. La rue et la deux voies étaient vides, des journaux tourbillonnaient dans un vortex près d’une poubelle renversée.

« Où veux-tu aller ? demanda Rosita.

– Je veux quitter la ville.

– Pour aller où ? »

Il m’était difficile d’y réfléchir. Si nous allions vers le sud, nous roulerions dans les Badlands peu peuplés, où notre degré de visibilité serait maximal, et notre possibilité de changer d’itinéraire réduite à zéro. Prendre vers l’est et la Panhandle texane serait nous remettre au centre de la cible. Taos était une option envisageable, située au bout d’une route sinueuse au milieu de montagnes boisées, mais la ville était remplie d’artistes, d’écrivains et de bohèmes, le genre de gens qui notent tout ce qu’ils voient et entendent. Le meilleur choix – le seul, selon moi – était de quitter le Nouveau-Mexique, et d’entrer dans le Colorado.

« On est à une demi-heure de Trinidad, dis-je. On sera hors de vue, et ils ne penseront plus à nous. On pourra aller dans les San Juan Mountains, ou les Sangre de Cristo, ou continuer de rouler jusqu’à Denver. À Denver, ils ne nous trouveront pas.

– Mais ils finiront par nous trouver quelque part.

– Le temps travaille pour nous.

– Je veux parler à Linda Gail. Je veux faire passer un message à Roy Wiseheart et à sa femme, dit-elle.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

– Pour l’instant, c’est sans importance, dit-elle. Appelle en PCV. À moins que tu préfères que je le fasse ? »

Je pris le téléphone. « Quel est le message ?

– Dis à Linda Gail que si je survis à ça, je tuerai Roy et Clara Wiseheart.

– Ça ne te ressemble pas.

– Pense à ce qu’ils nous ont fait. »

Il était difficile de discuter. Clara et son beau-père, Dalton Wiseheart, semblaient cultiver leur antisémitisme comme une orchidée empoisonnée, et l’un des deux – peut-être tous les deux – était responsable de ce que nous avions souffert. Mais le mal qu’ils faisaient passait après leur appétit d’argent et de pouvoir. Je passai l’appel, mais pas pour les raisons que croyait Rosita.

Linda Gail répondit et accepta de payer le PCV.

« Je serai rapide, dis-je. Notre compteur s’épuise. S’il m’arrive quelque chose, la compagnie revient à Hershel. C’est dans mon testament. Le testament dit aussi qu’il faudra s’occuper de ma mère et de Grand-père pour le restant de leurs jours. Si vous voyez Roy, dites-lui que je lui souhaite une belle vie. Et si jamais vous voyez Dalton Wiseheart, dites-lui qu’il a échoué. Dites-lui que dans la maison de Jessé, il n’aurait même pas le droit de vider un pot de chambre.

– En quoi il a échoué ?

– À nous détruire, ma femme et moi.

– Je pense que vous ne savez pas ce qui se passe ici, dit-elle. Clara Wiseheart est venue chez nous ; elle était enragée. Ses amies des Filles de la révolution américaine ne la prennent plus au téléphone. Sa photo est parue deux fois dans les journaux, dont une fois où elle avait la bouche ouverte. Hier soir, Roy est allé à l’aéroport, et il a quitté la ville pour une destination inconnue. Elle croyait qu’il était parti à Los Angeles avec moi. Quand elle me criait dessus, dans l’allée, elle avait de la salive qui s’envolait de ses lèvres. Le spectacle a beaucoup plu aux voisins.

– Il faut que j’y aille.

– Où est allé Roy, à votre avis ?

– Prenez soin l’un de l’autre, Hershel et vous. Et prenez aussi soin de Grand-père. Il n’est pas aussi dur qu’il en a l’air.

– Ça ressemble à une déclaration sur un lit de mort. Que se passe-t-il ? Où êtes-vous ?

– On est mieux que n’importe lequel d’entre eux. Rappelez-vous ça, Linda Gail », dis-je.

Quand je raccrochai, Rosita était assise sur une chaise de bois près de la fenêtre. « Tu n’aimes pas laisser des messages de menace à des gens comme les Wiseheart ?

– Grand-père a eu raison de Wes Hardin et du gang Dalton. Je lui ai demandé comment il avait fait. Il m’a répondu : ‘Ne pas dire un mot. Remplir leurs oreilles de ton silence. Le seul bruit qu’ils entendront, ce sera le bruit de leur peur.’ »

– Je pensais ce que je disais, quand je parlais de ne pas revenir en arrière.

– Je sais, dis-je.

– Au camp, il y a eu des moments où je regrettais de ne pas m’être suicidée. S’ils m’avaient mise dans un bordel, je l’aurais fait. Même après que les SS ont quitté le camp, je n’avais plus envie de vivre. Pas avec les souvenirs que j’avais. Pas avant de te rencontrer.

– Je n’étais pas une bonne prise.

– Ils ne m’auront pas vivante, Weldon. »

Tout en la regardant dans les yeux, je me demandais si Bonnie Parker avait ressenti la même chose sur le bitume de la petite route près d’Arcadia, en Louisiane. Je ne pouvais rien dire de plus. Parfois, la mort est préférable à la vie. Seul un imbécile, ou quelqu’un qui n’aurait jamais souffert de façon inimaginable, pourrait dire le contraire.

« Il faut qu’on y aille, dit Rosita. La neige souffle au sommet de la passe. »

C’était vrai. Le soleil brillait, mais en haut de la pente, une des plus raides des Rockies, des cristaux de neige tourbillonnaient au milieu des rochers et des pins, comme du verre filé. Rosita recula la voiture pendant que je sortais la valise et le sac d’épicerie. Nous traversâmes le carrefour à la lisière de la ville et, moins de trente secondes plus tard, nous entamions l’ascension de la pente menant au paradis, le fond du canyon plongeant dans l’ombre derrière nous. Je passai la main sous le siège, pris le Luger, et le posai près de ma cuisse.

 

Vers le sommet de la pente, je vis une vieille ville minière entourée de tas de scories couleur de rouille. Les rues étaient faites de roche concassée. Sur l’une d’elles se trouvait une église en stuc blanc avec un petit clocher dont je pensais qu’il s’agissait peut-être de celui d’une mission espagnole du XVIIIe siècle. Puis je me souvins de l’histoire. Après le massacre de Ludlow, en 1914, la famille Rockefeller fit bâtir des églises à travers tout l’Ouest pour réhabiliter la réputation de son patriarche. Le massacre s’était produit à mi-chemin entre Trinidad et Pueblo. Pour moi, les bâtiments de stuc blanc au milieu des tas de scories racontaient une histoire qui sans doute n’intéressait que peu de gens : une voiture de transport de troupes blindée faisant feu sur les mineurs en grève, leurs tentes incendiées, l’asphyxie de onze enfants et de deux femmes dans un puits de mine. Ce sont des Américains qui ont fait ça à d’autres Américains. Pour moi, ça me semblait honteux. Mais ce n’est pas pour ça que je mentionne cet exemple de cruauté monumentale. J’avais l’impression que, d’une certaine façon, Rosita et moi entrions dans le passé, que nous endossions les rôles de gens qui avaient déjà vécu leur vie, et qui nous surveillaient tandis que nous la reproduisions.

La plupart des rues de Trinidad étaient en briques, les bâtiments en lourdes pierres grises, la cité s’étendant autour d’un monticule au pied des montagnes qui survolaient le ciel, plus comme des petites buttes que comme des montagnes. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Peut-être à des barrages routiers, ou à la police d’État du Colorado. Je pense que, dans un moment difficile, il arrive à tout le monde de se dire que le monde entier est concentré sur ses problèmes. Selon Daniel Defoe dans son Journal de l’année de la peste, les gens atteints par la Mort noire parcouraient les rues pavées du Londres de 1665 en criant leurs péchés à tous ceux qui voulaient bien les entendre. Ça n’intéressait personne. Les volets de chaque maison, de chaque cottage, de chaque appartement, étaient claqués sur leurs cris.

J’entrai sur une station-service et demandai au préposé de changer l’huile de notre voiture, surtout pour que la Confederate soit hors de vue. Rosita et moi marchâmes jusqu’à la bibliothèque publique et parlâmes avec la responsable de l’histoire de la ville, sans jamais cesser de guetter par la fenêtre tout ce qui aurait pu sembler inhabituel dans les rues ou sur la route. Au nord, il y avait une énorme grange pour la vente aux enchères du bétail et, derrière la grange, un pâturage encore vert. Le vent s’était calmé, et des flocons voletaient depuis le sommet d’une montagne qui, dans le soleil, ressemblait à un gratte-ciel bleu acier en dents de scie, dépourvu de fenêtres. Je n’aurais pu imaginer un décor urbain plus paisible.

« Vous êtes de passage ? » demanda la bibliothécaire. Elle portait autour du cou des lunettes de vue suspendues à un ruban mauve.

« On pensait jeter un coup d’œil dans les environs, répondis-je. C’est vraiment difficile de monter dans les San Juan Mountains ?

– Ça peut l’être. Tout en haut, du moins, dit-elle. À cette époque de l’année, il faut faire attention. Les passes mauvaises sont Wolf Creek et Monarch. Vous n’avez pas l’intention d’aller là-bas, non ?

– Non, on est des touristes normaux, dis-je. On ne recherche pas l’aventure.

– Dans le coin, il ne se passe rien d’excitant, dit-elle. Vous pourriez peut-être venir passer un peu de temps parmi nous. Si vous aimez les courses de chevaux, l’été est une époque bien meilleure.

– Merci du renseignement.

– J’espère que je ne vous ai pas induits en erreur.

– Pardon ?

– J’ai dit qu’il ne se passe rien d’excitant ici. Mais peut-être qu’aujourd’hui, mieux vaudrait ne pas prendre d’autostoppeurs.

– Comment ça ?

– Un adjoint du shérif est passé au café, un peu plus tôt. Il a parlé d’un kidnappeur en fuite.

– Quelqu’un qui a kidnappé un enfant ?

– Je n’ai pas tout compris. » La bibliothécaire remit ses lunettes. « J’espère que votre séjour vous plaira. »

Nous sortîmes. Dans les rues, rien n’avait changé Je ne voyais aucune trace de présence de la police. Mais la journée n’était pas la même. L’air sentait le goudron, la nourriture brûlée et la poussière qui venait d’une gare de triage ; il sentait l’odeur sèche d’un hiver interminable. La lumière était plus dure, plus froide. Les verts pâturages étaient pâlis par la neige qui soufflait des montagnes. Je vis sur le trottoir des fissures que je n’avais pas remarquées auparavant. Les bâtiments du XIXe siècle ressemblaient à des prisons et à des asiles plus qu’à des demeures victoriennes. Un bimoteur gris vert traversa le ciel au-dessus de nos têtes, sa couleur rappelant le camouflage d’un bombardier allemand. Je me demandai si les portes claquaient autour de nous, comme elles le faisaient devant les affligés au temps de Defoe.

« Où allons-nous ? demanda Rosita.

– Récupérer la voiture, dis-je, d’une voix plus sèche que je n’aurais voulu.

– Après, je veux dire.

– Il y a, plus haut, une ville qui s’appelle Walsenburg. On pourra prendre un train là-bas. On laissera la voiture. »

Elle passa son bras sous le mien. « Continue à regarder devant toi, dit-elle.

– Qu’y a-t-il ?

– Il y a une voiture de police au coin. »

Nous attendîmes que le feu fût passé au vert, puis traversâmes la rue et nous tînmes devant une quincaillerie de façon à pouvoir utiliser la vitrine comme miroir. Le véhicule de police traversa l’intersection et tourna au coin, puis remonta lentement une colline en direction d’un bâtiment de pierre qui ressemblait à un tribunal ou à une mairie. Le conducteur paraissait regarder des deux côtés.

« On arrive à la route », dis-je.

Nous payâmes le responsable de la station-service pour le changement d’huile et pour le plein. « Vous allez vers le nord ? dit-il.

– Non. On reste en ville. Il y a quoi, au nord ?

– Un front se déplace. De l’air chaud monte du plateau au Nouveau-Mexique, il heurte l’air froid, et des tonnes de neige vont nous tomber dessus. Il peut faire beau et ensoleillé, et dans dix minutes le ciel peut devenir aussi noir qu’à minuit.

– Heureusement qu’on reste en ville », dis-je.

Nous sortîmes du quartier des affaires, prîmes la nationale et passâmes devant la grange aux enchères, par un vent à décorner les bœufs, dans une incertitude de tout instant. Je restai en seconde, pied au plancher, jusqu’à faire hurler la courroie de transmission.

Il m’est difficile de décrire les sentiments que j’éprouvais. C’était l’un de ces instants où l’idée de mortalité devient réelle. Ce n’était pas comme la guerre. La guerre vous laisse des choix, certainement pas les meilleurs, mais quand même des choix, ou du moins une illusion de choix. Quand la mortalité vous dévalise de façon inattendue, dans un environnement totalement inoffensif, vous savez qu’elle est réelle parce qu’elle n’est pas censée être là. Ce n’est pas un carrefour ; c’est un cul-de-sac.

Quand j’avais quinze ans, je rendis visite à mon oncle Cody sur son ranch dans la Gunnison Valley. Le voyage en train était une splendide aventure pour un garçon de mon âge, surtout au cours des privations de la Grande Dépression. Ma mère m’avait préparé un sac de poulet rôti, et mon père donné une montre à un dollar pour que je sois levé avant mon arrivée à quatre heures du matin à Walsenburg, où mon oncle devait venir m’accueillir à la gare. En me donnant la montre, mon père me dit : « Elle ne durera sans doute pas plus d’un voyage, mais ça te suffira. »

Il avait raison. Le lendemain de mon arrivée dans le Colorado, le ressort cassa. La montre à un dollar avait rempli son office, et ne servait plus à rien. C’est ce que je pensais tandis que j’accélérais sur la nationale dans une grêle qui cliquetait sur le pare-brise et scintillait presque comme de la glace sur le goudron. Peut-être notre course touchait-elle à sa fin, et que c’est ainsi que son dénouement avait été écrit. Peut-être le destin ne voulait-il pas que je survive à Saint-Lô ou aux Ardennes, et ne lui avais-je échappé que par erreur. Ou peut-être Rosita n’était-elle pas censée quitter le camp où je l’avais trouvée ; peut-être avions-nous tous deux été mêlés à un dessein beaucoup plus grand que nous.

Je n’avais retenu de la vie qu’une seule leçon : l’Histoire ne se corrige pas elle-même à son propre rythme. L’instant où elle se corrige arrive d’une façon à laquelle on ne s’attend jamais. Je croyais alors, comme je le crois encore aujourd’hui, que nous entrions dans une autre dimension, une dimension qui n’était pas spatiale et qui n’avait rien à voir avec le monde banal de la rationalité, de la cause et de l’effet, une dimension qui n’était pas imaginaire, mais plus réelle que celle que, dans nos vies, nous mesurons à la petite cuiller. D’une certaine façon, j’en étais arrivé à croire que j’étais un prisonnier plein d’illusions de La Chanson de Roland. Je pensais que j’avais mordu aux notions médiévales de chevalerie, de capes roulées dans le sang, de chocs des épées contre les boucliers parce que je ne supportais pas la sauvagerie de mes contemporains. Je sais maintenant que tel n’était pas le cas. L’histoire de Roncevaux était réelle, ainsi que celle des cors soufflant dans les canyons des hautes vallées des Pyrénées. C’était l’histoire qui nous anoblissait, et nous montrait que nous étions plus que nous ne pensions l’être jamais. C’était le poème qui expliquait la nature du courage, et faisait du mystère de la mort un couplet héroïque. Pour finir, c’était le poème qui chassait la peur de nos âmes et, d’acteurs, nous transformait en participants.

Il y a une autre façon de dire les choses. Quelquefois, la chance s’épuise et il faut accepter le fait que la vie qu’on avait prévue était un rêve écrit sur l’eau. Juste au sud de Ludlow, là où les mineurs en grève, leurs femmes et leurs enfants avaient été assassinés par la milice d’État du Colorado et par les tueurs de Rockefeller, je vis les lumières bleues et rouges de plusieurs véhicules d’urgence garés en diagonale sur la nationale, tous dirigés vers nous, comme une colonie de requins.

Je fis une embardée sur un chemin de terre, l’arrière de la Confederate en queue de poisson dans un nuage de poussière. J’appuyai sur l’accélérateur et suivis la route sur le sol dur, passant devant le site où les onze enfants et les deux femmes étaient morts brûlés sous leur tente, dans une fosse. Je montais régulièrement dans le haut pays, sortant des pins du Mexique et de la sauge pour entrer dans les épicéas, les sapins géants, les pins ponderosa, les mélèzes et les pins tordus. Dans le rétroviseur, je voyais au moins trois véhicules à notre poursuite. Je sortis le Luger de sous le siège et le posai sur le tableau de bord. Rosita me regardait fixement, le regard plein d’inquiétude.

La transition entre le plateau du sud-ouest et les montagnes fut spectaculaire. La route me proposa trois embranchements, et à chaque fois je choisis de façon arbitraire. Les sommets des montagnes s’élevaient à trois mille mètres, les sapins brillaient de neige fondue dans le soleil, les rochers au milieu gris, lisses, tachés de lichen, à l’ombre. Nous gravîmes une montée et descendîmes une pente qui nous donna brièvement la vue sur une montagne bleue plus haute que toutes les autres, si haute que les arbres s’arrêtaient à au moins six cents mètres du sommet.

Entre les sommets, il y avait un ruban de ciel bleu et, au-delà, sur les deux flancs de la montagne, roulaient des nuages noirs comme ceux dont nous avait prévenu l’employé de la station-service. Les pistons de la Confederate s’entrechoquaient comme des os, l’aiguille de la jauge de chaleur tremblait dans la zone rouge. Je n’avais aucun doute : nous allions bientôt couler une bielle. À l’instant où nous attaquions une nouvelle pente, je vis le même bimoteur que j’avais déjà vu à Trinidad. Il effectuait un grand tour, se stabilisait, revenait vers nous pour nous survoler. Je supposai qu’il s’agissait d’un avion d’observation travaillant pour la police de l’État.

Il y avait un nouvel embranchement devant nous. Je fis un double embrayage et passai en première, en fournissant au moteur toute l’essence possible. Nous prîmes un virage, entrâmes dans un bois épais, et je quittai le chemin des yeux un instant pour regarder dans le rétroviseur. Le véhicule de police en contrebas nous avait provisoirement perdus de vue, et s’était sans doute arrêté pour voir quel embranchement nous avions pris. Je regardai derrière moi à travers le pare-brise, et immédiatement je vis devant nous une falaise qui s’étendait dans l’espace, sans rambarde. Je fis une embardée pour revenir sur la route à deux ou trois secondes de plonger de trois cents mètres dans la forêt en dessous.

J’eus du mal à reprendre ma respiration. Rosita n’avait pas dit un mot. Elle avait avancé une main contre le tableau de bord, l’autre sur l’accoudoir. De la vapeur bouillante montait du capot. Le Luger était tombé bruyamment sur le sol. « On aurait mieux fait de tomber par-dessus bord, dit-elle.

– Quoi ?

– J’aurais préféré que ça se termine comme ça.

– Il ne faut pas penser ça, Rosita. Ne répète jamais une chose pareille, je t’en prie.

– Ils nous auront. Tu le sais. Ne prétends pas le contraire.

– C’est faux. Ces salopards ont bien fait de ne pas nous rattraper. Si quelqu’un doit payer un prix, ce sera eux. On ne va pas se punir nous-mêmes du mal qu’on nous a fait.

– Arrête de mentir. Notre voiture va tomber en morceaux. Écoute le moteur.

– Pas question qu’on laisse tomber, dis-je.

– Ce n’est pas le problème. Tu ne m’écoutes pas. »

Elle avait raison. Je ne l’écoutais pas, et je n’avais pas l’intention de le faire, parce que je savais trop bien ce qu’elle avait en tête.

Soudain, nous nous trouvâmes hors des arbres, sur une longue bande balayée par le vent de rochers zébrés de neige qui surplombait une vallée si loin en dessous de nous que les pins semblaient mesurer trois centimètres.

« Là, dit-elle.

– Quoi, là ?

– On va le faire. Je vais le faire. Je me fiche duquel d’entre nous le fait. Donne-moi le pistolet. »

J’arrêtai la voiture et sortis. Je balançai le Luger par-dessus la falaise. Quand je remontai dans la voiture, elle avait les yeux brillants et humides. Elle entreprit d’ouvrir la porte. Je l’agrippai par le bras. « Tu veux céder devant ces types ?

– Quelqu’un avait laissé ouverte la porte de la salle d’électrochocs. J’ai vu une femme se faire électrocuter. Elle avait un bâillon de caoutchouc dans la bouche. Je n’oublierai jamais son visage. »

Je lâchai l’embrayage, expédiai du gravier des pneus et roulai le long du bord de la falaise, puis tournai sur une piste de terre, à travers les arbres, sur le flanc ouest de la montagne. C’était la descente la plus rude que nous ayons entreprise. Même en seconde, les patins des freins grinçaient, des pierres aussi affutées que des couteaux rebondissaient sous le châssis, cognaient contre les bielles et le réservoir d’essence, fendant peut-être les pneus.

Nous sortîmes des bois sur un enjambement ondulé à trois kilomètres d’une prairie marécageuse qui n’offrait aucune couverture et nous exposait au bimoteur qui virait hors du soleil. Le premier des véhicules de police émergea des bois, ses feux d’urgence logés dans le dôme de plexiglas fait de miroirs tournoyants, sur le toit. Deux autres voitures de police fermaient la marche.

Je ne peux pas dire que je regrettais d’avoir jeté le Luger. Mais sans lui je me sentais nu, comme on se sent impuissant dans un rêve, comme se sentaient sans doute les conducteurs de blindés que je voyais dans les Ardennes quand ils essayaient de courir avec de la neige jusqu’aux genoux tandis qu’un mitrailleur allemand les visait. Dans ma tête, il n’y avait aucun doute : ça y était. Sur une route droite, la Confederate ne pouvait pas aller plus vite que les véhicules de police. Nous serions arrêtés et séparés, et Rosita serait à la merci du système.

J’ai dit un peu plus tôt que je pensais que nous étions entrés dans une autre dimension. Les événements qui se produisirent au cours des minutes suivantes devaient me persuader que ma perception initiale était bonne, mais pas en raison de phénomènes surnaturels. J’avais agi avec des présomptions contre Roy Wiseheart, en oubliant que les présomptions et la suffisance sont la même chose.

« Que fait là cet avion ? » dit Rosita.

Le bimoteur était passé au-dessus de nous en agitant ses ailes, puis avait fait demi-tour et s’était élevé pour effectuer la manœuvre connue pendant la Grande Guerre sous le nom d’immelmann1. Le pilote fonça vers nous, comme si son avion glissait sur une pente de ski, en faisant un tonneau ou en volant à l’envers, je ne connaissais pas le terme exact. Il fonça au-dessus du sommet des arbres derrière nous, puis chargea dans un ruban de ciel bleu qui disparaissait rapidement dans la tempête qui avançait.

Grand-père avait dit que les riches en revenaient toujours à leurs semblables. Il se pouvait qu’il eût raison à propos d’autres riches, mais il se trompait, comme moi, à propos de Roy Wiseheart.

J’appuyai à fond sur l’accélérateur. Si nous explosions le moteur, nous explosions le moteur. Peut-être les conducteurs des véhicules de police furent-ils distraits par l’avion, ou peut-être avaient-ils leurs propres problèmes mécaniques, mais pour une raison quelconque, nous les laissions de plus en plus en arrière, à l’instant où une ombre immense commença à s’étendre sur la vallée. Rosita, à genoux sur le siège, regardait par la vitre arrière. Pendant une seconde, dans ma tête, je pensai à Bonnie Parker et à Clyde Barrow accélérant sur une route du Texas alors que des balles volaient autour de leurs têtes.

Aucun ne nous tira dessus. Ils n’en eurent pas l’occasion. J’entendis Rosita hurler. On aurait dit le cri perçant que j’avais entendu à l’intérieur de la Confederate quand j’avais déchargé le revolver de Grand-père dans la vitre arrière.

« Qu’y a-t-il ? dis-je.

– Il va nous tuer ! » dit-elle.

Il descendit bas sur la route, comme s’il mitraillait un convoi d’infanterie japonaise. Il gronda au-dessus du toit de la Confederate, la secouant comme l’aurait fait la gifle d’une vague. Je crus qu’il allait s’arrêter. C’était peut-être son intention. Mais au cours de mes relations avec Roy Wiseheart, je ne l’avais jamais vu agir sans arrière-pensée, et je ne l’avais jamais vu échouer dans l’exécution de ce qu’il avait prévu. Ses roues étaient relevées, il allait plus vite que ne le permettait tout atterrissage en sécurité. L’avion nous survola, obstruant le ciel, puis atterrit sur le ventre, glissant sur le chemin comme une charrue, les hélices se bloquèrent puis s’écrasèrent sous les ailes.

Toute la lumière avait disparu du ciel. Les prairies étaient noires et imbibées, les flaques d’eau dans l’herbe bordées de givre. Les étincelles qui s’envolaient de sous le fuselage de l’avion ressemblaient au ruissellement d’un orange vif de la torche d’un soudeur. L’explosion ne fit pas de bruit, plutôt comme un souffle de chaleur, comme du métal qui s’élève dans l’air avant de se replier sur lui-même, comme un éclair jaune et rouge sur la neige, comme une bûche de Noël qui reprend soudain feu.

Aucun des véhicules de la police ne fut touché. Mais ils n’allaient nulle part. Les prairies, gelées ou non, n’étaient qu’une tourbière. Tandis que nous roulions dans les bois de l’autre côté de la vallée, je voyais l’avion en feu et les voitures et les policiers rapetisser de plus en plus dans mon rétroviseur, comme des images figées dans le temps d’un triptyque incandescent se dissolvant dans sa propre chaleur.



1. Un immelmann ou « rétablissement normal » est une figure acrobatique constituée d’un demi-looping avec un demi-tonneau lors de la montée. (N.d.T.)







  
    Épilogue

    
      La mort flamboyante de Roy fut considérée comme une tragédie par tous les journaux des États-Unis. Ce mot fut répété si souvent que les gens finirent sans doute par le croire. Un des officiers de police ajouta à la légende de Roy en affirmant qu’il aurait pu s’échapper du cockpit mais qu’il était resté sur le siège et, selon les mots du policier, « avait fondu comme une bougie ».

      Je ne pense pas que Roy considérait sa vie ou sa mort comme une tragédie. J’aime à penser qu’il avait trop d’humilité pour ça. S’il avait eu des pensées ultimes, je les soupçonne d’avoir été pour son père, l’homme que je considérais comme le plus mauvais de la planète. Roy voulait être un héros, dans le meilleur sens possible. Ce n’est pas une mauvaise ambition. Néanmoins, je décidai de me détacher de lui, de ne plus réfléchir à nos relations, et de ne plus penser à lui en termes de bien et de mal. Je conclus qu’il avait consciemment choisi de rejoindre son chef d’escadrille au-dessus du Pacifique sud, et de réparer son erreur de jugement. Je priai pour que Roy, d’une certaine façon, ait trouvé la paix, si c’était ce qu’il avait toujours cherché.

      Je pouvais bien en avoir terminé avec Roy, mais Roy n’en avait pas terminé avec moi. Comme je l’avais appris de Bonnie et de Clyde, les morts ont une grande prise sur les vivants, et ne prennent pas facilement congé de la terre. Après que les autorités eurent été ridiculisées par la presse, nous revînmes à Houston pour y trouver un paquet sur la table de la salle à manger. Il ne portait pas d’adresse de retour. Il avait été posté à Clayton, au Nouveau-Mexique.

      
        Désolé de ne pas avoir pu vous donner cela personnellement. Ces objets viennent d’une armoire de l’un des entrepôts de mon père dans l’Est du Texas. Je ne sais pas s’il est au courant de leur existence. J’en doute. Et je doute aussi qu’il y attache de l’importance. J’ai pensé qu’ils pourraient vous plaire.

        Vous serez toujours un exemple pour moi. Faites-leur en voir, Weldon.

        Votre pote,

        L’Étranger à la dérive

      

      À l’intérieur d’une boîte se trouvaient une alliance, le portefeuille de mon père, un bout de crayon, ma montre à un dollar au ressort cassé, une bourse contenant deux nickels, un dime et un penny, et une carte postale pas timbrée adressée à Mrs Emma Jean Holland. Mon père était quelqu’un de laconique, et ne faisait jamais d’excès de mots ou de sentiments. Le message n’était pas seulement simple, il n’était pas signé. Il disait : Je me suis bien débrouillé et j’ai mis de l’argent de côté. Je toucherai mon chèque vendredi et je devrais être rentré dimanche. Achète de la glace à la pêche. On va former de nouveau une famille. Et dis à mon garçon que je l’aime.

      Linda Gail et Hershel divorcèrent, et six mois après elle épousa Jerry Fallon. Un an plus tard, elle divorça de Fallon et fut nommée meilleure actrice dans un second rôle. Après ça, elle se remaria deux ou trois fois. Un de ses maris était un aviateur ; un autre avait été officier dans la Légion étrangère à Diên Biên Phu ; un autre était un champion de tennis de country club et collectionneur de voitures de course, dont l’une se retourna sur une piste d’essais ; il eut la nuque brisée.

      Il y eut aussi des amants, évidemment ; beaucoup. Aucun d’entre eux ne dit jamais de mal d’elle ni dans les médias, ni à quiconque. S’ils durent payer pour leurs batifolages, aucun d’eux ne sembla s’en préoccuper. À ma connaissance, elle ne retourna jamais au Texas, ni en Louisiane. Elle garda sa beauté, elle eut une carrière étonnante, et appela Hershel Pine de Mexico, le soir précédant sa mort, en 1968, d’une overdose de barbituriques. Hershel n’évoqua jamais le contenu de leur conversation, autrement que pour dire : « C’était une bonne personne. »

      Dans les Ardennes, Hershel m’avait dit qu’il suait de façon incontrôlable, même dans de l’eau glacée, quand une catastrophe était sur le point de se produire, comme la percée allemande dans les Ardennes. Je ne l’avais pas cru à propos des Allemands, pas avant que les King Tiger ne s’écrasent au-dessus de nous. Il m’avait dit aussi qu’il sentait l’argent, en particulier le pétrole et le gaz naturel, mais qu’il s’était arrêté quand nous avions trouvé deux trous secs en dehors de New Roads, en Louisiane. Même si nous nous accrochions aux baux miniers, j’y avais renoncé. Hershel n’y renonça jamais. Nous nous y accrochâmes pendant plus de deux décennies, avant de retourner à Pointe Coupee Parish avec une nouvelle technologie et de forer à sept kilomètres. Le terrain appartenait à un pauvre Noir qui cultivait des patates douces, et pour qui un terrain de quatre à six hectares était une plantation. Le réservoir sur lequel nous tombâmes était l’une des plus grandes poches d’après-guerre dans le pays. Même après des années de production, le dôme contient une estimation de sept milliards de barils de pétrole. Le premier chèque de royalties payé au cultivateur de patates douces, des chèques qui devaient arriver chaque trimestre, était de plus de deux cent mille dollars.

      Tous ces événements ont eu lieu dans une autre époque. Malgré la guerre le pays conservait son innocence quant à son potentiel, à la façon dont un enfant qui ne connaît pas sa force peut se montrer à la fois innocent et destructeur. Les salles de bal et les pistes de rollers comme celle où Grand-père était tombé étaient remplies de jeunes gens à qui la belle saison semblait éternelle. Depuis les rives du Jersey jusqu’à Pacific Palisades Park, on entendait toujours une musique d’orchestre de nature collective, une célébration de nous-mêmes et de notre victoire sur des forces nationalistes qui auraient fait du monde un camp d’esclaves. Un crépuscule de western de la couleur d’ailes de flamants roses ne signifiait pas une fin, mais un commencement, une invitation à partager la promesse glorieuse qui attendait les jeunes et les heureux. La nationale 66, le Painted Desert, Hollywood, nous appartenaient à tous. Si nous doutions de cette vision paradisiaque, tous les soirs la radio nous rassurait et nous répétait que nous faisions partie d’une communauté étendue dans laquelle chacun avait pour voisin une star de cinéma.

      J’ai entendu dire que le corps de Roy avait été brûlé dans une poche de carbone et ses restes placés dans une urne et répandus par Jerry Fallon sur les eaux de Catalina Island. Le cercueil de Linda Gail a été mal placé et à jamais perdu dans une immense nécropole au centre de Mexico. Lors d’une visite à Santa Monica, Rosita et moi avons acheté une douzaine de roses rouges, la fleur préférée de Linda Gail, avons longé la jetée au crépuscule et les avons jetées dans une vague. J’ai toujours espéré que Roy savait de qui elles venaient.
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