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  À Naziha, ma femme. 

    Elle a porté mes douleurs et les siennes. 

    Mon amour pour elle n’égalera jamais le sien pour moi.




  
    Avertissement

    
      Ce livre est un témoignage et un acte.

      Je l’ai écrit en quarante jours, dans l’urgence, avec la blessure encore ouverte. Il raconte mon emprisonnement – mais ne s’y limite pas. Mon arrestation n’a pas seulement atteint un homme : elle a blessé l’Algérie, la France, et au-delà l’idée même de liberté et de dignité humaine.

      J’ai voulu nommer les faits, les mécanismes, les responsabilités. Non par vengeance, encore que j’y aie droit, mais parce qu’une nation qui ne sait plus nommer le mal s’expose à le subir. Ce livre se veut aussi pédagogique : il rappelle ce qu’est une justice aux ordres, un pouvoir sans contrepoids, ce qu’est la peur quand elle s’installe dans la langue.

      Il est enfin un livre de combat.

      Je pense aux milliers de prisonniers injustement arrêtés, condamnés, puis oubliés, en Algérie et ailleurs. Qu’ils sachent que leur sort n’est ni invisible ni sans nom. Les bourreaux prospèrent dans l’anonymat ; la lumière commence par les désigner.

      Ces pages n’adoucissent rien. Elles cherchent à éclairer.

    

  




  
    Préambule

      Au pays des miracles

    
      On m’a souvent dit que j’avais eu de la chance. Que les choses auraient pu être pires. Qu’il fallait voir le bon côté. Que, malgré tout, j’avais été épargné.

      Je n’ai jamais su répondre à cela. À qui, à quoi pouvais-je me comparer ? À plus malheureux ? À plus chanceux ? Qui sait d’ailleurs ce qui l’attend ? Nous tous, lâches que nous sommes, préférons ne pas savoir le jour ni l’heure de notre mort. C’est dire combien la vérité nous effraie et combien le silence du mensonge nous est confortable.

      Dans ce pays de lumière, l’Algérie, tout est toujours présenté comme un miracle permanent. Le pire devient supportable, l’inacceptable explicable, l’absurde raisonnable. On vous enlève une liberté, et l’on vous explique que c’est pour votre bien. On vous prive d’un droit, et l’on vous assure que c’est pour vous protéger. On vous enferme, et l’on parle de nécessité. Et peu à peu, sans même que vous vous en rendiez compte, vous commencez à douter de vous-même. Est-ce vraiment injuste ? Est-ce vraiment si grave ? N’y a-t-il pas pire ailleurs ? Le langage se déforme. Les mots glissent. Les évidences se brouillent. Ce qui devrait révolter finit par lasser. Ce qui devrait alerter finit par passer.

      C’est ainsi que fonctionne l’Algérie, « le pays des miracles » comme l’ont appelée, chacun à sa manière, tous les présidents qui se sont succédé à la tête de l’État depuis l’indépendance. Rien n’y est frontal. Tout y est progressif, insidieux, obscur. « Normal », comme disent les Algériens devant le drame qui les poursuit et les précède.

      On ne vous brise pas d’un coup. On vous habitue. On vous apprend à attendre. À demander. À quémander. À remercier. À vous montrer reconnaissant. On vous apprend surtout à ne pas nommer les choses. Nommer est un acte séditieux. Nommer, c’est rompre la magie de la soumission volontaire, qui rassure et console. Nommer, c’est fissurer le récit. Nommer, c’est commencer à voir. À agir. À vivre.

      Alors, on apprend à se taire. Ou à parler autrement. Par allusions. Par détours. Par silences. Par cet humour à clef où les Algériens excellent. On devient prudent. Puis méfiant. Puis étranger à soi-même.

      Et un jour, sans savoir exactement quand cela s’est produit, on découvre que l’on vit dans un monde inversé – un monde où la vérité dérange, où la justice inquiète, où la liberté fait peur. Un monde où l’on vous explique, avec sérieux, que tout cela est normal. Le monde d’Orwell et de l’Abistan. C’est dans ce monde, dans ce pays des miracles, que mon histoire commence. Ou peut-être qu’elle finit.

      Je ne sais plus très bien.

    

  




  
    
      Le jour J de la prémonition et de la chute

      « Boualem, fais attention à toi… fais attention ! »

      Ça, c’est tout lui, Jean-Paul Scarpitta, l’homme opéra, bien connu, un ami cher néanmoins, qui cultive l’inquiétude et l’alarmisme et qui par principe religieux, ou autre considérant, voit des dangers partout, même là où ils n’ont rien à faire.

       

      Sans me retourner, j’ai dégringolé l’escalier de la station de métro Saint-Germain-des-Prés. Au moment où je disparaissais dans le souterrain, il a crié d’une voix écorchée : « Ne pars pas, Boualem… s’il te plaît, reste ! »

      Cela m’a hérissé le poil. Il y avait dans sa voix quelque chose de prophétique, presque d’apocalyptique. Durant tout le trajet jusqu’à la gare du Nord puis de là, par le RER B, jusqu’à Roissy-Charles-de-Gaulle où m’attendait un vol Air France pour Alger, je suis resté tout chose. « Mince, il m’a fichu la trouille, cet imbécile ! »

       

      À Roissy, j’ai retrouvé la sensation euphorisante et inquiétante des aéroports internationaux. Folklore et bousculade, marche au pas et guichets muets. Rappels de sécurité en rafales. Départs sans adieux. S’il y a des ennemis, ils sont parmi nous, invisibles comme nous, inquiets comme nous.

       

      Je rentrais à Alger après une mirifique tournée en France pour la promotion de mon dernier opus Le français, parlons-en !1. Langue des plus étranges, bien mal connue des Français eux-mêmes, devenue étrangère en France et que n’apprennent plus désormais que les nouveaux arrivants et quelques rares transhumants internationaux qui empruntent encore cette voie déclassée pour rejoindre l’avenir ailleurs, au pays des sirènes et des bécasses.

       

      Mais mon chemin pour le bercail allait prendre une tout autre direction. On ne reconnaît jamais à temps les signes du destin. J’avais la tête pleine de soucis. J’avais laissé ma femme en France à l’hôpital Simone Veil d’Eaubonne dans le Val-d’Oise, en Île-de-France, où elle effectuait divers contrôles. Un an plus tôt, elle y avait été opérée, d’un cancer de la gorge. Je l’avais laissée fatiguée, inquiète. Elle semblait redouter quelque chose, une mauvaise nouvelle, une rechute, un basculement imminent. Elle me regardait comme si elle allait me perdre.

      Comme notre ami Jean-Paul, une voix obscure semblait lui adresser des alertes, sans pouvoir leur donner forme. J’étais entouré de voyants qui voyaient tout sans pouvoir dire quoi. Moi je ne voyais rien, je n’entendais rien et j’appelais cela, tranquillement, par son nom : bêtise et superstition.

       

      C’est ce bouleversement implacable que je vais raconter. Et dire aussi ce que j’en ai tiré, pour moi, pour ma Naziha, pour vous, mes chers amis, pour vos familles, pour la France, pour ceux qui l’aiment et la défendent, tous gagnés par la fatigue, la crainte et la désillusion, et pour ce monde qui n’en peut plus des guerres et des menaces de guerres qui les précèdent et qui les suivent.

    

    
    
      Temps 1 : L’exergue

      « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va dans le pays que je te montrerai » (Genèse 12,1).

      Juifs, chrétiens et musulmans connaissent cet ordre divin et le reconnaissent sans avoir eu besoin de s’entendre pour lui donner la même signification – ni surtout de se faire la guerre pour y parvenir. L’appel était transcendant. Il n’a pas pris une ride.

      Je l’ai d’abord entendu comme une phrase de marche : une invitation à quitter le confort, à déplacer le regard, à aller vers l’inconnu, là où nul ne vous protège – les prophètes n’ont de pénates nulle part ; la persécution est le prix de la prophétie.

      Puis je l’ai compris autrement : ce n’est peut-être pas Abraham qui marche, c’est la phrase elle-même, et lui n’a fait que la suivre. Elle traverse les siècles et les millénaires comme une lame de fond. Elle coupe les appartenances, elle déchire les évidences, elle rompt les fils de l’habitude. Elle ordonne de partir, sans expliquer. Mais à qui, exactement s’adresse-t-elle ?

      Je n’aime pas les ordres. J’ai pourtant obéi à celui-ci sans le savoir.

       

      Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi moi ? Quel crime ai-je commis ? La prison, à mon âge, pour rien, et tant de méchanceté en plus : était-ce nécessaire ?

      J’ai connu ce moment à trois reprises : au choc de l’arrestation, dans la continuité grise des jours d’enfermement, et jusque dans la libération lorsque j’ai compris que la liberté n’est pas cet état de repos et de majesté comme on le croit mais une épreuve d’un autre genre, un passage où l’on peut tomber autrement.

       

      Dans ces moments, je voyais – non pas comme une vision mystique, mais comme un souvenir collectif collé à la rétine – Jésus sur sa croix, interpellant Dieu d’une voix éteinte, sans colère ni regret : Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?

      Puis il est mort, puis il a ressuscité, puis il a créé – dit-on – un nouveau monde : celui de la douleur acceptée, assumée, portée par la chrétienté comme un fardeau honorifique, comme une identité. Mais aussi comme une espérance pour l’humanité contenue dans cette phrase sublime entre toutes : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. »

       

      Je n’ai jamais su où finit la foi et où commence la littérature, ni ce que la raison et l’entêtement viennent faire entre les deux. Peut-être la littérature est-elle cela : une manière de rendre supportables des phrases trop grandes pour nos têtes, des destins trop lourds pour nos épaules.

       

      J’écris ici comme on marche dans un désert : sans carte, avec deux voix en moi qui se confondent et se surveillent. Je ne suis pas face à moi-même, je suis au milieu de moi, dans un lieu où l’on ne sait pas qui parle : l’écrivain public ou l’homme privé. Or, j’avais besoin de moi tout entier pour tenir la voie juste, peut-être salvatrice, mais je n’avais et n’ai toujours pas de moyens de le vérifier.

       

      On distingue mal la frontière, on ne sait plus si l’on est d’un côté ou de l’autre de la ligne. Interrogation ici, interrogatoire en face. Et parfois l’inverse, sans crier gare. Le piège est partout et nulle part, et la prison inévitable.

      Il ne faut pas oublier ces choses : le bien et le mal s’inventent mutuellement et se perdent ensemble ; il faut bien accepter la dualité du monde et comprendre qu’entre les deux agit une troisième instance, invisible, qui tient les deux pôles dans la même intrication.

       

      Le lecteur, je l’entends déjà : il connaît l’histoire, il a lu quantité d’articles, vu des images, entendu des commentaires, signé des appels, participé à des marches. Il n’est pas venu pour apprendre les faits comme on apprend une chronologie. Il est, lui aussi, partie prenante dans cette affaire. À sa manière, toute la France a été prise en otage par Tebboune, sa police secrète et ses diplomates. L’affaire est donc sienne, elle a touché au plus sensible, aux fondamentaux, à l’honneur du pays, à son intégrité, à l’idée fondatrice qu’il se fait de lui-même.

      Il est venu pour entendre comment je la raconte – et pour savoir si j’ai bien compris ce que j’ai traversé, ou si je n’ai fait qu’habiter une légende commode, bonne pour une évasion de prestidigitateur. Et comprendre pourquoi certains m’ont défendu en tant qu’homme libre injustement emprisonné et d’autres en tant que monnaie d’échange dans un épisode de guerre secrète entre Alger et Paris, voire seulement entre Tebboune et Macron.

       

      Car il y a bien eu une légende. Elle est née en prison. Elle s’est propagée dehors. Elle m’a porté comme une vague porte un corps : parfois elle le sauve, parfois elle le noie. Et j’ai mis du temps à comprendre que la légende, même quand elle nous protège, nous prend quelque chose, notre droit d’être simplement un homme. Un homme qui n’habite pas un piédestal et ne se promène pas avec. Vivant il n’avait rien, mort il ne laisse rien, un souvenir peut-être, une histoire ou une œuvre inachevée.

       

      Avant, j’étais libre. Du moins le croyais-je, sans trop y penser, de peur d’avoir à m’en expliquer – et d’avoir à en payer le prix.

      Je le suis aujourd’hui, mais autrement, et j’avance à petits pas chancelants. Je ne sais pas encore très bien dans quel sens soufflent ici les vents dominants.

       

      Entre les deux, il y a eu la « Nouvelle Algérie » du président Tebboune et du général Chengriha. Elle se dit habitée par la Religion, l’Histoire et la Révolution, toutes trois en majuscules d’acier. Avec un tel encadrement, aucune liberté n’est possible. Je l’ai vérifié.

       

      Mon procès a duré cinq minutes : cinq ans de prison ferme, une amende faramineuse, cinq cent mille pesos, l’opprobre national, la saisie de nos biens personnels, la déchéance de nationalité et l’expulsion expresse du pays. Et je n’avais rien dit, rien fait – sinon me parler à moi-même à bâtons rompus, sans malice aucune.

       

      La prison, au début, ce n’est pas une porte qui claque, ni une sirène qui appelle au silence et au rassemblement, ni des ordres en rafales qui déplacent des masses. C’est une phrase mal posée. Un mot trop vaste pour être compris d’un coup. Un regard qui ne vous voit déjà plus comme un être humain, mais comme un risque ou une menace qu’il faut prévenir d’une manière ou d’une autre.

       

      J’ai toujours pensé que l’état d’un pays dépend du niveau de maîtrise de sa langue. La dictature est clairement la fille aînée de l’ignorance. Les démocraties branlantes sont les vilaines filles d’une langue bâtarde, forcément vantarde. À voir tant d’errements, on se dit, parfois, qu’il vaut peut-être mieux être muet que bègue.

      
       

      Comment nommer les choses sans trembler ? La prison m’a appris que les nommer pouvait les rendre plus effroyables et ajouter à notre malheur. Le mien, de malheur, vient de là, de ces gens qui entendent mal et comprennent tout le contraire de ce que j’ai dit – ou peut-être de ce que je n’ai pas dit. Ils m’ont condamné à la honte, à une forme de déportation symbolique, hautement antisémite, pour me punir de mes accointances hébraïques contre-nature.

       

      Je ne leur en veux pas. « Pardonne-leur, mon Dieu, car ils ne savent pas ce qu’ils font », disait l’autre – le plus fin des grammairiens.

      Mais avant le pardon, il y a la mécanique.

      Et la mécanique, ce jour-là, a commencé par une succession de gestes simples : comment on m’a arrêté, menotté, passé la cagoule, jeté dans une voiture et emmené dans un lieu secret, où six jours durant on m’a posé les mêmes questions, brèves, insinuantes, et terriblement éreintantes. Peu à peu, mais peut-être très vite, le cerveau s’arrête, on ne sait plus rien. On est au plus profond de soi-même, le bruit et la douleur n’arrivent pas jusque-là. Tout n’est qu’acouphène et tintement.

       

      La bonne réaction eût été le silence ou des réponses hors sujet. J’ai spontanément choisi celle-ci : « Je n’ai pas d’avocat, Messieurs, faites donc vous-mêmes les réponses à vos questions. »

       

      Je pensais qu’ils allaient s’amuser à me torturer et je m’apprêtais à me protéger. Ils ont répondu calmement : « Ok, ça ira plus vite, on répondra et on signera à ta place. »

       

      Au septième jour, ils m’ont sorti de mon gouffre et emmené au tribunal. Ça s’appelle la Présentation. Le prévenu est face au procureur assis sur son trône en acajou massif qui le dévisage de haut, le jauge de loin, puis d’un coup de stylo nerveux signe un papier et tout est dit. Le prévenu est conduit chez le juge d’instruction – celui de la 4e chambre pour moi, la plus radicalisée m’a-t-on dit, celle qui communique le mieux avec le pôle magnétique du pouvoir. N’entrent ici que les grands criminels promis à la peine capitale ou à la perpétuité. Les plus heureux s’en sortent avec trente ou quarante ans. Les grands pistonnés sont renvoyés vers d’autres tribunaux, loin de la capitale, plus amicaux, censément plus humains. On les relâche par la grande porte, devant laquelle les attendent des foules joyeuses, des lanceurs de feux d’artifice et en tête une Mercedes fleurie comme pour un mariage de fous.

      Il est des gratuités qui coûtent cher et rapportent gros.

      
       

      Là, le juge d’instruction m’a notifié des choses abominables et, par la magie d’une signature et d’un coup de tampon, me voilà officiellement transformé en accusé, placé sous mandat de dépôt.

       

      Un fourgon et deux Land Rover d’escorte m’attendaient dans la cour. Ma vie de faux prisonnier venait de commencer.

    

    
    
      Temps 2 : L’arrestation. Les questions qui fâchent. La banalité des choses

      On m’a arrêté sans mise en scène. Pas de sirènes, pas de projecteurs. Pas d’armes, pas de sommations ni de violence spectaculaire. Même pas une menace implicite. Seulement des ordres tranquilles : « Pose ton sac », « Tends les bras », « Marche ».

      Ce qui m’a frappé dans ces moments, c’est la sobriété du geste, un peu appuyée peut-être, la manière surjouée du parvenu lorsqu’il s’aventure en ville, du côté riche du mur de l’argent, et veut montrer qu’il sait y faire.

      C’était cela, au fond : l’État tribal se regardant jouer à l’État central, l’État richissime et souverain s’entend, et beaucoup jalousé, montre qu’il est à la hauteur, qu’il est sûr de son fait, et qu’il n’a nul besoin de se fatiguer pour impressionner ; impressionnant, il l’est déjà de trop. Il lui suffit de prendre et de hausser les épaules.

      « Ils m’ont pris. Et ils ont haussé les épaules. »

      Ce qui arrivait ne relevait pas d’une erreur, mais bien d’une décision normale, à tout le moins hautaine et illégale dans son principe.

      Un greffier a prononcé mon nom avec une application administrative méritoire, Sa..n sââl. Ni haine ni colère. Juste une diction appliquée, de forme scolaire. J’ai compris que je n’étais plus une personne, mais un dossier en devenir, qu’on allait déplacer, annoter, mettre sous le coude, ranger dans une armoire distordue, qui serait un objet de compétition sournoise entre magistrats, entre avocats, et entre toutes les hiérarchies, civiles, militaires et religieuses, qui voudraient chacune un morceau de moi. Je suis le plus grand ennemi public numéro 1 de toute l’histoire. Il y a de l’honneur à gagner à me fréquenter et des sous à soutirer.

      Dans ce marigot plein de bons et loyaux serviteurs, je prenais conscience que j’étais en train de disparaître dans les sables mouvants de la justice algérienne.

       

      Je n’ai pas résisté. J’ai suivi entre deux gardes, des malabars qui me tenaient par les coudes, un troisième qui ouvrait la marche et un quatrième qui la fermait. Ils faisaient rempart autour de moi. Je ne voyais déjà plus le monde autour et je manquais d’air. J’étais un prisonnier dangereux, très accompagné. Les malabars semblaient tirer une sorte de fierté de se voir si nombreux autour d’un vieux bonhomme à la santé fragile, dont ils se doutaient qu’il était suivi au radar en haut lieu, et à l’international où il faisait les manchettes du jour. Ils avaient bien vu que les magistrats tremblaient des genoux pendant qu’ils s’efforçaient de me toiser avec des yeux de justice effrayants. Ils savaient des choses sur le bonhomme, ce raplapla avec ses lunettes cassées et sa queue-de-cheval très peu réglementaire.

       

      On m’a pris ce que j’avais sur moi, mon petit sac de voyage, mon ordinateur et mon téléphone portables, tout ce qui me reliait aux miens et au monde, et archivait deux décennies de vie vagabonde aux quatre coins de la planète. Ils y trouveraient de quoi documenter n’importe quelle incrimination contre moi.

       

      C’était un début. Le reste viendra. Ils voudront prendre mon âme et la tourmenter jusqu’aux tréfonds pour tirer de moi jusqu’à mes secrets d’enfance. Or, j’étais mortellement fatigué. C’est mon problème, je n’ai jamais su me déconnecter et me reposer. Pouah, se reposer c’est mettre la vie entre parenthèses et la suspendre à un cintre idiot, on perd le fil d’argent qui nous lie aux choses et aux gens. La vie est un tout, la fatigue en fait partie, elle n’existe pas seule, pas par elle-même. Elle habite le corps comme le corps l’habite. Si la fatigue se fait sentir, c’est qu’elle n’est pas nôtre, elle est une agression extérieure.

       

      Je n’ai posé aucune question. C’était inutile. Sauf celle-ci qui eut l’heur de les ennuyer prodigieusement : « Où est mon avocat ? » et cette deuxième qui eut l’heur de les peiner prodigieusement : « Je demande à voir le consul de France. » Et cette troisième qui les a prodigieusement interloqués : « Maintenant que vous m’avez tout refusé, que puis-je espérer de l’habeas corpus ? » Le juge d’instruction m’a fusillé du regard et a claqué du talon la porte derrière lui. J’étais sur son terrain, son royaume, il a cru que je lui manquais de respect avec cette expression kabbalistique venue d’un monde impie, ou que peut-être je lui jetais un sort : hocus pocus, abracadabra ! Désolé, j’ignorais que l’habeas corpus était du chinois pour la justice algérienne.

      Au procureur qui m’a paru plus serein, donc plus dangereux, j’ai dit en prenant un air innocent : « Je sais que ça ne compte pas, Monsieur le Procureur, l’Algérie est souveraine et vaccinée mais quand même, je vous le dis en vérité, n’oubliez pas que quelque part je suis aussi citoyen français de plein droit, et que la France fera tout pour savoir de quoi il retourne ici, elle vous demandera si c’est du lard ou du mouton. »

       

      J’ai senti que je l’avais encore prodigieusement fâché avec le mot « cochon » que je n’ai pourtant pas prononcé. Ah, les a priori ! Et, pis que tout, les glissements sémantiques.

       

      Le silence s’est installé, au rythme du Règlement qui ne badine pas avec la question de la conformité. Le procureur n’était pas hostile. Pas directement. Il était professionnel et d’abord il était chez lui. Chacun faisait sa part de boulot. Moi aussi je devais m’acquitter de la mienne : observer, essayer de comprendre, et tout noter dans ma tête sans le montrer à quiconque pour ne pas éveiller le soupçon et alerter la garde. J’y perdrais beaucoup, on me surveillerait de trop près, on me fouillerait dix fois par jour, on m’épuiserait à la tâche, on m’empêcherait de penser en m’occupant toute la sainte journée à tournicoter dans le vide, à faire tourner la noria.

       

      Le trajet est court. Les lieux administratifs se ressemblent tous : mêmes couloirs tristes, mêmes portes capitonnées, mêmes murs grillagés qui écoutent tout et ne renvoient rien. J’ai signé des papiers sans les lire. À quoi bon ? Perte de temps, perte d’argent. Le texte a été écrit ailleurs, à l’encre sympathique, dans la langue du clan dominant, avec un doigt nerveux posé contre la tempe du greffier préposé aux écritures.

       

      On m’a accusé, de tout, résumé en trois mots très lourds : Terrorisme. Espionnage. Atteinte à la sûreté de l’État, lâchés sans emphase, comme des dalles de béton déposées sur la table.

      La peine de mort ou la perpétuité étaient au bout du procès. J’ai eu un mouvement intérieur de surprise : à qui parlent-ils ? Pas à moi. On ne s’adresse pas à un homme avec de tels mots. On le néantise, on le livre directement au fossoyeur du tribunal. Certains, peut-être, marqueront un geste de respect dû aux suppliciés, mais ne le montreront pas ; on le verrait comme une complicité au premier degré.

       

      J’ai souri. Morituri te salutant ! Je ne me sentais pas vraiment concerné, alors qu’ils mettaient ma vie aux enchères, avec la volonté toute mécanique de me l’enlever. Trop c’est trop, les juges se sont jugés et condamnés eux-mêmes. Comme tu juges tu seras jugé, leur disais-je mentalement. Effet boomerang garanti.

       

      J’ai compris à cet instant que la logique avait changé de camp. Ce n’était plus à moi de comprendre, mais à eux de continuer. La machine s’était enclenchée. Elle n’avait plus besoin de mon assentiment. Je ne servais à rien dans l’affaire.

       

      Ce qui m’a réellement frappé, à ce stade, et terrorisé, c’est la banalité, l’impression que tout cela, ma vie, ma mort, notre vie et notre mort à tous, n’étaient comme rien pour ces gens, et que ça pouvait arriver à n’importe qui, n’importe quand, sans plus de dommages pour l’institution et ses occupants. Aujourd’hui, un jour comme les autres, ce « n’importe qui » qui était recherché mort ou vif, c’était moi. Incroyable et pourtant miraculeux : en faisant de moi un rien du tout, ils m’ont mis sur le podium des phénomènes rares appelés à annoncer des temps nouveaux. Un quasi-prophète. Il leur faudra alors m’entendre et trembler pour leur petite épicerie. Ma voix les fracassera.

      Oui, véritablement, à cet instant mais je ne saurais dire quand, un jour de grand vide, l’air s’est soudainement mis à grésiller, comme si à cet endroit l’espace se déchirait pour laisser passer une nouvelle vie, inconnue sur terre, il y eut des murmures sous-jacents, encore vagues ; ils flottaient au gré des respirations… mais oui, de fait, on a commencé à parler de mon affaire comme de l’affaire du siècle. On citait Soljenitsyne, Dreyfus, Navalny… ; le mot légende s’est imposé de lui-même, dans la foulée, mais personne n’y a prêté plus d’attention. Sauf moi. J’avais clairement senti qu’une force avait déplacé mon regard, ou avait distordu devant moi le continuum. Quelque part dans l’inconnu de l’infini, un mot tout-puissant aurait peut-être été prononcé. Je ne sais lequel. Moi, j’aurais dit : Dieu, l’Apex primordial ou simplement Liberté, ou Amour sans lequel la liberté serait une négation de la vie et c’est ma foi vrai : qu’y a-t-il de plus étrange que la négation de la vie, qui n’est pas seulement tuer la vie, mais la nier dans son essence ?

       

      L’affaire ira vite, l’ennemi est bêtement trop sûr de lui. Il ne le sait pas : sa fin est écrite, et sa tombe prête.

       

      Je me suis obligé à penser à la littérature. C’est mon bâton d’aveugle quand ça grogne dans ma tête. Mon talon d’Achille : on m’achèterait avec un bon livre. Je pensais à sa fragilité, à sa puissance, à son malentendu historique avec le pouvoir. La littérature me manquait, j’avais besoin d’elle pour me comprendre et comprendre les personnages du roman qui s’écrivait contre moi. Pour moi, en fin de compte. Qui accuse s’accuse. Leurs mensonges deviendront les vérités avec lesquelles nous les jugerons demain. Je savais qui tenait la plume et dans quel venin rare il la trempait. C’était le président en personne, et son encre est sa salive. Mauvais, mauvais, il n’y a pas de recours possible, pas d’antidote. Le président est juge suprême et bourreau infaillible. Il faut en appeler à Dieu, sinon au monde. Trop loin. Pas d’issue. Il me fallait sortir de l’immédiat et du temps court qui promettent mais ne tiennent pas, et entrer dans le temps long, l’inconnu, qui par définition ouvre tout le champ des possibles.

       

      On balance selon les jours et la météo. Nous étions en novembre, il faisait froid, il pleuvait, il ventait, les gardiens étaient maussades. Le sous-gardien Abdallah avait la cravache de plomb plus cinglante que d’habitude. Deux fois, il m’a brisé le dos. Mais il finit toujours par se calmer et rentrer dans sa tanière, cuver sa rancœur contre la hiérarchie qui refuse de le promouvoir officier de premier rang. Il est fabuleusement têtu. Il m’écoute parfois mais je ne suis pas arrivé à le convaincre que la méchanceté ne suffit pas pour être promu, il faut savoir lire, écrire, compter et tout bien comprendre. La prison est aussi une école de redressement, on n’y fait pas qu’abrutir, malmener, tuer. Pour un régime inquiet, un écrivain n’est jamais un homme seul. Il est infailliblement soupçonné d’être plusieurs. Derrière lui, on imagine des réseaux, des influences, des plans. Le mot devient un code de validation, la phrase un complot, le livre une arme, l’écrivain une armée.

      Je savais déjà que je n’étais pas en prison, promis à la casse, pour ce que j’avais fait, mais pour ce que j’étais censé avoir fait. On n’arrête pas un écrivain pour ses actes, mais pour les effets supposés de sa parole sur le bon peuple et de ses écrits sur la marche du monde.

      Quand la porte de la cellule s’est refermée derrière moi, pour la première fois, j’ai ressenti quelque chose de précis, d’infiniment douloureux : non pas l’enfermement, mais la dépossession du temps. C’était terrible, le futur venait de disparaître de ma vie. Je n’arrivais déjà plus à seulement le concevoir comme hypothèse. La justice a fait de mon passé une honte qu’elle a condamnée, que la prison va effacer ; ne restait qu’un présent étroit, éphémère, surveillé, compté et recompté et moi, numéro d’écrou 46611, déjà délabré, prêt à disparaître dans la trappe de la folie et du non-être.

       

      Je ne savais pas encore que cette dépossession serait ma plus longue peine. Ni que la prison allait m’apprendre à tout regarder autrement. Ni que, déjà, ailleurs, quelque chose commençait à se dire, à se faire sans moi. À ce moment, je n’étais qu’un traître, un terroriste, un mauvais citoyen mis hors d’état de nuire.

       

      La légende n’avait pas encore trouvé sa voix. On n’en était pas même au générique. On avait seulement son nom, un nom qui ne se prononce qu’avec emphase et gravité : La Légende.

       

      Ce mot est merveilleux, chacun l’entend comme il veut : il ouvre toutes les portes et fait de chacun un héros en son royaume, au service de plus malheureux que lui.

    

    
    
      Temps 3 : Les premiers jours à Koléa. Le Règlement. Un univers pavlovien. Le commerce murmuré. 

        Dura lex sed lex

      L’entrée en prison n’est pas qu’un événement déchirant. C’est une dégradation sévère, rapide.

      On vous enlève des objets avant de vous enlever des repères. Les papiers, les effets personnels, les habitudes. Chaque retrait est justifié par un mot magique : le Règlement. Une théorie de la coercition invisible, faite de nœuds, sortie de lointains cerveaux, là-haut au cœur du Système, obnubilés par l’idée d’un graal au-dessus du Graal, d’un ordre au-dessus de l’Ordre, d’un silence au-dessus du silence. Le mot revient constamment dans la bouche des gardiens. Un mantra. Souvent, tel des maestros face à leur orchestre, ils l’expriment par des gestes, à la baguette ou l’index pour interdire d’avancer, un regard en zigzag pour faire reculer, une mimique ennuyée pour accélérer le mouvement, des chuintements énervés entre les dents pour rappeler un principe indémontrable, un postulat, celui que le bâton sait naturellement qui le tient par le bon bout ; c’est le genre d’insinuation qui ne veut rien dire. Le Règlement est au-dessus de l’explicatif et de l’argumentatif, il règne, il gouverne, il justifie tout et il clôt.

      — C’est le Règlement, je te dis !

      — Oui, chef, mais pourquoi, ce truc c’est qu’un clou rouillé, un cure-dents de secours !

      — M’en fous, jette, c’est le Règlement.

      — Mais chef, il règle quoi, le règlement ?

      — Le Règlement, c’est le Règlement !

      — D’accord, chef, le Règlement, c’est le Règlement… mais on remonte jusqu’où ?

       

      À Koléa, j’ai d’abord été un corps à déplacer, à manipuler : debout, face au mur, lève les bras, avance, attends ici, tais-toi ! Toujours brefs, les ordres, à peine prononcés, suggérés, souvent, nonchalants. On ne cherche pas à humilier mais à dresser pour rendre le non-ordre impossible. L’humiliation venait d’elle-même, par l’accumulation de gestes minuscules qui s’enfilent comme les grains d’un chapelet et finissent par réduire le sujet à une fonction biologique élémentaire… disons pauvrement robotique.

       

      La cellule m’a surpris par sa pitoyable nudité. Et d’abord par sa monstrueuse exiguïté. Trois murs et une porte métallique, pour délimiter 6,5 mètres carrés au sol. On embrasse tout d’un regard : deux lits superposés, une paillasse supplémentaire qu’on ne sait jamais où mettre, pour un éventuel troisième détenu, un lavabo, qui fut blanc, un trou au sol pour WC. Dans l’air, une odeur inconnue, un remugle fait de métal rouillé, d’humidité poisseuse et de fatigue humaine accumulée sur des décennies.

      Si les détenus s’entendent, c’est déjà infernal parce qu’ils se marchent sur les pieds, se bousculent. S’ils viennent de planètes différentes et n’ont pas d’atomes crochus, c’est la guerre pour la vie sauve. On apprend alors à quel point la promiscuité est une menace existentielle. Elle n’a rien de fraternel, d’amical. L’autre n’est l’autre, un frère en humanité, qu’à distance, trop près c’est un colonisateur, un prédateur, un voleur, il ne pense qu’à vous détruire, à dévorer vos enfants. Et inversement, vous voudriez sans doute le tuer avant.

      La porte s’est refermée derrière moi sans bruit excessif. Instinctivement, j’ai compris que le vrai vacarme viendrait plus du temps et de la folie atmosphérique contenue par une routine de fer, que par les serrures et les sirènes.

       

      Les premières heures sont étranges. On se tient debout, bras ballants. On attend. Mais quoi ? Quelque chose. Un choc, une panique, un effondrement. Rien ne vient. Le corps résiste par inertie. L’esprit, lui, commence à calculer, à interroger… mais quoi ? La consistance du vide, la mémoire supposée des lieux. Combien de pas pour traverser la cellule (un pas et demi). Combien de battements. Combien de silences. Combien d’années, de stigmates, de vie perdue. Combien de combiens.

      
       

      Mon codétenu a fait silence, il voyait que je n’étais pas là, par mon esprit je veux dire. Il s’est mis à attendre comme moi. Par solidarité, mais il n’y parvenait pas, lui avait passé l’épreuve bouleversante du premier jour en cellule. Là, il paniquait comme un asthmatique en crise parce qu’il avait perdu l’habitude d’attendre de son propre chef. Il ne sait plus le faire que dans le cadre du déroulé quotidien de l’établissement, à l’intérieur du T.O., le tableau des opérations qui agence la journée, sous le regard inaltérable et incorruptible du maître des lieux : le Règlement. C’est une attente sans motif, sans ordre, de nature pavlovienne, supportable puisque inconsciente. Attendre sur ordre n’est plus attendre, c’est une activité comme une autre, une occupation qui remplit le vide et qui peut être soumise à évaluation, c’est possiblement une distraction entre deux attentes programmées, entre deux activités insignifiantes. Pas d’autres explications, le vide et le néant ne se discutent pas, ne se disputent pas, sinon pour s’entendre contre nous, les hommes occupés que nous voudrions redevenir.

       

      Mon codétenu a fini par m’ennuyer, je m’énervais de le voir se balancer d’un pied sur l’autre, si bêtement, en me regardant comme un chien malheureux regarde son papa ou sa maman. Je voulais le voir disparaître, aller se faire voir ailleurs. Je l’ai bien compris, c’était un pauvre type, il me suffirait de l’ignorer et de le pousser dans le coin. Il n’a rien dit quand j’ai haussé les épaules en le regardant de haut. Il était impressionné, j’étais Sansal, le phénomène du siècle, l’otage personnel du président de la République, que la prison gardait pour lui, sous peine de sanction grave.

       

      Je me suis assis. Puis je me suis levé. Puis rassis. Puis j’ai tourné. Puis je me suis adossé au mur. Puis instinctivement j’ai fait des mouvements de bras, des moulinets, et des flexions pour accélérer la circulation sanguine. Puis j’ai regardé le couloir par le judas. Puis j’ai pissé en visant bien le trou, c’est important. J’ai ouvert et j’ai fermé le robinet. Miracle, il y avait de l’eau, ce que les bourgeois des quartiers protégés n’avaient pas forcément dans leurs belles villas fleuries, avec piscine à sec : eux, de toute façon, se lavent à l’eau minérale et au lait de chamelle ; c’est une mode importée par les nouveaux milliardaires, formés dans les pays du Golfe et attentifs à l’économie durable. Puis je me suis allongé sur la banquette du bas, que j’ai préemptée, et j’ai attendu le sommeil dans toutes les positions possibles. Dormir en taule est bien la chose la plus ardue qui soit.

      Attendre est la seule fonction permise au prisonnier. Il finit par le reconnaître et l’admettre, et vivre comme chacun en dehors du temps. C’est cela que j’ai appelé la dépossession du temps. C’est un rite de passage extrêmement douloureux. Après, on est mieux, à la condition de ne plus s’interroger, ni interroger le sens réel des choses.

      C’est ce premier jour qui décidera si les deux codétenus feront bon ménage ou entreront dans une guerre des tranchées dans un mouchoir de poche. En roue libre, les nerfs balancent entre deux taquets : amorphe et vif.

       

      J’ai longuement observé la lumière pour voir d’où elle venait. Elle me paraissait tellement mystérieuse, tellement bizarre, irréelle. Où sont ses photons, ces grains luminescents qui vont si vite, et que deviennent-ils lorsqu’ils rencontrent l’obscurité et les ions négatifs ? La lumière n’entrait de nulle part. Elle filtrait de l’air, de la noirceur des lieux, de l’électrostatique des corps et des vêtements. La réalité est autre, on le découvre peu à peu. Il y a trop de nuances à considérer pour y parvenir du premier coup. En fait, à force d’obscurité et de tâtonnements, mais aussi de routine faite de gestes mille fois répétés, automatiquement, on comprend que les yeux ne sont plus vraiment utiles. Pas utiles pour voir le monde autour de soi mais encore nécessaires pour regarder en soi, son monde intérieur qui pleure et se meurt ; il y aurait eu, au départ, comme une erreur de montage, qui fait que nous regardons les autres plutôt que nous-même. Nyctalope, on devient, ce qui paradoxalement rend le noir plus terrifiant, par le fait qu’on ne voit pas comment il se massifie autour de nous. Voir dans le noir ne suffit pas, il faut dans le même temps comprendre la nature profonde des choses et savoir résister à la peur. Ça s’apprend, comme le reste. La prison est une grande école, et la coercition, qu’on peut en effet regretter, n’est là que pour améliorer les performances. Se cogner aux murs est un passage obligé, mais il est aussi formateur d’apprendre à les éviter.

       

      Un gardien est passé. Il a ouvert le judas et m’a regardé sans hostilité, sans curiosité. Un regard professionnel. Un regard de robot fatigué et pas mal rouillé. J’ai compris que, pour lui, j’étais partie intégrante du décor. Il ne me voit pas, il voit ma présence ou mon absence. L’écosystème est infaillible, il absorbe et dissout tout ce qui passe à portée de ses tentacules et de ses barbelés.

       

      La nuit est arrivée sans transition. Ce sera une nouvelle découverte : en prison, le jour ne s’achève pas, ne se retire pas selon les lois naturelles de notre univers cartésien, il disparaît par saut quantique. C’est effrayant et incisif comme une guillotine, puis on s’habitue et alors on sait exactement le moment de bascule.

      J’ai dormi par fragments. Un sommeil haché, inquiet, sans rêve. Et pourtant, parfois, réussir à dormir cinq minutes dans ce tohu-bohu mental est une victoire. Ça ragaillardit vraiment, ces petites victoires volées à la dureté des choses. La vie est encore là, en nous, autour de nous, elle s’agite, elle décide, elle est libre dans nos cœurs bridés, elle conserve en nous des réflexes vitaux, en cas de besoin. Je n’étais pas condamné à la perpétuité, je pourrais me refaire en partant de mes menues victoires actuelles, pourquoi pas. Les gens qui sortent de prison vont bien quelque part et se fondent parmi les vivants. C’est bien que les victoires, aussi minimes soient-elles, comptent formidablement dans l’ordre universel. Oui, on a vu des grains de sable briser des montagnes, et des icebergs errants couler des paquebots insubmersibles.

       

      Le lendemain, le rituel a commencé. Je découvrais : appels. Comptages. Déplacements courts. Bruits de clefs. Brouhaha de troupes en marche. Des saluts furtifs aux détenus d’en face. Des fouilles surprises des cellules pour exhumer et détruire les petits trucs que les détenus auront réussi à amasser sous leurs grabats. De véritables écureuils pris de ferveur quand la disette pointe du nez et les pousse à stocker comme des désespérés. La soupe arrive avec force interpellations et bruits de bassines cabossées. On essaie de puiser au fond des marmites pour attraper du solide. Les os c’est excellent, on en fait mille choses : des dés, des cure-dents, des dominos, des aiguilles… Distribution de pain qui sent le caoutchouc brûlé, ou carrément le pipi de rat. Il n’y a pas de chat dans les prisons ; c’est le règne des rats, des repris de justice, des costauds qui ne craignent rien. Réaction automatique : désagréments gastriques et fièvres intestinales, voire peste bubonique ou pulmonaire.

      Mais attention, rien n’est franchement insupportable pris isolément. C’est la continuité globale qui use, qui fait mal. La répétition sans perspective. La sensation que chaque geste sera refait des millions de fois sans variation aucune. Faux, en vérité, car la prison fourmille de tous côtés, jour et nuit, hiver comme été, nous sommes constamment sollicités, interpellés, et nous-mêmes avons tant de petites choses à régler avec nous-mêmes, avec les autres. La vigilance et la vivacité d’esprit sont de rigueur pour ne rien rater des nouveautés. « Il se passe toujours quelque chose aux Galeries Lafayette », disait une ancienne réclame sonore de la maison, fraîche et musicale comme un rayon de soleil pour illuminer le client maussade. « Il se passe toujours quelque chose à la prison de Koléa » : bagarres, prises de bec avec les gardiens stagiaires inoffensifs, et encore émotifs, visites à l’infirmerie qui permettent de voir du monde. La prison de Koléa est, dit-on, la plus grande d’Afrique, elle compterait plus de six mille détenus. Il y a constamment du neuf : des arrivées (quarante environ), des départs (pas loin de quarante), des cadavres à évacuer, des blessés graves à expédier à l’hosto, des malades à secourir qui agonisent dans leur coin, des urgences diverses, des prisonniers qui vont chez le juge d’instruction ou au tribunal en cassation et qui en reviennent cassés, des choses scabreuses, des viols, des gosses qui s’effondrent comme des enfants pleins de sommeil, le tout devancé par des rumeurs sidérantes et des récits abracadabrants.

       

      Son quartier de haute sécurité, le QHS, qui m’hébergeait au 18-B, le plus dangereux des sous-quartiers, parmi une sacrée faune, des fous en liberté, des terroristes névrosés, des islamistes dingues qui ne guériront jamais de leur addiction au sang, des bandits de grand chemin, des cols blancs de grande corruption, représentés ici par quatre gouvernements entiers, rangés derrière leurs Premiers ministres respectifs, et des ennemis de la nation comme moi, accusés d’intelligence avec des puissances étrangères parmi les plus infernales du monde, la France, Israël, et le Maroc dont on ne sache pas qu’il possède la bombe atomique et des lanceurs sérieux pour atteindre Alger. Mais on le croit puisque Israël, allié fidèle du Maroc, en a, capables d’atteindre n’importe quel point du globe. On se demande qui, du Maroc ou d’Israël, inquiète le plus la direction algérienne.

      
       

      Je découvrirai très vite qu’entre les accusations officielles portées contre les détenus et la vérité rapportée par eux, le gap pouvait être vertigineux. C’est connu, la justice algérienne souffre de myopie galopante, elle utilise des verres grossissants pour corriger son strabisme volontaire. De moi, en cinq minutes, elle a fait l’ennemi numéro 1 de l’État, de la Nation, du Peuple, de l’islam et de l’armée. Cinq minutes de plus et elle m’aurait déclaré ennemi de Dieu et du diable réunis.

       

      J’ai rencontré mes premiers codétenus. Les regards s’évaluent au quart de tour. On cherche à situer l’autre, sans poser la question tragique : « Qui es-tu, un vrai ou un faux ? » Certains sont des permanents, ils comptent en décennies, ils sont défaits, d’autres des immémoriaux, ils ressemblent à la prison, ils sont minéralisés de l’extérieur et calcifiés de l’intérieur, il ne reste en eux que des souvenirs émiettés, en forme de calculs mal filtrés. D’autres viennent d’arriver, ils sont pleins de fausses questions, de pulsions naïves, de colères et de désespoirs en vrac, qui discutaillent à perte de vue des points de procédure judiciaire comme les islamistes des points du dogme, jusqu’à l’ivresse et le delirium. On reconnaît les anciens à leur lenteur, les nouveaux à leur fébrilité. Quelque part les attendus vont s’accorder et, par ajustement mécanique, former un groupe social fonctionnel, doté de règles non écrites, de repères confidentiels, d’une langue secrète, l’argot de la prison, un pataouète invraisemblable qui peut s’entendre dans toutes les langues. Grâce à quoi j’ai pu utilement papoter avec un Nigérien, un Tchétchène, un Croate, et d’autres sujets non identifiés avec précision. Les frontières ne sont jamais nettes. Il arrive que des anciens sortent soudainement de leur mort apparente et aillent mener grand train avec les jeunes fous, comme souvent on voit avec tristesse des tout jeunes piquer du nez dans l’abattement des vieillards.

       

      Une trentaine de nationalités forment le peuple de Koléa, Maghrébins, Africains, Asiatiques, Européens. Et, pourquoi pas, des extraterrestres, criants de vérité. J’en ai vu deux pas possibles, avec des comportements incroyables, et franchement je ne suis pas arrivé à deviner de quelle fichue planète ils seraient tombés.

       

      Les jeux viennent à point nommé conforter les liens : les dominos, la belote, les échecs, les dés, fabriqués avec des bouts de ficelle, des os brisés et de la gomme arabique. Puis arrive le sport, tout feu tout flamme, quand l’immobilité devient une prison dans la prison, et l’immobilisme un échec culturel. « Un homme, ça bouge ou ça meurt », affirmait un ancien footballeur de village, qui se disait docteur d’État de tout et de rien, qui s’était autoproclamé sélectionneur, entraîneur, capitaine, arbitre, juge de touche et journaliste sportif. Il ne lui manquait que d’être un bon public pour gagner beaucoup d’argent. Tout ça sur quarante mètres carrés de cour. Ça a vite tourné à la dictature corporatiste. Il a fait de sa passion inassouvie une religion pour tous. Tout lui appartenait, la cour, le ballon de chiffon, les joueurs, jusqu’au jour où il a été pris dans une opération de transfèrement, le fameux convoi, qui rappelle un peu les grandes migrations de fin des temps, et qui consiste à déplacer périodiquement des centaines de prisonniers d’un lieu de détention à un autre. C’est une affaire de répartition et d’équilibre de la charge carcérale. Au regard de la taille du pays, 2,4 millions de kilomètres carrés, l’opération est un chassé-croisé proprement gigantesque. Personne n’a pleuré notre Pelé tondu et on a vite lessivé la cour baptisée par lui Stade d’Algérie. Les pensionnaires ont retrouvé leur activité favorite : tourner en rond ou bayer aux corneilles. Les plus actifs reprenaient leur place autour des commentateurs en géopolitique générale, articulée à mon histoire et à cette immense clameur de liberté qui s’élevait en France, en Europe et ailleurs, outre ma libération inconditionnelle et celle de Christophe Gleizes et d’autres malheureux Franco-Algériens capturés dans les aéroports, lors des transhumances familiales estivales entre les deux rives. Au-delà des personnes et de la vérité sur les affaires de l’heure, la clameur revendiquait le retour, au pays de Jeanne d’Arc, de Voltaire et du Général, des valeurs oubliées, piétinées, l’Honneur, la Grandeur, le Courage, la Dignité, la Puissance morale pour tout affronter, tout renverser, la grande littérature pour donner à voir et à comprendre le monde qui vient. Mais ce n’était en vrai que rumeurs et fantaisies que d’aucuns se plaisaient à propager pour alarmer l’administration, et nouvelles fraîches plus ou moins confirmées, qui entraient en prison par les avocats venant conférer avec leurs clients, par les familles venant visiter leurs parents. La prison n’est pas que prison, elle est bien d’autres choses cachées : un temple zen, une cellule d’agit-prop, un centre de redressement, une agora politique, une école de guerre, un stade ouvert, une mosquée puissante, un asile de fous, un marché à terme… Et parfois une deuxième maison où l’on se retrouve entre soi, entre copains de quartier qui se racontent leur journée passée à ne rien faire. Il ne manque que la bière, ou du thé, ou rien, mais on en parle si fort qu’on les croit à portée de main.

       

      Des détenus m’ont approché à l’insu de la garde et des indics, et dit des choses à déchiffrer.

      Des phrases comme celles-ci :

      — Ça va, la Légende ? T’inquiète. Allah veille sur toi, souviens-t’en et n’oublie pas qu’il faut l’honorer cinq fois par jour… et faire tout ce qu’il te dira de faire… sinon c’est la torture de la tombe. Dis à nos frères en France de lancer une fatwa contre Tebboune. Il doit mourir, Allah le veut.

      Un croyant-recruteur. Il a parlé avec un sourire benoît très convaincant, comme un vrai connaisseur du mal qui ronge le pays : le Vice, contre lequel il faut dresser le mur impitoyable de la Vertu.

      Un autre, genre mafioso de banlieue, m’a dit :

      — La prison fait peur à ceux qui sont dehors. Nous, on est dedans, on a l’habitude, qu’est-ce qu’on risque à part des coups de bâton sur la tête, alors… cool ! L’essentiel, c’est la santé dans la tête. Si tu as besoin de quelque chose pour le moral, tu me le dis à moi. Tout ce que tu veux, tu piges ou pas ? Bon, fais circuler auprès de tes complices.

      Il est revenu deux jours plus tard, tout émoustillé :

      — Hé, la Légende, j’ai appris des choses sur toi. Tes amis français vont renverser Teb le Maudit et te libérer. Si tu me prends avec toi en France quand tu sortiras, demande ce que tu veux, c’est gratuit.

      Un autre énergumène m’a dit :

      — Quand tu dors, tu es tout à la fois mort et vivant, c’est la vérité. Dors quand tu as mal et vis quand tu peux marcher sans tomber. J’ai des médicaments chinois pour ça. Miracle garanti.

      C’est de la sagesse bouddhique extra-pure, mâtinée de sophisme erratique. J’ai eu envie de lui demander s’il vendait aussi de l’argent, pour le payer, comptant ou à crédit, mais bon, il était reparti chercher d’autres clients.

      Un autre puriste, dégoûté de la promiscuité sous-jacente entre gardiens et prisonniers, est venu me dire :

      — On est chez eux. Ils peuvent tout se permettre. Laisse donc pisser… Cool ! Un jour ils seront en prison et nous serons là pour les garder. On leur appliquera le Règlement, la roue tourne, mon frère, même en prison.

      Cette phrase m’a marqué. Elle contenait une philosophie de survie : ne pas s’indigner inutilement. Économiser sa colère. Comprendre que l’injustice quotidienne n’est pas un accident, pas même une vraie souffrance, mais l’effet frictionnel d’un Système cumulatif qui tue plus par son énormité toxique que par une volonté délibérée qui ne serait à bien voir que sautes d’humeur de petits princes bons à rien et caprices de petits kapos à la noix.

      Et d’ajouter : « Apprends que lutter contre chaque détail est une manière atroce de mourir d’épuisement. »

      Il parlait sans le savoir de Sisyphe et de Prométhée.

      Un jour, je compléterai sa science de la mythologie grecque. Je lui parlerai du panthéon camusien : Sisyphe, Prométhée, Dyonisos. Ils apprendront des choses utiles.

      C’est lui qui m’a donné l’idée de transformer notre cour en agora grecque et nos palabres en disputations savantes. Étant partisan de la cuisine rapide, j’ai aussitôt écrit au directeur.

      « Monsieur le directeur,

      Vous savez par mon dossier qui est dans dans votre coffre que je possède divers savoirs que je voudrais, avec votre accord et votre aide, mettre à la disposition de vos détenus : ceux qui préparent le bac et ceux qui vont passer des doctorats et autres concours. Les gardiens peuvent naturellement en être, ils seront installés au premier rang pour mieux nous surveiller. »

      J’apprendrais plus tard qu’il aurait lui-même voulu que je lui donne des cours de français dans son bureau, mais deux choses l’avaient arrêté dans son ambition : le Règlement et l’impossibilité d’assurer le plus grand secret à notre coopération.

       

      Le soir, le tic-tac assourdissant de mon horloge biologique me donnait l’horrible impression de dormir dans le ventre d’un monstre des ténèbres, dont le clapotement ventral me soulevait le cœur. J’étais Jonas dans la gueule du poisson. Me relâcherait-il ? Reverrais-je un jour la mer ? La vie, aussi ?

       

      Très vite, j’ai découvert une autre dimension de la prison : elle n’est pas seulement un lieu de privations, elle est un théâtre de projections. Chacun y rejoue son histoire, ses échecs, ses illusions. Les islamistes y trouvent un refuge imprenable. Ils ont Allah pour eux seuls, prisonnier comme eux du dogmatisme ambiant. Rien ne peut les distraire. Les cyniques auront un terrain d’observation et de navigation en eaux troubles protégé. Les rêveurs, une illusion réelle.

      Moi, je me suis réfugié dans la poésie. Pas par héroïsme, par nécessité. Je récitais des poèmes, toujours les mêmes. Ils m’aidaient à tenir les murs à distance et désespéraient les gardiens qui ne comprenaient goutte à cette façon séquencée de respirer librement. La littérature devint pour moi et mes followers un espace intérieur préservé que personne ne pouvait venir fouiller. Autre atout, elle m’aidait à entraîner ma mémoire, qui périclitait par grands blocs. Bientôt il faudrait m’aider à reconnaître mes nom et prénom : 18B 46661.

       

      J’aimais bien les parnassiens, au lycée on les retenait bien, car ils disaient l’aventure et les grands défis du nouveau monde. Ce dont précisément nous rêvions follement. Autour de nous, la guerre d’Algérie annonçait officiellement la fin d’un temps ancien inique et l’arrivée de temps nouveaux radieux. Nous étions prêts à mourir pour n’importe quelle cause révolutionnaire, pourvu qu’elle soit désespérée.

       

      Inspiration :

       

      Les Conquérants de José-Maria de Heredia.

      
        Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

        Fatigués de porter leurs misères hautaines,

        De Palos de Moguer, routiers et capitaines 

        Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

        Ils allaient conquérir le fabuleux métal

        Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines…

      

      En vérité, nous aimions tout ce qui s’apprenait facilement et marquait au fer rouge nos petites consciences de héros en herbe.

       

      Inspiration :

       

      La Ballade des pendus de François Villon.

      
        Frères humains qui après nous vivez,

        N’ayez les cœurs contre nous endurcis

        Car si pitié de nous pauvres avez,

        Dieu en auras plus tôt de vous mercis

      

      Et mon poème préféré, Mon rêve familier de Verlaine, ni tout à fait idoine vu notre condition de malheureux promis à la folie, ni tout à fait étranger à la Légende qui tissait sa toile autour de nous et du monde.

       

      Inspiration :

      
        Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

        D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime

        Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

        Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

      

      Comme nous avions aimé cette femme inconnue que nous cherchions jusque dans nos délires, en ce temps de nos vertes années, quand aimer était ce qui nous manquait le moins…

       

      Être radin, c’est retenir la vie et être prodigue, c’est la dilapider, nous apprenait-on, comme si nous étions aveugles. Mais de quoi ces gens parlaient-ils : d’amour ou d’argent ? On nous donnait des leçons de mesure quand nous parlions à nos cœurs d’éternité et d’absolu. Et que nous posions les mêmes questions que Verlaine sur notre inconnue :

      Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.

      Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore

      Comme ceux des aimés que la Vie exila.

       

      Je ne faisais pas que leur réciter des poèmes. Je leur ai appris que nous aussi nous pouvions en écrire, et ma foi, cela a marché. On a produit cette chose. C’est horrible mais elle est leur et ils l’aiment, et la comprennent, et chaque jour ils y ajoutent une strophe ou deux.

      C’est d’un ennui crépusculaire mais en musique le crépuscule est beau, il est une fin et un début en même temps. Et après tout, quelle différence entre le jour et la nuit, les deux comptent la même quantité d’heures : douze. Et je crois que la nuit, les heures sont plus douces, elles sont entièrement à nous. Celles du jour, nous devons constamment les négocier avec les autres.

      
        Dans la cour, les hommes tournent.

        Ils ne vont nulle part.

        Ils marchent pour user le temps,

        comme on frotte une pierre contre une

        autre

        dans l’espoir absurde d’en faire jaillir

        une étincelle.

        Le soleil tombe droit sur les têtes.

        Ou bien c’est le froid.

        Ou bien le vent.

        Au fond cela revient au même.

        Le jour pèse.

         

        Les corps avancent lentement.

        Ils ont pris le rythme du lieu.

        Un rythme sans musique,

        fait de fatigue,

        d’attente

        et de silence.

         

        Parfois un mot s’élève.

        Il retombe presque aussitôt.

        Dans la prison, les paroles ont peu de force.

        Elles se cognent aux murs

        et reviennent vers celui qui les a dites.

         

        Alors chacun se replie en lui-même.

        Il pense à peu de choses.

        À un visage.

        À une rue.

        À un arbre peut-être.

        À cette vie ancienne

        qui semble avoir été vécue par un autre.

         

        L’ennui est là.

        Non pas l’ennui des vendredis saints

        ou des heures oisives.

        Un ennui profond.

        Un ennui minéral.

        Il entre dans les os.

        Il use la pensée.

        Il rend les hommes étrangers à eux-mêmes.

         

        Dans la cour, on apprend cela :

        le temps ne passe pas.

        C’est nous qui passons en lui,

        à petits pas,

        sans bruit,

        comme de l’eau perdue dans le sable.

        Et pourtant il reste quelque chose.

         

        Il reste toujours quelque chose.

        Un homme parle d’un autre détenu qu’il n’a

        pas connu.

        Un vieux raconte une évasion

        impossible.

        Un troisième dit qu’au-dehors on pense

        encore à nous.

        Personne ne demande de preuves.

        On écoute.

         

        C’est peu.

        Ce n’est presque rien.

        Mais c’est assez pour que la cour

        change un instant de visage.

         

        Alors naît la légende.

        Non celle des héros.

        Non celle des livres.

        Une légende pauvre,

        faite de mots usés,

        de souvenirs mal tenus,

        de rêves sans grandeur.

        La légende des enfermés.

        Celle qui dit qu’un jour, peut-être,

        la porte s’ouvrira.

        On sait bien que cela n’est pas sûr.

        On sait même que cela est souvent faux.

        Mais l’homme a besoin de donner

        un nom

        à ce qui le fait tenir debout.

        À défaut de vérité,

        il lui faut une lueur.

         

        Le rêve commence ainsi.

        Il n’a pas de grandes ailes.

        Il ne renverse aucun mur.

        Il traverse seulement l’esprit

        comme un oiseau traverse le ciel de la

        cour :

        très vite,

        très haut,

        et cela suffit pour qu’on lève la tête.

         

        L’espoir non plus n’est pas une victoire.

        C’est une obstination.

        La plus humble.

        La plus têtue.

        Cette façon qu’a l’homme, même

        abattu,

        de ne pas consentir tout à fait.

         

        Dans la cour, les prisonniers tournent encore.

        Leurs pas dessinent un cercle

        que personne ne voit.

        Le soir viendra.

        On les fera rentrer.

        Les portes se refermeront sur eux

        avec le bruit habituel du fer.

         

        Rien n’aura changé.

        Et pourtant quelque chose aura résisté.

         

        Un souvenir.

        Un mot échangé.

        Un peu de ciel.

        Cette légende dérisoire

        sans laquelle il n’y aurait que les murs.

         

        C’est peu de chose, sans doute.

        Mais la vie de l’homme tient souvent

        à peu de chose.

      

      Mais déjà, quelque chose changeait dans le regard des détenus. Ils savaient tous qui j’étais. Pas précisément, mais suffisamment. Un écrivain public, celui-là même qui joue avec les mots et la mort au service de la vie et de la liberté. Quel jeu étrange ! Jeu à somme nulle, dirait-on. Que faire de la liberté quand on est mort et enterré ? Et que faire de la vie sans la liberté en perspective ? Lui si connu, opposant farouche au régime mondialement honni d’Alger, jouer à ça ! Un cas ! On me regardait avec une curiosité mêlée d’attente, beaucoup d’attente chez les initiés, qui en savaient un peu sur la force des mots et des principes quand, de plus, ils sont ajustés par un homme de l’art. Je sentais que pour moi, dans mon dos, se dessinait un rôle fabuleux, que je comprenais et qui me convenait chaque jour davantage.

       

      La Légende, encore informe, commençait à frémir, à déployer ses plans. Et moi, je découvrais que la prison était un drôle d’écosystème. Tout ça en vrac, prisonniers, gardiens, dirigeants invisibles tout là-haut, près du plafond, sous un ciel plombé mais constamment présents sur les télécrans de la prison, le balancement du temps entre jour sombre et nuit noire, les absurdités du Règlement, les prières en chœur qui surchargeaient l’air de gravité et de solennité bigotes, des murmures qui saturaient l’atmosphère, les bisbilles tournantes, les pleurnicheries des nouveaux, les radotages des anciens, les nouvelles de l’étranger qu’il faut décoder, le remue-méninges des médias qui battent le tambour de la guerre et pompent le biniou des fantassins, et ceux qui jouent de la flûte traversière, ou de mille autres choses, tout cela commençait à dessiner le décor et les acteurs d’une machination à grand rayon, XXL, d’une guerre totale ourdie par le régime d’Alger contre le peuple, contre la vie, contre la France, contre le Maroc et Israël et leurs alliés, que les communiqués de la chancellerie disaient encerclés par nos diasporas en Europe et tout près de céder. Pour elle, le temps n’est rien, seul compte le début de la fin ! Ce qui n’est pas possible aujourd’hui le sera demain, Alger gagne de toutes les façons, c’est son destin, aux poings, au score, au finish. Dans les prolongations, elle les pulvérisera menu. L’art de la guerre est là tout entier dans cette proposition : il n’est nul besoin de faire la guerre et de la gagner quand il suffit de dire qu’on l’a faite et remportée et que l’ennemi n’a tout simplement rien vu de ce qui se passait derrière lui et sous ses pieds. La France et l’Europe ne sont déjà plus très loin d’être convaincues qu’elles ont été envahies et vaincues, et qu’il ne leur reste qu’à ramasser leurs morts et à déménager. Cette invention de la guerre mentale autosuggestive, on la doit aux armées arabes qui par quatre fois, en 1948, 1956, 1967 et 1973, ont été défaites par l’invincible Tsahal, mais que les officiels arabes présentaient dans leurs mémoires, leurs livres d’heures et leurs discours au club des retraités comme des victoires absolues. Il est presque de l’intérêt d’Israël de faire semblant d’y croire et de baisser le pavillon, il sera tranquille, plus personne ne songera à venir faire la guerre à un pays qu’on a déjà vaincu.

       

      Que faisais-je dans tout ça ?

      La Légende n’est pas, n’est jamais, directement lisible et compréhensible. Il faut tenir une foi spéciale, surhumaine, pour l’entendre. Je crois l’avoir dit et je témoigne qu’elle est de la nature du Graal, la force forte de toutes forces comme nous l’enseignent la mythique Table d’émeraude d’Hermès Trismégiste et les contes héroïques de la Table ronde.

       

      Il ne faut pas y chercher des significations supérieures. La « Nouvelle Algérie » n’en a pas, c’est du verbiage au ras du tapis de prière, il participe de la fantasmagorie en lien avec le récit nationaliste écrit dans le pur style de la science-fiction protohistorique orwellienne.

       

      Même si ici et là des indices de détente sont apparus, la surveillance autour de moi s’était notablement renforcée. La garde, cependant, se montrait clairement sympathique, visiblement tolérante, me nourrissait mieux, avec du bouilli de carottes et de pois chiches. On me soignait autant que les autres, voire mieux, avec en tout cas de vrais médicaments, à en croire les notices en chinois dans des boîtes jordaniennes estampillées en Turquie ou en Égypte, on passait à tout bout de champ vérifier que j’étais là, vivant mais pas trop pour que les forces de l’Axe n’aillent imaginer que j’aurais été soigné pour rien, pour gagner du temps. Je restais un criminel sournois soumis aux rigueurs de la loi. Aux gardiens ébahis, j’ai appris la formule magique qui leur permettrait de tenir à distance ceux qui chercheraient auprès d’eux à savoir ce qu’ils devaient ignorer : Dura lex sed lex. Nul n’est censé connaître la loi, je veux dire les arcanes judiciaires et les mœurs putrides de ses officiers.

       

      Puis, ce qui tenait a commencé à lâcher. Et ce qui tombait, personne ne le ramassait. Le temps et la gravité faisaient œuvre commune. Les semaines et les mois s’accumulaient sur mes épaules. L’ennui aussi. Les épidémies qui se sont curieusement multipliées ces dernières semaines. Et le froid mordant poussé jusque dans nos cellules par des vents catabatiques cruels venant de la montagne de Chréa, toute proche. Là-haut, les fils de messieurs leurs estimés pères faisaient du ski et de la luge et nous envoyaient des vents chargés de leur crachin gelé.

      Retour de bâton ? Refroidissement ? La foi manquerait-elle à l’appel ? La patience aussi qui laissait les choses mûrir à point et se bonifier à cœur ?

      Tout redevenait si lourd, si hasardeux, si douloureux et combien épuisant. C’était patent, je devenais un vrai prisonnier à l’ancienne qui voulait maintenant s’affranchir du réel et s’en tenir à la palabre et au radotage, bien calé entre nostalgies bienheureuses et atavismes protecteurs.

      Je commençais à lâcher prise. Je radotais, je bredouillais, j’esquivais. J’étais de plus en plus véritablement malade. Mais bon sang, que veut dire malade quand on ne sait pas de quoi on souffre ? Tout ça, maladie, malaise, crise, malvie, ennui, apathie, vague à l’âme, souffrance… sont des mots pour dire une seule et même chose : l’ignorance de son état ; on peut aussi bien dire qu’on est vivant et mort, c’est égal. La prison est rusée, elle multiplie tout, elle brouille tout, pour amener son monde à la limite ultime des choses, où tout se confond, la chose et son contraire. Et son absence. C’est orwellien, le mal est le bien et le bien est le mal, hier est demain et aujourd’hui est toujours. Le monde extérieur n’existe plus, il a disparu le long de l’asymptote. X = 0 et 0 = X font exactement 0 = ∞. Le zéro et l’infini se sont donné rendez-vous à Koléa, un peu en moi, un peu partout et nulle part.

       

      Je m’accrochais à un mot, un seul, un prénom : Naziha. Je ne savais déjà presque plus qui elle était… ma femme, ma sœur, ma défunte mère, une idole, un grand amour que j’aurais perdu ? Pour elle, pour moi, je devais tenir. Coûte que coûte, quitte à m’ouvrir le ventre tous les jours pour atteindre la vraie douleur, celle qui sauve, me répétais-je, en m’infligeant une discipline de fer. Je devais réveiller en moi la force sauvage de me battre comme une bête instinctive. Et à fond, cette fois, pas en douce, pas en catimini, pas en arrière-plan. Je voulais être mon propre spectateur, pour me surveiller, ne pas tricher ; ne jamais céder avant la défaite ou la victoire. Je suis donc allé au plus périlleux, faire la guerre, une guerre inédite, de nature fractale, en visant de bas en haut tous ceux qui paraissaient être les responsables de notre horrible déchéance.

      Après en avoir fini avec les gardiens, les officiers de la sécurité, le procureur de la République et le juge d’instruction, des seconds couteaux misérables, j’écrivis au président de la République, un homme véritablement enclin au mal, et à son ministre des Affaires étrangères de la Communauté algérienne à l’étranger, des Relations africaines fraternelles et de la guerre sainte diplomatique contre l’Union européenne et la France. « Un homme de grand talent et de confiance », a dit de lui le président, avec beaucoup de solennité dans le ton, et publiquement, pour être bien entendu et mettre en évidence la cruelle insuffisance de son homologue français, le très peu intelligent sir Jean-Noël, dit Barrot l’erratique, selon le porte-parole du gouvernement, qui sans gêne aucune ni honneur s’est permis de poser un regard nauséabond sur la « Nouvelle Algérie », « New Algeria » dorénavant, qui, n’en déplaise aux jaloux, vole de succès en succès dans tous les domaines. Je les ai harcelés de mes missives, toujours précises, par lesquelles je leur démontrais qu’ils avaient eu grandement tort de m’avoir mêlé à leur guerre contre le monde et qu’ils le regretteraient tantôt car, stratégie pour stratégie, le monde libre allait faire de moi un héros à défendre coûte que coûte, « il faut sauver le soldat Sansal », comme la « Nouvelle Algérie » avait engagé des moyens colossaux en propagande et en recrutement de délateurs et de faux témoins pour l’accuser de tout et le mettre à mort.

      Je leur ai conseillé de conserver précieusement mes missives. « À terme, elles auront une valeur historique énorme. Quand vous serez déchus à votre tour, vous les monnayerez à prix d’or pour vous offrir les meilleurs passeurs capables de vous exfiltrer au Maroc et en France. » Je les ai de même, à chaque fois, appelés à l’urgence : fuir n’a qu’un temps pour se réaliser, le présent. Demain, il sera trop tard, leur ai-je dit en leur rappelant la fin tragique de Kadhafi, de Saddam Hussein, et celle comique de Maduro, qui se croyaient si bêtement maîtres du temps et des horloges.

       

      Tout s’accélérait et se compliquait autour de moi. Je ne savais pas le détail, je savais seulement que quelque chose, en moi, venait d’entrer dans une autre temporalité.

       

      La Légende construisait son monde, elle tissait sa toile et donnait à chacun sa place et son dû. Il faut bien ça pour connaître un jour la liberté, c’est-à-dire la Vérité.

    

    
    
      Temps 4 : La justice téléphonée. Le téléphone rouge-orange-vert. Le vent décolonial de la « Nouvelle Algérie ». Le Cirque du Soleil

      Je reviens au procès. Avec de nouveaux souvenirs, repêchés de justesse avant l’effondrement mémoriel post-traumatique qui m’a retiré la moitié de ce qui me reste de mon espérance de vie. C’est presque en mort que je vous parle, en puisant dans une mémoire d’outre-tombe.

      En entrant dans la salle d’audience surpeuplée et comme tétanisée, j’avais senti en moi une sensation complexe.

      De la fierté : j’étais le premier écrivain connu en guerre contre le Pouvoir à entrer par la grande porte dans l’antre de la dictature, encadré par une escouade de policiers digne d’un chef d’État mexicain, et je regardais l’horizon sans trembler, et sans cette arrogance qui m’aurait diminué.

      De la tristesse : celle que l’on éprouve quand on voit, dans les quartiers chauds des mégapoles, ces pauvres filles déguisées en sexes ambulants se vendre au tarif syndical et faire semblant d’y prendre un plaisir de reine pour exciter les miteux qui chinent dans le coin, de-ci, de-là, en se tâtant pour voir à quel stade d’énervement ils sont arrivés.

      De la colère : contre ces régimes ubuesques qui chantent le peuple tout le jour et le soir venu, dans la jouissance macabre, le saignent comme un mouton d’Aïd.

       

      Je cherchais du regard une figure de défense. Un visage ami. Un signe. Il n’y avait rien. Ni avocats. Ni témoins. Seulement, perché sur son podium, un juge sans relief qui allait sceller mon destin.

       

      Mon avocat, maître François Zimeray, n’a pas, malgré mes relances et les siennes, obtenu le visa pour venir me défendre. Ce refus disait tout. Le pouvoir ne voulait pas d’un contradicteur sérieux et pugnace, ne voulait pas d’un regard extérieur, ne voulait pas de juifs chez lui, ils sont trop dangereux. Il me voulait moi, seul face à lui, tout chétif, entouré de ses partisans, ses journalistes, ses intellectuels, ses troupes de choc, son public trié sur le volet et quelques écrivains de renom, dont les prestigieux et très honorables Yasmina Khadra et Rachid Boudjedra, récemment reçus par le président de la République, pour parler de moi en toute discrétion. Qu’ont-ils décidé, pourquoi se souriaient-ils si gentiment, on aimerait le savoir, n’est-ce pas ?

      Voilà, c’est comme ça que la justice est entrée dans ma vie : par un ordre d’arrestation sans sommation, sans motif, sans préavis ni attendus, sans avocat pour sauver les apparences.

      Peu importe à ce stade, l’ordre venait du plus haut, et le plus haut c’est le président. C’est donc lui en premier que nous appellerons, un jour, à la barre de la Justice internationale. Le problème pour moi et pour mes avocats, et qui pourrait l’innocenter, est que dans sa lettre de cachet émise par lui contre moi il n’a pas renseigné la case « motif de l’arrestation ». Avait-il peur de trop se mouiller ? S’il voulait laisser la porte ouverte à tous les abus, il n’aurait pas fait autrement. Et ainsi, en serviteurs zélés, ses ministres, ses juges, ses gendarmes et ses faux témoins ont fait ce qu’ils croyaient être le meilleur pour lui plaire. Mon malheur vient de là. Quand on se fait arrêter sur ordre du Roi on peut être accusé de tout. Ce fut le cas.

      Comment plaider alors : contre la négligence administrative de la part du président ; contre l’arbitraire de l’arrestation ; contre l’énorme absurdité de la condamnation ; contre sa politique de prise d’otages, inaugurée avec Christophe Gleizes et moi ; contre la violation systématique des règles internationales de bon voisinage ? Tout ça à la fois, nous sommes sûrs de le faire condamner à la perpétuité.

      Un papier, une date, une case non cochée, une signature, rien qui ressemble à une promesse d’équité. En Algérie, la justice n’est pas attendue : elle survient.

      Par-derrière. À l’improviste. Le couteau entre les dents.

       

      La vérité est moins bisounours : la police politique m’a cueilli à ma descente d’avion – de retour de France, où j’étais allé de ville en ville présenter mon dernier opus Le français, parlons-en ! –, m’a enfermé six jours pleins dans un lieu secret, violent par lui-même, et soumis à un interrogatoire de tortionnaire qui semblait n’avoir qu’un but – chose que je comprendrais plus tard –, me garder par-devers la justice pour laisser ma supposée disparition faire monter la tension et créer un effet de sidération au sein de l’opinion française et européenne. Ceci obtenu après une semaine de questionnements et de rumeurs folles, j’ai été extrait du secret et porté à coups de sirènes, de gyrophares, et de flashs d’informations toutes les dix minutes, au tribunal de Dar-El-Beida où le procureur général m’attendait avec une vraie crainte pour sa carrière mais aussi une réelle jubilation d’avoir à m’accueillir dans ses murs et d’ordonnancer la suite : la phase judiciaire de mon affaire et, après le procès et la condamnation ferme requise et exemplaire, la phase politique et diplomatique. On l’avait compris : j’étais un otage du clan Tebboune déguisé en prisonnier de la République, jouissant de tous ses droits, et, en arrière-plan, un atout marketing fort pour se poser en sauveur décolonial du continent noir, échaudé par l’humour d’Emmanuel Macron.

       

      On m’a conduit au tribunal comme on déplace un meuble de collection. Avec précaution, mais sans égard apparent. On tenait à montrer l’homme dangereux que j’étais et combien la « Nouvelle Algérie », « the New Algeria », son peuple et ses dirigeants étaient gracieux, et fiers d’avoir réussi à le capturer après des années de surveillance discrète.

       

      Un prisonnier adorait raconter sa sempiternelle leçon de choses : « Un passant défait et pressé demande à un clochard le chemin du palais de justice. Celui-ci réfléchit, se gratte la tête et lui dit : Le palais, je connais, c’est par-là, derrière la boucherie hallal, mais la Justice, je ne sais pas où elle habite. On dit qu’elle a émigré. »

      Les couloirs sentaient l’ennui des jours sans, la paperasse humide et le vomi de la veille. Et la lenteur. Et le suspens. Et toutes sortes de misères. S’y ajoutait une atmosphère animale, la peur au ventre et la hantise du faux pas. On avance avec l’impression de marcher sur un plancher de verre au-dessus d’une fosse remplie de serpents. C’est la justice algérienne, le ressenti concret qu’en a le justiciable, natif ou étranger.

       

      Terrible est le chemin dans ce pays qui mène de sa maison au tribunal, du tribunal à la prison et de la prison au lieu d’exécution. Condamné pour rien, exécuté pour de bon. La patrie reconnaissante.

       

      Les murs semblaient avoir tout entendu depuis la construction du tribunal, on ne sait quand. Ils répercutaient les mêmes pauvres rumeurs, les mêmes hurlements usés. Peut-être qu’avec moi, ils auront du nouveau à raconter. L’affaire du siècle sera passée par là et aura laissé des traces. Les archéologues, les spéléologues, les biographes et les exégètes auront plaisir à les exhumer. Le présent livre sera une pièce historique au dossier.

       

      La salle d’audience était pleine comme une gare centrale aux heures de pointe. Trop pleine pour être innocente et bienveillante comme il se devrait. Des robes noires en nombre qui volaient dans les couloirs et les courants d’air, qui se croisaient en froufroutant comme dans un spectacle du Cirque du Soleil. Dans un reflet sur les grandes verrières, j’ai cru voir des vautours juchés sur des cactus géants en forme de croix gammées, des visages blêmes, des regards avides. On aurait dit une première de théâtre, une pièce où on joue à ne pas donner l’impression que tout est déjà joué. Le procès était historique avant d’avoir commencé. J’ai souri en noir en moi-même. Quand un procès devient historique, c’est que la vérité a perdu du terrain. L’histoire étant au fond une transaction entre le vrai, le faux et les mille arrangements intermédiaires. Ce qui est mis d’un côté est pris de l’autre, c’est tout égal.

      
       

      La présidente avait préparé ses questions. Cela se voyait. Devant elle, des fiches bristol bien soulignées, soigneusement rangées. Sur chacune, une citation tirée de mes romans. Elle les lisait avec application, comme on lit une mauvaise littérature, et la mienne lui écorchait les lèvres. Une phrase l’avait particulièrement vexée. Elle l’a relue d’une voix haute, avec un froncement appuyé des sourcils. Elle était rouge. « Pourquoi avez-vous insulté Monsieur le Président de la République et notre valeureux chef d’état-major, qu’Allah les protège ? »

      C’était le cœur de l’affaire. Ma tête se jouait à cet instant sur une réponse, j’aime-j’aime-pas, que j’avais faite à un journaliste qui me disait que l’Algérie n’était pas loin de collapser. C’est d’une voix calme et convaincante que j’ai répondu :

      « Votre Honneur, j’ai dit précisément ceci et non ce que vous avez noté sur vos fiches, je cite : “L’Algérie n’a rien à craindre de ses innombrables ennemis car elle a la chance d’avoir le pétrole pour la nourrir et Monsieur le général Chengriha, chef d’état-major de l’Armée, pour la défendre”, c’est mon avis sincère, il n’y a ni insulte ni offense, au contraire je reconnais que l’Algérie a trop d’ennemis qui la jalousent pour sa bonne santé qui en impose, et l’accusent de cacher la vérité sur ses maladies chroniques. Je ne comprends pas votre colère contre moi. Allez-vous me fusiller pour avoir dit la vérité ? »

       

      À cet instant, j’ai perdu le contrôle de mon esprit. Pas par colère. Par clarté soudaine.

      « Dites-moi, Votre Honneur, ai-je demandé humblement, j’ai un doute, nous faisons ici le procès de qui : la littérature, les ennemis de l’Algérie ou ma modeste personne ? Permettez-moi de relever qu’il n’y a ici ni l’avocat de la Littérature, ni celui du Monde, ni le mien, maître François Zimeray. Où sont-ils ? »

       

      Il y eut un silence. Puis des sourires réprimés. Puis des gloussements contenus. Le public – majoritairement composé d’avocats, de journalistes et de curieux professionnels – était soulagé, il voulait en avoir pour son argent. Le procès promettait d’être spectaculaire et mémorable.

       

      La scène était tout ce qu’on voudra, cocasse, absurde, joyeuse à sa manière. Le grotesque a ceci de sympa : il allège un instant la gravité sans toutefois l’abolir. Personne n’attendait le verdict, il était connu avant mon arrestation. « Arrêtez-moi ce bâtard, et foutez-lui cinq ans de prison ferme dans le cul », tel était l’ordre descendu du ciel. Le président l’avait dit dans une conférence de presse : « Sansal est un usurpateur, un agitateur et un bâtard, il n’a pas de père ni de mère, il mérite la prison. » C’est bien ce que les téléspectateurs avaient entendu et compris. Les uns ont applaudi et les autres ont frémi car peut-être voyaient-ils venir leur tour. La Machine subalterne l’a entendu cinq sur cinq et aussitôt a allumé ses feux. Et la voilà prête à conclure. Silence. La présidente faisait semblant de réfléchir en se grattant le nez. En vrai, elle attendait quelque chose. Le silence se poursuivait. Le feu passa du rouge à l’orange. À vos marques !

      Et soudain, un téléphone s’est mis à sonner quelque part. Pas un portable, non, un téléphone à l’ancienne, un bigophone en bakélite avec des fils torsadés qui sentent la vieille poussière brûlée.

      La salle s’est figée. La présidente s’est levée d’un bond, tremblante et livide, elle craignait d’avoir mal défendu le président et le chef de l’Armée.

      Elle a hoché la tête à se la détacher des épaules. Puis son visage s’est illuminé. Elle a fait le geste de raccrocher un combiné virtuel et d’une voix haute a dit quelque chose en arabe antique qui pouvait signifier habemus papam. C’est ce que j’ai cru avoir entendu. Non, c’était autre chose, plus important que ces jeux de mots futiles, plus essentiel pour sa carrière, qu’elle a lâché d’une voix de sainte qui vient d’avoir une vision foudroyante : « Nous avons un verdict. »

      « Cinq ans de prison ferme et cinq cent mille dinars d’amende. »

       

      J’avais eu affaire à forte partie. Quelque part, là-haut dans le ciel, il y eut une clameur, une approbation divine. De la joie pure. Tout habituée qu’elle fût des procès téléphonés, elle en a été désarçonnée. Je n’étais pas le premier justiciable venu. J’ai cru qu’elle s’était évanouie, terrassée par le bonheur de la servitude. Elle s’était seulement assise, ses genoux ne la portaient plus. Je la comprenais et l’ai excusée après coup : ce procès si bien mené était l’affaire de sa vie. Elle aurait voulu me remercier et m’embrasser les pieds pour m’y être prêté avec tant de vraie complicité, mais ni le procureur ni le greffier-chef ne l’auraient compris et toléré. Le public aurait voulu voir ça et en faire un témoignage décisif pour l’avenir. Mais bon, il y a des limites même aux limites.

       

      Elle a encore parlé, je ne sais plus si elle l’a fait de vive voix ou seulement en vœu dans sa tête, j’étais dans un état second, j’entends mal le langage des faux juges et pas du tout quand ils deviennent des assassins. J’étais la victime d’un nouveau procès du siècle. Je suis Soljenitsyne. Je suis Dreyfus, je suis Navalny.

      Quelque part, un Zola allait surgir et les anéantir d’un « J’accuse » qui entrerait dans l’histoire, et eux partiraient avec une baïonnette dans le dos. Silence, s’il vous plaît, la présidente aurait reçu un signe, ses lèvres remuent.

       

      Greffier, inscrivez sur votre registre noir que Justice a été rendue et que l’Honneur de notre chère Algérie est lavé.

      Gloire à Allah et à son grand serviteur le président de la République, Monsieur Abdelmadjid Tebboune, et le très respecté chef de notre Armée nationale populaire, l’ANP, digne héritière de l’armée de l’Armée de Libération Nationale, l’ALN, Son Excellence Monsieur le général de corps d’armée Saïd Chengriha, vice-ministre de la Défense.

       

      Et, toute frétillante, elle s’est tournée vers moi.

       

      Gardes, saisissez-vous du criminel, montrez-le au peuple puis sans ménagement jetez-le en prison.

       

      À l’étranger la sidération fut totale, immédiate. L’information et les rumeurs me parvenaient par bribes brumeuses, portées par les détenus, qui les tenaient de leurs avocats, de leurs familles, des gardiens sympas, de la télévision interne de la prison et du téléphone arabe qui plane sur le pays comme un satellite invincible. Mon admirable Naziha faisait le tri, elle me passait les informations officielles mais elle me disait surtout les rumeurs et les fake news qui sont plus parlantes et aident à mieux comprendre ce qui se passe en arrière-plan.

       

      Le temps de la justice est passé de la sorte. Oubliés son calendrier et ses rigidités, ses convocations, ses passages si ennuyeux chez le greffier pour signer des papiers, et des papiers illisibles, faire cassation, saisir le procureur général pour revendiquer la présence de mon avocat.

      Commence le temps abstrait de la détention ferme jusqu’à extinction de la peine. Il n’y a plus de mois, plus de saisons, plus d’années, plus de rendez-vous. C’est le temps des distributions de pain, de l’errance circulaire dans la cour, des fouilles, des châtiments corporels. La cantine toutes les semaines et le parloir toutes les deux semaines. Il y a la visite du ou des avocats quand on en a, ce n’était pas mon cas et d’ailleurs j’étais jugé définitif, la plainte s’est éteinte, je n’avais plus droit à un avocat. Il y a, de loin en loin, la distribution de courrier. Et il y a eu pour moi ces terribles mardis.

    

    
    
      Parole de Naziha

      Ce qui suit n’est pas un commentaire, ni un témoignage de plus autour de cette affaire.

      C’est une parole venue de l’autre côté de l’épreuve. Non pas de la prison où je tentais de survivre, mais de cet autre endroit, sans murs, où l’on attend, où l’on craint, où l’on essaie de tenir pourtant.

      Une arrestation n’emprisonne pas seulement un homme. Elle atteint ceux qui l’aiment, sa famille, ses amis, et les enferme dans une réalité annexe. Elle déforme le temps, dévaste les jours, ronge les nuits, et oblige à vivre dans l’absence comme dans une maison en ruine.

      Il manquait encore une vérité à ce livre : celle de Naziha. Sa part à elle de la douleur, de l’attente, du courage. Sa guerre sans bruit. Son combat sans tribune. Sa fidélité dans le noir. Ce qu’elle va dire n’est pas le récit. C’est l’envers du récit. C’est l’absence quand elle devient omniprésente. Pour moi, c’est la véritable histoire : Naziha n’avait rien à voir avec ce monde, il l’a pourtant agressée et marquée au fer sans avoir même remarqué son existence.

      Naziha, dis-moi l’absence qui a colonisé tes jours et tes nuits durant ma longue détention et qui a miné tes pensées. Et aide-moi, si tu veux bien, à la raconter à nos amis qui m’ont aidé quand le pouvoir acharné m’enfonçait dans la déchéance, celles et ceux qui attendaient, comme des sentinelles infatigables, qu’un portail s’ouvre enfin et livre à la lumière une ombre encore habillée de ténèbres.

       

      « Je veux bien, si tu crois que c’est nécessaire. Moi je n’ai pas connu la prison. Je n’ai eu à faire ni à des policiers, ni à des juges, ni à des gardiens. Je n’ai pas porté leurs menottes, ni subi leurs ordres, ni dormi sous leurs verrous. J’ai connu cela autrement. Dans mon quotidien, par l’attente, par l’angoisse, par le silence, par l’humiliation et la bureaucratie qui me disputait le moindre papier, par l’impossibilité d’agir autant qu’il aurait fallu. Je l’ai connu par ses débordements. La prison ne s’arrête pas à ses murs, elle est entrée dans notre maison, elle s’est assise à notre table familiale, elle s’est installée dans mes nuits, s’est glissée dans mon lit et dans mes rêves, qu’elle a transformés en cauchemars, et m’a imposé une autre manière de vivre : dans le manque, dans la peur, dans l’incertitude.

      Quand tu as été arrêté, je n’ai pas tout de suite compris ce qui arrivait. Je pense en général qu’on comprend mal ces choses quand elles commencent. Je croyais à un malentendu, une erreur, une brutalité passagère que le réel finirait par corriger de lui-même. Puis, le temps passant, je découvris que l’absurde n’est pas une parenthèse. Il est une organisation qui ne pardonne pas. Elle prend place et impose sa loi.

      Ce que j’ai ressenti n’est pas que de la peur. C’est une sorte de décollement du réel. Les gestes les plus simples continuaient – ouvrir une porte, répondre à quelqu’un, préparer un repas, ranger une pièce, faire un appel – mais ils ne reposaient plus sur rien d’autre que des ombres. Tout se faisait au-dessus d’un vide. Il fallait continuer, parce qu’il le fallait. Parce qu’il y avait des démarches à faire, des gens à appeler, des réponses à obtenir, des forces à rassembler. Mais, sous cette apparence de mouvement perpétuel, quelque chose en moi s’était arrêté.

      J’ai appris qu’attendre n’est pas une passivité. C’est un travail exténuant. Attendre quelqu’un qu’on aime et dont on ignore dans quel état il se trouve, ce n’est pas seulement compter les heures. C’est lutter contre l’imagination, contre les scénarios qui se forment d’eux-mêmes, contre les rumeurs, contre le silence, la fatigue, contre l’impatience, la tentation d’abandonner, de céder à la panique. C’est tenir debout quand tout conspirait à me faire tomber.

      Je ne veux pas donner à cette parole plus de grandeur qu’elle n’en a. Je ne suis ni héroïne ni témoin exemplaire. Je suis une femme à qui l’on a pris son mari, et qui a dû apprendre à vivre dans l’inquiétude sans se laisser entièrement dévorer par elle. J’ai reçu les nouvelles par fragments, les informations contradictoires, les silences des administrations, les promesses vagues, les attentes interminables, les jours sans réponse, les nuits sans sommeil. J’ai connu cette obligation pénible de rester digne quand autour de soi tout est noir, effrayant, désespérant, indigne.

      La prison change le poids des jours. Elle change le sens des objets. Un vêtement plié, un plat préparé, un fruit choisi, un mot noté sur un papier, un panier qu’on remplit avec soin, tout cela prend une importance immense. On voudrait apporter davantage, mais on comprend que, dans un monde de privation, l’infime devient essentiel. Une visite peut sauver une semaine. Un regard peut empêcher un effondrement. Une parole peut tenir lieu de pain. Une absence, au contraire, ouvre d’un seul coup un gouffre.

      J’ai compris aussi que l’on ne retrouve pas intact celui qu’on aime quand la prison l’a habité. On le retrouve vivant, et c’est déjà immense. Mais on découvre en lui une fatigue nouvelle, une blessure qui lancine, une distance parfois, des failles inquiétantes, une part murée. On mesure alors que la prison ne fait pas qu’enfermer des corps : elle s’insinue dans les âmes et les brutalise, elle altère le temps, elle introduit entre les êtres un monde de silence que l’on mettra du temps à traverser ensemble.

      Si j’écris aujourd’hui ces lignes, ce n’est pas pour ajouter ma douleur à la tienne, ni pour la mettre à côté d’elle comme si elles étaient comparables. Chacun porte son épreuve selon sa place. La tienne fut celle du prisonnier. La mienne se déroulait dehors, dans une prison virtuelle aussi brutale. Je veux dire qu’il n’y a pas d’un côté les murs et de l’autre la vie intacte. Les murs projettent leur ombre loin. Ils atteignent les maisons, les familles, les souvenirs, les habitudes les plus simples, et jusqu’à la manière d’aimer.

      Je veux dire aussi qu’il a fallu tenir. Pour toi. Pour moi. Pour nous. Il a fallu rester debout quand le temps se défaisait, quand les nouvelles tardaient, quand la maladie, la fatigue ou la peur menaçaient de tout emporter. Il a fallu continuer à parler, à venir, à préparer des paniers, à croire encore qu’une présence, même brève, même surveillée, même blessée, pouvait préserver quelque chose d’essentiel entre nous.

      C’est pourquoi ce livre était nécessaire. Il ne raconte pas seulement une arrestation, une prison, un procès, un pouvoir, une injustice. Il raconte ce que l’amour devient lorsqu’il est jeté dans l’épreuve, un amour chargé de fatigue, d’inquiétude, de patience forcée, d’obstination, et qui refuse de céder.

      Je te laisse maintenant reprendre la parole. Ce que tu as vécu, je ne peux le dire à ta place. Mais ce que tu en as fait, et ce que nous avons traversé ensemble, regarde désormais plus loin que nous. »

       

      Mes filles Nanny et Sabine voulaient témoigner, elles aussi, mais le barrage de la langue les en a empêchées. Le faire en tchèque, leur langue maternelle, ou en anglais, qui reste pour nous une langue de dépannage, aurait été une difficulté pour les lecteurs et une frustration pour elles. Je le dis en une phrase : elles ont eu très peur pour moi.

    

    
    
      Les deux mardis

      En matière d’ordre et de sécurité, le Règlement s’est montré génial. Il s’est doté d’un articulet très discret, caché au recto, derrière les lignes, qui est à l’administration ce que la bombe atomique est aux États membres du Club de la Mort globale, les champions de la dissuasion nucléaire. L’articulet pose qu’en cas de faute grave, bagarre, destruction d’un bien public, acte indécent, le détenu, condamné aux châtiments de base, la trique, la suspension par les poignets à un crochet de boucher, est de plus privé de parloir pour une durée laissée à la libre appréciation de l’administration. Il n’est rien de plus douloureux que cette injustice qui frappe le détenu et aussi sa famille. Je l’ai connue sans avoir commis la moindre faute et je témoigne ici qu’il n’est pas douleur plus intense au monde. Les prisonniers vivent dans la sainte terreur qu’ils pourraient un jour fauter et se voir appliqué l’articulet de la mort par strangulation lente.

      Dans mon quartier, le 18-B, les visites au parloir avaient lieu le mardi, une semaine sur deux. Cela signifie que deux absences consécutives font un mois entier. C’est le maximum qu’un homme puisse supporter. Au-delà, c’est la folie assurée, il se passera n’importe quoi.

      Le mardi était pour nous l’axe central de nos pauvres vies. Le reste était appendices, attentes connexes, ennui, morosité, souffrances courantes.

      Le mardi, Naziha venait. Quel bonheur ! Vive Dieu et vive l’administration qui nous permettaient de nous souvenir que ces choses existent encore sur terre : le bonheur, la joie, l’affection familiale. Pour nous, les criminels jugés, donc sans avocats, rien n’est plus essentiel que de voir sa famille ; c’est la dernière île avant de disparaître dans le vaste océan de la mort.

      Ma Naziha m’apportait sa présence, son sourire timide et reconnaissant, des nouvelles fraîches et un panier plein de choses délicates, des plats avec des légumes et des fruits, denrées rares en prison, des sucreries, des vêtements (qu’on nous vole en très peu de temps). Je l’imaginais la veille dans sa belle cuisine moderne, cuisiner avec amour, repasser et plier des vêtements, tout bien ranger dans un panier, couvert d’une belle serviette de table. Et se demander toute la nuit si elle n’avait pas oublié quelque chose d’essentiel, et tout l’est pour un prisonnier. Elle pensait à mon panier, et moi je pensais à elle préparant mon panier. La télépathie est facile, au fond, il suffit à deux personnes très proches de penser la même chose au même moment avec le même intense amour et hop, la connexion télépathique s’établit. À quatre barres. Mais à bien voir, les amoureux n’ont pas besoin de Wifi, ce qui les lie n’est ni tangible ni transparent, c’est le mystère des grands fonds. À ces niveaux, on ne comprend déjà pas comment la vie arrive à se maintenir.

      À partir du mercredi, je commence le compte à rebours. Que les jours sont longs et si terriblement lents ! L’angoisse m’étreint si fort que je peine à respirer. Le dimanche, je reprends le décompte dans le sens du calendrier. C’est la bascule, l’angoisse paralysante cède le pas à la fébrilité. Lundi, c’est intenable, je suis tendu comme un ressort de camion. Le mardi matin, je redeviens un être humain amoureux de la vie tout plein. J’entends déjà sa voix, je sens son parfum, j’entends son cœur battre la chamade. C’est merveilleux, le bonheur arrive là, maintenant, ce matin.

      Elle est tellement brave, ma Naziha, et si ponctuelle. Elle confondrait une horloge suisse.

      Elle venait toujours, Naziha.

      Puis, un mardi, elle n’est pas venue.

      Le matin, à l’heure où se forme le convoi pour rejoindre la zone du parloir, on ne m’a pas appelé. C’est quoi, ça ? Ce n’est pas possible, il y a erreur.

      « Calme-toi, ta femme n’est pas venue, elle ne s’est pas présentée à la réception. »

      Pas d’explications. Pas de détails. La phrase est tombée comme une dalle de béton, elle m’a brisé le dos. Je suis resté pantelant, assommé, sans comprendre, à tenter de reprendre mon souffle. Il y a une erreur, ce n’est pas possible, elle ne manque jamais.

      Dehors, en Europe, la Légende continuait son office. On parlait de moi comme d’un symbole. On écrivait. On protestait. On analysait. On voyait en moi un écrivain injustement emprisonné, une affaire d’État, une atteinte à la liberté d’expression si essentielle dans les démocraties libérales, un dissident qui mouille sa chemise et ne craint pas de signer de son nom.

      Ici, je ne suis qu’un prisonnier qui attend son mardi. Son couffin. Sa demi-heure de bonheur tranquille avec sa femme. Ce jour-là, quelque chose s’est déplacé en moi. Une pièce a glissé. J’ai cessé de me nourrir, je ne dormais plus. Je sombrais. J’étais un fantôme hébété.

      Je tournais dans la cellule comme un chat ébouillanté. Je me répétais qu’il existait une explication rationnelle. Une maladie. Un empêchement. Un incident. Je repoussais le mot accident, il porte malheur.

      La prison est une fabrique d’hypothèses sombres. Le silence enfle dans ses murs comme une menace qui avance. Le mardi suivant, je me suis mis en attente d’un appel à rejoindre le convoi. Je me suis convaincu qu’aujourd’hui tout allait rentrer dans l’ordre.

      Le convoi est parti sans moi. Naziha n’est pas venue.

      Alors j’ai senti en moi une chute vertigineuse. Je n’arrêtais pas de tomber. Le vide n’avait pas de fond. Une rage froide. C’était le jour de mon exécution. Ce n’était plus une inquiétude, c’était un effondrement. Je me ratatinais de l’intérieur. Le cerveau est entré en phase éruptive. Les scénarios défilaient : elle a été arrêtée. Enlevée. Agressée. Assassinée. Violée. Expulsée du pays. On a refusé de lui renouveler le permis de visite. Pourquoi ? Quoi d’autre, mon Dieu, quoi d’autre ? Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?

      En prison, on pense toujours au pire parce que le pire est notre quotidien.

      J’ai harcelé l’administration. Je voulais lui téléphoner. Impossible : je ne me souvenais pas de son numéro. Ni de son adresse e-mail. Je connaissais son visage par cœur. Sa voix. Sa façon de marcher, ses grains de beauté. Pas ses chiffres. Ce sont eux qui font lien entre nous. C’est dans sa tête, bon sang, qu’on devrait tenir son répertoire intime, pas dans un ordinateur.

      J’ai demandé qu’on lui envoie un télégramme. Refusé. La prison n’est pas un service social. J’ai supplié, les larmes aux yeux. J’ai oublié que j’étais un symbole. Un symbole ne pleure pas. Abdallah m’a dit : Hé, la Légende, un homme ça ne pleure pas. J’ai dit : Tu as raison Abdallah mais je te le jure, je ne pleure pas, c’est mon cœur qui saigne.

      Je suis devenu irascible. Je cognais les portes. Je donnais des coups de pied aux murs. J’ai protesté, crié, hurlé, à me casser la voix, les poings, les pieds, la tête.

      J’ai entamé une grève de la faim. Pour qu’elle soit officielle, autorisée donc, il faut avant tout début d’exécution informer par écrit le directeur de la prison, le chef de la sécurité, le procureur de la République, le directeur général des prisons, le ministre de la Justice. Beaucoup de paperasse et de signatures pour être officiellement autorisé à mourir et bénéficier des droits afférents. Sinon c’est un suicide, interdit par le Règlement. C’est une destruction de bien public et d’une personne placée sous sa garde, on est puni si on en réchappe. Jusqu’où va l’absurde ? Nous serons toujours en retard sur lui, toujours impuissants devant lui, Camus qui le connaissait si bien a oublié de nous le dire : l’absurde n’a pas de fin. Je suis tombé dans une sorte de coma intermittent. La direction a alerté la hiérarchie pour dégager sa responsabilité. On téléphonait à tout-va. Les gardiens craignaient d’être les coupables désignés, ils me suppliaient de cesser ma grève et me passaient en cachette des fruits et des sucreries pour me tenter.

      Dehors, la Légende résistait au pouvoir, battait le tambour de guerre partout sur terre, et moi, je vacillais en pleurs pour deux petits mardis perdus.

      Le mardi suivant, alors que je commençais à faire une deuxième EMI, un gardien est venu en courant me chercher dans la cour. Tout essoufflé. Il souriait de tous ses chicots, le bougre.

      « La Légende, lève-toi et lave-toi la gueule, ta femme est là, elle est au parloir. Le directeur a dit que vous pouviez rester une heure entière. Vite, bouge-toi ! »

      Un calme infini m’a envahi. J’étais assez fort pour mourir en ferraillant avec l’administration et là je n’avais pas de force pour seulement mettre un pied devant l’autre sans tomber. Je n’avais pas de force mais la vie est revenue en moi et j’ai traversé tous les couloirs menant au parloir d’un pas plus qu’assuré : digne et fier et heureux

      Au parloir, les femmes fêtaient la résurrection de Naziha. Des youyous étouffés ont fusé. Les femmes la saluaient, la touchaient comme une sainte, lui donnaient des tapes dans le dos, l’embrassaient comme une grande sœur. Elle pleurait. Les hommes me regardaient en hochant la tête. Une façon paysanne, silencieuse et timide, de dire sa solidarité.

      La prison se montrait sous un jour humain. C’était notre pouvoir : en deux mardis pas comme les autres, Naziha et moi avions humanisé la terrible usine de Koléa. Il resterait des traces.

      Naziha était assise. Le téléphone du parloir collé à l’oreille. Elle attendait le premier mot. Elle avait maigri. Elle avait le visage fatigué. Une mauvaise grippe l’avait clouée au lit, compliquée par une inflammation carabinée du côlon. Elle non plus ne savait pas comment me prévenir. Elle aussi avait crié et beaucoup pleuré. Elle aussi avait entrevu la mort. Elle aussi avait écrit. Mais le courrier passe par la censure et n’en sort jamais indemne. Sa lettre est bien arrivée, mais un mois plus tard. Nous avions largement le temps de mourir de douleur. Elle m’a déchiré le cœur. Elle se terminait par cette terrible phrase : Pardonne-moi de ne pas venir te voir. Je suis très malade, j’ai la grippe et j’ai mal au côlon.

      Nous nous sommes regardés longtemps sans parler. Je n’ai rien dit de ma panique. Elle n’a rien dit de la sienne. Le chagrin nous a marqués de la même manière.

      Ce jour-là, j’ai compris que la prison n’enferme pas seulement des corps et les abîme, elle sépare les battements, elle crée des impossibilités, elle installe des irréversibilités.

      On peut supporter l’injustice. On peut endurer l’humiliation. On peut surmonter la privation. Mais on ne survit pas à l’absence de celui ou celle qui vous tient debout. Si elle vient, je tiens. Si elle ne vient pas, je tombe. Ces deux mardis m’ont causé plus de douleurs que toutes les tortures physiques et psychologiques subies depuis mon arrestation. Maintenant que c’est fini je crains les mardis, et je les traverse toujours la tête rentrée dans les épaules en me demandant si Naziha est à l’abri. Et parfois, quand elle est vraiment malade ou seulement fatiguée, j’ai le cœur qui saigne et les yeux qui prient.

      Je suis un être rationnel, trop peut-être, mais ma conviction est faite, Koléa nous l’a démontré : il existe au-dessus de nos têtes des champs de forces, une aura électromagnétique, qui dans certaines circonstances se comportent comme des entités vivantes, réagissant et interagissant avec nos souffrances, nos cris, et s’orientant de telle façon qu’elles les annihilent et, mieux, modifient le continuum pour favoriser les courants bienfaisants. Cette force, les prisonniers de Koléa l’ont appelée Légende parce qu’ils n’avaient pas d’autres mots et parce qu’ils ont vu en moi l’élément déclencheur d’une magie porteuse d’espoirs.

      On peut aussi l’appeler Amour. Le fait est qu’on ne survit pas sans amour. Il a ce pouvoir de nous rendre forts et pour tout dire libres. Sans lui, nous ne sommes rien, des prédateurs qui vivent de ce qu’ils prennent à la vie. Ce n’est ni par orgueil, ni par stratégie, ni par idéologie, ni par désir de vengeance, que j’aurais résisté à la violence qui s’est abattue sur nous par ordre du président. J’ai tenu par la Légende, par l’amour. J’ai tenu par mes amis en prison et ceux qui en France et dans le monde m’ont protégé de leur soutien, leur amitié et leur affection. Sans calcul ni arrière-pensées, seulement parce qu’ils estiment que la liberté, comme le pain de l’hospitalité, se partage et que, dans le partage, elle se bonifie et gagne en ampleur et en puissance.

    

    
    
      Les écrivains et la peur des mots

      Il n’y a rien de nouveau dans l’arrestation d’un écrivain. Ce qui change, ce sont les régimes, les acteurs, les victimes et les innombrables détails du quotidien. Ce qui demeure, c’est la crainte. Les États tolèrent l’opposant. Ils s’arrangent avec le journaliste. Ils composent avec le militant. Mais l’écrivain les inquiète autrement. Parce qu’il ne parle pas seulement des faits. Il modifie la manière par laquelle les faits seront compris et mis en perspective dans les grands courants souterrains qui agitent le monde et le fissurent, et les immenses contre-courants en arrière-plan qui structurent le continuum. Ces choses ne se voient pas, ne s’appréhendent pas en marchant, il faut, au risque de perdre la vie, y plonger la tête.

      Depuis deux siècles, le temps des Lumières, la littérature a déplacé la conscience politique du monde.

      Lorsque Victor Hugo part en exil, il ne devient pas seulement un proscrit. Il devient une tribune. Il transforme son bannissement en accusation permanente. Son œuvre fait entrer l’idée que la légitimité ne réside pas toujours du côté du pouvoir, mais parfois du côté du banni.

      Lorsque Émile Zola écrit « J’accuse », il ne corrige pas seulement une injustice. Il internationalise la morale publique. Il montre qu’un écrivain peut contraindre un État à se regarder dans un miroir.

      Lorsque Alexandre Soljenitsyne révèle l’archipel des goulags, il ne publie pas un livre : il fracture un système. Le goulag existait avant lui. Après lui, il ne pourra plus être ignoré.

      Lorsque Václav Havel passe de la dissidence à la présidence, il démontre que la parole longtemps considérée comme subversive peut devenir fondement d’un ordre nouveau.

      Lorsque Salman Rushdie est condamné à mort pour une fiction, c’est la preuve que l’imaginaire dérange autant que le manifeste.

      Il n’y a pas que les États pour tenter de faire taire un écrivain. Les régimes changent. Les orthodoxies demeurent. Albert Camus n’a pas connu la prison d’un pouvoir autoritaire. Il a connu autre chose : l’isolement, la mise au ban, la suspicion morale. Dans le microcosme intellectuel dominé par Jean-Paul Sartre et par une gauche fascinée par les révolutions lointaines, Camus devint l’homme à contester. On ne l’emprisonna pas. On tenta de le disqualifier. Il paya son refus des absolus. Il paya son attachement à une mesure que l’époque jugeait tiède. Il paya surtout son refus de sacrifier l’homme concret aux abstractions idéologiques. On peut réduire un écrivain au silence par la censure. On peut aussi tenter de le réduire par l’ostracisme, par le soupçon, par l’intimidation symbolique. Aujourd’hui encore, il n’y a pas que les États pour brimer une parole. Il existe des tribunaux d’opinion. Des coalitions morales. Des orthodoxies impatientes. La liberté d’expression ne se heurte pas seulement aux prisons. Elle se heurte aux meutes.

      J’ai eu mes deux parts, je me suis heurté aux murs de la prison et aux cris des meutes. J’ignore si c’est important de le savoir, mais la question se pose : d’où ces gens tiennent-ils ce droit de juger et de punir ?

      Je ne me compare à aucune des grandes victimes de la répression. Je constate seulement que les régimes et les oligarchies répressives passent, et que la peur des mots demeure. Ce n’est jamais l’homme que l’on enferme entièrement. C’est la possibilité qu’il ouvre l’horizon qu’il désigne. Un écrivain ne possède ni armée ni parti. Il n’a que des phrases. Mais une phrase peut traverser les frontières plus vite qu’un discours officiel. Elle s’infiltre. Elle persiste. Elle travaille le temps. C’est cela que les pouvoirs redoutent. Mon arrestation n’est pas exceptionnelle. Elle s’inscrit dans une longue tradition : celle des États qui supportent mal que la langue leur échappe. On peut gouverner un territoire. On peut caporaliser une administration. Orienter une justice. On peut placer des téléphones pour accélérer un procès. On ne gouverne pas durablement l’imaginaire. Les droits de l’homme, tels que nous les invoquons aujourd’hui, ne sont pas nés seulement de traités ou de constitutions. Ils ont été façonnés par des récits, des pamphlets, des romans, des témoignages, des appels. Ils ont été rendus visibles par des voix singulières qui ont osé nommer ce que le pouvoir préférait cacher derrière les murs. La littérature n’est pas un supplément d’âme. Elle est un instrument de clarification. Lorsque l’on emprisonne un écrivain, on ne cherche pas seulement à le faire taire. On tente d’interrompre cette clarification. À l’étranger, mon arrestation fut lue comme une atteinte à la liberté d’expression. En Algérie, elle fut perçue différemment : comme un avertissement. Un rappel que certaines phrases coûtent plus cher que d’autres. Je n’ai pas la prétention d’entrer dans une galerie de martyrs. Je sais cependant, pour en avoir enduré les conséquences, que l’écrivain qui touche au réel quitte la zone confortable de la fiction. Il devient responsable de ses mots. Et les pouvoirs deviennent responsables de leur peur. Si mon affaire a une place dans cette saga des écrivains inquiétés, elle est modeste. Elle rappelle que le combat pour la liberté d’écrire n’est jamais achevé. Il change de visage. Il ne disparaît pas. Les écrivains ne renversent pas les régimes. Ils déplacent le regard. Et parfois, cela suffit pour que l’histoire change de direction. C’est énorme, le monde entier est entré dans la Légende et réclame des comptes. C’est merveilleux, la Légende déploie ses ailes, le vent souffle dans la bonne direction, la chasse s’ouvre enfin. C’est le moment de lancer notre cri de guerre : Bonjour la vie, on arrive, on va gagner.

      Le pouvoir avait eu les yeux plus gros que le ventre en s’attaquant à moi : il voulait sidérer et terroriser par son injustice et sa violence envers moi, un simple écrivain, appelé l’écrivaillon en Algérie, contre la France, une nation encore grande, et par là s’imposer à elle, à l’Europe, et se positionner dans le carré des champions mondiaux. À qui, à quoi pensait-il, monsieur de La Fontaine, quand il observait la grenouille qui se voulait faire aussi grosse que le bœuf ? Le pouvoir ne connaissait pas sa petitesse, il s’est piégé dans sa propre terreur, elle est trop grande pour lui, elle se retourne et va l’écraser. Tout boursouflé, il envoie dire qu’il ne craint rien, ni la réprobation ni les sanctions, et qu’il se rit des menaces en papier. Pour sa survie et son quant-à-soi, il lui fallait frapper fort. Il l’a fait. Sur moi qui étais à la portée de ses sbires. Il n’y a pas de réflexion dans sa démarche. Il a joué de bout en bout l’instinct du parvenu, affamé de gloire, de reconnaissance et de centralité. Le reste fut affaire d’opportunisme et de réflexes marchands vulgaires. Il va où l’espérance de profit rapide l’attire. Il semble ne réfléchir que dans les pauses-café durant lesquelles il compte ses cartes sans voir que la dernière a pour nom FIN.

       

      J’ai immédiatement fait cassation. C’était un autre procès qu’il fallait, avec de vrais juges, avec des avocats libres et des observateurs internationaux, pour que les honnêtes gens voient de leurs yeux comment le régime d’Alger archaïque tue et extermine dans ses tribunaux.

      
       

      Un matin, le gardien est venu me surprendre.

      — Demain, vous repassez en appel. Arrangez-vous, le juge est une femme, elle s’appelle Naima, c’est une méchante. Quand Tebboune veut assassiner quelqu’un, c’est toujours elle qu’il envoie présider le procès.

       

      C’est Mansour qui m’a alerté. Un gardien à part. Poli et prévenant avec moi. Il me vouvoyait, il était bien le seul de la prison à savoir que cette modalité d’échange social existait, c’est dire. Il savait aussi prévoir l’avenir avec une précision absolue.

      — À mon avis, m’a-t-il dit en regardant par-dessus son épaule ou vous serez libéré, ou ils confirmeront le verdict de première instance. Mais ils peuvent aussi augmenter la peine.

      Il ne pouvait pas se tromper. Il ne se trompait d’ailleurs jamais car il cochait toutes les cases, les oui, les non et les peut-être.

      — À mon avis, a-t-il ajouté, ne faites pas appel. La cour suprême c’est la voix du maître. Vous, vous ne serez pas libéré par la Justice algérienne, vous ne le serez que par vos copains en France qui tapent dur et par Macron s’il sort l’artillerie lourde.

       

      Mansour avait raison : le tribunal a confirmé le verdict. Mieux : il a condamné la littérature avec moi, elle qui me faisait vivre et aimer la vie et ses mystères. Il m’a libéré de mes derniers doutes, je n’avais rien à attendre de la folie nationaliste. On ne brûle pas les livres ici, on fait mieux, on enterre les écrivains. Il faut alerter ceux qui sont encore en vie. Ils ont un pied dans la tombe et ne le savent pas, les malheureux. Qu’ils fuient, qu’ils se cachent. Comment faire parvenir le message à Kamel Daoud, lui qui était repéré et déjà en grand danger ? J’avais appris qu’un contrat avait été engagé contre lui. L’ordre était signé, le tueur en route. J’ai lancé l’alerte dans la prison, en espérant qu’elle trouverait un chemin pour sortir de ses murs et lui parvenir avant qu’il ne soit trop tard.

      La « Gorge profonde » qui me l’a dit ne plaisantait pas. Il m’a expliqué que pour moi, l’ordre était de m’arrêter et de faire de moi un spectacle politique pour l’étranger. Le patron verra après si on te tue ou pas. Sans état d’âme ? C’est notre boulot, dit-il, étonné.

      Ces gens du Service Action nous apprennent une chose essentielle à nous, démocrates idiots et suffisants : c’est de toujours appliquer nos lois, entièrement, complètement, sans état d’âme aucun.

      Après ce joyeux intermède judiciaire, pour le plus grand bonheur des corbeaux et de ceux qui suivaient l’audience à partir du satellite officiel, je suis retourné en prison. Le plus dur restait à faire : affronter les regards de ceux qui verraient dans ma défaite leur propre défaite.

       

      Le retour fut une douleur impossible. Tout était cassé en moi, je marchais sur mon ombre, sur des miettes de moi. J’étais une plaie vivante. Je commençais à penser que le pouvoir se fichait de mon incarcération, ce qu’il voulait c’était me torturer, me briser, pour que je me mette à genoux et le supplie de m’achever. Chez mes codétenus, le saccage était grand. Ils savaient le verdict, c’était le mien et le leur, étant tous aux fers dans la même galère.

      Elle avait pris un coup, notre légende. Si elle a été si lourdement bafouée malgré l’immense mobilisation de nos amis à l’étranger, c’est qu’il n’y a plus d’espoir pour personne dans cette pauvre Algérie en perdition et pour ce monde qui se disloque comme une vieille barcasse dans la tempête du siècle.

       

      Nous étions groggy. Perdus. Honteux.

      Et, tristes et penauds, nous retournâmes sur le chemin confortable des perdants. Qui n’attend rien ne craint rien. On tournait en rond dans la cour en essayant de nous donner des airs de militants aguerris qui savent bondir et rebondir. Je ne sais pas si nous réussirons un jour à nous tromper nous-mêmes. Comment redonner vie à une légende éteinte, reconstruire un rêve brisé tout en se montrant digne et crédible ? En parler ne fait que les éloigner, prier ne ferait que nous rapprocher de la religion avec le risque de verser dans le rituel et les lamentations qui attireraient les mouches islamistes. Que faire ? Nous étions nous-mêmes des volontés brisées. On se posait la question : l’acte crée-t-il, fait-il d’un vœu un objet tangible, une réalité crédible ? Il n’y a pas de faits, disait le très subtil Nietzsche, il n’y a que des interprétations. Et donc il n’y a pas de vérité, mais seulement des suppositions. Pas de vie, mais seulement des ombres qui divaguent. Aucun de nous n’était assez féru de philosophie pour nous expliquer par quel miracle une virtualité se transformerait en matérialité, par injonction du geste ou de la parole. Et que signifient ces mots, virtualité, matérialité ? On se disait des choses pareilles. C’est quand on ne sait pas, quand on ne croit à rien, qu’on est amené à croire que la foi c’est bon et qu’elle peut parfois créer le miracle. La pensée devient circulaire, stop, mais à ce stade autant poursuivre, c’est encore la meilleure disposition pour ne pas tomber. Il faut juste ne pas s’arrêter de pédaler. Nous ne savions pas mais on y croyait, on voulait y croire, de nouveau, coûte que coûte. Nous voulions y croire davantage, encore et encore, mais ce faisant nos vies s’éteignaient à notre insu, on perdait la responsabilité de nos existences déjà prisonnières. On s’investissait par léthargie dans les secours improbables, qui n’arriveraient évidemment jamais. Au secours, sauvez au moins nos âmes ! Nous sommes des moucherons sous la botte d’un État totalitaire, de son armée hypertrophiée, de ses légions innombrables qui traquent les derniers rêveurs, de sa bureaucratie qui éteint en chacun l’envie de vivre libre, forcément aléatoire. On s’efforçait d’y croire avec plus de force et de conviction, croire à la capacité de la Légende de se déployer de nouveau et de nous élever avec elle. Si nous relevions la tête, l’opinion mondiale le saurait, le verrait et redoublerait d’efforts pour nous aider à nous débarrasser de ces maudites dictatures qui salissent le monde et avilissent l’humanité.

      Il n’y a pas de légendes sans la foi des chevaliers armés de courage, d’honnêteté et de l’esprit du don de soi. Et d’une belle épée qui aime le croiser le fer. C’est peut-être cela qui nous manquait, le don de soi et une épée hardie. Aujourd’hui on négocie avant toute chose, ce qui annonce d’entrée qu’on est prêt à céder sur tout. Avant le combat, négocier c’est marchander ses principes. Après, négocier c’est limiter les dégâts pour reconstruire la paix à notre profit, jamais à celui de l’agresseur.

       

      Les semaines passèrent et les mois suivirent. Les anciens comptaient toujours en années, qui passaient sur eux comme des rouleaux compresseurs. On les comprenait mal, ils avaient des références lointaines brumeuses et embrouillées. Certains se croyaient encore sous le règne des Ottomans ou sous la IVe République. Je suis âgé, moi aussi, malade, fatigué, désespéré, je n’entends plus, je ne dors plus, mon corps se dévisse et part en miettes, et j’ai encore quatre longues années à tirer. La mort était dans les parages, déjà installée dans mon agenda proche, c’était clair. On le sait, passé un certain âge, la biologie devance l’histoire. Pitié, mon Dieu, je ne saurais jamais vivre avec cette idée que je vais mourir en prison. La perspective me terrifiait. J’ai opté pour le suicide. J’y pensais mais je ne sais que trop qu’il m’est impossible de vivre avec l’idée que le suicide pourrait être une bonne façon d’affronter la vie et ses souffrances. Il me restait un fond de courage, d’honnêteté et de don de soi, j’allais l’exploiter pour renouer avec l’espoir gagnant. La Légende est encore là, à terre, mais avec les détenus et ceux qui se battent pour moi dans le monde, nous réussirons à la relever, à la relancer dans la bataille de la liberté et de l’honneur. Nous devons, nous-mêmes, être au moins un peu légendaires pour relever la Légende et entrer dans l’Histoire. Je commençais déjà à croire que les hommes n’écrivent jamais rien, ni l’Histoire ni les Contes, ce sont les Légendes qui les écrivent pour elles-mêmes. C’est cela qu’on appelle les mythes fondateurs, forcément universels.

      À notre échelle, l’histoire c’est seulement le récit de nos chutes et de nos guerres. Nous combattons la tyrannie, ce n’est pas rien, nous pouvons déjà être fiers de nous.

      
       

      Je me suis réfugié dans la routine en espérant que mes amis en Europe resteraient mobilisés, qu’ils seraient inventifs et qu’en aucun cas ils ne céderaient au chantage des négociateurs, prêts à tout céder pour atteindre leurs objectifs. : la préservation des statu quo, la paix dans le déshonneur. Je devais plus que jamais garder confiance en ceux qui se battent, l’épée à la main, et espérer que de leur côté jamais ils ne se diraient :

      « Nous nous sommes beaucoup battus pour notre ami, sans résultat. Il nous faut maintenant passer le témoin à d’autres et rentrer chez nous. »

      Ils ont tenu. La Légende croyait en eux, elle leur parlait aussi. Elle est déjà avec eux, elle les soutient comme ils me soutiennent. Ils ont résisté à la dislocation du temps, aux forces centrifuges, à la tentation de la démission confortable. Le Comité existe encore, il fonctionne et nous fonctionnons avec lui par entraînement frictionnel, par-dessus les frontières.

      Mon Dieu, mon Dieu, fais que tout tienne jusqu’à ma libération, jusqu’à la mort du tyran.

      On avait alors à remonter la pente. Passer du pessimisme léthargique à l’optimisme militant.

      Le peuple français se battait pour moi, pour nous. Il fera tomber la dictature, elle n’est rien, elle ne tient que par les replâtrages et la surenchère nationaliste, par le racolage commercial et le mensonge autoglorifiant. Oui, il fera tomber les murs et tordre les portes blindées, et nous sortirons en courant sous les balles de son armée… Quoi ? hein, oui… nous sortirons… ah mon Dieu, ça me rappelle quelque chose… oui… c’est ça… une grande évasion entrée dans l’histoire… la course folle vers la forêt… la vie… les miradors qui crachent du feu… les staccatos rageurs des mitrailleuses… la liberté et la mort qui courent, se tenant par la main, … et le désespoir comme ultime espérance… mon Dieu, qui sommes-nous… Des fantômes ? Leurs fantômes ?

      L’Histoire a perdu la Mémoire et la Mémoire, qui en est l’âme, est passée sous le contrôle des détourneurs de peuples. Comment vivre sans mémoire ni histoire ? Comment vivre autrement qu’en peuple libre ?

      Je devais plus que jamais y croire : les amis en France ne me laisseront pas vivre et mourir à Koléa. Je compte trop sur eux. Koléa compte sur eux.

       

      Croire en prison est un travail ardu. On ne maîtrise rien. Il faut la foi du charbonnier et l’étoffe des héros pour tenir un jour de plus. La moindre hésitation et c’est la dégringolade, avec au bout la mort dans sa cellule… ou dans un camp abandonné. Encore Sisyphe et son infatigable rocher. Encore Prométhée et son insatiable vautour. Encore Camus. Encore la philosophie de la survie dans l’absurde. À quand la philosophie de la vie au grand air ? Où est Thoreau, que dirait-il à Camus ?

    

    




  
    
      Temps 5 : L’écosystème carcéral. La construction  de Koléa. La devinette qui tue et la devinette  qui sauve. La poésie vitale

      Je découvrais que la prison était un drôle d’écosystème. Un monde faussement clos, une passoire traversée de flux invisibles. Des hiérarchies mouvantes. Des pactes tacites. Des guerres pacifiques, pouvant conduire à des paix mortifères. Des mondes qui s’entremêlent les tentacules et les pensées dans une noirceur trouble. Des solitudes organisées. Le Règlement comme seule respiration sérieuse. Des vies suspendues à un fil, la mienne soumise à l’humeur du despote, Teb le Maudit, dans cette vie et dans l’autre. « Pile je libère le bâtard Sansal, face je le garde… Je verrai ça l’année prochaine. » Cette météo ne prédit que des mauvais jours.

       

      Il y a les prisonniers et leurs gardiens, et il y a les gardiens et leurs prisonniers, deux ensembles indissociables, séparés comme les deux faces de la médaille. Et au-dessus, très loin, dans la stratosphère administrative et politique, des dignitaires qui se soûlent de mots brillants et de superlatifs enivrants dont nous recevions, ici-bas, les méchantes vomissures : règlements absurdes, décisions sans visage, condamnations commises comme des erreurs de calcul.

       

      Le temps s’y balance entre jour sombre et nuit noire avec une régularité cruelle. Les murs, les barreaux, les rondes, les prières, les cauchemars à répétition, les pleurnicheries des bleus, les radotages des anciens – tout cela formait le décor d’une machination sans fin ni propos, et sans profondeur. Il ne faut pas leur chercher de significations supérieures. Mettre du sens sur du non-sens est une manière insensée de se nuire.

       

      Les détenus m’avaient peu à peu enfermé dans un rôle. La foi en une autre vie gagnait en même temps que l’image de la Légende se précisait. Ils ont fait de moi une légende vivante pour accélérer le processus de clarification. Et du Comité une étoile filante qui passe dans le ciel d’Algérie et fixe des destins. Ils m’assignaient une fonction : me libérer, par des moyens forcément surhumains, et par effet d’entraînement frictionnel libérer les détenus de Koléa, et par embrasement général libérer le peuple, sauver l’Algérie, réparer la vie, reconstruire le monde. Les amis ne voyaient pas la disproportion de leurs rêves avec ma situation, ils n’en avaient cure. Peu importe que je sois chétif et craintif, la Légende fera tout par elle-même. Pas besoin d’arguments pour croire et aimer, c’est inné, spontané et parfois foudroyant. Ils voyaient bien quand même que j’étais comme eux, rien de plus. Une vague silhouette reconnaissable seulement à son numéro d’écrou, noté sur l’avant-bras gauche.

      La nuit me rendait un peu à moi. Mais ce moi, qui était-il au juste ? Je me reconnaissais bien dans le moi que j’étais avant mon arrestation : une bonne pâte têtue. Je n’étais peut-être rien de plus mais j’existais, on me reconnaissait dans la rue, on me saluait et moi aussi je saluais ceux que je croisais, et les embrassais même quand je ne les connaissais pas. Je n’ai jamais été avare de civilités et d’affection. En tant que camusien, je suis avant tout charnel, tactile. Mais maintenant, ici à Paris, après ma détention et cette libération en jet, à la James Bond, via Berlin, et tant de tractations diplomatiques secrètes, qui suis-je ? Dans quels rouages suis-je installé, quelles forces me font marcher ? Je ne sais pas, je suis dans un courant, on ne se voit pas courir quand on ne bouge pas, comme on ne sent pas que la Terre qui nous porte, accrochés à elle comme des tiques, tourne autour du Soleil à la vitesse fabuleuse de cent sept mille kilomètres à l’heure.

      Dans l’obscurité, je pouvais me regarder sans témoin. Et voir que déjà je n’étais plus grand-chose. Un mort en devenir. Un corps qui attend, un esprit qui s’agrippe, une histoire qui voit venir le mot de sa fin. Arrivé là, je perds mon reste de foi, non pas religieuse, je n’en ai pas qui soit monnayable, mais la foi en la vie elle-même.

       

      La prison est un monde quantique : elle est une chose et son contraire, de manière radicale. Aucune solution de continuité. Elle écrase et elle protège. Elle humilie et elle révèle et élève. Le bien et le mal s’y inventent mutuellement, dans la même base orthogonale, comme s’ils avaient besoin l’un de l’autre pour construire l’unité créatrice et subsister. Deux, c’est aussi la division, le conflit permanent, irréductible, c’est la victoire pour l’un, la défaite pour l’autre et la fin des deux. La prison est la topographie idéale pour fondre le bien et le mal dans un état d’apesanteur sans but ni justification. À ce stade, le prisonnier n’a besoin de rien. Ni du bien ni du mal : il vit sans vivre et il meurt sans le voir. Il est mithridatisé dans un sens et dans l’autre. Un vieux détenu m’avait dit : « Au début tu résistes à la prison, tu arrives à la tenir à distance, à la dompter même, mais en vérité dès le premier clin d’œil elle s’est emparée de toi. Elle te travaille de l’intérieur, en douce, puis te transforme de l’extérieur, te sculpte selon ses désirs et ses objectifs. Elle t’enserre dans ses anneaux et t’avale par glissement et te recrache. Elle fera de toi, comme nous, un être improbable, ni ceci ni cela ni rien qui y ressemble. »

      La prison est un monstre invincible qui construit son être sur les êtres insignifiants qui l’habitent, prisonniers et gardiens, et ceux qui gravitent autour du trou noir, policiers, avocats et magistrats qui l’alimentent en chair fraîche ; et la société en son entier qui observe sans rien dire et toute la galaxie glacée. C’est la chaîne, pour tous et pour chacun. En chaque instant, il y a un avant et un après, même si on ne les distingue pas, parce que sur une ligne infinitésimale.

      Il importe donc d’avoir des témoins à portée de main. C’est en les regardant vivre, survivre et dépérir que l’on sait par comparaison ou déduction où l’on en est soi-même.

       

      Autour de moi, il y avait Walid, avocat d’affaires algéro-canadien, voisin de box. Un jour de spleen intense, il m’a dit :

      — J’ai fait trois ans. Il m’en reste douze. Et je risque d’en prendre dix de plus dans un procès à venir. J’ai cinquante ans. Je vais donc mourir ici. Il n’y a plus rien qui relève de ma volonté. Pas même le suicide, car on ne se suicide pas en prison. Personne ne le fait.

      Un calcul simple, de la petite arithmétique, des hypothèses vérifiées : on ne se suicide pas en prison, c’est vrai, même si on y pense en continu. La prison ne garde pas que le corps, elle garde l’esprit. Et l’âme. Elle l’empêche de se suicider en lui donnant à rêver constamment du suicide. C’est la soupape de la cocotte-minute pour ne jamais dépasser la limite de rupture. Il y a un mot compliqué pour dire ça : la mithridatisation. Chaque jour un peu plus pour qu’à la fin il ne passe rien. Il reste dans le coin une momie vivante qu’il n’est plus nécessaire de surveiller.

       

      Un jour de visite, un mardi donc, sa fille venue du Canada lui a dit, affolée : « Papa, quand tu sortiras après ton deuxième procès je serai une vieille femme de quarante ans et toi un vieillard de soixante-douze ans » et elle s’est mise à pleurer. Depuis, elle pleure à chaque visite, en faisant cette même comptabilité. La prison travaille autant les familles des détenus, et tout le pays et son voisinage quand l’appareil de la terreur et la politique de la prise d’otage et de l’emprisonnement massif deviennent des instruments de gouvernement. Voisins, tremblez, fuyez, la frontière est une illusion, elle n’arrête ni la radioactivité ni les nationalismes cancéreux.

      Pour le détendre, j’ai dit :

      — Je suis entré en prison à soixante-quinze ans. Si je survis à ma peine, à mes maladies, à l’ennui, et à la salissure qui me ronge le cœur, j’en sortirai à quatre-vingts. Tu vois, camarade taulard, on est logés à la même enseigne. On va se tenir compagnie et s’inventer une méthode pour vivre dignement dans la déchéance. La prison nous l’apprendra. J’ai vu des vieux de la perpète, tout pleins de dignité et de santé, tu n’imagines pas qu’ils aient réussi tout seuls, la prison les a aidés. Ils ont beaucoup rêvé de suicide pour en arriver là et peut-être ont-ils fait quelques tentatives infructueuses. On apprendra, cher Walid, on réussira, et on emportera notre savoir dans la tombe. La prison saura nous rendre utiles à la communauté des proscrits.

       

      Il a souri. Un sourire bref, sans illusion. Je n’ai pas insisté car je savais ce qu’il pensait : « Toi tu peux parler et rire, tu vas bientôt sortir, dans dix jours ou un mois, des États se battent pour toi, ton ami Retailleau et Macron ont sorti la grosse artillerie. » Oui, c’est vrai. Il y avait un bug dans son histoire qui le torturait. Walid était le fils de son père et son père n’était pas n’importe qui, c’était Ali Benflis le bien connu, un homme merveilleux qui fit une longue, belle et honnête carrière, avocat, bâtonnier national, ministre de la Justice, chef du gouvernement sous le règne absolutiste de Abdelaziz Bouteflika, et pour couronner le tout, candidat à la présidentielle de 2004, compétition qu’il a gagnée haut la main, mais l’État-major et les porte-parole de l’État profond, pour des raisons qui sont les leurs, le besoin de l’absolutisme pour vivre dans le confort tranquille, en lien avec la rente pétrolière, ont choisi le perdant, Abdelaziz Bouteflika, pour le faire roi chez les fous. Le premier parlait de démocratie et de culture, le second de choses et d’autres, de démocratie selon son point de vue, de démocrature responsable, d’islamo-démocratie fraternelle. C’est notre Benflis, que je connaissais et pour lequel j’ai voté, qui fit construire, par des entreprises chinoises assermentées, la terrible et labyrinthique prison de Koléa dans laquelle, aujourd’hui, son fils et moi comptions les jours, les mois et les années qui nous séparaient de la mort. Les héritages princiers ne sont pas tous fastueux.

      Il y avait Nacer, un communiste ancestral qui adorait dans le même élan de terreur le bolchevique Joseph Staline et le prophète Mohamed fils d’Allah. Je ne savais jamais à quel fou je parlais, l’athée mécanique, le croyant endiablé ou, parfois, le démocrate idiot. Je l’aimais bien. Il me reposait de ma nature simpliste du monsieur qui n’adore rien de ce qui est mauvais.

      Il y avait Lyes, le baronnet, marchand de rêve clandestin dans le civil. Toujours enjoué, toujours actif. Je suis arrivé à une conclusion le concernant : ou il ne touchait pas à sa came, ce qui était intelligent de sa part, ou il se fournissait quelque part en secret avec la complicité d’un gardien. Il y avait Youcef, un islamiste modéré tout plein, mais islamiste quand même, et un autre qui ne l’était pas du tout, modéré, il se souvenait d’avoir égorgé autant de mécréants qu’il comptait d’années de prison dans son curriculum vitae, et il y avait Nigiri, un Nigérien de vingt-deux ans, condamné à la perpétuité pour quelques kilos de cocaïne convoyés du Niger en Algérie en échange d’une poignée de dollars tirés sur imprimante, en noir et blanc.

      
       

      Un jour, dans la cour, je les ai réunis et leur ai posé la question vitale :

      — Écoutez tous, c’est quoi, pour vous, la Légende ? Un animal disparu, un héros de BD, une entourloupe publicitaire ? Vous avez deux minutes.

       

      Ils se sont tous noyés. Conte oriental, film de science-fiction, intrigue policière, histoire d’amour médiévale… J’ai tout entendu sauf la vérité, une et indivisible. Nous avions là la preuve par l’échec que la Légende n’est pas une invention de l’univers carcéral. J’ai pu, de mon côté et à notre petite échelle, vérifier qu’elle est une vérité première, une morale tenue, qui puise dans les attendus de l’univers premier, avant le Big Bang qui a tout fracassé. Comment expliquer cela à mes petits amis affamés et fatigués ?

        

        

      

      Puis le ramadan est arrivé.

      La cata des catas.

      Ici, entre quatre murs, c’est la triple peine. On ne mange déjà pas en temps normal et voilà que le ramadan y met son nez et à la faim sauvage ajoute le délire de la foi accélérée, les bagarres intestines, les vols à l’étalage, les mauvaises haleines. Pour moi, c’était la faillite totale : le manque de nourriture pour le ventre, la disette et l’ennui pour l’esprit et l’absence de civisme basique pour le vivre-ensemble. Alors, avec deux, trois vrais athées, les derniers en Algérie peut-être, on s’est organisés pour défendre notre impiété, manger, bambocher, réciter des poèmes interdits, et au diable le puritanisme islamique et la « Torture de la tombe ».

       

      Dans la cour, les islamistes s’abîmaient en chœur dans la lecture ininterrompue du Coran. Le livre se lit en entier et en groupe fermé durant le mois de ramadan. Moi, je m’abîmais dans mes pensées laïques et vagabondes. Je me récitais des poèmes, toujours les mêmes, légers et profonds. Certains avaient valeur de mantras pour moi :

      
        Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

        D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime…

         

        Mignonne, allons voir si la rose

        Qui ce matin avoit desclose

        Sa robe de pourpre au soleil…

         

        Heureux qui comme Ulysse

        A fait un beau voyage

        Heureux qui comme Ulysse

        À vu cent paysages

        Et puis a retrouvé 

        Après maintes traversées

        Le pays des vertes années.

      

      Et le plus beau et le plus grave de tous, et le plus douloureux pour moi qui me meurs petitement en prison.

      
        Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne 

        Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

        J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

        Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

        … 

        Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

        Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

      

      Mais voilà, la poésie, pour des affamés entre quatre murs, sous la pluie battante ou un soleil brûlant, est un triple supplice. Le beau n’est pas forcément la garantie du bien. On mesure combien nous étions loin de la vérité religieuse. La distance se mesure par le taux de glycémie et non par je ne sais quel effort spirituel. Alors j’ai étalé le tapis de prière qu’un fanatique m’avait offert pour me convertir à sa folie, et je me suis allongé. Et sans plus tarder je me suis endormi du sommeil du juste. J’avais ce droit, j’étais un juste, plus juste que tous les injustes réunis qui m’accablent et m’accusent de leurs propres péchés.

      
       

      Mon premier ramadan en prison s’est passé ainsi : à réciter des poèmes et à dormir en regardant les nuages… les merveilleux nuages qui moutonnaient là-bas dans le ciel bleu de Koléa. J’étais un vrai faux musulman, pas musulman du tout en fait, Allah l’aura remarqué, et aura naturellement fermé les yeux sur mes péchés capitaux qui n’excédaient en rien les péchés véniels des innocents.

       

      Dans ce monde clos scellé affamé assoiffé, la Légende continuait de circuler. Elle passait de cellule en cellule, de quartier en quartier, de bouche à oreille, se transformant, s’amplifiant, donnant de la verve aux timides, séparant les courageux des couards qui préfèrent les affres de la prison aux délices de la liberté, et des flemmards qui préfèrent la routine abrutissante de la prison aux secousses de l’aventure. Le confort est un laisser-aller, la liberté une exigence lourde.

       

      Notre Légende était encore une gentille fantasmagorie, mais déjà elle prenait des formes dans les regards. La phase magique approchait, ce moment où enfin l’esprit atteint au sublime et se corporifie. Je le sentais. Ce jour, il y aurait un éclair dans le ciel blanc, en plein midi. Et la lumière serait ineffable et musicale.

      Et moi, au centre du cercle de la reconnaissance, je comprenais lentement que survivre ne suffit pas. Il faut veiller à ne pas devenir ce qu’ils attendent. Le conditionnement est toujours plus fort qu’on ne croit. La liberté est une endurance, un chemin de croix, où tant de courageux combattants sont tombés.

       

      Parfois, j’avais peur pour la Légende et pour nous qui y croyons et la prions chaque jour. Elle est notre providence, elle porte nos rêves de liberté et de bonheur, et en cela elle intrigue les musulmans enfermés dans leur foi épaisse et leur surdité aux joies du monde, et dans leur désir violent de suprématie avant tout ; elle est pour eux un chemin ouvert vers les hérésies mortelles. Un chemin de gloire pour nous.

       

      On aurait voulu les associer à notre foi en la Légende mais l’islam n’admet pas la cohabitation et l’échange libre. Il veut le pouvoir, tout le pouvoir, et, au-delà, l’essence même du pouvoir, dans cette vie comme dans l’autre. Je le voyais parfois comme un sarcophage, recouvert d’un catafalque vert, et je pensais au sarcophage de Tchernobyl, une gigantesque chape de béton posée sur un désastre consommé, des territoires saccagés et des peuples abîmés. On recouvre. On calfeutre. On scelle. On surveille. On vérifie et on serre un peu plus.

      Dans trop de pays musulmans, l’islam est cela, une chape brutale jetée sur une faillite historique, une couverture sacrée posée sur les ruines, une manière de défigurer l’expérience sublime de la liberté, ce trésor ultime confié par Dieu aux hommes de bonne volonté. Il est une célébration permanente de l’ordre patriarcal, de la violence étouffante de la tradition, de la promiscuité morale, de la misère spirituelle, et de l’hémiplégie mentale.

      La prison, ce microcosme odieux, m’a montré cela en petit.

      La cellule était déjà une cage : murs sales, air immobile, odeurs de corps fatigués, humiliations, promiscuité, grouillements, hurlements, appels à la prière de tous les côtés comme des appels au feu. Tout y poussait l’homme à chercher un peu d’air, de lumière et de silence. Or j’ai vu surtout l’inverse. J’ai vu des prisonniers ajouter de la clôture à la clôture, de la prison à la prison. Quelques gouttes d’eau pour une ablution recommencée sans fin. Des formules murmurées. Des scrupules, des interdits et des accoutrements de cirque. Des regards de côté pour surveiller l’autre. Et toujours, des remarques sèches pour rappeler la règle.

       

      La prison officielle ne suffisait pas ; il fallait encore une police féodale. C’est l’image que l’islam donne de lui en maints endroits du monde. L’islamisme y ajoute ses cauchemars et ses barbaries.

      J’ai pensé aux poupées gigognes. Une prison dans la prison. Puis une autre encore. Jusqu’à la plus petite, celle qui ne s’ouvre plus. Je ne parle pas de la foi. La foi peut se taire, consoler, porter. Je parle de la religion quand elle se fige en contrôle, en répétition, en peur de mal faire. Alors elle ne soulève plus l’homme. Elle le serre. Elle l’étouffe et l’avilit.

      Ce que je voyais en prison valait pour le pays.

      L’Algérie aussi est faite de clôtures emboîtées. Il y a la prison politique : le régime, ses services, ses menaces, son arbitraire. Puis la prison du quartier : le regard des frères et des sœurs, la peur d’être montré du doigt, l’obligation de se conformer. Puis la prison religieuse, un système de conditionnement, de surveillance des apparences, de discipline des consciences et de châtiments corporels. Puis la prison de l’histoire officielle, récit fermé, héroïque, sans nuance, intouchable, qu’il faut réciter sans en chercher le sens.

      Alors tout se tient.

      Le pouvoir enferme. On veut sortir d’une enceinte, on entre dans une autre. On pousse une porte, on pénètre dans un couloir sans fenêtre. On croit respirer, on change seulement d’oppression. À la longue, les murs entrent dans les têtes. Le système n’a plus besoin de surveiller. Chacun porte en lui une part du verrou.

      Le plus redoutable est que cette logique vers toujours plus d’enfermement ne se suffit pas de sa misère. Elle s’étend, déborde de ses frontières, envahit le monde et y impose ses lignes, ses interdits, ses séparations, sa manière de surveiller les vies. Elle transporte moins une foi qu’un plan de clôture. Elle apporte ses murs avec elle.

      
       

      Le sarcophage est là : sur la cellule, sur le pays, sur une partie du monde musulman et des musulmans eux-mêmes. Beaucoup vivent sous des enceintes qu’ils n’ont pas toutes choisies, mais ils finissent par les habiter comme si cela allait de soi. Ils apprennent à appeler maison ce qui n’est qu’une cage et islam ce qui n’est que soumission.

    

    
    
      Temps 6 : L’hôpital. La maladie. Les visiteurs  du soir. Le commerce de la nuit

      Un jour, j’ai quitté la prison sans en sortir.

      On m’a transféré à l’hôpital Mustapha, en son unité pénale. Une miniprison dans cet immense hôpital, le célèbre CHU Mustapha Pacha, hérité en parfait état de marche et de santé de la maudite colonisation. C’est amusant, ma mère a travaillé toute sa vie dans ce haut lieu de la santé, au service Bichat, spécialisé dans la traumatologie, et c’est dans cet hôpital qu’elle est morte à quatre-vingt-sept ans des maladies de la vieillesse, et moi, bambin insupportable qui venait jouer et faire tapage dans ses jardins, moi aussi âgé et malade, je me meurs à petit feu dans son unité pénale. C’est trop injuste, tout ça, monsieur Tebboune. Savez-vous comment vous allez mourir ? Je ne sais pas mais je pense que beaucoup prendront plaisir à venir cracher sur votre tombe.

       

      Officiellement, il s’agissait de me soigner de plusieurs maladies dont j’ignorais l’existence. Officieusement, me mettre ailleurs. Entre prison et hôtel gardé.

      J’encombrais en prison, je mettais de l’émoi dans les rangs, ça brisait l’unité carcérale. Il fallait de temps à autre me déplacer pour décontaminer les lieux. Au retour, je craignais de voir mes pauvres compagnons disparus ou convertis au fatalisme.

       

      La maladie a toujours été une zone grise dans les dictatures, le sujet est d’un côté sur la voie de la guérison et de l’autre sur le chemin de la morgue. Une erreur d’aiguillage serait fatale. Et qui tient le levier d’aiguillage, sinon le chef de gare ? Pendant longtemps, ce fut à la psychiatrie punitive que les polices politiques recouraient pour escamoter les opposants. L’URSS et la Chine s’en sont servi avec beaucoup d’art. On déclare le de cujus fou et on lui passe la camisole de force pour l’interner le temps que le Parti rédige son certificat de décès. On est plus subtil aujourd’hui, l’époque le veut, la lumière est partout, on n’accuse plus, on ne force pas, on soigne le de cujus d’une maladie lourde qu’il n’a pas mais que les examens approfondis auxquels on va le soumettre révéleront à coup sûr. On prendra le dossier d’un vrai malade. Le de cujus se prête au jeu, il s’agit de sa santé, il va s’inquiéter de manière crédible et espérer un miracle. Il disparaîtra dès lors que le dossier sera scellé et envoyé aux archives.

       

      Pour moi, on a parlé d’un cancer, soit. Je me demandais si la chose était vraie, et d’où serait-elle venue ? On sait que les Services secrets savent tout fabriquer, des dossiers, des preuves, des légendes, des aveux, et tout faire disparaître le moment voulu. Mais une tumeur ? On ne sait déjà pas la guérir, alors l’inventer… Le fait est que mon corps a quelque part décidé de se faire une petite tumeur à la prostate et de participer à l’opération Atout As. J’ignore où j’ai attrapé cette expression et ce qu’elle signifie. J’étais sous anesthésie pour une biopsie expresse. Le fait indéniable est que l’opération a révélé un cancer logé dans la prostate. Heureuse nouvelle, il était encapsulé, il n’avait pas commencé à migrer dans le corps, vers les intestins, le foie, les poumons avec l’intention de tuer.

      Le protocole de soins a vite été fixé, ce sera le protocole standard préconisé par l’OMS, l’Organisation mondiale de la santé : trente-huit séances de radiothérapie et une hormonothérapie parallèle pour stopper le développement du cancer.

       

      À l’hôpital, en son unité pénale, je découvris une autre hiérarchie. D’autres empêchements. D’autres récits et des peurs compliquées, tenant de la prison et de l’hôpital. Une petite armée en blanc qui me tenait à l’œil, oncologues, psychologues, infirmiers, aides-soignants, opérateurs divers, pharmaciens. À leur tête, le professeur Belhadj, une sommité mondiale. Il avait une qualité, rare dans les régimes de basse dictature, il inspirait confiance. Vitale en matière de santé, sans elle les malades ne sauraient comment guérir. Ou mourir. Je croyais à tout ce qu’il me disait.

      Des théories circulaient. On disait qu’il me protégeait de moi-même et on disait qu’il me surveillait pour sa propre sécurité ou pour le compte du procureur général, lequel faisait remonter en haut lieu.

      Moi, je dis simplement qu’il m’a soigné. Et je lui en suis infiniment reconnaissant.

       

      C’est à ce moment que j’ai entamé une grève de la faim surprise. Après quatre mois d’instruction sans avoir jamais vu le juge d’instruction et alors que j’avais la tête sur le billot, je n’avais toujours pas d’avocat. L’instruction de mon affaire tirait à sa fin réglementaire. Le juge d’instruction dispose de quatre mois pour clore son dossier et courir le présenter à la chambre d’accusation qui décidera des suites, accorder quatre mois supplémentaires au juge d’instruction pour complément d’enquête ou aller au procès. L’ordre était de ne prendre aucun risque. On ne voulait pas de témoins à mon procès, et surtout pas François Zimeray dont la réputation internationale terrorisait Alger et ses quartiers périphériques. L’Algérie souveraine et indomptable a réussi à le tenir à distance, par-delà les océans, en lui refusant le visa d’entrée en Algérie. Simple, mesquin et incroyablement lâche. Et absurde, on ne fait pas de guerre sans un ennemi en face, même virtuel. N’est pas Don Quichotte qui veut, lui savait pourquoi il cassait ses lances de chevalier errant contre des moulins à vent. Il faut concéder un minimum à la réalité pour être crédible quand on veut se faire passer pour ce qu’on n’est pas.

      J’ai écrit au président Tebboune, à son ministre des Affaires étrangères et à son ministère de la Justice étrange, pour leur dire ma joie de les voir se comporter exactement comme je les décrivais dans mes livres et dans mes portraits de dictateurs. Rien, pas de réaction. Ils préparent la riposte, sans doute. Bravo, François, tu n’as pas eu besoin de venir pour terroriser les terroristes et confondre les mauvais juges !

      Après quatre jours à errer dans l’espace indécis de la mort imminente, je suis revenu à la vie. Penaud et en colère. Quel héros étais-je ? La Légende me pardonnerait-elle de m’être laissé baratiner et de revenir à la vie sans contrepartie ? Le professeur Belhadj m’a expliqué que la grève de la faim et la radiothérapie ne fonctionnaient pas ensemble et je l’ai cru. J’ai levé le pied après quatre jours d’une grève véritablement héroïque, que j’avais engagée au pied levé alors que j’avais zéro réserve d’énergie.

      Un jour, on a eu un accrochage. Je souffrais le martyre : à la radiothérapie qui me brûlait de l’intérieur s’ajoutaient une inflammation carabinée des voies urinaires, une infection non moins violente des pieds qui donnait tout son sens à l’expression agricole « pourrir sur pied » et une bronchite virale du troisième degré qui m’arrachait des morceaux entiers de poumons.

      Une discussion honnête s’imposait, alors que je n’avais plus de voix ni d’énergie.

      — Cher professeur, je voudrais si possible, aujourd’hui même, retourner en prison ! 

      — Mais vous déraisonnez, vous êtes sous traitement !

      — Justement non, je suis en train de pourrir sur pied, je souffre à hurler, je pars en morceaux.

      — Mais non, mais non, vous exagérez, vous êtes suivi de près !

      — Peut-être mais regardez, je suis un squelette, je brûle de tous les côtés et je crache du sang, je meurs sous vos yeux.

      — C’est vrai, ça n’a pas l’air d’aller. Le problème est que je n’ai pas autorité sur les gardiens, ils prennent leurs ordres auprès de leur hiérarchie. Je n’ai pas le droit de vous approcher hors de leur présence.

      — Voilà pourquoi je veux retourner en prison. Là-bas il y a un Règlement très respecté qui me permet de défendre mes droits en tant que prisonnier. Ici il n’y a aucun règlement qui me permettrait de défendre mes droits en tant que malade. Me battre avec des fantômes, c’est trop dur.

      — Mais vous allez à la mort, là-bas, je vous avertis.

      — Professeur, je veux retourner en prison, et aujourd’hui même, s’il vous plaît, ou je reprends ma grève de la faim et je meurs pour de bon, cette fois. Je veux mes droits, pas des mots gentils.

       

      Le lendemain je suis rentré à Koléa pour mourir après trois horribles mois à l’hôpital à souffrir la mort.

       

      Trois jours après, on m’a ramené à l’hôpital en civière, en urgence absolue, et là j’ai véritablement été pris en charge. Les gardiens avaient reçu des ordres stricts et des menaces formelles. Le corps médical s’est mobilisé avec ardeur. Huit jours ont suffi pour me remettre à flot. J’arrivais à ouvrir les yeux. Je me regardais guérir avec plaisir.

       

      Un soir, j’ai reçu des visiteurs, qui n’avaient rien de médical. La frayeur de ma vie.

    

    
    
      Les visiteurs du soir

      La première fois, j’ai failli mourir de peur. Il n’était pas loin de minuit. L’heure fatidique. Je dormais depuis des heures, j’étais sous sédatif, quand tout à coup la porte de la chambre s’est ouverte à grand bruit, comme pour me surprendre. La lumière a littéralement explosé dans ma rétine. J’ai bondi du lit pour faire face à l’agression. Cinq personnes sont entrées, souriantes, pressées. Trop gauches pour être des tueurs avec leurs mains. Snif, snif. Ces gens sentaient des choses, le malt, le houblon grillé, le raisin écrasé, l’herbe séchée sur les terrasses. Ils n’étaient pas loin d’être souls et bien envapés. Ils me regardaient comme si j’étais un hominien de la première ère fraîchement capturé dans quelque banlieue tropicale récemment découverte. Ils se poussaient du coude pour me dévisager, sentir mon odeur de bête traquée. Je devais être ridicule dans mes hardes en peau de chèvre. Je l’aurais juré, ils me voyaient comme ça, brandissant une mâchoire de zébu, gesticulant comme un dératé face à un ovni du futur qui chercherait à le capturer. C’était Jurassic Park, le retour. Ils étaient venus m’assassiner de rire, quoi d’autre ?

      Minuit, l’heure des grands crimes.

      « Entrez, entrez, Messieurs les Officiels, vous êtes chez vous ! Désolé, je n’ai pas de sièges à vous offrir. Le Règlement interdit les objets tranchants et contendants, on doit être debout ou allongé. Encore plus désolé, je n’ai rien à vous offrir, les boissons sont interdites après dix-huit heures. Sachez-le, le règlement n’est pas de moi, mais du Règlement lui-même. »

      C’étaient des hommes du pouvoir. Deuxième cercle, celui des larbins qui profitent salement de la vie en attendant leur heure. Des voyeurs. Ils venaient voir l’otage, le Sansal, qui défrayait la chronique mondiale, qui comptait des fans par dizaines de millions, qui allait dégager le régime et jeter Tebboune et son état-major à la rue pour le restant de leurs jours. Rires. Ils y croyaient sans y croire tout en y croyant. Ces gens vivent constamment entre doute et certitude, ça les tuera. Ils auront à trahir l’un ou l’autre clan, ou les deux, pour s’en sortir, mais ils ne s’en sortiront pas.

      Je les entendais penser avec un dédain amusé :

      « Ce petit gars, quel gringalet, mais il est amusant… un très mauvais écrivain, pitoyable tout plein, un obsédé de la critique contre l’armée nationale, notre fierté, un dégénéré et un psychopathe, d’après nos auteurs de référence Yasmina Khadra et Rachid Boudjedra et toute une kirielle d’autres sous-secrétaires. »

       

      L’affaire se transforma en événement à ne pas manquer. Les huiles se disputaient la priorité, toutes voulaient me visiter en premier, me parler, rigoler, recueillir, si possible, des révélations sur leurs chefs qui avaient tellement peur de moi. Le gardien-chef s’est fait de ces visites un business fructueux, il se voyait capitaine puis rapidement colonel et demi puis général des logis, riche et heureux.

      — Comment tu vas, Sansal ? Tu dors bien ?

      — Oui, sauf quand je suis réveillé.

      — Je voulais t’apporter des kiwis, riches en vitamine C, mais le gardien-chef il a dit que ça te donnait la diarrhée et des céphalées. Pourquoi ça ?

      — Moi je t’ai apporté des livres, des bons, pas comme les tiens, mais le règlement… Le gardien-chef les a brûlés et a dispersé les cendres dans le jardin pour nourrir son citronnier.

      Je les ai bien remerciés pour les cacahuètes qu’ils ont réussi à passer dans leurs poches, et pour leurs mots d’esprit qui m’ont aéré le cerveau.

      Après avoir pris une bonne quantité de selfies, ils repartaient heureux. Ils pourront dire et le prouver : Je vous promets, j’y étais, je l’ai vu dans sa cage, je lui ai parlé et il m’a répondu. Et en politique, qu’est-ce qu’il a dit ? Que c’était la fin pour nous, Tebboune ne passera pas l’année.

       

      Un jour, j’ai eu une terrible envie de mourir. J’étais une plaie vivante, plusieurs épidémies se sont liguées contre moi, je saignais de partout, je tremblais à me dévisser, je n’avais plus rien de sain en moi pour tenir et rebondir. À force de l’appeler, la Faucheuse est venue. Je suis mort. J’ai fait une EMI, une expérience de mort imminente. J’ai, pour de vrai, vu le tunnel tout noir, la lumière au bout. J’étais léger, soulagé, comblé. J’ai vu des ombres flottant dans l’air et reconnu des visages amis, des parents, des artistes célèbres. Puis une sorte de confesseur de noir vêtu, l’air très ennuyé, est venu me dire que je portais encore de la vie en moi et que je devais immédiatement redescendre sur Terre. La loi de la Traversée est catégorique, on est mort ou vivant, pas les deux. Ici la vie dérange. On me voulait quoi au juste, là-haut ? M’appartient-il maintenant d’être vivant ou mort ? Libre ou prisonnier ?

        

        

      

      J’étais juste triste d’avoir raté ma traversée. Le pouvoir ne voulait pas de moi vivant, la mort non plus.

      Que faire ? Vivre, quoi d’autre ! Oui, vivre, c’est tout. Dans cette obscurité vibrante, je sentais en moi et autour de moi comme une force qui travaillait, qui observait, réfléchissait, cherchait une issue, qui m’envoyait des messages : Tiens bon, on arrive ! Relève-toi, bon sang ! Serait-ce l’opinion française, ou mondiale, qui aurait par la pensée et l’effort de volonté créé une sorte d’écho dans l’espace ayant le pouvoir de traverser les murs et de soulever des montagnes ? Réalité, illusion, rêve, je n’étais pas seul. C’était clair, quelque chose, quelqu’un m’accompagnait : l’Opinion, le Comité, une légende vivante.

      Trois en un. Un en trois. La Trinité, encore ? Oui, c’est vrai, les miracles n’existent que dans l’univers strictement chrétien. Les autres religions sont concrètes, elles parlent de Commandements. Et Dieu est avant tout un juge très près de ses lois.

    

    
    
      Temps 7 : Dehors. Comités. Médias, 

        Combat de géants. Sobibor. Crucifiez-le

      Pendant que je comptais les heures et les minutes, avec de vraies difficultés découlant de ma dyslexie chronique, dehors, en France, en Europe et dans le monde, le temps courait et fonçait à tout casser. Les gens s’agitaient dans tous les sens, comme s’ils craignaient de rater quelque chose. La vie, quoi d’autre ? On parle de guerre mondiale mais on fait comme si elle menaçait seulement alors qu’elle est déjà là, partout, brûlante ici, tiède là, froide ailleurs. Tous la subissent, ceux-là aussi qui poussent au feu chez les autres. Les initiés jurent que tout vient de Trump, il est habité selon ses mages, il aurait fait jonction avec de vieilles croyances, qui eurent leur temps de gloire, pour imposer sa paix à tous en les accusant de nuire à son Amérique. Sa croyance, Trump l’appelle MAGA, elle l’inspire, il ne lui refuse rien, elle est pour lui ce que les peluches sont aux gamins et aux gamines, ils font corps avec et ne s’en séparent à aucun prix. Mais question : c’est quoi, le monde de Trump ? Nous n’avons rien à voir avec cette histoire, notre guerre à nous n’a rien de mondial, elle se déroule à Koléa, nous voulons chasser le despote de la « Nouvelle Algérie », Teb le Maudit, et remettre debout les deux pays amis, la France et l’Algérie.

       

      Je ne la voyais pas mais je la sentais venir comme on sent arriver la marée avant de voir la mer.

      En prison, l’information arrive déformée, fragmentaire. Un mot lâché par un gardien. Une phrase chuchotée dans la cour. Un regard appuyé. Pour moi, le Comité de soutien à Boualem Sansal, dont tous parlaient, était une rumeur sans visage, sans voix, mais réellement obstinée. J’ai fini par admettre qu’il existait bel et bien parce que la machine, parfois, se grippe et laisse entrer des bruits, et des images rémanentes se former dans nos têtes. C’est un rush parmi d’autres, un film en formation. À partir de là, très vite, des noms ont commencé à circuler, à apparaître, comme une sorte de générique déroulant d’un grand film : Noëlle, Arnaud, Jean-Michel, Kamel, François, Antoine, Jean-Marie, Bruno, David…, et des villes flotter dans le lointain comme des châteaux forts dans la brume : Paris, Cholet, Perpignan, Strasbourg, Nice, Cannes, Bruxelles, Berlin, l’Europe en tant que pays et union administrative. C’est la guerre, avec ses divisions blindées mais aussi son côté festif, on brandit des drapeaux, français, kabyle, européen, on chante, on improvise des discours enflammés, on mène grand train. On parlait aussi d’institutions, de médias, publics et privés, de tribunes, de rassemblements. En France, des hérauts plénipotentiaires, envoyés d’Alger, parlaient de crimes contre l’humanité, de séquelles indélébiles du colonialisme, et réclamaient des réparations et des restitutions à la hauteur des crimes. L’Algérie est devenue la colonisation la mieux documentée de l’histoire mondiale. Et la France la nation la mieux accusée du monde moderne. Un combat de géants s’installait, multiforme, inattendu et contagieux. Le feu prenait dans la prairie. En Europe, on parlait de nous, les prisonniers de Koléa, et des souffrances incommensurables que le gouvernement algérien inflige au peuple, pris en otage dans un huis clos infernal organisé comme un camp de concentration, et on parlait du symbole de Liberté que nous, prisonniers de l’Enfer, représentions pour le monde.

       

      En Algérie, la propagande s’emballait. Sous l’impulsion personnelle du président Tebboune, elle me présentait comme le fils du Diable en personne. On réécrivait mes livres. On les brûlait. On me prêtait des intentions colossales. La sainte Haine faisait ravage, elle avait trouvé son vocabulaire, une effigie et une victime désignée.

      En France, en Europe et ailleurs, le soutien prenait des ampleurs inédites. Médias, citoyens, élus, écrivains battaient la mesure. On exigeait ma libération immédiate et sans conditions. Le pouvoir algérien avait commis l’erreur classique, fatale : prendre un écrivain en otage. La France des trois L, livre, littérature et Lumières, ne pouvait l’accepter. Il avait oublié, ou ignorait, que les mots sont des missiles. Il n’y a pas parade quand ils sont tirés par des maîtres de l’art. Un Voltaire les aurait déjà exterminés. J’ai appris plus tard l’implication des mairies et des lycées. C’était sidérant, ça m’a beaucoup touché. La pyramide des âges enseigne bien des choses. Les prisonniers en avaient les larmes aux yeux et les prières leur venaient aisément aux lèvres. Ces institutions fondamentales avertissent toujours de l’essentiel : la littérature n’est pas un luxe pour multimilliardaire, un loisir pour meubler le temps et garnir des bibliothèques, elle est une ossature morale tenue. La France n’est pas que la fille aînée de l’Église et le grand amour de la Révolution, elle est la fille adorée de la Littérature et de la Liberté, et c’est dans ses mairies et dans ses écoles qu’on le vit au plus près, au jour le jour.

       

      La gauche, cette fois, n’était pas au rendez-vous. Quel dommage, elle parle si bien de la liberté, des droits de l’homme, de la morale, de l’art pour l’art. Comme elle sait si bien pointer le camp du mal. Mais bon, on a parlé d’autres choses, qu’elle n’aime pas trop : rapport de force, bras de fer, diplomatie forte contre diplomatie molle. On a un peu ri de son syllogisme simpliste, qui, dans les termes même de son sabir manichéen, veut que l’ennemi des prétendus dominés ne puisse jamais être qu’un dominant. Les Insoumis, comme toujours très occupés à diverses manœuvres de sape, n’étaient plus très loin de réussir leurs plans secrets, on ne sait lesquels, mais qui auraient à voir avec les plans ultrasecrets de la Fraternité universelle, qu’on connaît quand même un peu. On sait cette chose que la gauche devrait prendre en bonne considération, qu’ils adorent exécuter en tout premier leurs esclaves. Ils savent cette loi ancienne : on n’est jamais mieux trahi que par ses esclaves.

      Je l’écris sans colère. Juste comme un constat : les silences politiques sont des prises de position antidémocratiques tout à fait immorales.

       

      Les sections et les brigades du Comité se démenaient comme de beaux diables, jour et nuit. On notait les noms sur nos carnets, bien cachés, car demain nous les graverons sur le mur des Justes. Ces anges gardiens écrivaient mon roman dans la tempête et la fureur. Ils ont fait de moi un héros de roman, je rentrai de plain-pied dans leur croyance en matière de droits de l’homme et de liberté d’expression, et j’entraînai dans mon sillage les prisonniers de Koléa et toute l’Algérie bâillonnée, et demain le monde entier. Vivre devenait pour nous une espérance en marche, une victoire annoncée. Les droites diverses donnaient de la voix comme une armée en marche, le ministre de l’Intérieur Bruno Retailleau a mis en branle le plus puissant corps d’armée du pays, l’Administration, qui traque comme personne les agents de Tebboune missionnés pour soutenir les diverses gauches qui accepteraient de reprendre à leur compte le mot d’ordre d’Alger : cet homme est coupable, crucifiez-le ! Parce qu’ils n’ont jamais péché, les Insoumis ont été les premiers à lui jeter la pierre. Leurs alliés islamistes ont suivi avec des lancers de couteaux. Point d’accord, j’étais pour tous un agent stipendié des sionistes génocidaires. L’internationale antisémite est en marche, de jour comme de nuit.

       

      Les médias faisaient leur job, créer des buzz, des récits et des images. Sans eux, il n’y a rien : un écran noir, des pages blanches, des micros éteints. Avec eux, le monde existe-t-il pour autant ? Pourquoi pas, ils fabriquent aussi du réel, qui ressemble merveilleusement au virtuel qui l’inspire. C’est l’effet miroir, qui est qui. Ils ont fait de moi un personnage, un symbole pour les uns, une cible pour d’autres. Les raccourcis sont ainsi, têtus, ils rétrécissent la pensée.

      Qui est-il, finalement, ce Sansal ? Un écrivain malheureux ? Un produit médiatique ? Une fake news inventée par la propagande ? Une légende ? Un avatar ? Un rien du tout, qui n’existe que par le bagout du Comité.

      Question oubliée : pourquoi Tebboune tient-il tant à le massacrer ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait quand il était à sa merci ? Veut-il plutôt le faire en terre de démocratie molle pour se laver les mains ? C’est quand même un mystère. Est-ce la littérature qu’il veut assassiner ? Si oui, pourquoi lui spécialement ? On peut lui donner des noms d’écrivains ayant trahi la littérature de combat qui feraient d’aussi beaux morts que lui.

       

      J’ai peu à peu compris une vérité première : le pouvoir ne combat jamais ce qu’il comprend, il combat ce qui lui échappe. La littérature libre l’ennuie, le désespère, elle est comme le vent, elle dénude et décoiffe, on ne l’attrape pas au lasso, encore moins en jetant du sel sur sa queue. Et d’ailleurs elle n’a pas de queue ni de plumes. Mais du panache, et une tenue intérieure. De sa seule voix, elle abat les murailles les mieux gardées.

      Le monde regardait, ébahi. La pression montait, vertigineusement. Le pouvoir algérien a placé des choufs sur toutes les crêtes. Il balance ses éléments de langage crochus, chauffés à blanc, tels des drones et des scuds soviétiques. Il n’a plus de munitions dans sa besace, alors il se répète, bombe le torse et tombe dans la routine grise des apparatchiks. C’est d’un ennui ! Et un jour arrive le mot de trop, le mot qui tue.

      De l’intérieur de ma cellule, de plus en plus étroite, et lugubre et froide, je voyais se dessiner une étrange équation : plus on parlait de moi, moins j’existais. Plus la cause avançait, plus je disparaissais derrière elle.

      Mais quelque chose avait déjà échappé à la nuit. Mieux, elle avait franchi le mur.

    

    
    
      Temps 8 : L’espoir et les faux espoirs. La montre  et le temps. Le Charles-de-Gaulle à Tipaza

      En prison, l’espoir n’est pas une vertu. C’est une matière dangereuse. Disons dangereusement trompeuse. Il nourrit et il empoisonne. Il tient debout et il affaiblit. Les prisonniers le manipulent comme on manipule un explosif ancien : avec respect, avec peur, avec une science empirique transmise de cellule en cellule.

       

      Après ma condamnation, inique pour moi et combien humiliante pour la justice et les juges aux ordres, notre croyance qu’un mystère travaillait pour moi, pour nous, a vacillé et elle est tombée. Puis elle s’est reprise. Pas comme avant. De manière fine. Elle s’est adaptée. Les détenus espéraient que les enchaînements se passeraient ainsi, comme du papier à musique : sous la pression internationale, le pouvoir céderait et me libérerait. Et perdant son otage fétiche, sa garantie, il perdrait sa force brutale et finirait par s’effondrer dans la poussière ou se verrait emporté dans une guerre des clans qui n’en laisserait pas un vivant derrière elle. La cage brisée, les prisonniers s’envoleraient à tire-d’aile et rejoindraient leurs pays et leurs familles. Quelle merveille de les voir remplir le ciel de leurs cris. C’était un raisonnement logique. Trop logique, c’est sa faiblesse. La liberté est parfois la porte d’entrée d’une prison plus grande et rien ne dit qu’elle rime avec bonheur.

      Je leur disais souvent, sans insister de peur de les décevoir, que les choses n’étaient jamais simples. Je leur suggérais de bien considérer ces faits mille fois avérés : les régimes indignes savent résister indéfiniment, ils savent si bien se renforcer, devenir plus cruels et anéantir le peuple et les prisonniers avec la même hache, avec plus d’acharnement.

      Ils acquiesçaient poliment, certains en maugréant, ils tenaient à leur scénario qui n’est pas vraiment accordé à la force qui nous observe et nous protège. En prison, on survit avec des scénarios incroyables et on croit qu’à l’usage ils deviendront croyables et au bout vrais, véritables, certains et sans mensonge. Pires idiots que les gens qui vivent dans le passé sont les gens qui vivent dans le futur. Les deux ne sont pas ancrés de leur vivant, et c’est le problème, qui devient déchirant quand les deux temps se rencontrent, forcément dans le présent.

       

      La Légende faisait de moi un point fixe. Elle me transformait en maître des horloges, moi qui n’ai dans mes collections ni montre-bracelet, ni oignon, ni seulement un sablier, et pas même une banale clepsydre. Ils ont la montre, nous avons le temps, disent-ils. Moi je leur dis que le temps n’est pas la montre et la montre n’est pas le temps. Le temps est une composante irréelle et intangible de la vie et la montre une breloque pour organiser sa journée, rien de plus. Le temps jouera contre eux, car la montre finit toujours par asservir ceux qui croient la tenir. C’est le Tao, ou la Connaissance suprême, qui dit de lui-même qu’il est insaisissable et indéfinissable. Le Tao est comme le couteau : si tu le prends par le manche, tu tiens un vulgaire morceau de bois, et si tu le saisis par la lame, il te coupe la main et tu ne tiens rien, pas même tes doigts.

      Nous égrenions des mots creux et des phrases sans queue ni tête pour passer le temps. Mais les mots et les phrases sont les atomes et les molécules de l’ADN humain et au bout il y a peut-être une vraie transmission qui s’opère.

      Cette phrase sur le temps et sa mesure circulait avec beaucoup trop de sous-entendus. Elle me dépassait.

      La nuit, je redevenais moi-même, face à moi-même. Le jour, j’étais une fonction. Un signe. Une intention subversive. Une projection collective, orthogonale et vectorielle, dit ainsi pour concéder à la complexité sans laquelle le monde n’existerait pas, il aurait une ou deux dimensions, inhabitable(s) pour les êtres massifs que nous sommes. Ma solitude grandissait en même temps que la ferveur populaire gagnait en hypothèses. Plus ils croyaient en moi, plus je me sentais inutile. Je n’avais pas le droit d’être faible, plus le droit de douter et jamais le temps de désespérer. Or désespérer c’est croire en l’avenir, c’est aussi l’inventer. C’est s’obliger à l’inventer. On attendait que je tienne pour tous, c’est-à-dire de ne pas bouger, pas broncher. Me perdre en somme, en cas d’échec.

      « Suis-je le gardien de mon frère ? » Et pourquoi donc puisque nous sommes logés à la même enseigne ? Oui, tu l’es, gardien de ton frère, tu l’es parce que ton frère a besoin de toi.

       

      C’est alors que le rêve est apparu.

      Un rêve étrange, précis, il avait forme militaire. Il faut l’interpréter ; en historien, en philosophe. Il revenait souvent, avec de légères variantes. Une nuit noire. Un bâtiment de guerre français, ou allemand, ou américain, approche de la côte algérienne. Il se cache dans une crique discrète, près de Tipaza, ce village brûlant de soleil et de lumière aromatisée qui avait tant fasciné Camus et lui avait inspiré Noces à Tipaza, un texte sublime qui montre que la liberté, le bonheur, la joie et le reste sont les respirations exaltées du corps et de la nature. La beauté est charnelle, la vie est charnelle, l’esprit ne fait que noter leur passage, le récit de leur passage, et l’âme n’est qu’une couleur changeante.

      Tipaza est à quelques lieues de la ville de Koléa dont notre pénitencier est le cœur battant et nous ses globules maladifs. Tipaza est la beauté même et sa voisine Koléa la laideur même.

       

      Le matin, à huit heures précises, à l’heure où les prisonniers sortent de leurs cellules pour rejoindre la cour, un mini-hélicoptère décolle silencieusement de la plateforme du navire. Il fonce droit sur la prison. Il s’arrête à la verticale de la cour du 18-B, le quartier de haute sécurité dont j’étais le prisonnier exemplaire. Un filin d’acier tombe dans la cour. Un gendarme glisse le long du câble. Félin. Précis. Il vient sur moi, en criant « Bouge, bouge, bouge ! », me passe un harnais autour de la taille et sur un geste tournant de la main ordonne au pilote de nous hélitreuiller, ce qui advient sous le regard ébahi et envieux de mes codétenus. L’hélicoptère vire de bord et dans un élan tout-puissant prend de l’altitude et fonce vers la mer. Je pars sans mes copains de misère, ça me fait mal. Dans mon rêve, je me promettais de revenir les tirer de là, de les sauver.

      Le reste est venu tout seul. Le navire fila vers le Maroc où le président Macron attendait fébrilement sur le Charles de Gaulle, joyau de l’armée française, stationné dans le port de Tanger. Autour la marine française était là, en entier, fermant la Méditerranée comme pour un huis clos.

      Rêve fou, dangereux et surréaliste. Il rappelle une autre histoire, vieille de deux siècles. Un jour de juillet 1830, à l’aube, l’armada française dirigée par le général de Bourmont débarque sur la presqu’île de Sidi Ferruch, et de là par des talwegs profonds fonce sur Alger, occupée par les Ottomans. Commençait la colonisation de ce que les Français appelleront Algérie par déformation du mot arabo-turc Al-Jazaïr.

      Ce rêve plein d’histoire et de contre-histoire nous a longtemps occupé l’esprit. Comment l’interpréter ? Que faisait Macron au Maroc ? Pourquoi un porte-avions nucléaire ? Pourquoi le Charles de Gaulle ? Le rêve avec ses questions et ses interprétations a circulé d’un quartier à l’autre, du 18-B au 18-A et du 18-A au quartier des condamnés à mort et à celui des condamnés à la perpétuité, puis au quartier des droits communs aussi. Il s’est formé un rêve collectif où chacun venait s’abreuver pour soulager ses peines.

      Autre question : le rêve est-il parvenu à la direction, est-il monté jusqu’au ministère de la Défense ? Koléa, Tipaza et Sidi Ferruch seront-elles fortifiées ? Mieux qu’elles l’étaient en 1830 ? L’Histoire sera- t-elle révisée encore une fois ? Mais qui est l’ennemi cette fois, qui est le colonisateur et qui est le colonisé ?

       

      Je les regardais rêver debout et je me disais que la prison est une sacrée fabrique d’images saintes. Elle donne au désespoir des formes romanesques, des couleurs, un récit édifiant, une musique. Une tenue morale qui permet d’avancer sans avoir à s’empêtrer dans l’histoire réelle et ses chaos, et les menus faits divers qui font le quotidien des détenus.

      Je savais bien, au fond, que je ne serais pas libéré ainsi. Je savais ô combien que la justice ne me sauverait pas. Je savais et j’y croyais, que la rue travaillait pour nous mais que son travail sera long et incertain.

      Pourtant, je laissais faire, rêver autour de ma personne et se perdre en hypothèses, je ne démentais rien, parce que ôter son rêve de liberté à un prisonnier, c’est quelque part tuer le rêve de bonheur de toute l’humanité.

       

      Entre le réel et l’illusion, je marchais sur une bande étroite. Un chemin discontinu, plein de points d’inflexion, où l’instant est le début de toutes les directions possibles et leur fin commune. La prison m’avait appris cela : il faut parfois ne pas détruire ce qui est faux et illusoire, quand le faux empêche de mourir.

    

    
    
      Temps 9 : La nuit du doute. L’Allemagne. 

        Les chiens et la caravane. Les paparazzi

      L’Allemagne est entrée dans le jeu sans bruit mais puissamment.

      Pas d’annonce superfétatoire. Pas de roulement de tambour. Pas de fuite arrangée. Pas de mise en scène ni de surenchère. Elle est entrée comme elle agit à son habitude : par la gravité, par la mémoire, par la décision mûrie. La prison bruissait, le brouhaha tournait à la cacophonie, à la bagarre rangée. On aurait dit une salle de rédaction à la veille de la guerre. On parlait de moi, de libération imminente, de victoire de la ligne juste. Ma libération serait le prélude d’une ère nouvelle pour eux. On y croyait. On refusait tout arrangement qui réduirait ma dignité, notre dignité commune. On parlait d’un événement heureux et puissant, un accouchement, et on souriait au ciel. Le charme passait comme les nuages… les merveilleux nuages, là-bas. Ils ont toujours à faire ailleurs, ceux-là, le ciel est leur parcours.

       

      Sur terre, le mal gouverne. Le monde marche vraiment sur la tête. Il ne connaît plus d’autres façons de se tenir. En Algérie, le peuple est enterré vivant, il doit se sortir du trou et marcher vers la lumière. Éclairé, il trouvera plus sûrement un chemin de vie, un chemin de grandeur et de pardon, une vraie voie de libération. En France, le peuple est libre mais il est tenu à distance par le barrage républicain, le battage des médias et les contre-discours des politiques, il veut revenir au centre du jeu et décider seul de son destin. Les images sur les écrans, comme les nuages dans le ciel, n’ont que cette fonction : annoncer des ruptures orageuses et des continuités passagères. Et nous laisser quand même la possibilité de sortir des contretemps et de trouver le plan B le moins douloureux.

      Je l’ai senti bien avant de le savoir, dans les gestes devenus précautionneux, les silences du coup plus lourds, les regards qui évitaient les miens, pas par ennui, par prudence. Trop d’espoir menace l’espoir. Quand un pouvoir en mal de puissance commence à perdre pied devant plus fort que lui, il se répand en menaces et invectives vulgaires et profite du brouillard et de la cacophonie pour se replier en héros vexé et ruminer sa haine. Pour se pourrir la vie, la haine a toujours été plus efficace que la simple mésentente.

      Dans notre monde, apprendre à menacer et à invectiver est plus efficace que multiplier les divisions armées.

      « Combien de divisions », c’est de la vieille querelle de mécaniciens. Avec leurs ferrailles et leurs écrans plasma, ils peuvent aujourd’hui à peine faire la guerre aux oiseaux.

      « Les chiens aboient et la caravane passe » devient « Les chiens aboient et la caravane trépasse ».

       

      L’implication allemande n’était pas un caprice diplomatique. En Allemagne, je n’étais pas un quidam. On me connaît depuis longtemps. En 2011 j’avais reçu le très prestigieux Friedenspreis, le prix de la Paix, créé en 1949 pour affirmer l’engagement solennel de ce pays à ne plus œuvrer que pour la paix, quel qu’en soit le prix. Ce titre n’est pas honorifique, il n’est pas une récompense, c’est un pacte, il engage moralement.

      Il y avait autre chose, plus grave, plus profond. J’avais écrit sur la Shoah et les camps de la mort et je m’étais posé la question : le nazisme a-t-il réellement disparu, a-t-il seulement changé de nom, ou a-t-il trouvé un compagnon de route et fait alliance avec lui pour un projet plus vaste que le projet hitlérien ? Sujet tabou dans le monde arabe. Et partout ailleurs aujourd’hui. J’avais rappelé qu’il n’avait pas manqué au soutien de l’hitlérisme, auquel avaient appelé les plus hautes autorités religieuses dont le tout-puissant et très emblématique mufti de Jérusalem, Amin el Husseini. Aucun intellectuel du monde arabo-musulman ne l’avait jamais fait, n’a même jamais osé le penser en tant seulement qu’objet d’étude. Le président Hans-Walter Steinmeier m’en a remercié lorsqu’il m’a reçu au château de Bellevue. Ce remerciement prendra ici tout son sens.

      Quand l’Allemagne demande un « geste d’humanité » pour moi, ce n’est pas une formule, c’est un rappel de quelque chose qui résonne profondément dans ce pays. Elle a connu et même inventé le temps de la haine absolutiste et de la mort extrême. Combien d’efforts et de force de caractère a-t-il fallu pour remonter la pente et sortir du gouffre !

    

    
    
      L’angoisse de la dernière minute

      J’étais fin prêt pour le grand saut. Tout avançait dans la bonne direction, sous le souffle généreux de la Légende. Je m’apprêtais à fermer les yeux et profiter en rêve des lumières qui m’attendaient à Berlin puis à Paris, lorsqu’une contre-légende, grimaçante et essoufflée, sortie de je ne sais où, s’est jetée sur moi pour me faire le procès suivant :

      « Pauvre vieil idiot, tu n’as pas honte, malade et inutile et tu joues au héros contre ton pays ? Tu n’iras nulle part, la misère et la solitude t’attendent à Paris. La mort elle-même ne voudra pas de toi, tu finiras à l’hospice. Tu te crois immortel parce qu’on te le dit, bienheureux parmi les bienheureux parce qu’on te le promet. Tu te trompes. On te sourira puis on te tournera le dos, on t’insultera, on crachera sur ton ombre, on t’expulsera comme un malpropre, comme un lâche qui a manqué à l’honneur. Tes amis seront les premiers à te jeter la pierre, et tu verras que tes amies seront les plus dures. Ta Légende est une vilaine ruse qui n’a cours que chez les imbéciles. Retourne à Koléa où tu mourras en vrai héros qui accepte le châtiment de son pays. Je vais sauver tes compagnons de cellule, ils resteront à Koléa. Subir sa peine jusqu’au bout sans rechigner est un acte d’amour pour son pays et sa religion. »

       

      Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce là encore ? Un cauchemar ? Une nouvelle folie, une autre arrestation, un procès plus monstrueux, une perpétuité renforcée cette fois ? Une mort misérable sans la solennité de l’exécution physique, l’Algérie ayant, en violation de la charia, adopté sans le dire un moratoire sur la peine de mort. Elle n’exécute plus, elle laisse les condamnés à mort vivre tout leur restant de vie dans la terreur que le châtiment suprême soit rétabli à tout moment, comme l’exigent les islamistes et l’aile radicale du pouvoir. Est-ce un progrès ? Est-ce un demi-progrès ? Est-ce une régression ? La perpétuité et la torture psychologique au fil des jours, est-ce humain, est-ce légal ?

    

    
    
      La décision. Le récit (raccourci)  de ma libération. L’envol

      Ma libération par grâce présidentielle n’a pas été annoncée publiquement. Pour les autorités algériennes l’affaire n’était rien, elle relevait du fait divers judiciaire, rubrique chiens écrasés ou attaque au couteau sur femme seule. Je ne l’ai appris qu’à l’aéroport quand le gardien-chef m’a, d’un doigt expert, remis aux émissaires du gouvernement allemand qui m’attendaient au pied d’un avion officiel hyper racé. Je crois que les gens, la rue, ne l’ont appris que par la rumeur ou les informations en provenance de France et d’Europe. En Algérie, ils boivent la même soupe journalière : depuis l’indépendance, les faits et gestes pleins de noble et rigide souveraineté du président et de son chef d’état-major, allant bras dessus, bras dessous, inaugurer les chrysanthèmes de l’année ou ouvrir de nouveaux cimetières et de belles prisons tout à côté.

       

      Le matin, très tôt, on est entré dans ma chambre d’hôpital. Des ombres massives, bien cintrées. Des officiers de la Secrète, des hauts fonctionnaires qui avaient du temps à perdre munis de leurs moleskines, chers aux grands dignitaires, importés de Corée du Nord. Des ordres brefs. Aucune explication. Lève-toi et marche ! J’ai ramassé mon ballot et j’ai suivi, le cœur battant à rompre. C’est ainsi qu’on libère les dissidents dans les dictatures toutes-puissantes en mal d’honorabilité factice, on boucle tout, on enregistre ce qui doit l’être, on déplace d’un bloc, en silence, on dissimule le geste sous une procédure pleine de belle componction. Le secret est total, violent et protecteur. On ne veut aucune fuite, aucune image, aucun autre récit que le procès-verbal du chef de mission, estampillé Secret.

      On m’a fait sortir par une petite porte. Un fourgon était là, dans la cour, arme au pied, moteur tournant. Le gardien-chef m’a, à son habitude, parlé avec son index droit. Il a pointé le fourgon et fait une sorte de virgule en l’air qui disait : Monte !

      Autour, de jeunes prisonniers, portant le brassard noir des kapos de la pénitentiaire, s’affairaient à petits pas saccadés, ils déplaçaient des objets puis les remettaient en place. Ils étaient tout excités, ils voyaient l’histoire avancer. On me déménageait. Où ? Pourquoi ? Qu’importe, personne ne répondra. Après quarante à cinquante minutes de course endiablée, toutes sirènes hurlantes, on arrive à l’aéroport. Le fourgon le contourne, entre dans l’enceinte de l’aéroport par un lointain portail de service avachi et fonce vers une zone technique, à un jet de boulet de là, livrée à elle-même. Pas âme qui vive. Une forte odeur de kérosène ranci. Deux, trois hangars du temps de l’Aéropostale rongés par la rouille et l’ennui gémissant sous leurs poids. Une piste ridée, craquelée, qui deviendra un jour un terrain vague avec plein de chiens et de chats errants, et des chèvres sauvages. Au loin, à peine visibles dans le crépuscule, des militaires en nombre, casqués de la tête aux pieds, armes au poing. Des Ninjas, des sections d’assaut, spécialité : la guerre des ténèbres. Rien à craindre, le chef d’état-major de l’armée contrôle la situation depuis son bureau. S’il voulait impressionner les émissaires allemands et les curieux qui nous regardent du satellite, il a réussi mais à l’envers. Le tableau est saisissant, lugubre et incertain comme jamais, comme toujours, il dit la fin des choses essentielles, l’achèvement des règnes absurdes, la honte d’avoir été mêlé à ça, d’avoir respiré le même air que ces gens. Les émissaires avaient hâte de repartir. Les gens aguerris savent que la dernière étape d’une opération de sauvetage est la plus critique. En une fraction de seconde, tout peut basculer.

       

      L’air extérieur m’a frappé, il était fait d’une matière oubliée : un air ancien, poisseux, fatigué, métallique et granuleux.

      Là, seul, un avion. Un jet d’une belle élégance. Pas grand mais dressé sur ses pattes comme un aigle impérial en surplomb du monde. Des armoiries peintes sur son flanc montrent un aigle héraldique effrayant, tout noir, griffes sorties, prêt à bondir. L’aigle emblématique de la République fédérale d’Allemagne. La puissance est forcément brutale, il faut l’assumer.

      L’avion était là pour moi. Le gardien-chef m’a ôté les menottes, a pointé le jet de son index puis, faisant une double virgule dans l’air, m’a ordonné de le rejoindre rapidement. Pas un mot d’adieu, pas un salut, pas un regard. J’ai obtempéré et j’ai marché à grands pas mal assurés vers l’avion, mortellement inquiet, un contre-ordre de dernière seconde étant toujours possible. Des tirs, des morts. Trois personnes sont venues vers moi, de hautes personnalités allemandes, avec un sourire ému et inquiet dans le regard, nostalgique dirais-je. Ça leur rappelait peut-être des choses, en voie d’oubli ou déjà oubliées. Des images se sont imposées à moi aussi en cohérence avec les leurs : la République démocratique d’Allemagne des années de plomb, sous l’empire absolutiste du parti communiste et de son chef, l’obscur et poussiéreux Honecker, le Berlin tout noir, prisonnier de son mur, quadrillé par ses check-points, les miliciens de la Stasi qui patrouillaient le nez en alerte, les gens qui disparaissaient en rasant les murs ou qui tombaient dans les rafles, parfois sous les balles. Les sirènes qui organisaient le jour en trois temps, celui de la migration matinale des banlieusards dans des bus éreintés vers la ville, celui du travail révolutionnaire, Arbeit macht frei, avec à la pause-déjeuner le petit quart d’heure de la haine anticapitaliste, puis le moment de quitter la ville et de rejoindre avant l’heure fatidique du couvre-feu les cités-dortoirs de la banlieue.

      Mes sauveurs voyaient l’Algérie sous cet angle, du nord vers le sud, de la démocratie vers la dictature, de l’élégance sophistiquée au cafouillage primitif. On n’y peut rien, c’est biologique, on ne voit qu’avec ses yeux et on ne comprend qu’avec son intelligence et son histoire. Et de plus on n’est jamais à l’abri de parallèles malencontreux et désobligeants. Le spectacle est poignant, il a remué en eux des drames de l’enfance.

      « Le poids des mots, le choc des images », disait une vieille publicité.

      Le prisonnier que j’étais encore s’attendait à tout. Pas à ça : une évasion de première classe sous la surveillance de l’état-major et de mon gardien-chef dont je n’oublierai pas le surnom : Point-virgule, et sa face crayeuse qui n’a jamais connu le sourire.

       

      Je l’avais bien compris : ce qui se jouait dépassait ma personne. Ce n’était pas une libération à l’algérienne : une dernière violence faite au détenu avant de le fiche dehors avec son baluchon. Libérer est un peu une faillite existentielle pour tout gardien intègre. C’était une libération politique tripartite observée par la communauté internationale. Une sortie négociée, obtenue à la demande personnelle du président allemand, sous condition du retrait volontaire, silencieux et honteux de la France, en la forme la plus acceptable pour le roi Tebboune, maître incontesté du jeu : non pas une reddition, non pas une réponse favorable à Macron ou à Tartempion, mais un geste d’humanité bienveillant, émanant spontanément de Monsieur Tebboune en personne, président de la République Algérienne Démocratique et Populaire, la RADP, le pays des miracles et des faiseurs de miracles. Chez lui, le geste d’humanité est un privilège césarien qui du pouce épargne ou achève ses esclaves. Moi j’étais déjà à l’article de la mort, assassiné jour après jour, civilement, pénalement et moralement. Pourquoi ? Je me souviens que Monsieur Tebboune, triomphant à la télévision, après mon arrestation par sa police politique, au journal de 20 heures de la première chaîne, m’accusait d’un air dégoûté d’être un bâtard, sans père et sans patrie, une marionnette franco-sioniste, un traître à la solde du Makhzen, un harki de la France, un soutien du MAK, et d’avoir dit que la frontière entre l’Algérie et le Maroc passait bien quelque part mais pas là où elle passe en ce moment, par la volonté de la France coloniale, en ce temps championne du monde du tracé des frontières en Afrique en fonction du cours des matières premières et autres denrées exotiques. L’Organisation de l’unité africaine, l’OUA, avait solennellement confirmé le fait colonial en adoptant le principe de l’« intangibilité des frontières héritées de la colonisation ». Rien de plus sage que cette vision stratégique. Il suffit de savoir pour comprendre et parler juste, Monsieur le président, il n’y avait pas lieu de vous alarmer, je parlais d’hier, du temps exécré de la colonisation, pas d’aujourd’hui, ce temps combien béni de la « Nouvelle Algérie », d’autant moins que la frontière est fermée depuis si longtemps par ordre de vos prédécesseurs et confirmation de votre part, qu’on a oublié qu’elle eut un jour existé. S’il en reste des traces, elles sont perdues dans la broussaille et les souvenirs maintes fois bouleversés des habitants. Autre défi : comment savoir ce qui est à l’un et ce qui est à l’autre sans une frontière visible et fonctionnelle pour les séparer ? Il n’y a pas de conspiration mais seulement des ignorances catégorielles assumées qui s’additionnent aux frayeurs structurelles et créent des hologrammes inquiétants.

      La question se pose en effet, mesdames et messieurs : une frontière fermée depuis si longtemps est-elle toujours une frontière ? Je pense que non et peu nous chaut alors qu’elle passe ici ou plus loin. On reconnaît une frontière aux postes de passage qui la jalonnent, avec des douaniers nonchalants et des frontaliers assidus qui vont et viennent tranquillement, étant chez eux des deux côtés et connaissant par cœur tous les raccourcis qui se confondent parfois, par inadvertance, avec les chemins de contrebandiers. Cette séparation arbitraire et armée n’est pas une frontière, n’a rien de fraternel, elle est un mur de la honte, un symbole de cruauté supplémentaire et inutile, appelé un jour ou l’autre à tomber avec ceux qui l’ont si longtemps maintenue fermée. Que reste-t-il du mur de Berlin ? Que reste-t-il autour de la muraille de Chine quand les touristes éblouis repartent chez eux : des papiers gras et des canettes de Coca-Cola ?

    

    
    
      Vol de nuit, la fin miraculeuse

      L’avion a roulé longtemps avant de s’arracher. J’avais l’impression qu’il patinait, ralenti par le macadam algérien ou la maudite contre-légende, qui voulait prendre une dernière chose de moi : mes cendres dans un crash. Quoi d’autre ?

      Puis il a rebondi sur lui-même et là s’est véritablement envolé comme un aigle. Dans ce mouvement d’arrachement, j’ai senti un poids énorme quitter ma poitrine. Des douleurs accumulées qui faute de résolution ont fini par former un bouchon de plomb dans ma veine cave, à l’entrée du cœur. Le professeur Belhadj m’a expliqué les risques d’une telle disposition. On a parlé de saturnisme et de folie. Et d’autres choses, supportables encore, parce que insidieuses, pour les accompagner : des regrets, des nostalgies qui me vidaient de mes forces, des questions qui me mettaient le moral plus bas que terre, des contretemps qui me fichaient les nerfs en boule.

      Que vont mes compagnons de misère devenir ? Garderont-ils la foi ? Sauront-ils se mettre en résonance avec la Légende ? Il ne faut que cela pour réussir, je le leur ai répété tant de fois : il faut se rincer la bouche et l’appeler d’une voix juste et libre, et courageuse. Mais je le reconnais, il est si dur d’être libre dans une prison, si douloureux d’être juste quand règne l’injustice, et tout à fait impossible d’être courageux dans un quartier de haute sécurité coupé du monde où tout peut arriver de tous côtés. Quelque part, il faut le secours de plusieurs miracles, et être soi-même touché par la grâce.

       

      Je pensais à ceux-là en particulier : des détenus, Walid et Nacer, des gardiens, Mansour le poli, Abdallah le méchant, Youssef le nostalgique, la prison elle-même qui continuera à fonctionner comme si rien ne s’était jamais passé, alors qu’elle a été traversée par une légende de force 9 et une faille souterraine qui l’engloutira un jour en même temps que les citadelles oligarchiques.

    

    
    
      Une pensée particulière pour Youssef

      Youssef ne ressemblait pas aux autres matons. Il marchait comme s’il comptait ses pas, avec cette précision inutile des hommes qui ont rêvé d’une autre vie. Il ne parlait pas fort. Il n’en avait pas besoin. Sa présence était d’une autre nature : ni brutale, ni familière, mais stable. Il occupait l’espace sans le remplir. Il n’était pas sympathique. Il n’était pas du tout antipathique. Il était juste là, tel qu’en lui-même. C’est une qualité rare, qui expose dans un système reposant sur les excès et la prédation. Un jour, sans raison particulière, il m’a parlé de médecine continue. Il n’a pas raconté une vocation. Il a raconté un échec. Un professeur, de la caste des mandarins articulés au système. Une note éliminatoire. Une étudiante belle comme la pleine lune. Une rivalité entre le maître et l’élève. Une élimination. Un mariage royal qui n’était pas le sien et une longue galère pour lui qui l’a mené à la prison. Tout cela dit d’un ton neutre, quasi administratif, comme s’il rédigeait le procès-verbal de son échec. Il aurait voulu soigner des corps. Il surveillait des existences. Je ne savais pas s’il regrettait, s’il accusait. Chez lui, le regret n’avait pas de forme visible. Il avait été absorbé, digéré, transformé en fonction. Mais parfois, un geste trahissait autre chose. Une seconde de trop à regarder un visage. Une hésitation imperceptible avant de refermer une porte. Une manière de vérifier sans brusquer. Rien qui puisse être qualifié d’humanité. Rien non plus qui puisse être pris pour de la dureté. Seulement une faille minuscule, qui ne changeait rien, mais qui empêchait que tout soit totalement opaque. Je me suis souvent demandé ce qu’il pensait de moi. Pensait-il que j’étais coupable ? Pensait-il que j’étais dangereux ? Ou bien pensait-il simplement que penser ne faisait pas partie de ses attributions ?

      Dans une dictature, il existe une catégorie d’hommes qui ne sont ni bourreaux ni victimes. Ils sont les agents de continuité. Ceux qui permettent au système de perdurer dans ses excès et sa folie criminelle. Ils exécutent sans zèle et sans résistance. Ils rendent l’arbitraire respirable. Youssef appartenait à cette catégorie silencieuse. Je ne lui en voulais pas, je le comprenais même, et j’aimais discuter avec lui et apprendre de lui, l’officier de sécurité, les potins de la semaine. Mais je ne peux pas non plus aller jusqu’à le remercier et l’absoudre. C’est dire que Monsieur Tebboune, Teb le Maudit pour les prisonniers, est un juge impartial et que je suis heureux dans sa prison.

      Je n’ai jamais su ce que Youssef était devenu. La prison, comme toutes les machines bien rodées, absorbe ses propres témoins. On entre et on sort après mille tours et détours entre ses murs et on disparaît, définitivement oublié. Elle continue sans eux, ou avec d’autres identiques, aussi invisibles. Parfois, je pense à lui. Non pas avec nostalgie. Mais avec cette curiosité inquiète que l’on éprouve devant certaines figures inachevées. Serait-il aujourd’hui un grand professeur de médecine, un ministre débrouillard ? Un homme qui a compris enfin que continuer sur la voie des criminels est un crime ? A-t-il su que j’étais parti ? A-t-il compris ce que cela signifiait ? A-t-il ressenti quelque chose – joie, indifférence, soulagement ? Ou bien a-t-il simplement repris sa ronde, au même rythme, dans les mêmes couloirs, avec la même exactitude ? Il est possible que rien n’ait changé pour lui. C’est peut-être cela, le plus troublant. Les dictatures ne tiennent pas seulement par leurs chefs, ni par leurs lois, ni même par leurs armes. Elles tiennent par des hommes comme Youssef. Des hommes qui ne haïssent pas, qui ne croient pas, qui ne doutent pas – mais qui continuent. Et tant qu’ils continuent, tout continue.

    

    
    
      La France au défi de la grandeur

      Je pensais aussi à la France, à son amour pour moi, son soutien sans faille, à sa prudence parfois pesante, handicapante, à sa fidélité malgré tout, à son intarissable générosité et sa naïveté congénitale surexploitées par les profiteurs, les insoumis et les séparés. La guerre totale, et à bien voir salutaire, que le pouvoir d’Alger nous a faite, nous a profité au fond. II en est sorti une légende fatale, de celles qui renversent les mondes finissants et fondent de nouveaux royaumes. Nous en avions tant besoin. Merci Tebboune.

      Après le crépuscule et la nuit, vient l’aube et sa lumière pure. Il paraît certain qu’elle va s’inoculer elle-même dans les veines françaises et régénérer le sang dangereusement appauvri de la France des Grands Siècles, la Mecque et le Panthéon des hommes illustres. Un sang millésimé bleu blanc noir vert rose, mais qu’importe les nuances, au bout il sera rouge vif, le sang ardent de ses enfants.

      Dieu, la Nature et l’Honneur le veulent ainsi.

    

    
    
      Berlin : L’hôpital militaire, le président  de la République. La résidence dorée

      Nous avons atterri à 21 h 30. L’avion s’est dirigé vers une zone réservée. Des policiers en faction ici et là, aux bons endroits. Des colosses imperturbables, infatigables.

      Berlin, cette nuit, avait cette gravité tranquille des villes qui en ont trop vu pour se permettre l’excitation. Sur la zone de parking, tout était bien réglé. Des berlines noires lustrées, des visages sérieux, sereins. Une ambulance en alerte rouge qui met dans le tableau une touche de mystère non résolu. Peu de paroles et aucune parlotte. De l’attention bien pensée, qui instantanément installe la confiance.

      Éclairage réglé au minimum dans la zone de sécurité. Les paparazzis et les pigistes ne sont pas loin, ils ne doivent pas nous reconnaître. On doit leur échapper, rien ne doit déranger ou altérer le processus politico-stratégique du règlement, Alger n’apprécierait pas et quand Alger s’énerve, c’est dix années de guerre, de notes verbales enlevées, de communiqués en forme d’ultimatums grinçants, et de convocations expresses aux AE pour recevoir des leçons et des coups de bâton sur les doigts. La diplomatie fonctionne sur une parole donnée et respectée. Dans la nuit noire, les chats doivent être gris, indistincts et prompts à fuir devant les rats.

       

      On m’a conduit directement à l’hôpital militaire, un joyau germanique, le Bundeswehrkrankenhaus, pas très loin de la perfection médicale, administrative et militaire. Trois jours de check-up à la chaîne. Des infirmières plantureuses, des amazones de paix, des infirmiers taillés en alpinistes de l’extrême, des soldats massifs aux yeux bleu acier. Des gestes précis. Des machines à laser intelligentes. Ici, pas de discussion pour savoir si on a des droits ou pas, s’il faut attendre un appel téléphonique d’en haut ou pas. Ici, on soigne, point. Le président Tebboune le sait, c’est ici qu’il vient lui-même soigner ses humeurs avant d’aller se remplir de bon air dans quelque bienheureux Berghof en forme de nid d’aigle au sommet des Alpes bavaroises.

       

      C’est là que Naziha m’a rejoint. Elle a été exfiltrée secrètement, le lendemain de mon départ, sur un vol commercial Alger-Paris-Berlin, par Bruno Clerc, le consul général de France à Alger, notre ami cher, qui trois années auparavant, dans la plus stricte intimité, nous avait baptisés Français de première classe pour l’éternité. Quel cadeau ! Comment lui rendre la pareille ? Lui donner la nationalité algérienne et une médaille quand le pays retrouvera son chemin de paix. Elle lui ira à ravir et lui fera oublier les souffrances et les humiliations subies dans la « Nouvelle Algérie ».

      Trois jours de séparation supplémentaires qui nous ont paru se mesurer en siècles. Et quels siècles ! Faits de doutes incessants et de peur panique. Quand elle est entrée dans ma chambre d’hôpital, nimbée d’une lumière quasi mariale, j’ai compris une chose simple et décisive : la liberté n’est pas un concept ni un objet de discussion, c’est une présence lumineuse et musicale qui transcende la pensée humaine, la pesanteur et la conscience. J’ai aussi compris que je ne pouvais être libre qu’avec elle à mes côtés. Je voyais deux libertés, la sienne et la mienne, côte à côte, la main dans la main, mais en vrai il n’y en a qu’une : notre liberté commune. Je suis libre en elle et elle est libre en moi. Je découvris aussi que la liberté avait un parfum, le parfum de ma femme, du Guerlain. Et une odeur, l’odeur des choses immuables.

      Je la regardais, ma Naziha, c’était irréel, je la retrouvais enfin après une année entière durant laquelle je ne la voyais qu’un mardi sur deux, une demi-heure, à travers le plexiglas déformant du parloir, et ne l’entendais que par le truchement d’un téléphone fatigué relié au centre national des écoutes militaires.

      Le monde reprenait une consistance humaine normale. En première apparence. Après une telle épreuve tout s’inverse, le normal apparaît comme la chose la plus extraordinaire du monde et l’extraordinaire comme une modalité secondaire, voire importune.

       

      Nos retrouvailles furent des plus simples. Nous ne nous sommes pas parlé comme des assoiffés qui se retrouvent autour d’un tonneau devant un comptoir amical. Il n’y a de vraies retrouvailles que dans le silence gêné et le recueillement embarrassé. Parce que les mots seraient trop pauvres pour avoir du sens et parce que nos poumons risqueraient de s’étouffer par l’excès de paroles et de nervosité. Le bonheur tranquille et silencieux est tellement plus aimant. Il est une protection contre ce qui offense et fait mal au cœur.

       

      Après trois jours, durant lesquels je me suis montré un patient idéal, on nous a discrètement transférés à l’ambassade de France. Bâtiment magnifique, digne de la France et flatteur pour l’Allemagne. Quasi mitoyen de la fameuse et très néoclassique porte de Brandebourg. Ici les crises du couple franco-allemand, quand soucis il y a, reculent devant la beauté calme des lieux et se rangent d’elles-mêmes dans la corbeille des dossiers sans objet et des malentendus stupides.

      Consignes générales et particulières. Naziha et moi avons religieusement et très amicalement écouté l’ambassadeur François Delattre et le responsable de la sécurité de l’ambassade nous expliquer l’affaire : ne pas sortir du bâtiment, pas de promenade en ville. Ne pas répondre au téléphone. Rideaux tirés. Ceinture de policiers autour de l’ambassade. Crainte du paparazzi ou peur du sniper ? Les deux. Les journalistes, eux, passent par le téléphone et Internet. Ils sont trop malins, ils savent traverser les murs et enjamber les consignes et les convenances. À défaut, plan B, ils broderont sur les rumeurs en mettant tout au conditionnel.

      Repos totalement sécurisé, donc. Le monde médiatique attendait du spectacle et des nouvelles, des explications et des révélations, des sourires complices, et nous, nous voulions seulement respirer vrai, à notre rythme, et nous inquiéter un peu de l’avenir car il s’annonçait problématique. De quoi le lendemain sera-t-il fait ? Le défi étant pour nous de nous reconstruire à partir de zéro, avec pour tout moyen de vie une plume fatiguée et la présence réconfortante du Comité de soutien qui nous a menés à bon port, après un combat homérique contre la « Nouvelle Algérie » et sa cour des miracles. Mais positivons.

      
        Heureux qui comme Ulysse

        À vu cent prisons

        Et puis a retrouvé 

        Après maintes souffrances

        Le pays des vertes douceurs.

      

    

    
    
      Paris : La fin d’une sale histoire,  le début d’une promesse

      Le transfert vers Paris s’est fait sans emphase. Nous étions des voyageurs heureux et angoissés qui rentraient chez eux après une longue absence, et qui se demandaient si la maison n’avait pas été emportée dans les dernières trombes, climatiques, politiques, financières, sécuritaires, géostratégiques, littéraires, que sais-je, le monde n’est plus sûr comme jadis. Les nouvelles n’ont jamais été aussi peu rassurantes, et comme toujours la France perd beaucoup plus qu’elle ne prétend gagner. J’ai failli écrire transfèrement, opération judiciaire qui consiste à déplacer les prisonniers d’une prison à l’autre, toujours à l’improviste, pour les désaccoutumer de leurs habitudes de prison et de leurs rêves libres, générateurs de dysfonctionnements. S’il y a d’autres raisons, forcément secrètes, je ne les connais pas. C’est très douloureux pour eux, changer de prison est un tel stress et perdre leurs petits objets est un bouleversement irréparable. Mais il y a de la malice chez eux et donc on ne se fait pas trop de mouron, là où ils arriveront ils seront obligés de s’adapter. La solidarité des prisonniers entre eux existe. C’est par elle et grâce à elle qu’ils survivent.

       

      À l’Élysée, l’accueil fut enjoué. Écarté le formalisme du protocole. Brigitte l’a fait d’un geste de la main. Elle a été charmante, elle a embrassé Naziha avec une vraie émotion. Puis, tout amusée, elle nous a fait visiter les bureaux des anciens présidents, conservés en leur état dernier. Une vraie radiographie de leurs personnalités. J’en aurais appris davantage si Brigitte nous avait permis d’ouvrir les tiroirs où l’on cache des secrets et les placards où l’on cache des squelettes. Avec notre nouvel ami, Emmanuel, l’écoute fut d’emblée totale, aux réserves habituelles quand on parle de secrets d’État. Des mots mesurés. Des tons abaissés d’un cran. Des regards sérieux, un peu en biais, on échangeait en responsables qui savent que les choses importantes ne se livrent pas à chaud. Je n’étais de toute façon pas venu pour faire de la politique, chacun son métier. Nous étions là, filmés des quatre côtés, pour clore symboliquement une séquence douloureuse pour la France, battue à mort par l’intraitable et irascible Tebboune, pour Naziha et moi, chassés comme des rois déchus voués à l’exil, pour le Comité de soutien, une entité combattante multiforme, autonome, mobile, télépathiquement liée à la Légende et à l’Opinion publique, toujours en campagne dans la gadoue et le frimas, animée par une phalange solaire : Noëlle Lenoir, Arnaud Benedetti, Jean-Michel Blanquer, Kamel Bencheikh, Xavier Driencourt… Ah, comme j’aurais voulu combattre à leurs côtés, faire des discours enflammés à la tribune, rompre des lances contre les tyrans et l’armée des idiots utiles ! Faute de cela, j’ai, dans ce livre, tenté de faire connaître mon combat contre le Léviathan et Goliath, son bras armé, mené de l’intérieur de ses geôles. Mais n’étaient le Comité et la Légende, et ce qu’ils ont déclenché d’espoirs, mon combat n’aurait été qu’une longue lamentation devant le mur des injustices. Grâce à leur lumière, nous l’avons élevé à la dignité suprême, le combat pour la vie, pour la liberté, pour la parole tenue, pour la libération des peuples opprimés.

       

      La réalité a tout le temps devant elle pour revenir sur les dessous de l’affaire et tirer les conséquences jusqu’aux plus épouvantables, ce que je recommande, car rien ne doit être fait à moitié, on ne finirait pas de réarmer. Quiconque trahit l’humanité, ne doit jamais être pardonné, ce serait manquer nous-mêmes à l’humanité. Tout doit être proportionné pour qu’à la fin le solde soit nul. Si on a reçu dix coups, on en rend dix… et un de plus pour marquer la victoire totale et rompre le cercle des représailles. En de tels moments, on évitera de trop penser à Jésus. Lui avait Dieu à son côté pour sauver l’humanité, nous, nous n’avons que nos bras et notre affection pour sauver nos enfants et nos amis. D’une manière générale, on évitera toute croyance et toute idéologie qui ferait la promotion du pacifisme primaire. Nous voulons de vrais combats.

       

      La fatigue était là, bien installée, pas seulement physique : un effondrement systémique, qui suit les longues périodes de tensions déchirantes et d’accumulation de grands traumas. Mais je savais qu’au-delà de ma mort en Absurdie, un temps crucial s’était achevé : la prison était derrière nous. La « Nouvelle Algérie » écartée de notre chemin et évacuée de nos souvenirs.

      La Légende, elle, continuait son œuvre démiurgique. Elle nous a libérés et grandis. On aimerait associer à notre bonheur nos amis en prison, et voir l’humanité souffrante, condamnée à la disparition en tant qu’être humain responsable, libérée de ses chaînes. On aimerait que s’ouvre pour l’humanité la porte des étoiles car son avenir est là, au-delà de l’horizon terrestre. La terre porte trop de stigmates pour continuer longtemps de nous faire rêver.

       

      Il faut y revenir, tout n’a pas été dit, ma mémoire s’est effondrée comme le reste, elle est éparpillée dans ma tête. Ma libération était dans l’air depuis le premier jour. Dès la première semaine de mon arrestation, quand les autorités françaises en la personne du président de la République, Emmanuel Macron, avaient publiquement exigé ma libération immédiate et sans conditions. Le pouvoir algérien, qui avait son idée arrêtée sur cette chiffe molle qu’est la France soumise et cette cinquième colonne islamo-fraternelle qu’est la France insoumise, ne s’attendait certes pas à une réaction aussi forte, aussi claire, un quasi-ultimatum envoyé sur un ton martial, je veux dire macronien, et même jupitérien. Il a aussitôt compris qu’il s’était piégé lui-même et qu’il lui faudrait beaucoup ruser, une année durant, peut-être plus, pour trouver le chemin qui lui permettrait de céder sans perdre la face, et cela avant que l’affaire ne le mine de l’intérieur et ne dégénère en guerre des clans, les pro-ceci contre les pro-cela, qui finiraient, selon la tradition établie, par se liguer contre le clan dominant dont Tebboune est le commis institutionnel, et le renverser.

       

      J’ai vécu cette année dans un état de certitude paradoxale : plus le temps avançait, plus je voyais la fin s’éloigner. Chaque nouveau jour confirmait que nous étions dans une boucle du temps à la Möbius : le jour d’avant et le jour d’après sont un seul et même objet, mais sur un plan différent, impossible à situer sur l’échelle de l’espace-temps. Paradoxe de Zénon, ou celui des Jumeaux d’Einstein. La question du quand renvoyait à une autre problématique : le pouvoir, connu pour ses insuffisances techniques et stratégiques et sa prétention carnavalesque à vouloir dominer le continent noir, avec une option ferme sur l’Europe grâce aux diasporas africaines et maghrébines, pourrait-il résister au vertige du temps qui avance et qui recule du même pas, à la moonwalk, dont il était au demeurant le machinateur ? Il ne pourrait rien face à Macron, l’homme du « et en même temps » qui n’avait pas encore dit son dernier mot. Et que Jean-Noël Barrot, qui n’avait sans doute pas encaissé d’avoir été comparé par Tebboune à son homologue d’Alger, Ahmed Attaf, ministre notoirement connu comme le plus incompétent ministre du monde et de l’histoire universelle de la diplomatie.

       

      Je reviens sur le jour de ma libération. Mon esprit embrouillé en a donné un récit incomplet, et peut-être quelque peu cinématographique. En prison, le temps pèse sur la mémoire, on raconte plusieurs fois la même histoire, sous différents angles, pour trouver le plus juste. Il s’agit de détails insignifiants mais quand même, tout récit doit être vérifié et amélioré. Surtout à l’écrit.

      Le 12 novembre 2025, donc, à cinq heures du matin, j’ai été réveillé par une bande de gardiens excités, qui m’a extrait de ma cellule avec le tact habituel. J’ai cru arrivé le jour de mon exécution, mais je me suis ravisé, j’étais condamné à la prison ferme, cinq petites années, pas à la peine capitale, pas à la perpétuité. Beaucoup de bruit et de manières démonstratives pour rien. Ils m’ont accordé une minute chrono pour rassembler mes petites affaires, tout un trésor, une paire de chaussettes, un tee-shirt, une brosse à dents déplumée, un tube de dentifrice, une tablette de chocolat, deux ou trois sticks de café, un coupe-ongles que j’avais oublié de restituer après usage comme le stipule expressément le Règlement en son article 6523, etc.

      Mon codétenu m’a lancé un clin d’œil en coin, avec l’air de quelqu’un qui aurait vu ce que moi je n’aurais pas compris. Lesté de mon barda, la brigade m’a conduit au trot au greffe général où l’on m’a fait signer quinze papiers, je ne sais lesquels, et remis, contre décharge, le sac de voyage que je portais le jour maudit de mon arrestation. Pas d’explication. Pas d’émotion. Pas même un peu de brutalité en respect de la tradition. La bureaucratie dans toute sa splendeur, minutieuse et indifférente, dans toute son horreur, froide et aveugle.

       

      Était-ce la quille, le retour à la liberté, à la vie, à la littérature, aux affres de l’écriture et de l’accouchement aux forceps ? Sûrement. Peut-être. Après une heure d’attente dans un couloir glacial j’ai été chargé dans un fourgon cellulaire aveugle, qui, après une course échevelée d’une heure vers Alger, toutes sirènes déchaînées, s’est arrêté. Où, pourquoi ? Ouverture, fermeture. Un portail métallique grinçant. Le fourgon avance et s’arrête, moteur coupé. Ouverture, descente. Nous sommes dans une cour… pareille à toutes les cours de prison, un sas étanche entre le monde extérieur régi par la Loi et le monde intérieur régi par le Règlement. « Pitié, mon Dieu, pitié, dis-moi que je rêve, dis-moi une fois pour toutes ce que tu veux de moi, tu m’as infligé tant d’épreuves, il ne te reste que la mort pour en finir avec moi. »

      J’avais quitté une prison pour une autre, la tristement célèbre prison d’Alger appelée « Maison Carrée », parce que parfaitement cubique, ou « Quatre Hectares », parce que son emprise au sol est de quatre hectares, une vieillerie bouffée jusqu’à la racine par le salpêtre et le cancer du béton, qui a fait toutes les guerres et toutes les répressions depuis son érection en 1915 et en toute première ligne durant la guerre d’Algérie. La Veuve chérie, sa guillotine, n’aurait pas chômé un seul jour vaillant. Après l’indépendance, la machine à décapiter a été envoyée au musée de la Colonisation et remplacée par le poteau d’exécution. On exécutait couché, visage découvert, on exécute debout, yeux bandés.

      De Charybde en Scylla.

      De Koléa à Maison Carrée,

      De la longue nuit coloniale à la nuit honteuse de l’indépendance démocratique et populaire sans liberté ni dignité.

      Je prends quelques bonnes inspirations et je tente de me remettre dans la peau du prisonnier aguerri qui, à quelques heures de là, avait cru à sa libération triomphale. Déçu mais pas à terre. C’est la folie habituelle. On m’enferme dans une pièce de trois mètres carrés, vide mais pleine de cafards, des monstres nerveux, gros comme mon poing, qui m’ont carrément menacé. Puis on m’emmène dans un bureau de fonctionnaires où un greffier me fait signer quinze papiers, je ne sais lesquels. Les opposés de ceux que j’avais signés pour sortir libre de Koléa. Quoi d’autre. On me donne un nouveau numéro d’écrou. Je dois être le seul prisonnier au monde à en posséder deux. Comme je suis le seul de tout l’univers à avoir été arrêté et emprisonné dans le même temps qu’on me libérait de mes chaînes et de ma prison. Le Guinness, le sait-il ?

        

        

      

      On vide mon ballot et on palpe minutieusement chaque objet. Fouiller est un rite religieux en prison et un plaisir sadique des mains. Retour dans le cagibi. Rebonjour les cafards. Ils sont énervés, ils foncent sur moi, ils ont senti l’odeur du pain rassis. Je leur donne tout ce que j’ai, du pain sec et la demi-tablette de chocolat épargnée par les fourmis de Koléa.

      Une heure passe. Puis une autre. Puis une troisième. Mon ventre crie famine, j’ai soif à mourir, j’ai mal au dos, mal aux dents (une sur deux est brisée, elles me lacèrent les joues de l’intérieur), ma blessure au pied suppure et me lancine, mes gencives saignent, les bouffées de chaleur m’épuisent – elles sont un des effets secondaires de la radiothérapie ou de l’hormonothérapie que j’ai subies –, le vertige m’envoie à l’improviste valdinguer d’un mur à l’autre. Merde ! J’ai envie de pisser. Ma prostate brûle, mon cœur menace de rompre. Je n’ai plus de force… J’aurais voulu prier, mais qui, je ne connais personne, aucun dieu intimement, peut-être ferais-je confiance à Abraham pour qui j’ai écrit un roman de trois cents pages ou au juif Jésus, l’auteur de la phrase la plus puissante du l’univers, qui tire sa force ce qu’elle ne veut strictement rien dire sur terre, elle réfère à un royaume au-delà de l’univers dont personne ne sait rien. « Je suis le chemin, la vérité et la vie » … ou à Mahomet qui a interdit de tuer les femmes, les enfants, les vieillards, les hommes de religion et d’abattre les arbres, qui m’ont tellement manqué en prison… mais… euh… au moment où je m’effondrais un gardien s’est approché et, sans réellement me voir, m’a tendu à travers la lucarne un gobelet de café super sucré, me disant l’air de rien : « Pourquoi ils te font ça ? C’est pas juste » et il est parti en haussant les épaules. Ah le con, il m’a fait larmoyer, je n’avais vraiment pas besoin de ça. Ma philosophie est d’être en toutes circonstances inébranlable, imperturbable, imbattable, au-dessus de la contingence et loin de la mêlée. Je n’ai jamais craint que les cafards et les rats, et seulement quand ils pullulent autour de moi, et les perce-oreilles qui grouillent sous mon grabat à Koléa, et viennent toutes les nuits nicher dans mes oreilles.

       

      Puis on est revenu me passer les menottes, m’extraire de nouveau de mon cagibi et me hisser dans le fourgon. Pitié mon Dieu, pitié, je n’en peux plus, je suis ivre de fatigue et brisé par la douleur, la fièvre me dévore le cœur, pitié… Abraham, Jésus, Mahomet, aidez-moi, je veux m’allonger dans un coin et mourir.

       

      Le fourgon est reparti, toutes sirènes enclenchées. Deux heures plus tard, dont une passée dans un embouteillage monstrueux comme seul Alger sait en fabriquer dix par jour, il arrive enfin. Où ?… Ai-je bien vu… Mais oui… Merde, on est chez les fous, ce n’est pas possible… Ah, les malades, ils m’ont ramené l’hôpital Mustapha, dans son unité pénale où j’ai passé quatre longs mois de douleur ininterrompue et traversé une EMI, et quelques autres séjours très courts, d’une journée ou deux, pour une piqûre, une radio, une raison non explicitée. L’une de ces raisons non avouées aurait eu à voir avec l’Observatoire international des prisons, dont une mission était à Alger, qui aurait mis Koléa dans sa boucle d’inspection. L’Observatoire ne fait que dans l’inopiné, ce qui énerve évidemment. Une rumeur sérieuse affirmait qu’elle demanderait à interroger le détenu Sansal, écrou 46611, pour l’entendre dire autre chose que des leçons apprises, récitées d’un jet, et comme chacun sait, récompensées par de menues dispenses.

       

      Portail. Ouverture, fermeture, retrait des menottes et, sans s’attarder à m’expliquer ce qu’on va faire de moi, on m’enferme dans… quoi ? Mon ancienne chambre-cellule !!!

      Je ne suis pas croyant ni intéressé par aucune sorte de paradis conditionnel, mais ce jour j’ai blasphémé, et à haute voix. Dieu a dû m’entendre du ciel et s’offusquer grave. Cela m’a calmé les nerfs. J’ai autant maugréé contre la Légende sur le ton lyrique qui lui convient : « Légende, ô reine de l’Univers masqué, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

      Le ballet des déplacements de bourriques prendra-t-il fin un jour ?

      Le tohu-bohu est un signe négatif. Le pouvoir découvre qu’avec moi il a commis le crime de trop. L’effacer n’est pas si simple, la planète entière en a été témoin comme elle verra sur mon visage et mon corps les stigmates caractéristiques de la lapidation psychologique, de la torture morale, de la privation alimentaire et de l’empoisonnement avec des médicaments de contrebande. Une grâce ne suffit certes pas, Je demande une vraie justice, qui m’innocente, me réhabilite, me soigne et me dédommage, et poursuive le président Tebboune et ses lieutenants. Le regard du monde est sur lui, on parle dans son dos, ça l’insupporte, il panique, il joue l’insolence, « Même pas peur ! », « Je suis le président Tebboune, la “Nouvelle Algérie” m’appartient, j’ai l’immunité, je fais ce que je veux ! ». Peine perdue, la vraie justice a le temps pour elle, ses filets sont posés. Elle va les treuiller, banc par banc, avec des chaluts de fond.

    

    
    
      « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn »

      De quelle maladie dégénérative la « Nouvelle Algérie » de Tebboune souffre-t-elle pour en être arrivée à faire du crime une morale, de la prise d’otage un mode de gouvernement, et de la haine asymétrique une respiration nationale ? La question est posée alors même que la réponse est archiconnue. La convocation qui lui parviendra de la cour internationale de justice lui fournira clairement et sans équivoque les motifs de son interpellation : crime contre l’humanité, génocide, pillage, spoliation, arrestation arbitraire, torture, trafic de drogue. Je témoignerai sans faute. Nous serons des millions à le faire.

      J’ai peu dormi. J’ai rêvé de la fin de l’injustice et de l’impunité et vu des foules impressionnantes sortir des souterrains et des tombes et commencer aussitôt le nettoyage et la reconstruction du pays. Là, j’ai trouvé un vrai sommeil, j’étais rassuré, le lendemain prendra soin de lui-même et de nous par là même.

       

      Le matin, un haut responsable m’attendait dans le bureau du professeur Belhadj. Diligenté par qui, il ne l’a pas dit. Un collaborateur du président ? Mon petit doigt m’a dit que j’avais en face de moi le chef suprême des Services secrets, l’homme qui a tous les droits connus et inconnus dans sa main. Son visage respirait le secret et la machination, et dans ses yeux dansait une folie en activité sismique. Je l’ai deviné à cela : il parle peu, fixe beaucoup, acquiesce de la tête d’une manière intensément pensive Il m’a demandé si, dans l’hypothèse invraisemblable où je serais libéré, je continuerais à critiquer l’Algérie, ses institutions et ses dirigeants. Il m’a alors fixé comme s’il me posait une devinette mortelle : pile tu perds, face je gagne et je te tue. Je lui ai gentiment répondu : « Je ne critique jamais personne, Monsieur, encore moins un pays, je dénonce un système de prédation et des despotes qui abusent de leur pouvoir contre les individus et les populations. Vous le savez, je n’ai rien inventé, c’est la définition même du crime contre l’humanité selon l’ONU et toutes les justices qui se respectent. Après, c’est vrai, je n’ai rien à dire, les gens font ce qu’ils veulent, ils s’amendent ou ils poursuivent dans leurs méfaits. »

      Il s’est levé comme si je l’avais électrocuté, a regardé le plafond et il est parti.

       

      Un long silence, une pesanteur étrange dans l’air, une somnolence qui se propage, un goutte-à-goutte dans le lavabo de l’infirmerie qui m’a pris dans sa rythmique à deux temps. J’étais entre sommeil et absence.

      Puis, soudain, une sonnerie stridente. Un téléphone ? Quelqu’un a répondu et instantanément l’unité pénale a pris feu. Ça courait dans tous les sens, les gardiens, les blouses blanches, des civils bizarres. Personne ne savait pourquoi. À un moment, j’ai entendu quelqu’un dire : « Il est arrivé, il est arrivé ! » J’ai pareillement été pris dans la gigue, je me grattais, ici, là, nerveusement, me balançais sur ma chaise, j’aurais dansé si je n’avais pas été menotté au radiateur. Un greffier s’est approché avec un gros cartable en bandoulière. Il m’a fait signer quinze papiers, je ne sais lesquels, puis des bras vigoureux m’ont entraîné et chargé dans le fourgon cellulaire, mon fourgon, dans lequel j’ai pas mal déménagé ces derniers jours, toutes sirènes enclenchées. Il a décarré sans hésitation. Vers où ? Le chauffeur ne le savait pas, le gardien-chef qui occupait le siège passager pas davantage. Il est renfrogné comme toujours, et là très tendu, il va faire un infarctus ou une jaunisse. Il attend un appel. Toutes les deux minutes, il dégaine son téléphone. Rien. L’état-major hésite peut-être, quelles options a-t-il en main ? Si eux ne savent pas, comment saurais-je, moi ? J’ai fermé l’œil, je respirais tel un soufflet de forge pour contrôler mes nerfs, et j’ai attendu en pensant à l’incroyable misère dans laquelle je pataugeais depuis des mois et des mois, et encore là, des jours et des heures, et des minutes si pénibles. Bientôt le premier anniversaire de mon arrestation. Question : comment fêter ça, par le début, l’arrestation, ou par la fin, la libération ? C’est la même année, on fera une demi-journée recueillement et une demi-journée cotillon.

       

      Le fourgon s’est arrêté. Où ? Le chauffeur est descendu ouvrir la porte arrière et m’a tendu la main pour m’aider à sortir. C’était le crépuscule. Après un point-virgule de son index, le gardien-chef et moi avons avancé de vingt mètres. Il y avait dans ce décompte une idée de limite à ne pas franchir. Nous étions sur une piste qui ne se souvenait sans doute plus qu’un jour lointain elle portait une carapace de béton avec dessus de belles traces de pneus d’avion. Au loin, un avion. J’ai compris, on approchait du dénouement. Alléluia, j’étais à deux doigts de la quille ! On attendait quoi ? Je retenais mon souffle, je craignais que le bruit de ma respiration ne rompe le charme. Le sang battait dans mes tempes, avec un bruit sourd qui me fatiguait le cerveau. Je les massais avec les pouces.

       

      Des repères m’apparaissaient, des souvenirs affleuraient : on était dans l’ancien aéroport des années soixante. Ça fait quarante ans qu’on se demande ce qu’on va faire de ce vieux clou colonial. Lui doit rêver de s’articuler un jour à l’aéroport international Houari Boumediene, qui a mis trente ans à sortir de terre et que les Chinois ont repris du sous-sol où il stagnait dans la boue, et livré prêt au décollage pour les étoiles en six mois. Nous étions quelque part dans ses parages, au-delà de la zone de fret et des aires techniques. Sans la Chine qui construit tout, les logements, les infrastructures et le reste, où serait l’Algérie ?

       

      C’est à ce moment précis que je l’ai senti, et bien senti : je ne serais réellement libre que lorsque j’aurais quitté le territoire national et son espace aérien. On n’éprouve pas la sensation de liberté avec la peur au ventre et l’angoisse au bord des lèvres, sur une terre qui vous refuse jusqu’au légitime bénéfice du doute.

      Algérien et Français malheureux, j’allais être libéré… en Allemagne ! Cela fait-il de moi un homme libre d’avoir été libéré sous condition dans un pays étranger ? Comment ça marche ?

       

      À un signal donné, je ne sais lequel, les gardiens m’ont ordonné de ramasser mon baluchon, le gardien-chef m’a mené à mi-distance de l’avion et a fait demi-tour vers le fourgon. Les Allemands, au nombre de trois, ont fait pareil de l’autre côté et se sont arrêtés devant une ligne rouge non matérialisée. Ne pas la dépasser, il faudrait un visa et savoir répondre aux questions des gabelous. Pas une parole, pas un mot. D’otage du pouvoir algérien à invité du président de la République fédérale d’Allemagne, waouh ! Mon cœur menaçait de disjoncter. Tant pis, je mourrai libre et on dira que je suis mort libre, c’est l’essentiel. Sur un autre point-virgule du gardien-chef, j’ai rejoint les émissaires allemands.

       

      L’avion s’est mis à rouler comme s’il enfuyait sans demander son reste, et en trois bonds de géant il s’est envolé. À trois cents pieds d’altitude, il a viré sur son aile droite, direction plein nord. À l’ouest, le soleil plongeait dans l’océan Atlantique dans un geyser extraordinaire de flammes et de lumière fauve. À l’est, la nuit avait tout éteint, plus un seul signe de vie sur terre. Tout était noir, profond, mystérieux. La vie dormait dans le silence et l’innocence. Et la peur.

      Voyage magique, de l’obscurité à la lumière. Dans la cabine, « tout n’était que luxe calme et volupté ». Pris dans cette torpeur je me suis laissé aller à croire que la paix en un endroit du monde était aussi la paix dans le monde entier car la paix est une aspiration universelle agissante, mais je me suis aussitôt repris, sachant comme chacun que si la guerre est quelque part elle est partout sur terre car le bruit de la guerre est aussi la guerre. Et je sais, comme chacun, que même quand la guerre est mondiale, il y a partout des endroits où règne la paix, car la paix étouffe les bruits et finit par les éteindre.

      Sur ce, l’hôtesse, une colonelle aux formes athlétiques, nous a servi un dîner paradisiaque. Mon premier repas depuis celui que j’avais pris dans le lounge VIP d’Air France à Roissy-CDG, le jour maudit de mon arrestation, le 16 novembre 2024, à ma descente d’avion à Alger.

      Tant de bonne nourriture m’a fait l’effet d’un somnifère pour éléphant. J’ai souri à mes anges gardiens, j’ai allongé les jambes sous la table et j’ai plongé dans les bras languides et protecteurs de Morphée.

       

      Durant le vol, alors que mes oreilles se remplissaient du vrombissement soyeux du jet, une vérité s’est tout à coup imposée à moi, criante, violente, douloureuse. Un coup de poing au cœur. Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible !? Oui, oui, c’est vrai, archivrai. Elle me disait que je n’avais pas été gracié, je n’avais pas été libéré, je n’avais pas été remis aux autorités allemandes, j’avais été expulsé comme un malpropre, comme un otage dont on n’a plus besoin. Comme un papy impotent qu’on abandonne sur le trottoir, que des humanitaires alertés viendront tantôt ramasser et porter au refuge.

      Mon malheur n’est donc pas fini. Il me suivra jusqu’à mon dernier jour. On me refuse mes deux patries, l’Algérie et la France, et on me jette dans une troisième comme on jette ses ordures chez le voisin.

      Monsieur Steinmeier ignorait – l’ignore-t-il encore ? – que le mot humanité a un autre sens chez Monsieur Tebboune. Il nous a tous abusés. La France et l’Allemagne croient m’avoir libéré mais la victoire appartient en totalité à Monsieur Tebboune. Il n’a répondu à aucune de leurs demandes, il ne les a pas même entendues, il leur a donné à croire qu’ils avaient obtenu ma libération par leurs diligences diplomatiques et humanitaires, et quelque part wokistes, mais en vérité il leur a seulement confié la partie logistique et programmatique de mon expulsion déguisée en geste d’humanité. Bravo maestro, quel magnifique pied de nez !!

      J’ai perdu le sommeil pour le restant de mes jours, tant du moins que je me souviendrais avoir été expulsé et banni de mon pays sous couvert d’un geste d’humanité.

      *

      Glissement dans le temps. Zoom arrière vertigineux. Un rêve lointain remonte à la surface de ma mémoire, une scène d’un film des années 60, L’Espion qui venait du froid, avec Richard Burton dans le rôle du bel espion. Elle tourne dans ma tête depuis ma première jeunesse et aujourd’hui elle vient télescoper ma propre histoire d’écrivain honni accusé d’intelligence avec une ou des puissance(s) étrangère(s) en vue de déstabiliser la « Nouvelle Algérie » et de renverser son gouvernement. Après arrestation, tortures diverses, procès expédié en cinq minutes et des mois de négociation retorse avec l’Allemagne, opérant en lien discret avec la France, l’UE et l’Otan, Monsieur Tebboune fait au monde soulagé l’honneur insigne d’accepter d’envisager la possibilité de me gracier, un jour prochain. Il y a de la rançon derrière, peut-être matérielle, peut-être symbolique ou politique. Les trois ?

      La scène est toujours là. Mais où ?

      Dans mon crâne endolori, je vois un pont désossé, sur la frontière entre les deux Allemagnes, la libérale et la totalitaire, ou entre la puissante Allemagne et l’Algérie souveraine en ses territoires extérieurs. Une aube glacée ou un crépuscule blafard. C’est l’heure de quelque chose. Un vrai roman d’espionnage, dont nous étions friands au lycée, avec la poésie. On attend. Des ombres aux deux extrémités du pont font les cent pas. Des bouts de cigarette rougeoient par intermittence. De la fumée qui masque les visages et ajoute à l’angoisse. Des odeurs de choses anciennes, vermoulés, rouillées, qui font tousser et éternuer. Du suspense à couper à la machette. De l’émotion aussi, quelque part une femme pleure. Qui est-elle ? L’épouse de l’espion en question. Mon Dieu, elle ressemble à ma Naziha comme deux gouttes d’eau. Mais les femmes qui pleurent se ressemblent toutes, elles se cachent le visage des deux mains, une façon délicate de ne pas montrer leur douleur intime.

      Puis, après une virée en double huit dans les méandres étouffants d’une mégapole en détresse grave, un gazogène fantôme arrive sur le tarmac d’une piste antique, roule vers le pont qui disparaît dans la nuit, s’arrête et fait silence. Un bimoteur genre DC3 sort de l’horizon, s’approche du point, et s’arrête à bonne distance face au gazogène. La scène est dressée. Les deux engins sont face à face. Le temps s’installe et prend de l’épaisseur. Il y a une odeur qui s’exhale. Le danger rôde derrière l’horizon.

      Soudain, un signal est donné et tout se met à bouger, de manière synchrone cependant, les uns avancent et les autres reculent, se croisent, s’arrêtent, échangent des saluts et repartent, pendant que des superviseurs de chaque côté de la balise vérifient le bon ordonnancement des choses en regardant nerveusement leurs montres-bracelets.

      Le transfert est enclenché. On extirpe un homme – il me ressemble, dirait-on, mais tous les prisonniers se ressemblent au cœur du malheur –, on le pousse sur dix mètres et d’un geste vigoureux on l’embarque dans l’avion, un DC3 prêt à bondir hors de la zone de danger. L’un l’a livré, l’autre l’a emporté. On entend des officiers le saluer de leur grosse voix, « Willkommen an Bord ». Ils lui parlent comme à un naufragé transi, le félicitent avec des sourires émus dans le regard, lui tapent dans le dos. Et puis, hop, fouette cocher, l’engin décolle, direction l’autre monde, par-delà la frontière interdite.

      S’il y avait autant d’opérations policières derrière ma pauvre et terne livraison, je ne le sais pas, je n’ai rien vu. Je ne sais pas non plus si la scène était filmée. Je pense que oui. Les services secrets ont un appétit particulier pour la photographie, les empreintes digitales qui compromettent et celles qui documentent les archives secrètes.

      À l’arrivée, se tiendront des réunions, des débriefings d’évaluation. L’homme exfiltré racontera, expliquera. Les relations entre les pays concernés connaîtront des révisions profondes. On changera de métrique, là où on faisait le maximum on fera le minimum. Et inversement. Les ambassades de ces pays seront mises sous surveillance. Des mouvements ont d’ores et déjà été observés. Cocktail dans un château retiré de l’hinterland, pas de triomphalisme mais de l’émotion contenue. On ne célèbre pas une libération secrète, on la sécurise. On dessine la contre-attaque. Le danger s’est éloigné, il n’a pas disparu pour autant.

      
      *

      Trois jours plus tard, nous fûmes exfiltrés par les sous-sols de l’hôpital de Berlin. Aux commandes de l’opération secrète, un général, le directeur de l’’hôpital, un officier d’une grande élégance, parfait francophone. Après que nous eûmes chargé nos affaires dans le coffre d’une berline officielle, le général m’a dit : « Un officier ne fait pas le salut militaire à des civils mais pour vous, je fais une exception car vous êtes un brave. » Il s’est mis au garde-à-vous et m’a fait un salut militaire parfait. À côté, Naziha pleurait à chaudes larmes, derrière ses mains en paravent.

       

      Nous fûmes conduits à la résidence de l’ambassadeur de France. Nous avions le bâtiment pour nous seuls. Confort absolu. Nourriture de grands chefs novateurs. Après quatre jours de ce régime de grand veneur, j’avais grossi de quatre kilos. On m’engraissait à vue d’œil. Alerte de sécurité : la graisse va vite, la santé va plus vite dans l’autre sens. La réparation prendra du temps. On me l’a dit, avec beaucoup de tact et d’optimisme dans le ton.

       

      On nous exfiltra ensuite vers notre destination finale : les Éditions Gallimard, dans le 7e arrondissement de Paris. Je me demande encore qui a décidé de cette disposition. Naziha voulait aller chez son frère Nasro à Grenoble ou chez sa gentille nièce Rym à Fontenay-sous-Bois. Et moi, je voulais accomplir des pèlerinages ici et là, avec un cahier et un stylo en poche pour tout noter, les détails qu’on ne sait plus voir, qu’on oublie sans y penser, et ce que mon imagination découvrirait par elle-même. Aller chez Philippe dans sa Vendée rebelle pour honorer l’invitation à visiter le Puy du Fou qu’il m’avait faite en 2024 ; chez Arnaud Benedetti en sa Corse où je me sens si bien ; chez mon vieux copain Tamel à Marseille, chez mon pote André Bonet à Perpignan, chez Jean-Marie à Tours, chez mon ami Daniel Leconte, chez mon ami Saïd Sadi, l’opposant historique au régime algérien, pour comparer nos expériences de la torture, puis boucler à l’abbaye de Lagrasse pour y passer trois jours et trois nuits et poursuivre avec le père et ami Pierre-Louis et le Père Abbé une conversation essentielle commencée il y a des années, etc.

       

      J’étais libre, c’était merveilleux, j’avais le droit d’aller à ma guise, de parler et confier mes secrets à qui je voulais. J’avais le cœur étreint cependant. Je suis un otage libéré, assigné. Assigné à quoi, je ne sais pas, alors que j’aspire à être un homme libre, assigné à rien ou seulement à ce qu’il croit être bon et juste. Le chemin est long de l’un à l’autre. Au regard de la loi algérienne, je reste un criminel, la grâce n’annule pas la peine. En France, je suis l’otage de mon image d’otage franco-algérien du pouvoir algérien. Effet miroir qui met la cause et l’effet en boucle.

      Je ne serais donc jamais un Français lambda franchouillard comme chacun. Parce que ce beau et magique pays, on ne le goûte vraiment que si l’on est un héros en charge d’un destin national ou un citoyen lambda franchouillard à point. Otage n’est pas une identité mais un drame. Je pensais beaucoup, je manquais de tant de choses, des vêtements, des outils, des instruments. Dans ma tête, ça fourmillait. Naziha avait sa liste, elle est kilométrique. Il nous faudrait aller habiter un mois entier dans un Monoprix pour tout rassembler. Comment faire ? Nous n’avions pas un sou. Durant ma détention, ma banque, le Crédit lyonnais, a jugé bon de fermer mon compte. Une seconde pour le fermer, deux mois et quatre kilos de papiers pour le réouvrir et obtenir une carte de crédit. J’attendais le dénouement administratif comme on attend la pleine lune pour voir clair. J’ai découvert une nouvelle équation : à la banque l’argent est à vous mais le compte appartient à la banque, vous êtes malgré vous dans une copropriété déséquilibrée qui vous astreint à tout et ne vous permet rien. Génial, comme kidnapping.

      Écrasé par l’afflux d’informations et de soucis nouveaux, ma mémoire a fait tilt, elle ne retient rien, ne retrouve rien, ne comprend rien, mélange tout. Je suis encore un prisonnier. À Koléa j’avais besoin de trois neurones de la moelle épinière pour fonctionner correctement. Ici, les gens tournent aussi vite que leurs ordinateurs et ne vous accordent aucun répit. Combien de temps me faudra-t-il pour les rattraper et devenir un athlète de la vie courante comme eux ?

      Je pensais à mes compagnons de cellule, des condamnés à des peines lourdes. Je serai mort quand ils sortiront. Le petit Nigiri, le Nigérien, lui, ne sortira jamais, il est l’enfant de la prison, elle est sa mère et son père et toute sa famille. Et sa tombe. Si après sa mort on rapatrie son corps au Niger, il sera prisonnier d’une terre qui ne le reconnaîtra pas. Pauvre Nigiri, le monde entier est contre toi. J’aurais été une parenthèse, une petite visite sympathique dans leur vie de misère au long cours.

       

      J’espère que notre Légende, aujourd’hui visible en Europe comme la statue de la Liberté à New York, continuera de briller dans leur nuit. Notre France aussi a besoin d’elle, les insoumis et leurs affidés, les idiots utiles et leurs alliés de la Fraternité qui veulent la soumettre ne manquent pas. Dans leur religion de la soumission volontaire, la liberté n’a de réalité que dans la cage, quand elle est orientée dans la bonne direction. Dehors elle se dissout dans le non-être, elle est une illusion dangereuse pour l’ordre social. Mais « Que cherchent-ils - au ciel, tous ces aveugles ? » se demandait Baudelaire, le poète maudit.

      
       

      La vie est impitoyable. On comprend que les malheureux pensent sans cesse à la mort. Peut-être pensent-ils, comme je l’ai moi-même cru, que mourir en pensée, donc libre, atténuerait leur peur de mourir pour de vrai dans leur cage.

      « Philosopher, c’est apprendre à mourir », disait le génial Montaigne. Je crois qu’on peut généraliser et dire : « Vivre, c’est apprendre à mourir », et si l’on est sûr d’être dans une conjonction planétaire favorable, dire « Vivre, c’est apprendre à être libre ».

       

      Nous n’avons que ça à faire dans cette méchante vie : croire. Alors croyons à ce qui est à notre portée, la vie, la liberté tant qu’elle existe… et aux nuages tant qu’ils voguent encore là-haut… les merveilleux nuages.

      Dans cette foulée, je veux rappeler aux grincheux de métier ce que le solaire Camus avait appris à Tipaza, non loin de Koléa, et m’avait soufflé à l’oreille, un jour que je me retenais de rire de nous-mêmes, de nos folies politico-métaphasiques : « Il n’est pas honteux d’être heureux. »

    

    
    
      Temps 10 : Après SanBou. Le silence. 

        La Tunique et le manteau. La liberté :  une philosophie ou une morale ?

      Après la prison, il n’y a pas de retour. Il y a un après sans retour. Puis vient le temps des interpellations.

      On vous demandera de parler, d’expliquer, de conclure, d’enseigner, de révéler. Et de dire au nom de quoi et de qui, et d’abord d’où vous parlez. On attend de vous un sens clair, une morale, une ligne. On voudra que l’épreuve devienne programme, que la douleur produise une doctrine, que la survie débouche sur une méthode. Oui mais comment ? Pitié, je ne sais déjà pas ce qu’est l’avenir, je n’en ai pas, il m’a été enlevé, comment pourrais-je le décliner ?

      Je n’ai jamais rien programmé dans ma vie. Je n’y suis pas parvenu. Je n’ai même jamais cherché à y parvenir. J’ajoute que l’idée m’insupporte de voir des clercs bigleux décider dans leurs bureaux climatisés du futur et plaider sa supériorité sur l’instinct du moment. Demain n’appartient qu’à lui-même, à ceux qui naîtront après nous, et qui peut-être ne sauront jamais, pas à temps en tout cas, qu’ils sont l’épilogue d’une longue histoire. La vie ne se baigne jamais deux fois dans la même eau. Mon élan est de faire confiance à la vie et de ne me chagriner de rien, pas trop ni durablement, le hasard est le sel de la vie, et la douleur une alerte de sécurité nécessaire.

      Je suis un écrivain, un artisan de l’écriture. Je travaille avec une matière instable, fissible : la langue. Et la langue française l’est plus que d’autres. Cette langue n’obéit pas, à personne. Elle ne se dit pas sacrée, mais royale, et même impériale, jusqu’à impérialiste. Elle s’offre à tous mais ne se donne à personne. Universelle et universaliste, oui, mais récalcitrante à la dissolution mondialiste. Elle glisse entre les doigts comme du mercure, le vif-argent des occultistes, et peut dégager des gaz toxiques. Elle a sa vie, elle est rebelle. Elle révèle et elle trahit. Elle dit toujours trop et jamais assez. Elle n’est juste et fidèle qu’avec les initiés parfaits, mais combien sont-ils et où sont-ils ? Les régimes archaïques la craignent comme la peste parce qu’ils vivent de mots immobiles, disciplinés, rabotés, coulés dans le marbre de la doxa, attentifs à la seule voix du maître. Les démocraties branlantes la redoutent parce qu’elle met à nu leurs contradictions et leurs trahisons, ridiculisent leurs coquetteries et leur exhibitionnisme vulgaires. Pour les initiés, les amoureux, les visionnaires, les poètes authentiques qui n’ont jamais écrit de poème, étant eux-mêmes un poème vivant, l’éternel poème de la vie, elle est un souffle divin ou – dit en forme de conte à raconter aux enfants uniquement – une lampe magique habitée par les génies innombrables qui ont fait la France et pas mal contribué à enchanter le monde. Il faut le savoir et le dire aux malheureux, qui sont mal dans leur peau, on ne vit que dans et par sa langue, notre intérêt est de la tenir propre, saine, intelligente.

      Une ancienne publicité disait « La pile Wonder ne s’use que si l’on s’en sert ». En paraphrasant, on peut édicter ce théorème : la langue française ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. Les plus puissantes sources de lumière de l’univers s’éteindront un jour. Le français, notre lampe magique, pour combien de temps en a-t-il encore, et quel espace lui restera-t-il pour s’étirer, s’épandre ? À moins de deux cents millions de locuteurs, elle va ternir, s’ennuyer, et mourir. J’ai par ailleurs assez parlé des souffrances que l’on endure, que l’on parle bien ou que l’on parle mal, et j’en suis venu à penser que la liberté de se taire est parfois supérieure à la liberté d’expression. La vraie langue est le silence et aucune langue ne sait se taire autant qu’elle. Là, se tient peut-être la différence entre la philosophie et la morale.

      Parler est facile. Se taire exige une discipline plus rare.

      Pendant longtemps, j’ai cru que le rôle que je m’étais assigné était de dénoncer, avec justesse si possible, d’expliquer avec toute la clarté ce pays étrange et renfrogné, sectaire à mourir, qu’est l’Algérie officielle qui se croit investie par la Religion vraie, par l’Histoire sanctifiée, par la Révolution suprême et par dix autres Commandements authentiques, les Saints Hadiths, et qu’on attendait que je sois un dénonciateur complet, à la fois politicien, stratège, journaliste, historien, bref un être mondain, mais je ne suis rien de cela. Je suis un révélateur d’occasion, un gaffeur impénitent, utile ou inutile, c’est selon, parfois guérisseur, qui a pris sur lui de dire les choses comme elles sont par elles-mêmes, celles que les gens taisent avec soin ou présentent comme devant, d’évidence, être dites par d’autres.

      On parle bien de la langue avec l’idée qu’elle devrait dire elle-même ce qu’elle sait sans passer par la médiation de l’interprète qui y met ses travers, ses ambiguïtés, ses insuffisances et, d’abord, ses petits intérêts.

      Ce que la Légende fait si bien par elle-même, agir mystérieusement sur les hommes et la société, la langue le fait aussi : elle parle à l’écosystème profond et agit sur lui par télépathie.

      On avait fait ce constat, savoir que l’état d’un pays dépend de la maîtrise de sa langue. Camus le disait : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » Mon histoire nous apprend aujourd’hui que bien nommer les choses, c’est ajouter tout autant au malheur du monde. Je crains hélas qu’il faille ajouter un troisième théorème, essentiel parce que les empêcheurs de vivre existent et sont légion : bien nommer les choses fait le malheur de celui qui prend sur lui de les nommer et de ceux qui prennent sur eux de l’écouter. La complicité est la notion la plus extensible du monde. Le coupable compte moins que les complices, lui est seul, eux sont nombreux, et le nombre fait sens et loi. C’est voler le privilège du roi que de dire et de choisir soi-même ses idées et ses mots. Honni soit qui mal y pense, disait-on en bon français chez les Anglais de la Jarretière. Pour ne l’avoir pas su avant, j’ai été condamné à la déchéance. À mort, en vérité, si l’on rapporte cette peine aux intentions véritables de ceux qui m’ont arrêté et condamné.

       

      Ce qui m’est arrivé n’était en réalité ni une mission ni un message. C’était un fait. Brut. Absurde. Banal dans toutes les bonnes dictatures qui ne respectent personne. Ce qui compte n’est pas l’événement, mais la manière d’échapper à son ombre portée.

       

      Il y a Sansal, l’écrivain public, exposé, commenté, instrumentalisé. Il y a Boualem, l’homme privé, inquiet, toujours fatigué, qui croit que l’homme vit avec son destin, comme il vit avec son corps, tout en un. Et puis il y a SanBou – cette voix née dans l’étau, ni héroïque ni soumise, attentive seulement à ne pas durcir ce qui doit rester mobile.

      Je n’ai pas appris à pardonner car c’est trahir la vérité. Je n’ai pas appris à oublier, car c’est trahir l’histoire.

      J’ai appris à ne pas ajouter.

      J’ai appris à céder et partir léger quand la vie se bloque et forme caillot près du cœur. Et va ton chemin de paix.

      J’ai appris à ne pas ajouter de haine à la violence.

      Ne pas ajouter de bruit au tumulte. Ne pas ajouter de colère à la confusion. Et n’insister jamais que pour partir, sans oublier de secouer ses sandales, leur poussière est sans doute radioactive.

      Un jour, j’ai compris que mon histoire ne m’appartenait pas. Elle circulait sans moi. Elle est née dans la tête du grand magistrat Tebboune le furieux, elle est passée par un tribunal d’exception, par le quartier de haute sécurité d’une prison infernale, et elle est passée par les médias des cinq continents, où elle s’est chargée des colères et des espoirs des uns et des autres, ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, ceux qui nomment et ceux qui taisent. À aucun moment, elle n’est passée par moi. J’ai entrevu des ombres et entendu des rumeurs, c’est tout. Cela a suffi pour me faire mon propre récit, ma rencontre avec la Légende. Mon comité de soutien a canalisé cette énergie, l’a massifiée, et s’en est servi comme d’un bélier pour fracasser la forteresse idéologique du gouvernement algérien et elle est passée de la France à l’Allemagne pour ma libération. Cette histoire a servi à expliquer, à dénoncer, à rassurer. Elle m’a dépassé. Elle va son chemin de croix comme toutes les histoires qui annoncent des temps nouveaux. C’est là que j’ai eu la révélation. Elle m’a ébloui.

    

    



L’épisode Retailleau

Il arrive parfois qu’un nom traverse les murs plus vite que la lumière. À Koléa, nous n’avions ni journaux ni écrans libres, aucun accès au flot continu d’informations et de commentaires qui saturent le monde libre. Et pourtant, certaines nouvelles trouvaient un chemin. Elles passaient par les gardiens, par les avocats, par des phrases murmurées dans les couloirs, dans les interminables queues auxquelles nous étions soumis quotidiennement. Par des regards qui pesaient parfois plus lourd qu’un discours à la tribune.

C’est ainsi qu’un jour, un nom s’est mis à circuler dans les couloirs de la prison, de quartier en quartier. Retailleau. À voix basse. On chuchote tant en prison, Bruno était une bonne matière pour ça. Puis avec insistance et à voix haute, et enfin avec une forme d’évidence. Il venait d’arriver place Beauvau, le ministère de l’Intérieur, le pilier de l’État français. Il a immédiatement rempli la scène médiatique. Et aussitôt, quelque chose a changé, ou donnait l’impression de changer. On disait de lui qu’il parlait vrai, qu’il nommait les choses sans détour. Qu’il voulait remettre de l’ordre dans cette grande nation qui ne savait plus résoudre ses problèmes, et elle en avait de gigantesques sur la table : l’immigration clandestine qui menace de faire chavirer le vaisseau France, les OQTF qui s’entassent dans les centres et obturent les circuits vitaux, les rapports devenus asymétriques, les silences pleins de mépris et les menaces diplomatiques.

Mais au-delà, il y avait une attente. Comme si, pour beaucoup – en France comme en Algérie –, il incarnait la possibilité d’un langage redevenu clair. Et peut-être, plus secrètement encore, la possibilité d’un rapport de force assumé.

À Koléa, Bruno tenait la une. La première place à l’audimat. Avant Tebboune, c’est dire.



La scène

C’était en fin d’après-midi. Nous étions dans la cour, à l’ombre maigrelette d’un grillage. Walid roulait une cigarette avec un soin excessif. Momo parlait comme toujours pour ne rien dire. C’est Mansour, le gardien poli, qui a lancé la nouvelle en passant.

— Sansal, votre ministre Retailleau, il cherche la guerre, il veut arrêter Tebboune comme Trump a capturé Maduro.

Personne ne répondit mais tous tendaient l’oreille. On était au cœur de l’affaire. On pensait à la chute du régime, à une possible amnistie. Et soudain, comme si la chanson existait déjà, quelqu’un se mit à chuchoter :

« De Beauvau à l’Élysée… »

Les autres reprirent du bout des lèvres :

« Boulevard Retailleau, Tebboune tombe à l’eau ! »

La digue de la retenue et de la peur avait cédé. Et tous reprirent en chœur :

« Retailleau à l’Élysée, Tebboune à la Santé ! »

On était passé en monde politique prérévolutionnaire. Là, Mansour s’est rappelé qu’il était un gardien assermenté et s’est vite débiné. Pendant quelques minutes, la cour a changé de nature. Elle s’est humanisée.

Plus tard, alors que nous retournions en rangs dans nos cellules, Walid me dit à voix basse :

— Ton ami Bruno… tu crois qu’il peut faire tomber le régime ? Tu crois aux hommes providentiels ?

— Il faut y croire. Il a déjà déplacé des lignes.

— Ça veut dire quoi, déplacer les lignes ?

— Ça veut dire : poser les bonnes questions et arrêter de trembler devant toutes les ombres.

Ce qui se jouait avec Retailleau dépassait de loin une simple nomination ministérielle. En Algérie, l’affaire prenait une dimension considérable. Elle révélait les crispations du pouvoir algérien et son incapacité à bouger. Elle circulait dans les conversations, dans les silences, dans les regards.

En France, elle devenait un miroir. Chacun y projetait ses inquiétudes, ses colères, ses attentes. Et entre les deux pays, elle tendait le fil d’une relation ancienne, complexe, faite à la fois de proximité et de défiance. Dans ce contexte, l’apparition d’un homme perçu comme direct et franc amplifiait tout. Mais ce soir-là, allongé sur ma couchette, une autre question s’imposa. D’où venait cette puissance étrange qui transforme un nom en espérance ?

La question ne m’a pas quitté de la nuit. L’espoir est une excitation, il éloigne le sommeil. Je ne savais pas encore que, derrière cette mécanique silencieuse, se tenait autre chose. Quelque chose de plus vaste. De plus patient. Quelque chose que je n’avais pas encore nommé.



Temps 11 : La révélation. Nommer, la grande affaire. Le possible, le probable et le plausible

La question s’est installée en moi sans bruit, comme une idée fixe dont on ne parvient pas à se défaire. D’où viennent les figures que nous attendons ? Pourquoi certains noms surgissent-ils au moment où nous sommes prêt à les accueillir ? Pourquoi trouvent-ils en nous une place déjà préparée ?

J’ai d’abord cru à une illusion. Le besoin d’espérer. La fatigue. Le manque. Les privations. Mais cela ne suffit pas. Car ce que j’avais vu à Koléa ne relevait pas seulement du désir. Il y avait une précision. Comme si les figures arrivaient déjà ajustées à nos attentes. Comme si nous n’avions rien à dire, rien à ajouter. Alors le doute a changé de nature. Ce n’était plus une question sur les hommes. Ni même sur le pouvoir. C’était une question sur le récit lui-même. Sur cette manière étrange qu’a le monde de se présenter à nous déjà organisé, déjà interprété, déjà prêt à être cru, prêt à être lu, comme un récit de commencement. On approche de la religion, de la foi, de l’immanence. On parle de la rencontre improbable de l’homme, déjà élu, avec le peuple qui attendait son heure pour se lever, pour s’élever.

Je ne sais pas à quel moment précis cela s’est produit. Il n’y a pas eu d’éclair, pas de voix, pas de signe. Seulement une fatigue extrême, une lassitude de plus – et dans cette fatigue, une fissure. Et dans cette fissure, une évidence.

Longtemps, j’avais cru que la Légende me précédait, qu’elle me suivait, qu’elle me dépassait. Je la pensais comme une brume levée autour de mon nom, nourrie par les récits des autres, amplifiée par les malentendus, déformée par les passions, détournée par les intérêts. Je croyais encore qu’elle était le produit du hasard, ou de la nécessité.

J’avais tort. La Légende n’était pas née d’elle-même. Elle n’était pas une excroissance du réel. Elle avait été pensée. Façonnée. Par qui ? Mais oui, c’était évident avant même d’être : La Légende c’était le comité.

Ce mot, entendu tant de fois sans jamais être réellement saisi, revenait maintenant avec une précision troublante. Le Comité. Toujours évoqué à demi-mot, comme une instance abstraite, un lieu sans visage où se prennent des décisions sans auteur. Je l’avais pris pour une commodité de langage.

Je comprends aujourd’hui : c’était exactement cela – ne pas nommer pour mieux exister. Le Comité n’est pas une organisation au sens ordinaire. Il n’a ni siège, ni raison sociale, ni statuts, ni membres identifiables – mais des noms qui circulaient, comme des ombres, derrière des lumières, les lumières des projecteurs : Benedetti, Lenoir, Blanquer, Bencheikh, Rozès… Ou des prénoms : Arnaud, Noëlle, Jean-Michel, Kamel, Stéphane… Le Comité ne se réunit pas. Ne signe rien. Ne laisse aucune trace. Et pourtant, il agit. Avec quoi, comment ? Il est là où une version s’impose à une autre. Là où un récit devient dominant. Là où le doute cède la place à une certitude collective.

Le Comité, c’est la fabrique du plausible. Je revis alors certaines scènes avec une netteté nouvelle. Cette phrase qu’on m’avait attribuée – je ne l’avais jamais dite. Ce silence qu’on m’avait reproché – il m’avait été imposé. Cette décision qu’on me prêtait – elle avait été préparée ailleurs, bien avant moi.

Chaque fois, une main invisible avait déplacé le réel. Non pour le nier, mais pour le faire glisser – à peine – jusqu’à ce qu’il devienne autre chose. Je crois que c’est ainsi que naissent les légendes : non dans le mensonge ou même dans la vérité, mais dans l’infime torsion du réel. Je compris aussi pourquoi je n’avais rien vu. Parce que le Comité ne se cache pas. Il n’en a pas besoin. Il est dans les habitudes, tel qu’en lui-même. Dans ses réflexes naturels. Dans cette manière que nous avons tous de préférer un récit cohérent à une vérité incertaine. Il vit dans le confort du déjà-dit, dans la peur du désordre, dans le besoin d’expliquer. Le Comité, c’est nous – dès que nous cessons de douter.

Cette pensée me traversa comme une lame. Si le Comité est cela, alors je n’en suis pas la victime. Ni l’instrument. J’en ai été, à mon insu, l’un des relais. Combien de fois ai-je accepté une version parce qu’elle m’arrangeait ? Combien de fois ai-je transmis, sans vérifier, ce qui « tenait debout » ? Combien de fois ai-je contribué, moi aussi, à refermer la réalité ? La Légende ne m’a pas été imposée de l’extérieur. Elle a trouvé en moi un terrain d’accueil.

Il n’y avait pas de coupable à désigner. Pas de centre à détruire. Pas de vérité pure à restaurer. Seulement un mécanisme. Et ce mécanisme continue de tourner. La révélation n’est pas une délivrance. C’est un déplacement. Je cherchais à sortir de la Légende. Pour mieux la voir. Je comprends désormais que c’est impossible. On ne sort pas d’une légende. On n’y entre pas. On est dedans. On peut seulement cesser d’y croire. Mais même cela ne suffit pas. Car la Légende n’a pas besoin de croyants. Elle a seulement besoin de relais. Rien, autour de moi, n’avait changé. Les mêmes visages. Les mêmes mots. Les mêmes gestes. Et pourtant, tout était différent. Je voyais les coutures. Je voyais les hésitations avant les certitudes, les regards qui se consultent sans se croiser, les phrases qui semblent venir de plus loin que ceux qui les prononcent. Je voyais le Comité à l’œuvre – non comme une entité, mais comme une circulation. Alors une question s’imposa : si la Légende est le Comité, et si le Comité est partout, qui parle, lorsque je parle ? Je n’ai pas encore la réponse. Mais depuis ce jour, je fais attention. Je ralentis. Je doute. Et parfois, dans ce ralentissement, je sens une résistance – comme si quelque chose refusait d’être interrompu. Peut-être est-ce cela, au fond, la seule liberté possible : introduire du silence dans la machine.



Temps 12 : Naziha, la résistance silencieuse. 
Le livre muet

Je pensais avoir tout compris. Ou, du moins, suffisamment pour ne plus me laisser prendre. Je voyais les récits se former. Je percevais les ajustements. Je reconnaissais les phrases avant même qu’elles ne soient dites. J’avais l’impression d’avoir pris une distance. Et puis il y avait Naziha. Ma chère Naziha.

Avec elle, rien ne fonctionnait comme prévu. Aucune phrase ne tenait. Aucun récit ne s’imposait. Rien ne se laissait organiser. Quand je pensais à elle, je ne pouvais pas simplifier. Je ne pouvais pas résumer. Je ne pouvais pas relier. Il n’y avait pas de version. Il n’y avait que des fragments. Son visage, d’abord. Non pas tel qu’il apparaît sur une photographie, mais tel qu’il me revient, par éclats, sans ordre, sans logique. Un regard. Un silence. Une inquiétude qu’elle ne formulait pas. Je me suis demandé pourquoi. Pourquoi, sur tout le reste, la Légende semblait opérer sans résistance, et pourquoi, ici, elle échouait.

Peut-être parce que Naziha n’entrait pas dans un récit. Elle ne cherchait pas à expliquer. Elle ne cherchait pas à convaincre. Elle ne cherchait même pas à comprendre. Elle tenait.

Je me souviens d’une visite. Rien d’extraordinaire. Quelques minutes. Des mots simples. Et pourtant, quelque chose s’y opposait à tout ce que j’avais compris. Elle ne reprenait rien de ce qui circulait. Ni les versions. Ni les interprétations. Ni les récits. Elle me regardait. Simplement. Et dans ce regard, il n’y avait pas de place pour la Légende. Ni pour le Comité. Ni pour ce que j’étais devenu aux yeux des autres, et à mes propres yeux. Elle ne me demandait pas d’expliquer. Elle ne me demandait pas de justifier. Elle ne cherchait pas à remettre de l’ordre. Elle était là. C’est tout.

Je me suis aperçu alors que ce que je prenais pour une faiblesse – ce refus de construire un récit – était peut-être une force. Une résistance. Car la Légende a besoin de mots. De liens. D’explications. Elle a besoin que tout tienne. Naziha, elle, ne cherchait pas à faire tenir. Elle acceptait que quelque chose ne tienne pas. C’est peut-être pour cela que, face à elle, je ne pouvais plus parler comme avant. Les phrases me semblaient soudain inutiles. Ou suspectes. Je les laissais tomber.

Un silence s’installait. Pas un silence vide. Un silence plein. Et dans ce silence, quelque chose résistait. Quelque chose que je ne pouvais ni nommer ni organiser. Quelque chose qui ne passait pas par le récit.

Je compris alors que la Légende ne peut pas tout. Qu’elle rencontre, parfois, une limite. Non pas une opposition frontale. Non pas une révolte. Mais une présence. Naziha ne combattait rien. Elle ne dénonçait rien. Elle ne s’opposait pas. Et pourtant, elle échappait. C’est peut-être cela, la forme la plus rare de liberté. Ne pas entrer dans ce qui vous est proposé. Ne pas prolonger. Ne pas relier. Je ne sais pas si elle en avait conscience. Je ne sais même pas si elle comprendrait ce que je tente ici de dire. Mais je sais ceci : en sa présence, quelque chose cessait de fonctionner. Et pour la première fois depuis longtemps, je n’avais plus besoin de comprendre.



Temps 13 : Le monde extérieur. 
Un fracas et des milliards de questions. 
Le miroir brisé de Rûmî

Je n’avais pas accès au monde. Et pourtant, le monde arrivait jusqu’à moi. Par fragments. Déformés. Incomplets. Une phrase rapportée. Un nom prononcé à voix basse. Un article évoqué sans être montré. Je ne savais jamais exactement ce qui se disait. Mais je savais que quelque chose se disait. Mon nom circulait. Il sortait des murs. Il entrait dans d’autres lieux. D’autres bouches. D’autres récits. Je n’étais plus là. Et pourtant, j’étais partout. On parlait de moi. On me citait. On m’interprétait. On expliquait ce que j’avais voulu dire. On corrigeait ce que j’aurais pu dire. On complétait ce que je n’avais pas dit. Je reconnaissais le mécanisme. Ce que j’avais vu à Koléa se reproduisait ailleurs. À plus grande échelle. Des versions apparaissaient. Elles se stabilisaient. Elles circulaient. Certaines me rendaient plus fort. D’autres me rendaient plus fragile. Certaines faisaient de moi un symbole. D’autres un problème. Mais toutes avaient un point commun : elles tenaient. Je comprenais alors que la Légende ne connaît pas de frontière. Elle ne dépend ni des murs, ni des régimes, ni des langues. Elle se déplace. Elle s’adapte. Elle trouve toujours un support. On m’a parlé de mobilisations. De soutiens. De prises de position. Des noms revenaient. Des institutions. Des intellectuels. Des responsables politiques. Des amis. Le président lui-même.

Je ne savais pas toujours ce qu’ils disaient exactement. Mais je savais qu’ils parlaient. Et cela suffisait. Car dès qu’un nom s’ajoute à un autre, dès qu’une parole répond à une parole, dès qu’un récit rencontre un autre récit, la Légende change de dimension. Elle devient collective. Elle ne m’appartenait plus. Elle circulait sans moi. Je compris alors quelque chose de plus troublant : même ceux qui me soutenaient entraient, eux aussi, dans la Légende. Ils ne la fabriquaient pas pour ou contre moi. Ils la prolongeaient, c’est tout. Ils lui donnaient du poids. De la cohérence. De la force. Et ce faisant, ils participaient au même mouvement. Je ne leur en voulais pas. Comment faire autrement ? Comment parler sans relier ? Comment soutenir sans simplifier ? Comment défendre sans construire un récit ? Le monde extérieur n’est pas différent. Il est simplement plus vaste. Les mêmes mécanismes s’y déploient. Plus vite. Plus fort. Plus loin. Une phrase devient un titre. Un titre devient une position. Une position devient une évidence. Et très vite, ce qui n’était qu’une possibilité devient une réalité admise. Je me voyais ainsi devenir autre chose. Un cas. Un symbole. Un enjeu. Quelque chose qui dépasse l’homme. Et je comprenais, dans le même temps, que je n’avais plus prise sur cela. Car la Légende ne demande pas l’autorisation. Elle avance. Elle agrège. Elle transforme. Et elle continue. Je me suis demandé s’il existait un endroit où elle ne parvenait pas. Un lieu sans reprise. Sans commentaire. Sans prolongement. Je n’en ai pas trouvé. Alors j’ai cessé de chercher. Et je suis revenu à ce que je pouvais encore faire. Parler – mais autrement. Écouter – plus lentement. Et surtout, ne pas ajouter à ce qui circulait déjà.

Pour Rûmî, la vérité est un miroir brisé en d’innombrables morceaux. L’image du monde se reflète sur chaque morceau comme elle se réfléchissait sur le miroir entier. Au fond, il dit que l’univers est un point et dans ce point habite tout l’univers.



Temps 14 : Tenir. Le corps : liberté ou prison ? 
La dernière forteresse. Les murailles de Jéricho.

Le corps ne lâche pas d’un coup. Il se défait. Des maux de tête, d’abord. Sourds. Longs. Qui ne passent pas. Puis le ventre. Diarrhées. Puis constipation. Rien de stable. Allergies. Démangeaisons. Rougeurs qui viennent sans raison. Le dos qui crie. Le lumbago à répétition. On se lève mal. On reste bloqué. On attend que ça passe. Les dents. Une carie. Puis une autre. On mâche d’un côté. Puis de l’autre. Puis on s’arrête. Le froid arrive. Il entre partout. Dans les os. Dans les articulations. Puis la chaleur. La canicule. L’air ne circule pas. Le corps colle. Transpire. S’épuise. Les poux. Les couvertures qui sentent la bête qui se néglige. Les vêtements qui grattent. On saigne. On s’habitue. La saleté. Elle s’installe. Dans les coins. Dans les odeurs. Sur la peau. On ne la voit plus. Mais on la sent. Puis on ne la sent plus. Les infections. Petites au début. Puis tenaces. Une plaie qui ne guérit pas, qui suppure. Une toux qui dure. Et parfois, les intoxications. La nourriture. L’eau. On ne sait pas. Le corps encaisse. Et il n’y a rien. Pas de médicaments. Des ersatz. Des comprimés, n’importe lesquels, on compte sur l’effet placebo. Rien ne vient. Il faut demander encore. Attendre. Demander encore. Passer par les gardiens. Toujours. Expliquer. Justifier. Insister. Pour voir le médecin. Le médecin passe. Regarde vite. Écoute à peine. Prescrit peu. Ou rien. Les médicaments manquent. Alors il faut recommencer. Le corps devient une affaire. Une négociation. Chaque douleur doit être expliquée. Chaque besoin argumenté. On supplie parfois. Pas longtemps. Mais assez pour comprendre. Il n’y a pas de prise en charge. Il y a des concessions. Alors on s’organise. On évite. On supporte. On attend que ça passe. Ou que ça tienne. Le corps devient un champ de bataille. Rien de spectaculaire. Mais une guerre continue. Sans pause. Sans victoire. Sans repos. Tenir un jour de plus. Ne pas s’effondrer pour une douleur. Ne pas céder pour une fatigue. Continuer. Malgré tout. Et surtout – sans que cela se voie trop. Et le corps s’effondre quand même, pour de bon, sans qu’il soit besoin de le pousser. Le bruit des choffars et des courants d’air suffit. On ramasse des morts. Ils étaient si peu de chose. Les blessures à la dignité sont tellement douloureuses. On aimerait être mort pour cacher sa honte dans le néant, mais dans l’au-delà, qui est une autre prison, conçue pour la grande perpétuité, le corps continue son chemin de croix jusqu’à devenir poussière toujours plus fine et qu’apparaisse l’Œil accusateur du jugement dernier.



Temps 15 : La matrice de la violence en Algérie. 
Le fleuve détourné. Les vigiles. Poussière tu es. 
Le désert des Tartares

Il faut revenir au commencement. Non pas pour raconter une histoire – mais pour comprendre une logique.

L’Algérie indépendante ne naît pas dans la paix retrouvée, mais dans un déchaînement de violence intérieure. À peine la guerre d’Algérie achevée, une autre commence, obscure et honteuse, la course pour le pouvoir entre factions armées, les règlements de compte, l’épuration ethnique.

Les harkis sont traqués, massacrés, livrés à la vindicte. Les pieds-noirs fuient dans la panique, abandonnant tout, parfois en quelques heures. Ce ne sont pas des débordements. Ce sont des scènes fondatrices. Le nouveau pouvoir s’installe dans l’idée que l’épuration est un langage politique efficace. Dès l’origine, le régime parle par la violence.

Puis vient le temps de la reconstruction – en apparence. Les nationalisations tombent comme des couperets. Brutales, idéologiques, souvent improvisées, elles détruisent plus qu’elles ne construisent. On confisque, on redistribue, on proclame – mais on ne bâtit pas.

La Charte nationale, adoptée par référendum, prétend construire une identité et donner un cap. Les Algériens, avec ce génie ironique qui est leur dernière liberté, la rebaptisent « la tarte nationale ». Tout est dit : un texte solennel vidé de sens, une promesse sans prise sur le réel.

Le régime parle désormais par les mots – mais des mots creux, imposés, cadenassés, répétés jusqu’à l’usure. Alors commence une autre entreprise : façonner l’homme.

L’arabisation et l’islamisation sont menées à marche forcée. On ne transmet pas une langue, on en impose une. On ne propose pas une foi, on en fait une norme. Des générations entières sont prises dans cette mécanique impitoyable. On efface, on remplace, on uniformise. On condamne. La berbérité, socle vital du peuple, est effacée. La Kabylie est visée en premier dans cette épuration culturelle. On élimine le « superflu ». On construit sur du vide et on ne sait pas construire, on empile, on badigeonne, on installe des banderoles et des drapeaux que le vent va mettre en lambeaux. Et on oublie. Là encore, la violence est à l’œuvre – une violence plus douce en apparence, mais plus profonde : celle qui s’exerce sur les esprits.



Octobre 1988, une rupture

La jeunesse descend dans la rue. Elle crie sa colère, sa fatigue, son absence d’avenir. Le pouvoir vacille – un instant. Puis il tire. Il torture. Il exile. La répression est impitoyable, elle se fait rue par rue, immeuble par immeuble. Le message est limpide : toute contestation sera écrasée. Mais une brèche s’est ouverte. Le régime, pour la refermer, croit trouver une issue : il ouvre le jeu politique.

C’est une erreur qu’il ne maîtrise pas.

L’islamisme monte, rapidement, puissamment. Il capte les frustrations, les humiliations, les espoirs déçus, les désirs de vengeance. Il promet une autre justice, une autre vérité. Le pouvoir, qui a lui-même nourri cette dynamique, se retrouve débordé.

Alors il revient à son langage d’origine, la violence, mais étudiée, canalisée, organisée, préventive, programmée. Elle devient une science, une affaire de spécialistes, d’experts, de structures spécialisées. La « décennie noire » commence. Le régime forme ses tortionnaires dans les meilleures écoles du monde. De maître, il devient instrument de la violence, véritable pouvoir occulte.

Les années qui suivent sont celles de l’effondrement. Arrestations massives. Torture. Exécutions extrajudiciaires. Disparitions. Villages entiers pris dans la spirale de la terreur. Les milices d’autodéfense se multiplient. Dans les villages, jusque dans les quartiers périphériques des villes. Les groupes armés islamistes répondent par une barbarie symétrique exaltée. En Europe où convergent témoignages et rapports des ONG, on pose la question : « Qui tue qui ? »

C’est la guerre civile. Une guerre sans lignes de front, sans règles, sans innocence.

L’assassinat de Mohamed Boudiaf, espoir fragile d’un redressement, vient sceller l’idée qu’aucune issue propre n’est possible. Le pays se vide, de ses élites et de ses entrepreneurs. Ceux qui restent apprennent à vivre avec les barrages, les contrôles, la peur diffuse, les pénuries. Chaque déplacement est une épreuve. Chaque nuit une incertitude. La société se replie. Elle survit. Puis vient ce que l’on appellera la paix.

Mais ce n’est pas une paix. C’est un arrangement. Un deal opaque entre les islamistes et l’armée. « Je te comprends, mon frère, et tu dois me comprendre, si tu as besoin de quelque chose, je suis là. » Une amnistie sans vérité, une réconciliation sans justice. On referme le livre sans le lire. On exige l’oubli comme condition de la stabilité. Le régime ne change pas. Il se consolide. Il a traversé la tempête sans renoncer à lui-même. Il en sort renforcé dans sa conviction la plus intime : seule la force tient le pays.

Les années passent, plus vite que jamais. Le monde enchaîne les mutations et s’apprête au grand saut dans l’intelligence artificielle et la course aux étoiles. L’Algérie, elle, piétine, régresse, tout en célébrant jour après jour les victoires que le président, pris de mégalomanie primaire, remporterait sur ses ennemis. Elle n’a pas réussi sa libération – confisquée dès l’aube de l’indépendance. Elle n’a pas réussi sa reconstruction – sabotée par l’idéologie et la prédation. Elle n’a pas réussi son insertion dans la communauté des nations – enfermée dans une posture de défiance et de ressentiment. Mais elle ne désespère pas. Elle est convaincue, croit-elle massivement, qu’elle saura, comme elle l’a toujours fait, relever les défis et prendre de vitesse les jaloux.

L’Algérie a choisi sa route de la soie : la rente gazière qui couvre les besoins primaires ; le conflit avec le Maroc qui offre de grandes satisfactions morales en plus de larges possibilités de manœuvres de terrain ; la crise à répétition, savamment menée avec la France, qui procure d’excellents dividendes politiques ; le Sahara occidental et Gaza pour rappeler au peuple algérien l’enjeu suprême, combien il fut héroïque durant sa propre guerre de libération. Cela suffit à son bonheur. Pour le reste, construire des bâtisses et bâtir des constructions, il y a la Chine et ses merveilleux travailleurs.

Le régime a besoin d’ennemis extérieurs comme il a besoin d’ennemis intérieurs. C’est une mécanique de survie : d’un pouvoir clanique au détriment d’un peuple, d’une idéologie au détriment d’une vérité.

Et puis, il y a un degré supplémentaire que le pouvoir franchit avec mon affaire : celui où il découvre que la détention d’un écrivain peut devenir un instrument diplomatique. On enferme pour punir une liberté de parole, mais pas seulement. C’est là que la violence atteint une forme presque abstraite – froide, calculée, stratégique. La prise d’otages devient une politique d’État. Et cela marche. La prise d’otages est le cauchemar des démocraties. Négocier avec des bandits sous le regard vigilant de l’opinion nationale est proprement infernal.

Maux de tête, infections, fatigue, humiliations ordinaires – ce n’est pas seulement la condition carcérale. C’est un système qui réduit, qui use, qui nie, qui tue presque par routine, par ennui.

Il faut demander pour tout. Attendre pour tout. Espérer pour tout. Et comprendre, peu à peu, que l’on est devenu un élément d’un dispositif qui nous dépasse. Alors, il faut nommer les choses. Ce pays n’a manqué ni de ressources, ni d’intelligence, ni de courage. Il a manqué de liberté et d’ouverture sur le monde. Et chaque fois qu’une possibilité s’est présentée – en 1962, en 1988, après la guerre civile, quand l’Algérie bénéficiait d’une embellie financière extraordinaire, née d’une hausse vertigineuse et durable du prix du baril de pétrole –, elle a été refermée par le même réflexe : la peur de perdre le contrôle.

Ce régime ne s’est pas égaré. Il est fidèle à lui-même. Depuis son acte de naissance jusqu’à aujourd’hui, il n’a cessé de parler le même langage – celui de la contrainte, de la peur et, quand il le faut, de la terreur.

Mais en face, quelque chose persiste. Une mémoire. Une dignité. Une attente. Et peut-être, un jour, une autre parole.



Temps 16 : Pendant ce temps, au-dehors. L’expulsion. La moitié de l’histoire. Comment,  entre amis, transformer une victime en coupable

Je ne voyais rien.

La cellule n’ouvre pas sur le monde. Elle ouvre sur soi – et encore, de façon instable, souvent fiévreuse. Le temps y est dense, presque immobile. Les jours ne passent pas, ils s’accumulent, bouchent l’horizon et enterrent notre pauvre quotidien dans la poussière. Sous le tapis s’il y en a un. On est piégé comme un rat, on ne vit pas, on se débat, on survit par hasard, par la grâce du Règlement. On tient, on tombe, on essaie de se relever et on retombe plus loin.

Et pourtant, dehors, quelque chose se levait. Je l’ai appris par fragments. Un mot soufflé, une rumeur filante, un nom chuchoté. Mon nom circulait. Je n’y ai pas cru. La disparition du monde est rapide pour les prisonniers. Elle les retire du monde, puis d’eux-mêmes. On cesse d’être attendu, et bientôt on doute de l’avoir jamais été.

Alors imaginer qu’au-dehors des femmes et des hommes se sont levés pour vous – cela semblait tellement irréel. Et pourtant, ils étaient là. Des milliers. Ils ont formé un Comité. Non pas une structure avec un règlement et des droits de vote, mais une présence, et une simple fiche de présence. Naziha, d’abord. Elle tenait. Elle portait tout – l’angoisse, les démarches, les nuits sans réponse – et elle avançait quand même. Mes filles, Sabine, accrocheuse et ferme, Nanny, silencieuse et déterminée. Elles faisaient ce que font les filles quand le père vacille : elles deviennent plus solides que le monde entier lui-même. Des tigresses qui défendent leur petit papa.

Autour d’un axe gravitationnel, des noms, des visages. Noëlle Lenoir, présidente du Comité, donnant à l’ensemble sa tenue et son autorité. Arnaud Benedetti, précis, infatigable, organisant, structurant, donnant au combat son énergie, sa droiture imprégnée des valeurs de sa Corse profonde et son immense intelligence. Xavier Driencourt, armé de sa science concrète de la diplomatie. Jean-Michel Blanquer, présent, attentif, pesant de tout son poids quand il le fallait. Kamel Bencheikh, engagé, fidèle, toujours sur la route, portant la parole avec courage. Kamel Daoud dont la voix si juste est écoutée en France et dans le monde. François Zimeray, mon avocat empêché, agissant malgré les obstacles, là où d’autres auraient reculé.

Et d’autres encore, éditeurs, écrivains, journalistes, anonymes. Je les imagine – tard le soir, autour d’une table, un téléphone à la main, une liste de noms devant eux. Un texte en chantier. On appelle. On insiste. On relance. On compte.

« Il faut encore une signature. »

« Il faut publier demain. »

« Il ne faut pas que ça retombe. »

Chaque nom arraché à l’indifférence est une victoire. Chaque texte publié est une brèche. Ils ont tenu. Le soutien n’est pas une émotion. C’est une discipline. Puis il y a eu les Français, si nombreux, qui n’étaient dans aucun comité. Je les ai découverts après ma libération. Je ne pouvais plus faire un pas dehors sans être abordé. Dans la rue, dans un café, sur un trottoir, partout. Des visages chaleureux. Des regards brillants. Des sourires affectueux. Des morceaux de bonheur qui bout à bout tracent un chemin de vérité :

« On est heureux de vous voir libre. »

« On a pensé à vous tous les jours. »

« Soignez-vous bien ! »

Des mots simples. Des « on » qui généralisent. Des mots chargés d’une émotion incroyable que rien ne prépare à recevoir. Cette chaleur, cette bienveillance, cette joie partagée – je ne les oublierai jamais. Elles donnaient un sens à tout.

Parmi eux, exubérants, fiers, tellement enracinés dans les vieilles légendes du Djurdjura, les montagnes de Kabylie faites de résistance et de poésie séculaires, il y avait aussi les Kabyles de France.

Pendant ce temps, les États agissaient. Ils avançaient. Il y eut des démarches, des messages très forts. Des canaux ouverts, refermés, contournés, d’autres ouverts là où on s’y attendait le moins. Le président Emmanuel Macron est intervenu très fort et suivait mon affaire en continu avec Jean-Noël Barrot et d’autres responsables, dont Stéphane Romathet, l’ambassadeur de France à Alger. L’Allemagne faisait autant de son côté, en lien discret avec Paris. Les deux sociétés civiles ont établi des connexions et réalisé des actions communes, certaines d’une immense ampleur. La Belgique, l’Italie ont pris leur élan et rattrapé la France.

Je ne méconnais pas ce qui a été fait par les États, c’est énorme. Mais je sais aussi ce qui ne se dit pas. Les délais. Les prudences. Les calculs. Car un homme enfermé pèse peu face aux raisons d’État. Sauf lorsqu’il devient un symbole. Alors tout devient plus lent, plus incertain. On agit – mais sans rompre. On soutient – mais sans heurter. On avance – mais à pas comptés. J’étais cela, sans l’avoir choisi : un point de tension.



Le grand moment de vérité

Et puis il y eut mon éditeur, Gallimard. Vingt-sept ans d’amitié sans nuage. Des anecdotes par milliers. Des tournées fabuleuses. Des amis à tous les étages, dans tous les coins et recoins de cette vaste maison : Pascale, Jean-Marie, Blandine, Karina, Vanessa, Pierre, Guillaume, Clara, Sandrine… Une fidélité que je n’ai jamais rompue. Je n’ai pas quitté mon éditeur. Il faut le dire tout net à ceux qui n’entendent que ce qu’ils veulent dire.

À mon arrivée à Paris, après ma libération et mon expulsion d’Algérie, un appartement nous a été prêté. Un refuge élégant, très familial, au 17 rue de l’Université, « pour tout le temps nécessaire », nous a-t-on dit dans l’euphorie du moment. C’était si généreux pour nous qui étions dans un état de détresse extrême et de dénuement total, un geste d’une belle délicatesse. Nous ne savions pas quel chemin prendre pour remonter la pente, ni de quels moyens disposer pour vivre et retrouver cette décence minimale qui permet de se reconstruire sans risquer la rechute. Il nous fallait retrouver des repères, reconstituer une mémoire, renouer avec des amis, chercher des appuis. Retrouver aussi la littérature et ses lecteurs, sans lesquels les écrivains sont des orphelins.

Trois mois plus tard, un jour semblable aux précédents, plein d’espoir et d’amitié, il nous fut demandé de restituer l’appartement. La décision tomba comme un couperet. Il faut partir. Quand ? Maintenant ? Oui… mais… Bon, d’accord, sous huitaine. Sans solution de rechange, sans que notre situation dramatique soit prise en considération. Chute et rechute.

Partir où ? Partir, point. Deux valises et deux sachets emballés dans la précipitation et nous voilà dehors. SDF ! Est-ce possible ? On sort d’une prison, meurtris, humiliés, et on se retrouve SDF !

Où aller ? À droite du 17 rue de l’Université ? À gauche ? Retourner à Alger ? Possible pour Naziha, pas pour moi, plus jamais, j’y suis persona non grata. Ici aussi ? Bon sang, nous sommes cassés, brisés, nous n’avons plus de force. Nous n’arrivons même plus à réfléchir pour décider de notre route. Je n’arrive pas même à donner le change, à paraître libre et heureux, à faire des radios, des télés, des interviews, des dîners.

Ce jour terrible, je suis suis dans la cour de la maison Gallimard, avec Naziha et Jean-Paul Scarpitta. Antoine Gallimard nous voit et vient vers nous pour me dire : je veux récupérer l’appartement, sous huitaine, je veux maintenant une date.

Naziha était en état de choc, bras ballants, elle bredouillait à vide, des mots qui ne sortaient pas, ses lèvres tremblaient. Je n’oublierai jamais son regard. Elle était dans un état de panique intérieure totale, comme celui qu’elle avait connu en apprenant mon arrestation, le 16 novembre 2024, puis trois mois plus tard en apprenant que j’avais un cancer et quelques autres pathologies lourdes. À mon âge, c’était presque un avis de décès. Là, c’était un préavis d’expulsion.

Vingt-sept années d’amitié et de succès balayées par deux mots : « Sous huitaine ». Pourquoi ? Je ne sais pas et je n’ai pas cherché à savoir. Gallimard n’a pas cru utile de m’expliquer, de s’expliquer, de nous expliquer. Il a dit puis il est parti. Le fait du prince. Normal, après tout : il est chez lui. J’apprendrais plus tard, après notre départ, qu’il avait une raison : loger une parente à lui en difficulté. C’était urgent. Nous devions donc vider les lieux en urgence. Pauvres de nous, Naziha, nous étions une monnaie d’échange, nous voilà une variable d’ajustement.

Les amis du Comité étaient heureusement là. Branle-bas de combat, des coups de téléphone dans tous les sens. Ils ont investi les agences immobilières, contacté des responsables, des maires et des ministres, mis la main à la poche, visité tant et plus d’appartements et de maisons. La solution approchait. Nous ne resterions pas longtemps SDF. Nous étions portés comme des pachas sur un tapis volant.

Mais le plus dur, l’estocade, allait venir de mon éditeur littéraire, Jean-Marie Laclavetine, mon immense ami et complice de vingt-sept ans qui m’appelait affectueusement « Grand Sachem » et à qui répondais avec toute la dignité indienne dont j’étais capable « Hugh, Visage pâle ». C’est lui qui m’a découvert, il y a vingt-sept ans, et qui a fait de moi l’auteur que je suis devenu.

Il était naturellement le premier vers qui je me suis tourné pour infléchir la décision incroyable de violence prise contre nous. Il m’a écouté sans mot dire, longtemps, l’air très attristé, le regard baissé, mais il n’a rien fait. Ou plutôt si, il a fait : il a commis une sorte de monstruosité.

Quelques jours plus tard – nous étions déjà partis –, il publie dans Libération une tribune, dans laquelle il garde un silence absolu sur notre expulsion sans ménagement et d’entrée m’accuse, avec beaucoup de pitié dans la voix, d’ingratitude envers Gallimard qui a tant fait pour ma libération, d’avoir cédé à l’appât du gain et rejoint la bollosphère, entendez le camp du Mal, dominé par Vincent Bolloré.

Bon sang, Jean-Marie, le magicien du verbe, parler ainsi, comme le premier Insoumis venu ! Pauvre de nous, Naziha, après l’expulsion physique voici le châtiment moral. J’attendais de lui une lettre de deux lignes sans préambule idéologique : « Boualem, mon ami, mon vieux Sachem, Antoine t’a manqué, je le regrette. Pardonne-moi, je n’y peux rien, c’est mon patron. Je te dis simplement : Bon vent, Grand Sachem, continue d’écrire de bons livres. »

Sa tribune, merveilleusement tournée et très idéologique, donc manichéenne, donc mensongère et cruelle, a donné le ton. Des médias amis, qui ont l’habitude de régenter la pensée, ont suivi et en chœur ont repris l’antienne : trahison, ingratitude, débauchage, calculs d’argent, ralliement au camp du Mal. Oublié l’otage d’Alger, que la veille on qualifiait de héros de la liberté d’expression et de grand ami devant l’Éternel. Ceux qui m’aimaient, m’admiraient et me flattaient ont été les premiers à me cracher dessus. La Contre-légende qui me promettait la déchéance à Paris avait vu juste, elle doit exulter. Alger aussi.

Les ténors s’y sont mis à plusieurs, Libération, Le Nouvel Obs, Le Monde, pour me faire comprendre que lorsqu’on a la chance d’être publié chez Gallimard et qu’en plus on s’appelle Boualem Sansal, un homme libre s’il en est, il est interdit de partir, même si on vous fiche dehors. Car, à ce stade, partir n’est pas partir : c’est trahir le camp du bien et de la culture, pour s’enrôler dans le camp du mal et du business prédateur. C’est me rappeler qu’il est vulgaire de chercher ailleurs une meilleure rémunération, et qu’il est indigne de frayer avec le Comité de soutien Lenoir-Benedetti, mes amis avant d’être mes soutiens.

Haro sur le baudet ou l’art, entre amis du bien, de transformer la victime en coupable et le coupable en pâtée pour chien.

Tout cela sentait l’acrimonie, le dépit, la vengeance. Et d’abord le refus de reconnaître qu’on a failli à l’honneur alors que nous étions à terre, totalement désarmés.

C’est un agent du Crédit lyonnais, que je salue ici – il s’appelle Sofiane Y –, qui a pris sur lui de nous avancer cinq cents euros en attendant que la banque remette en service mon compte – opération qui a pris un mois et demi –, que l’argent du prix Del Duca me soit viré et que la comptabilité de Gallimard me verse mes droits d’auteur de 2024.

Qui, chez Gallimard, a fait un geste de cette nature ? Qui y a seulement pensé ? Personne, ni Antoine ni Jean-Marie.

L’excellente Karina Hocine, la brillante secrétaire générale de Gallimard, a tout fait pour me retenir, avec une sincérité réelle et un grand souci de fidélité à sa maison, allant jusqu’à me dire en substance : « Quand bien même Antoine t’aurait mis dehors, ce n’est pas une raison pour partir ; il a tant fait pour ta libération ; il t’a permis d’avoir le prix Del Duca – merci pour le jury –, c’est beaucoup d’argent, deux cent mille euros ; et puis on va vous louer un studio dans la fourchette de mille à deux mille euros. Et puis, il va te faire un beau contrat pour ton prochain roman, avec un à-valoir de cent mille euros. »

Pauvres de nous, chère Naziha, je leur parlais de dignité et de parole donnée, ils me répondaient argent et compensation, ils me citaient Bolloré, que je ne connais pas, avec qui je n’ai aucun contentieux, et ils me citaient moi, l’homme extraordinaire que j’étais, hier encore, comme dit la chanson, chez Gallimard, grand écrivain de surcroît, pour me faire honte d’être tombé si bas et m’amener à regretter d’avoir seulement envisagé d’aller chercher ailleurs un toit et un meilleur accueil. On me jette à la figure des ragots et des rumeurs. J’aurais été démarché par Sarkozy, introduit chez le roi Bolloré par le père Noël, pistonné par la sœur de la concierge, etc.

On ne traverse pas ce que j’ai traversé pour des raisons d’opportunité. On ne change pas de cap dans un tel moment par appât du gain. Je me suis tu parce que je ne voulais pas faire d’une douleur privée un scandale public, honteux pour Antoine et pour la maison Gallimard, et humiliant pour moi et pour Naziha.

Et puis c’était déjà de l’histoire ancienne, j’étais chez Grasset, une grande maison qui compte tant d’auteurs fameux dont beaucoup sont mes amis, où j’ai trouvé ce que je venais de perdre : de l’amitié, de l’attention, de la confiance, de la correction, et même, chose rare, de la modestie. Chez son directeur, Olivier Nora, que je ne connaissais pas, j’ai trouvé les qualités humaines que ses auteurs lui reconnaissent sans restriction. Je me suis renseigné, quand même. Se tromper deux fois serait grave.

Et j’y ai aussi trouvé, chose importante dans notre situation de grande précarité, des conditions financières généreuses, supérieures à celles, plutôt rachitiques, que Gallimard m’a faites pendant vingt-sept années. Mais qu’importait l’argent à cette époque. Je n’avais jamais rien demandé, je prenais ce qu’on me donnait et je disais merci. Nous n’étions pas dans le besoin ni dans l’urgence, et j’avais pour auréole le prestige de la maison Gallimard.

Dans la tribune que j’ai publiée dans Le Monde, je m’en suis tenu au seul volet littéraire et politique de ma relation avec Gallimard, savoir ma conviction que mon livre sur ma détention ne pouvait pas paraître chez lui : il y aurait eu comme une contradiction, une ambiguïté morale. Ma position était connue, je l’ai exprimée durant ma détention et je l’ai même signifiée par écrit au président Tebboune : « Je veux mes droits, inscrits dans la Constitution, pas une grâce. »

Cela, le Comité l’a compris et vite mis en œuvre. Pas de négociation avec le pouvoir algérien, mais le combat jusqu’au bout pour un vrai procès public en présence de mes avocats et d’observateurs internationaux. Quitte à rester et à mourir en prison. Nous savons tous que le pouvoir algérien ne connaît que le rapport de force, qu’il n’a que mépris pour cette France inconséquente qu’il accuse de l’avoir trahi sur la question du Sahara occidental, d’avoir reculé sur la reconnaissance formelle du crime contre l’humanité commis par la France durant la colonisation de l’Algérie, et de laisser l’opposition algérienne réfugiée en France s’exprimer librement.

Oui, j’ai rencontré Arnaud Lagardère, et à ma demande – est-ce grave, docteur ? –, pour le remercier de m’avoir prêté un appartement, le temps que je trouve un logement, que je cherchais activement depuis mon arrivée en France. Et j’ai pris plaisir à participer à la cérémonie du deux-centième anniversaire de Hachette, durant laquelle Arnaud Lagardère a bien voulu annoncer, avec mon accord, mon arrivée chez Grasset, filiale du groupe Hachette.

Je suis passé d’une bonne maison à une autre bonne maison, de Gallimard à Grasset, voisines du VIIe arrondissement de Paris et concurrentes traditionnelles pour les meilleures places du panthéon littéraire. Je n’ai pas quitté le paradis des saints pour m’enrôler dans je ne sais quelle aventure fasciste. Dire cela, c’est vraiment insulter beaucoup de monde, Grasset, Hachette, leurs personnels, leurs auteurs et moi, le nouveau venu, le point de tension. Les connaissant, j’imagine combien cette histoire a dû être pénible pour le personnel de Gallimard.

Ah, ces querelles entre éditeurs et auteurs, vieilles comme le livre ; on en verra d’autres. Elles ont toujours eu l’argent comme ressort principal, et parfois, comme aujourd’hui, l’honneur et la dignité. Je rêve d’un Zola qui me défendrait sur cette ligne et me réhabiliterait.

Il y a toujours une autre vie ailleurs. Je l’ai vérifié par deux fois, en peu de temps : en sortant de prison où la mort semblait pour moi presque acquise, vu mon âge, mon état de santé et la pénibilité carcérale ; puis en quittant Gallimard, où j’ignorais que j’étais otage d’un logement qui pouvait à tout instant m’être retiré, et otage du camp du Bien.

Une histoire de prisonnier encombrant. Otage là-bas, otage ici.

Il y a des prisons officielles et il y a des captivités de convenance, tenant aux prudences d’époque et aux lâchetés propres aux hiérarchies morales. J’aurai connu les deux, sans transition, de Charybde en Scylla.

Là-bas, on m’a condamné pour avoir parlé ; ici, pour être parti sans mot dire, ni demander mon reste. Dans les deux cas, l’essentiel pour moi est que je n’ai volé ni tué personne.

Je ne commente pas plus. Je laisse chacun mesurer ce que signifie une telle décision dans un tel moment. Je veux simplement souligner ceci : moi, je n’ai jamais cessé d’être fidèle. Libre je suis, libre je mourrai. Vivant en Algérie, je ne pouvais trahir personne en France, pas plus que je ne pouvais m’y dire trahi par quiconque. Mais, c’est vrai, en Algérie j’étais accusé de toutes les trahisons que le pouvoir et les islamistes voulaient bien m’imputer. Ils ont fait de moi leur cauchemar vivant. Me voilà en France accusé du pire.

Mais il y a plus. Un livre est un engagement. Et certains livres sont davantage encore : une ligne de conscience. La Légende n’est pas un livre neutre. C’est un livre de combat pour la liberté d’expression et la dignité des victimes de la terreur. C’est un manifeste, un plaidoyer, un SOS pour peuple en danger de mort. Il met en cause le régime algérien honni. Il nomme. Il accuse.

Un tel livre ne peut pas être simplement publié pour prendre place dans le jeu littéraire et gagner un peu d’argent, et si possible, quelques plumes pour son chapeau. Il doit être porté, défendu, assumé. Or une maison d’édition a aussi sa ligne, ses équilibres, ses contraintes, parfois ses proximités. Je ne pensais pas que la Légende pouvait être défendue dans un cadre où la prudence diplomatique s’impose, où la ligne d’action finit, de fait, par recouper les logiques de la raison d’État. Ce n’est pas un reproche. C’est un constat. Une incompatibilité de fait. À l’État ses raisons et aux écrivains leurs causes. Nous sommes sur deux planètes. Nous parlons de mort et de torture, d’un régime qui a fait des centaines de milliers de morts durant la décennie noire et qui ne cesse de se raidir et de se surarmer, on nous répond petits complots germanopratins et indélicatesses mondaines. On leur parle d’un dictateur qui saccage un pays, qui nous a ruinés et exilés, ma chère Naziha et moi, qui multiplie les menaces de représailles sévères envers quiconque le critique, et ils nous montrent Bolloré et Lagardère, des hommes d’affaires connus, dont tous les Français consomment les produits et services chaque jour, qui gèrent leurs patrimoines sous le regard de la République et de ses institutions publiques et privées. Ont-ils tué ? Alors, que celui qui sait aille le premier les dénoncer au tribunal. Il devra parler ou se taire à jamais.

Sansal est innocent de tout, mais Gallimard, son éditeur historique, l’a livré au jugement moral de la presse autorisée qui d’un geste du pouce a ordonné sa mort civile. Tebboune doit jubiler, la presse parisienne l’a vengé des méchancetés que je déverse sur son compte depuis des années.

Il me revient ici en mémoire le mot terrible de François Mitterrand devant le spectacle de la meute, déchaînée jusqu’à l’ivresse contre son vieil ami, Pierre Bérégovoy. Elle l’avait carrément suicidé.

Allons bon, on ne refait pas le monde, il est dans l’ordre des choses que la victime meure deux fois : de la main de son ennemi puis de la main de ses amis.

Il y a des livres que l’on accompagne et il y a des livres que l’on affronte. Il fallait choisir. Non pas entre deux éditeurs, mais entre deux cohérences. Mon livre n’est pas un inventaire. Encore moins un règlement de comptes. C’est un déplacement de paradigme. On parle de justice et de vérité, pas de diplomatie et de commerce.

Car pendant que j’apprenais à survivre dans quelques mètres carrés de prison, d’autres, au sein du Comité, se battaient dans l’espace ouvert, national et mondial. Ils engageaient plus que leur temps, leur réputation et leur crédit. Gallimard en a fait autant et peut-être davantage, mais dans un autre registre.

Deux lignes, deux combats. L’une mène à la diplomatie, à la négociation, et fait de moi un otage dont on marchande la peau, l’autre à l’affrontement qui fait de moi ce que je suis et ce que je veux rester, un homme libre qui se bat pour sa liberté quelles qu’en soient les conséquences.

La première l’a emporté et j’ai été gracié, donc diminué, mais moi, au nom de mes principes et de mes engagements, j’ai opté pour la deuxième.

Le combat continue. Pour moi, il ne s’arrête pas à la porte de la prison, à une grâce. Je porte en moi et probablement pour le restant de mes jours les séquelles de cette agression. Je porte aussi les espoirs de tous les prisonniers politiques qui croupissent dans les prisons algériennes.

Aujourd’hui, je sais ceci : on n’est jamais totalement seul. Même dans l’enfermement le plus strict, quelque chose circule – une fidélité, une obstination, une présence invisible. Elle ne fait pas de bruit. Mais elle travaille le réel. Et c’est peut-être là que la Légende commence vraiment : non pas dans ce que l’on raconte, mais dans ce que des hommes et des femmes refusent ensemble de laisser disparaître. Et décident de tenir.

Aujourd’hui on le voit partout en France : des hommes et des femmes refusent que leur pays disparaisse, qu’il se dissolve, comme le sucre dans l’eau tiède, dans la mondialisation, dans l’Europe des bureaucrates et des représentants de commerce, ou pire encore dans un islam exalté qui, obéissant à son tropisme totalitaire, veut l’effacer comme on gratte un palimpseste pour y inscrire un récit nouveau.

Je veux être de ceux qui résistent, qui tiennent, non de ceux qui négocient car négocier c’est parfois, toujours quand on est faible, sacrifier des principes vitaux pour un avantage éphémère, qu’on vous accorde aujourd’hui pour vous le reprendre demain. La résistance est un roc, la faiblesse un glissement, un suicide.



Un dernier mot, en guise de conclusion. 
Et peut-être de consolation

Ce livre n’apaisera peut-être rien. Il n’attisera peut-être rien non plus. Il vivra sa vie. Il dira sans doute autre chose que ce que j’ai cru vivre. Errare humanum est. Les erreurs de parallaxe sont souvent inévitables.

Il m’apprendra peut-être aussi ce que je n’avais pas compris : savoir que si l’on ne voit jamais qu’avec ses yeux, on ne vit en vérité qu’avec les autres, par leur regard sur nous, par la médiation d’une langue et l’intercession d’une légende.

En bien ou en mal.

On a raison de dire que le peuple est un récit, et que le récit national est le peuple lui-même dans sa troublante nudité. Le peuple est une légende, il est aussi une feuille blanche qu’il lui faut, à son tour, remplir, parfois de son sang, avant de la transmettre au monde en signe d’amitié et de respect.

Je n’ai plus rien à prouver. Je n’ai donc rien à défendre.

Ce livre s’arrête ici non parce que tout est dit mais parce qu’il serait indécent de continuer. Il faut laisser décanter le temps et l’épreuve avant écrire d’autres chapitres.

Le reste appartient au silence.

Et le silence, parfois, est la forme la plus exigeante de la vérité.









1.  Éditions du Cerf, 2024.





  
    Annexe I

      La stèle des soutiens

    
      Leur voix a ébranlé la muraille totalitaire et libéré l’espoir.

      Je leur dois ma libération et notre résurrection, à Naziha et moi. Je salue leur constance, leur courage, leur fidélité sans faille. Cette stèle n’est pas un monument, mais une mémoire tenue.

        

        

      

      Agacinski, Sylviane

      Amar, Paul

      Arfi,Yonathan

      Assouline, Pierre

      Auzer, Thierry

       

      Badinter, Élisabeth

      Barbier, Christophe

      Barseghian, Jeanne

      Benbassa, Esther

      Bencheikh, Kamel

      Benhamou, Georges-Marc

      Benedetti, Arnaud

      Ben Jelloun, Tahar

      Bensoussan, Georges

      Bergeaud-Blackler, Florence

      Benaïm, Laurence

      Bercoff, André

      Berthout, Florence

      Binhas, Rachel

      Bigot, Guillaume

      Blanquer, Jean-Michel

      Bonet, André

      Bourlanges, Jean-Louis

      Boulard, Geoffroy

      Bourdin, Jean-Jacques

      Bréchignac, Catherine

      Bruckner, Pascal

      Bürkli, Delphine

      Busnel, François

       

      Camus, Catherine

      Casanova, Jean-Claude

      Cazeneuve, Bernard

      Chemin, Ariane

      Chibi, Katia

      Clavel, Geoffroy

      Clavier, Christian

      Colosimo, Jean-François

      Comte-Sponville, André

      Cornut-Gentille, Pierre

      Courtois, Stéphane

      Cremisi, Teresa

       

      Dati, Rachida

      Daoud, Kamel

      Debray, Laurence

      Debray, Régis

      Delmas, Jean-Claude

      Devecchio, Alexandre

      Dray, Michel

      Driencourt, Xavier

      d’Ornellas, Charlotte

      Dumontet, Jean-Marc

       

      Elkrief, Ruth

      Enthoven, Raphaël

      Erner, Guillaume

      Estrosi, Christian

       

      Fadda, Denis

      Fenech, Georges

      Finkielkraut, Alain

      Fourest, Caroline

      Fottorino, Éric

      Gad Wolkowicz, Michel

      Gallimard, Antoine

      Gauchet, Marcel

      Giesbert, Franz-Olivier

      Giraud, Christian

      Goupil, Romain

      Goëtzinger, Geneviève

      Gouyette, François

      Gouyette, Halima

      Grainville, Patrick

      Grange, Claude

      Guaino, Henri

       

      Halter, Marek

      Heinich, Nathalie

      Hervouët, Vincent

      Hocine, Karina

      Hollande, François

      Horvilleur, Delphine

       

      Jardin, Alexandre

      Julia, Aurélie

      Julliard, Jacques

       

      Kepel, Gilles

      Klein, Élie

      Klarsfeld, Beate

      Klarsfeld, Serge

      Knafo, Sarah

      Kouchner, Bernard

       

      Laclavetine, Jean-Marie

      Lancelin, Aude

      Lang, Jack

      Lanzmann, Dominique

      Le Bars, Stéphane

      Leconte, Daniel

      Lefebvre, Barbara

      Lenoir, Noëlle

      Lévy, Benard-Henri

      Lévy Élisabeth

      Lledo, Jean-Pierre

       

      Maalouf, Amin

      Macron, Brigitte

      Mabrouk, Sonia

      Mallet, Émile

      Malka, Richard

      Malka, Salomon

      Manen, Pierre de

      Mazières, Francois de

      Mazières, Christine de

      Medjebeur, Sabrina

      Ménard, Robert

      Meyer, Katharina

      Minc, Alain

      Murr Nehmé, Lina

       

      Namur, Yves

      Nay, Catherine

      Nora, Pierre

       

      Ockrent, Christine

      Onfray, Michel

      Ory, Pascal

      Outers, Jean-Luc

      Ozouf, Mona

       

      Péan, Pierre

      Pécresse, Valérie

      Polony, Natacha

      Praud, Pascal

      Prasquier, Richard

       

      Rolando, Thierry

      Romatet, Stéphane

      Rondeau, Daniel

      Roy, Olivier

      Rozès, Stéphane

      Rufin, Jean-Christophe

       

      Sansal, Nanny

      Sansal, Naziha

      Sansal, Sabine

      Sarkozy, Nicolas

      Sarkozy, Carla

      Scarpitta, Jean-Paul

      Schiappa, Marlène

      Schmitt Éric-Emmanuel

      Semmar, Abdou

      Shalmani, Abnousse

      Schrauwen, Liliane

      Sorel, Malika

      Sifaoui, Mohamed

      Sinclair, Anne

      Schnapper, Dominique

      Simon-Nicaise, Suzy

      Sureau, François

       

      Taguieff, Pierre-André

      Tamel, Fayçal

      Trapenard, Augustin

      Tegnér, Érik

      Thréard, Yves

      Thomas, Chantal

      Todorov, Tzvetan

      Toranian, Valérie

      Trierweiler, Valérie

       

      Valentin, Caroline

      Védrine, Hubert

      Weil, Patrick

      Weill, Nicolas

      Wertheimer, Jürgen

      Winock, Michel

       

      Zemmour, Éric

      Zerbib, Michel

      Zimeray, François

        

        

      

      Ils sont nommés et honorés.

      Et cela compte.

       

      Les nombreuses personnalités politiques qui m’ont soutenu savent qu’elles ont toute ma gratitude. J’en cite deux, les plus éminentes car elles ont engagé leurs pays avec leur soutien : Emmanuel Macron, président de la République française, et Frank-Walter Steinmeier, président de la République fédérale d’Allemagne.

    

  



Annexe II
Ceux qui ont juré que j’avais la rage

Pour m’abattre avec la conscience tranquille et les mains propres.

Ils étaient légion. Ils ne seront pas nommés.

Ils n’ont droit ni à l’éternité du marbre des Justes, ni même à la charité de l’oubli.

 
			



Ceux qui ont diagnostiqué sans voir.

Ceux qui ont parlé sans savoir.

Ceux qui ont médicalisé la haine.

 

Ceux qui ont confondu expertise et obéissance.

Ceux qui ont aboyé avec les loups et m’ont déchiré à belles dents.

Ceux qui ont signé sans lire.

 

Ceux qui ont lu sans comprendre.

Ceux qui ont compris – et signé quand même.

Ceux qui ont signé puis se sont rétractés en jouant les offusqués.

 

Ceux qui ont menti pour se protéger.

Ceux qui se sont tus pour durer.

Ceux qui ont appelé prudence leur lâcheté.

 

Ceux qui se disaient mes amis – et m’ont poignardé.

Ceux qui ont appelé souveraineté l’arbitraire.

Ceux qui ont appelé justice la vengeance.

 

Ceux qui ont appelé humanité un « geste ».

Ceux qui ont transformé un homme en dossier.

Ceux qui ont transformé une maladie en stratégie.

 

Ceux qui ont cru qu’une rumeur

suffisait à faire une vérité.

Ceux qui ont dit « rage » pour ne pas dire « peur ».

 

Ceux qui ont dit « sécurité » pour ne pas dire « haine ».

Ceux qui ont dit « intérêt supérieur »

pour ne pas dire « crime ».

 

Ils ne sont pas nommés ici. Ils sont dépeints, et cela suffit.

 

Qu’ils se reconnaissent m’importe peu. Je n’écris pas pour les confondre. Je n’écris pas pour régler des comptes. J’écris pour que demeure la trace. Pour que le mensonge, cette fois, ne fasse pas loi. Les coupables ont osé, ils ont voulu faire de nous des coupables à leur place. Et se décerner un brevet d’honorabilité.

Ma chère Naziha, nous avons rempli notre mission, nous pourrons demain retourner chez nous, la tête haute, dans l’anonymat et le silence.
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