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Une mine [d’or] est un trou dans le sol avec un beau parleur qui fanfaronne au-dessus.

CITATION ATTRIBUÉE À MARK TWAIN




PREMIÈRE PARTIE

HARD ROCK HEAVEN1

____________________

1 Jeu de mots intraduisible qui fait référence au genre musical du rock et signifie littéralement : un “Paradis de Roche Dure”. Dans le livre, il désigne également une compagnie minière : la Hard Rock Heaven Mining Cooperative, c’est-à-dire littéralement la “Coopérative Minière du Paradis de Roche Dure”. (Toutes les notes sont du traducteur.)




PROLOGUE

DES CHIOTTES AVEC VUE PANORAMIQUE

— J’AI envie de faire pipi…

Réveillée par une voix d’enfant, la femme se retourne dans le grand sac de couchage qu’elle partage avec son mari. Elle se blottit à nouveau contre lui.

— Je n’ai rien entendu, lui murmure-t-il.

— J’ai envie de faire pipi…

La voix de l’enfant est étouffée. Elle provient de l’autre côté de la tente, là où une petite fille est couchée en chien de fusil, recroquevillée comme un escargot dans sa coquille, avec sa tête enfouie à l’intérieur de son propre sac de couchage.

— Tu ne peux pas attendre jusqu’au matin, ma chérie ? demande la femme. Le jour va bientôt se lever.

— Faut que je fasse pipi maintenant.

La gamine a sorti la tête ; on y lit une certaine exaspération mêlée d’impatience.

La femme laisse échapper un soupir et cherche à tâtons la fermeture éclair de son sac.

— Je vais l’accompagner, lâche l’homme.

— Non, je m’en occupe. Elle a sept ans, Larry. Elle commence à être pudique.


— J’aurai sept ans et demi à la prochaine pleine lune, précise la fillette.

Bon sang, où a-t-elle entendu ça ? songe la femme.

— C’est bon, ma chérie, ajoute-t-elle, laisse-moi juste trouver la lampe torche.

— Et prends la bombe anti-ours, ajoute l’homme.

— Elle est rangée dans le sac étanche du bateau. Mais tout ira bien.

— Évidemment. J’ai payé la cotisation de ton assurance-vie. Si tu te fais bouffer, cette fois je pourrai m’offrir une copine avec une paire de bonnets C.

La femme le frappe avec son oreiller.

— Maman, c’est quoi un bonnet C ?

— Rien du tout, mon cœur. Papa plaisante.

— Je veux faire pipi. Ça presse vraiment.

— Je sais. On y va.

La femme dégote la torche, l’allume, s’extirpe de son sac, s’avance à genoux vers le rabat de la tente et tire sur la fermeture éclair.

— Faites attention de ne pas marcher sur un serpent ! lance l’homme. On est à plus de cent kilomètres de tout.

— Quatre-vingt-cinq, rectifie la femme. Nous avons déjà descendu en rafting dix kilomètres de rivière, et nous sortirons de l’eau à Eden Bridge, au kilomètre quatre-vingt-quinze.

— Bah, toi et tes calculs d’arithmétique.

— Maman !

— On y va, Mary Louise. Tu veux prendre la lampe torche ?

— Non. Toi, tu la tiens.

Elles n’ont donc aucune raison de s’égarer. Il y a un sentier tout tracé, et aucune excuse pour s’en écarter, mis à part que les branchages des fourrés ressemblent à des squelettes dressés, pareils à des ossements dans la lumière laiteuse que diffuse la lune. Les ombres inquiétantes qu’ils projettent vous poussent à accélérer le pas, sans vous laisser le temps de vérifier votre chemin.

La femme jure entre ses dents.

— Tu viens de dire un gros mot, remarque la fillette.

— Excuse-moi.

— On est où Maman ?

— De retour sur le campement… je crois.

Les deux derniers mots sont lâchés plus pour elle-même que pour répondre à sa fille.

— Où sont les chiottes ?

C’est ainsi que son mari a surnommé leurs W.-C. en plein air : “les chiottes avec vue panoramique”.

Le long de la Smith, tous les sites officiels de camping sont aménagés avec des toilettes sèches. Sur le couvercle du siège relevable est peint au pochoir : ATTENTION AUX OURS. Certaines sont situées sur des promontoires, à l’aplomb des campements, de sorte qu’en y trônant, on peut contempler la rivière qui scintille entre les parois du canyon.

— J’ai retrouvé le sentier, annonce la femme.

Elle s’exprime sur un ton factuel, ce qui ne l’empêche pas de sentir une bouffée de soulagement monter en elle. C’est stupide d’avoir pris peur, quand bien même le sentier semble les éloigner un peu trop du campement. Finalement, elles sont arrivées au bord de la Smith. À un moment ou un autre, elles ont peut-être fait un détour en cherchant les toilettes, mais elles ne sont pas perdues. La femme parvient même à entendre le bruit de la cascade d’Indian Springs, en provenance de la rive opposée.


— Maman, vas-y d’abord.

— Ma chérie, j’y ai été un peu plus tôt.

— Je ne veux pas m’asseoir avant toi.

— Que crois-tu qu’il y ait là-bas ? Le croque-mitaine ? D’accord, je passe la première et je te chauffe la place. Peux-tu tenir la torche et monter la garde ?

Monter la garde… Elle se souvient des panneaux qu’elle a vus plantés le long de la rivière, avant de quitter la route : un cercle jaune avec une ligne en travers qui barre les mots : MINE DE LA SMITH. Et en dessous : ON MONTE LA GARDE.

La Smith est une sorte de joyau de la couronne comparée aux autres rivières à truites des montagnes Rocheuses. Sur près de cent kilomètres, elle serpente au milieu d’un canyon pour ainsi dire resté à l’état sauvage et d’une magnificence incomparable. Ses majestueuses falaises de calcaire qui se parent de reflets dorés et roses au lever du soleil sont truffées de grottes où des Amérindiens ont peint des milliers de pictogrammes couleur ocre. Malgré cela, un projet d’implanter une mine de cuivre près de ses sources menace la pureté de ses eaux. C’est du moins ce que la femme a appris de la bouche de son mari, lequel a fait un don à Sauvons la Smith, une organisation écologiste locale. Il a d’ailleurs effectué de nombreuses recherches avant de remplir le formulaire pour la loterie. Et avant de le poster, il a insisté pour que son épouse y dépose un baiser. Avec une seule probabilité sur dix de gagner un permis de pêche, il avait besoin d’un tel porte-bonheur. Le jour de la publication du tirage au sort sur Internet, il a invité sa femme à le rejoindre dans leur bureau, l’a fait asseoir sur ses genoux et a tapé sur les touches du clavier de leur ordinateur.


Pendant quelques secondes, ils sont restés bouche bée face à l’écran, puis l’homme a murmuré :

— Je savais que tes lèvres portaient bonheur.

Alors qu’il les savourait, leur fille a surgi dans l’entrebâillement de la porte.

— Vous deux, vous vous embrassez trop.

C’est vrai. Ils passent beaucoup de temps à s’embrasser, et les baisers de la nuit qui a suivi l’annonce des résultats de la loterie ont eu pour conséquence un test de grossesse positif, neuf jours plus tard. Un résultat qu’ils attendaient depuis trois longues années. La femme y songe, assise sur les “chiottes avec vue panoramique”. Elle caresse la rondeur à peine visible de son ventre, puis touche sa poitrine devenue plus sensible. D’ici quelques semaines, pense-t-elle, son mari n’aura plus besoin de chercher bien loin pour trouver des seins bonnets C. Elle sourit intérieurement en regardant le clair de lune inonder la vallée en contrebas du campement. Certes, les premières semaines de sa grossesse ont été pénibles, à cause de nausées matinales presque quotidiennes. Toutefois, elles ne sont plus aussi intenses à présent, et la vie, eh bien… La vie, comme la rivière, est fantastique.

— Maman ?

— Quoi, ma chérie ?

— Pourquoi cet homme nous regarde ?

La femme bondit du siège des toilettes et remonte son pyjama sur ses hanches.

— Passe-moi la torche.

Elle essaie de garder un ton calme. Le faisceau de sa lampe balaie les buissons et les arbres autour d’elles.

— Il n’y a rien, ma chérie…


Sauf que soudain, alors qu’elle éclaire un peu plus haut le versant de la montagne, il y a quelque chose. Pendant une fraction de seconde. Est-ce une silhouette ? Cela ressemblait à un homme attaché sur une croix, avec les bras écartés, pense-t-elle. Et cela paraissait immense. La lumière de la torche a vacillé, et la silhouette a aussitôt disparu. La femme ne voit plus que des branchages. Y avait-il vraiment quelque chose ?

Elle saisit la main de sa fille qui éclate en sanglots. Il a fallu un certain temps avant que la peur s’empare d’elle.

— Larry ! hurle la femme.

— Tu me fais mal à la main, se plaint la gamine qui ne cesse de pleurer alors que sa mère la tire sur le sentier afin de redescendre.

De nouveau, la femme crie pour appeler son mari, puis attend un instant. Aucune réponse.

Elles foncent au milieu des fourrés, les branches leur fouettent le visage et les bras.

— Maman, arrête !

La gamine réussit à arracher sa main de celle de sa mère qui trébuche, se retourne et s’appuie sur les épaules de sa fille.

— Maman, j’ai perdu une chaussure.

— C’est pas grave. On t’en rachètera. Allez, viens !

Elle attrape la petite main et se remet en route, mais sans courir à présent. Elle marche d’un pas rapide, avec son enfant qui boitille à sa traîne.

Il n’y avait rien, se répète-t-elle. Rien du tout.

— Larry ! (Puis vers sa fille :) Allez, avance, tu peux y arriver. Juste un peu plus vite.


Plus loin, le pinceau lumineux d’une lampe frontale scintille et troue l’obscurité. La voix de Larry résonne en provenance de cette direction.

— C’est moi. Par ici.

La femme s’élance et se jette dans les bras de son mari.

— Que se passe-t-il ? Vous avez croisé un ours ?

Il serre la bombe anti-ours au poivre dans une main et une hachette dans l’autre.

— On aurait dit un fantôme.

— Comment ça ?

— J’en ai aucune idée. Mary Louise l’a aperçu en premier. Hein, ma chérie, c’était quoi ? Qu’as-tu vu ?

— Je ne sais pas. (La gamine continue de pleurer.) La chose avait des b… br… des branches. Et elle marchait.

— Peut-être des branchages agités par le vent, suggère l’homme.

— Y avait pas de vent, coupe la femme.

— Et ça avait des bras, ajoute la petite. Comme un épouvantail.

— Tu veux dire comme dans Le Magicien d’Oz ? demande la femme.

— Des tigres, des lions et des ours, oh mon Dieu1, hasarde la fillette.

— Tu le dis dans le mauvais ordre, corrige l’homme.

— Larry, ta fille est terrorisée. C’est pas le moment de plaisanter.


— Des tigres, des lions et des ours, oh mon Dieu, répète la gamine.

— Oui, ma chérie. Et nous sommes réunis maintenant, comme Dorothy et ses amis. Nous sommes tous en sécurité quand nous sommes ensemble.

— Maman, quel personnage je suis ?

— Qui veux-tu être ?

C’est un jeu auquel ils jouent quand ils regardent un film en famille. Quel personnage aimerais-tu incarner ?

— Maman, je veux être Dorothy.

— Alors, chérie, tu es Dorothy. Et rien ni personne ne peut te faire de mal, pas même la Méchante Sorcière.

— Mais j’ai perdu un de mes souliers de rubis.

Ce qui est vrai. Les tennis qu’elle chausse sont un cadeau d’anniversaire. Pareilles aux fameux souliers sertis de rubis et magiques de Dorothy. Elles sont incrustées de LED rouges qui émettent des flashs à chaque pas.

— Ne t’inquiète pas. Un seul suffit pour te protéger.

La gosse baisse les yeux et fixe la chaussure qu’il lui reste. La pile incorporée commence à montrer des signes de faiblesse, mais chaque fois que la môme tape du pied sur le sol les LED clignotent encore.

— Des tigres, des lions et des ours, oh mon Dieu, chantonne la gamine.

Les mots s’égrènent et résonnent dans leur dos alors qu’ils descendent le sentier en direction de leur campement. Si les étoiles commencent à perdre de leur éclat, la forêt reste sombre et angoissante. La fillette serre fort la main de son père tandis qu’un jet de lumière fuse un pas sur deux.

____________________

1 Référence à une ritournelle bien connue des Américains. Dans le film Le Magicien d’Oz de 1939, la jeune héroïne Dorothy marche dans une forêt menaçante en compagnie de ses deux amis. Elle répète, puis chantonne “Lions, tigers and bears, oh my” afin d’exprimer sa peur de croiser des bêtes féroces.




1

UN OBJET DE DÉSIR

HAROLD Little Feather1 ôte sa main du volant afin de gratter sur son bras gauche le tatouage représentant des empreintes de glouton. Elles font le tour du bas de son biceps, et il se les est fait tatouer il y a peu, sous les empreintes de cerf qui ceinturent le haut de son bras depuis une vingtaine d’années. Des empreintes de blaireau ornent son biceps droit, sous d’autres de loup. Elles sont également récentes, comme celles de glouton, mais ne le démangent pas. Un matin, sa sœur Janice l’a surpris en train de se gratter dans la cuisine, et elle lui a glissé :

— Si tu veux mon avis, tu portes trop d’images d’animaux totems sur toi. C’était sans doute OK quand tu travaillais pour la shérif, mais tu es un enquêteur de l’État du Montana. Les tatouages ne sont pas convenables sur quelqu’un de ton rang.

— Je sais, j’y peux rien. Ça doit être une manie amérindienne.


Sa sœur a esquissé un demi-rictus amusé, elle n’a pas franchement ri. Elle et Harold sont des Blackfeet Pikuni, mais son teint pâle lui a valu d’être surnommée Flocon de Neige par les gens de son peuple, et elle aurait pu être prise pour une Blanche si ses arcades sourcilières n’étaient pas si prononcées. Elle n’a pas remis les pieds dans la réserve plus d’une demi-douzaine de fois depuis qu’elle a épousé un garçon blanc, aussitôt après le lycée. Sa dernière visite remonte à l’année précédente, suite au décès de leur mère, pour participer à la veillée funèbre.

Harold, lui, navigue entre les deux mondes. Dans l’un, il tresse ses cheveux et porte un uniforme kaki avec un nouvel insigne sur lequel est écrit à l’intérieur d’un cercle bleu : MONTANA DIVISION OF CRIMINAL INVESTIGATION, le nom officiel du Bureau des enquêtes criminelles. Dans l’autre, il laisse ses cheveux pendre dans son dos et enfile des grosses bottes de cow-boy – genre écrase-merde –, ainsi qu’un jean et l’une de ses trois chemises à carreaux – celle à manches longues en hiver ou l’une des deux à manches coupées le reste de l’année.

Il s’habille comme ça chaque fois qu’il se rend à Browning, là où se trouve le siège de l’agence tribale des Blackfeet, au pied des sommets qui délimitent le parc national de Glacier. C’est ici que son ex habite, ici aussi qu’un paquet de membres de sa famille vivent, et encore là, a-t-il récemment appris, qu’il a un fils né d’une liaison avec une femme chippewa cree. Ils ont eu un rapport à l’intérieur de la réserve de Rocky Boy il y a dix-huit ans quatre mois et des poussières, une date qu’il connaît assez précisément, non pas à cause de cette femme – il se souvient tout juste qu’elle avait des yeux verts –, mais parce qu’il n’a plus jamais bu d’alcool depuis. Rester sobre aussi longtemps représente une éternité pour un gars du Montana, quelle que soit sa couleur de peau. Dans la famille d’Harold, c’est même sans aucun doute un record qui n’a été dépassé que par son vénérable grand-père.

Harold repose sa main sur le volant et songe à son fils. Il a fait sa connaissance uniquement parce que la mère du gosse est morte dans un accident de voiture et que le frère de celle-ci, devenu le tuteur, a décidé de révéler à Harold leur secret de famille. Probable que le bonhomme savait qu’Harold avait un travail dans le monde des Blancs et qu’il espérait lui soutirer de l’argent. Certes, ce n’est pas une façon bienveillante de considérer la situation, mais Harold est amer d’avoir été tenu dans l’ignorance durant autant d’années. En fait, il a d’abord ressenti de la rancœur, puis de la colère et finalement, tout simplement, de la tristesse. Comment pourrait-il jamais rattraper le temps perdu ?

Il tapote sur l’icône Bluetooth de l’écran de l’ordinateur de bord de son pick-up afin de se reconnecter à son téléphone portable, mais constate qu’il n’y a pas de réseau. Tant pis. De toute façon, il n’aurait fait que laisser le même message que la veille et l’avant-veille, juste après avoir appris qu’il devait se rendre dans le nord du Montana : “Je vais descendre la Smith pendant cinq jours à compter du matin du 6, et j’aurais l’usage d’une paire de bras supplémentaire pour pagayer. J’ai emporté la nourriture et le matériel qu’il faut. Suffit que tu sois à 10 heures à Camp Baker avec ta canne à pêche et ton imperméable.”

Harold n’a pas ajouté un : “Je t’aime, mon gars.” Ils ne sont pas si proches et ne le seront peut-être jamais. Néanmoins, ces mots ont été expédiés dans l’éther des ondes radioélectriques, tel un cœur piqué sur la pointe d’une flèche.

Harold rétrograde en première pour traverser un pont à voie unique et arrive dans un campement occupé par les tentes des pêcheurs et touristes en possession d’un permis de naviguer sur la rivière. Camp Baker est géré par l’agence de la Pêche, de la Faune sauvage et des Parcs. Le ranger de faction, l’un de ces types qui affichent en permanence un sourire à vous faire douter de leur sincérité, est occupé à assigner des emplacements de camping et à indiquer comment mettre les embarcations à l’eau. Il aurait bien besoin d’être secondé, mais l’administration refuse de débloquer le budget pour créer un poste supplémentaire. Il salue Harold d’un hochement de tête, laisse échapper une moue désabusée. La fonction publique est dans un triste état. Harold pourrait-il lui filer un coup de main pendant une demi-heure ? Ensuite, le flot continu de visiteurs se réduira à un mince filet de quelques individus.

Harold change de vêtements et descend son canoë sur la berge. Tout son équipement est déjà rangé dans deux sacs étanches ; il emporte également sa carabine dans un étui, sa canne à mouche, son gilet de pêche, ses jumelles et une hache. Il s’adosse contre un poteau de clôture pour observer un drôle de spectacle : un homme avec un visage rouge comme une tomate et un bide tremblant comme un flan est en train de charger des caisses de bière Pabst Blue Ribbon à l’intérieur d’un raft Avon. Sa femme, vêtue d’un haut de bikini à motifs camouflage, hisse à la proue du bateau un pavillon de pirate – un drapeau noir orné d’un dessin de tête de mort surmontant deux tibias entrecroisés. Elle est coiffée d’une casquette des Grizzlies, l’équipe de football américain de l’université du Montana, tandis que l’homme porte un T-shirt des Bobcats, l’équipe rivale de l’université d’État du Montana. Un autre couple les aide.

— Ça pourrait devenir chaud, lance une voix.

Harold tourne la tête. Deux jeunes femmes qui se ressemblent assez pour être sœurs sont en train de pousser un canoë à côté du sien. La plus grande des deux, dont les cheveux sont un rien plus foncés, tapote sa hanche et désigne d’un signe de tête l’arme à la ceinture d’Harold.

Celui-ci caresse la crosse de son revolver, puis il observe à nouveau les deux couples en train de mettre à l’eau leur raft.

— Si on laisse ce genre de duo aussi improbable s’aventurer sur la rivière, dit-il, sûr qu’ils finiront par sortir leurs griffes, à un moment ou un autre. On ne sait jamais quand faudra remettre un peu de loi et d’ordre.

— Eh bien, nous, nous ne créerons aucun problème, déclare la femme en levant deux doigts pour singer une espèce de salut militaire. Parole de scout !

— Vous avez besoin d’aide pour transporter votre matériel ?

— C’est pas de refus. Un grand gaillard peut toujours se rendre utile quand on n’est qu’une jeune fille fragile.

Son ton est sarcastique, mais son sourire exprime tout le contraire. Elle flirte ouvertement avec Harold, qui décide de jouer le jeu. Pourquoi pas ? Il a tout son temps.

Les deux femmes se présentent : Carol Ann McManus et Jeanine Regulio, deux anciennes colocs du temps où elles étudiaient à Duke University, séparées désormais par des centaines de kilomètres et des obligations familiales. Néanmoins, elles sont restées en contact, et, depuis sept ans, ont chacune de leur côté déposé une demande de permis pour descendre la Smith. Jeanine a finalement été tirée au sort, et les voici à présent dans le pétrin, car leurs maris, en particulier celui de Jeanine, refusent de comprendre pourquoi ils n’ont pas été invités à se joindre à leur expédition.

— Il n’arrive pas à l’accepter, dit Jeanine qui a monopolisé la parole jusqu’à maintenant. Il s’imagine que je suis en train de virer lesbienne. Vous, vous nous comprenez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, répond Harold. Vous avez besoin de vous retrouver entre filles.

— C’est exactement ce que je lui ai expliqué. Et vous, pourquoi êtes-vous ici ? Est-ce à cause des épouvantails ?

La perplexité doit se lire sur le visage d’Harold.

— Vous n’êtes donc pas au courant ?

— J’imagine que non.

Cette fois, c’est au tour de Carol Ann de prendre la parole. Blonde et efflanquée, elle a les dents du bonheur, et son nez légèrement tordu a pris un coup de soleil. Il pèle. Sa voix cristalline chante comme un ruisseau qui court entre des berges glacées :

— Oui… Des visiteurs ont aperçu des épouvantails en haut des falaises. Le ranger nous a donné un numéro à appeler à la fin de notre descente de la Smith. Vous comprenez ? Au cas où nous en verrions un. Faudrait le leur signaler afin qu’ils puissent l’enlever. C’est flippant, hein ?

Elle raconte à Harold qu’elles ont bavardé avec d’autres touristes la nuit précédente, autour d’un feu de camp. Elles ont appris que plusieurs groupes ont obtenu des permis à la suite d’annulations de dernière minute.

— Ils se sont désistés parce qu’ils ont pris peur ? demande Harold.


— Oui. Ils ont eu la trouille. Le ranger nous a averties qu’ils risquaient de fermer la rivière. Nous pourrions être parmi les dernières personnes autorisées à y accéder. Ça fait tout bizarre.

Harold voit le ranger approcher.

— Faut que je vous laisse, glisse-t-il aux deux femmes.

— Merci de nous avoir aidées à charger, dit Jeanine. Où camperez-vous ce soir ?

— Ça dépendra de lui.

Harold fait un geste en direction du ranger.

— Nous, nous serons à Lower Indian Springs. Si vous voulez vous arrêter, nous vous garderons une bière.

— Je pourrais accepter votre invitation.

— Nous ne mordons pas, souligne Carol Ann.

— Là, tu parles pour toi, coupe Jeanine. Moi, je ne promets rien du tout.

Harold les aide à sauter dans leur canoë, puis finit de le pousser dans l’eau. Tous trois éclatent de rire. Harold entend ensuite Carol Ann chuchoter à sa copine :

— Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça.

Puis elle tourne la tête, lève sa pagaie. L’eau perle et ruisselle sur la pale.

— J’arrive vraiment pas à croire qu’elle vous ait dit ça, répète Carol Ann à voix haute et à l’intention d’Harold cette fois.

Leur canoë paraît de plus en plus petit en s’éloignant vers l’aval. Jeanine, installée à la poupe, adresse un signe de la main par-dessus son épaule, puis murmure à Carol Ann :

— T’as vu les tatouages sur les bras de ce gars ? Moi, je pourrais lui grimper dessus, c’est un vrai mât totémique.


Les mots flottent au-dessus de la rivière, jusqu’aux oreilles d’Harold. Il entend Carol Ann qui avertit Jeanine.

— Chut. Les sons portent sur l’eau. Et ta réflexion est raciste.

— Je dis juste que…

Leur canoë disparaît après un coude de la rivière, mais leur rire continue de résonner au-dessus des babillages du courant.



— Je crois que je viens d’être chosifié, constate Harold. Ça doit être à cause de mon flingue.

Le ranger acquiesce.

— Sans doute. (Puis, pour lui-même, entre ses dents :) Bof, le flingue… Moi, ça fait déjà dix ans que je porte le mien en évidence, et personne n’a jamais proposé de me grimper dessus comme sur un mât totémique.

— Alors, c’est à cause de ma tresse. Les femmes, elles adorent les tresses.

Le ranger, dont la calvitie précoce – en mode piste d’atterrissage – ne lui laisse qu’une mèche solitaire sur le front, hoche la tête puis creuse ses joues avant de les regonfler et d’ajouter :

— Ça, moi, j’en sais trop rien. Mais, bon, qu’importe. Après tout, on vous a volé vos terres. Le moins qu’on puisse faire, c’est de vous prêter nos femmes.

Harold pense : Ou peut-être est-ce parce que tu te trimballes avec un pneu 295/70 R182 autour de la ceinture… Quelque chose chez ce type, outre sa dernière remarque déplacée, l’irrite profondément.


— Vous voulez bien m’accompagner à mon bureau ? Je vous montrerai la si-tu-a-tion.

— On m’a dit que ça a un rapport avec des pictogrammes. Maintenant j’entends parler d’épouvantails.

Le ranger sourit.

— Peut-être l’un. Peut-être l’autre. Peut-être les deux à la fois. Vous n’êtes plus dans le coup, hein ?

— Sans doute.

Au printemps, durant six semaines, Harold a collaboré à une enquête sur un réseau de braconnage qui sévissait à l’intérieur du parc de Yellowstone. Sous couverture, il a participé à une opération d’infiltration en tant que pisteur et acheteur intermédiaire de vésicules biliaires de grizzly. Ces organes d’ours valent une fortune sur les marchés de médicaments traditionnels chinois et coréens. Ne plus être dans le coup est fort loin d’être l’expression appropriée pour décrire l’isolement dans lequel a vécu Harold au quotidien, avec la peur au ventre d’être démasqué par les deux hommes qui sévissaient en tant que gâchettes dans l’organisation de braconniers, des beaux-frères qui se prétendaient “écologistes libertaires du Montana”. Pour autant qu’Harold ait pu en juger, cela signifiait qu’ils n’occupaient aucun emploi – du moins pas une activité légale, du genre qu’ils auraient pu faire valoir devant un tribunal –, qu’ils ne payaient pas d’impôts et qu’ils estimaient que les lois de ce pays ne s’appliquaient nullement à eux.

Un jour, dans Hayden Valley, ils ont mis Harold à l’épreuve ; ils l’ont obligé à tirer sur un grizzly, un mâle à la robe claire avec des pattes arrière sombres et une tache crème sur la poitrine. Harold l’a raté, délibérément, en prétextant qu’une guêpe venait de le piquer, ce qui l’a fait sursauter et a dévié sa visée. En vérité, il avait effectivement été attaqué par une guêpe une demi-heure auparavant, et il a pu montrer le point rouge de la piqure aux deux hommes. Le plus âgé l’a longuement étudiée avec ses yeux noirs et perçants. Il a un visage allongé sous une barbe grisonnante et aime porter un foulard noué sur la tête, à la façon d’un pirate. Sa main droite ressemble à un moignon en forme de griffe, séquelle de ce jour où il a posé la crosse de son fusil sur le sol tout en gardant sa paume sur la bouche du canon, comme on s’appuie sur une canne. La détente s’est accidentellement déclenchée, un coup de feu est parti. La chair de la main a cicatrisé en prenant au bout du poignet la forme d’une monstrueuse excroissance pourvue de doigts crochus, le plus petit n’étant plus qu’une espèce de minuscule nageoire.

Quand ce type ferme son poing – un tic nerveux, comme un hoquet –, son petit doigt pendouille à l’extérieur, telle une virgule. Donc, après avoir écouté Harold lui servir son excuse, il a fini par lâcher :

— Des merdes, ça peut arriver… Sauf que, Charlie (Charlie-Deux-Ours est le faux nom sous lequel Harold a opéré), écoute-moi bien, Char… lie… (Il a détaché et étiré les deux syllabes.) Si tu avais raté ton tir, disons exprès, j’aurais été obligé d’affûter mon couteau. J’aurais pas eu d’autre choix. (Il a sorti un poignard de chasse d’un fourreau qu’il portait à la ceinture, puis une pierre à aiguiser d’une poche arrière de son pantalon et a commencé à passer la lame dessus.) Je ne suis pas peu fier de savoir prélever proprement une vésicule biliaire, Charlie. Car c’est tout un art, tu piges ? D’autant que moi, je suis un droitier de naissance devenu gaucher à cause de mon accident. Mais j’ai jamais vu personne, droitier ou gaucher, manier une lame comme moi, sauf peut-être Dewey, ici présent.

Il a lancé un signe de tête en direction de son beau-frère qui ressemble à un nain de jardin – petit, le torse en tonneau et avare en paroles. Les talents de celui-ci résident ailleurs, comme Harold l’a constaté.

— Mais j’ai encore jamais eu l’occasion de travailler sur un homme, a poursuivi l’aîné des beaux-frères. Je connais grosso modo la disposition des organes, et une fois qu’on charcute sous la peau, un corps humain ne doit pas être si différent. Bien sûr, je devrais un peu tâtonner avec ma lame, donc ça pourrait causer quelques dégâts collatéraux. Une perforation de l’aorte, par exemple. Oups ! Y a une première fois pour tout, pas vrai ? Bref, pour le prochain ours, je compte sur toi pour mieux viser.

Le type se fait appeler Job, comme dans la Bible du roi Jacques. Il la cite souvent et affirme avoir été prédicateur autrefois. Vrai ou faux, c’est un effrayant fils de pute. Cependant, il n’y a pas eu de prochaine fois, car ils n’ont pas croisé de prochain ours. Le vent a tourné, et les deux beaux-frères se sont éclipsés dans un recoin des montagnes Little Belt. La première fois qu’Harold a rencontré les deux beaux-frères, c’était d’ailleurs dans une microbrasserie du minuscule bourg de Belt. Job ne s’est pas étendu sur l’endroit où ils repartaient ; il a seulement parlé d’un “village alternatif”. Harold a imaginé un de ces groupements de cabanons construits de bric et de broc, sans nom et hors des radars, où des hommes qui nourrissent des rancunes contre le gouvernement vivent au milieu d’autres individus qui partagent leurs idées et décrochent leur fusil du mur dès qu’ils voient approcher le véhicule d’une quelconque administration.


Comment l’enquête s’est-elle conclue ? La version officielle, celle dont on a abreuvé Harold par l’intermédiaire de son chef, c’est que grâce à lui, on a largement réuni assez de preuves pour procéder à quelques arrestations, mais vu que l’on vise les hommes qui donnent des ordres aux couteaux plutôt qu’à ceux qui les manient, on va attendre patiemment le moment idéal de frapper. Voilà en tout et pour tout ce qu’on a expliqué à Harold. Il est vrai néanmoins que lorsqu’on veut démanteler un réseau, on coffre tout le monde en même temps ou personne. Quant aux beaux-frères, ils reviendraient sur le devant de la scène – ils sont de ceux qui finissent toujours par ressusciter – et de nouveau, Harold serait sollicité pour une infiltration. Sa couverture n’est pas grillée ; les deux “hommes libres du Montana” lui accordent toujours leur confiance, jusqu’à un certain point. Sauf qu’Harold n’est pas impatient de reprendre du service, assurément pas.

Harold se rend compte qu’il est en train de laisser ses pensées et son regard divaguer. Il se ressaisit, ses oreilles écoutent chanter le courant de la Smith. Il glisse au ranger :

— Ne plus être dans le coup, voilà une façon de résumer ma situation.

— D’accord, eh bien, que savez-vous ?

____________________

1 “Harold Petite-Plume”.

2 Taille de pneu courante sur les gros 4 × 4 et les petits camions.
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“ON MONTE LA GARDE”

C’EST Janice, la sœur d’Harold, qui a répondu au téléphone. Harold vit chez elle, dans une grange rénovée, à l’arrière de la maison principale. Elle lui a transmis les instructions, assez claires, quoique la mission soit floue. Fitz Carpenter, le supérieur d’Harold, que celui-ci n’a rencontré qu’une seule fois, a dit à Janice que son frère devait charger dans sa voiture son canoë et des provisions pour une semaine, puis filer à Camp Baker, le point de départ pour descendre la rivière Smith. Cette nouvelle enquête aurait trait à la dégradation de pictogrammes amérindiens, ce qui constitue une infraction fédérale, comme le sait Harold. Le ranger sur place lui fournirait plus d’informations. Après sa précédente mission d’infiltration, cela ressemblerait à des vacances, s’est imaginé Harold.

Tout en partageant avec le ranger le peu qu’il sait, il le suit et monte par un escalier extérieur au premier étage du bâtiment en pierres de rivière qui sert de quartier général à l’administration en charge de la Smith. Il pénètre dans une vaste pièce dotée de petites fenêtres. Le long d’un mur sont alignées une série d’armoires de classement à tiroirs. Contre un autre est poussé un grand bureau en métal vert-de-gris. Au-dessus de celui-ci est accrochée la peau d’un crotale qui, de son vivant, devait mesurer à peu près un mètre cinquante de longueur.

— Ce copain-là, explique le ranger, se baladait juste ici, près de la rampe de mise à l’eau, sur le sentier qui mène aux toilettes dehors. Une femme de La La Land1 l’a aperçu. Elle s’est mise à beugler comme si elle se faisait trucider. J’ai pris mon ceinturon avec mon arme et j’ai flingué la bestiole. Une balle entre les deux yeux. Elle a rampé pour s’échapper, a produit son bruit de crécelle, a semblé mourir, puis s’est remise à faire crépiter sa sonnette. J’ai patienté une demi-heure, mais quand je me suis baissé pour la ramasser, elle a essayé de m’attaquer et a recommencé à faire sonner le bout de sa queue. Ça, c’est ce que j’appelle un reptile. (Il épèle le mot au cas où Harold ne saurait pas l’écrire :) R-E-P-T-I-L-E.

Sous la peau du serpent est apposée une carte à grande échelle du bassin de la Smith. Harold la balaie du regard, de bas en haut, du sud au nord, la direction dans laquelle cette rivière coule.

— Que signifient les différentes couleurs ?

La carte est constellée de punaises vertes, rouges et jaunes.

— Je vais y venir, répond le ranger.

Ils sont sur son territoire, ils aborderont la si-tu-a-tion à sa façon.

— Tout d’abord, je voudrais que vous saisissiez à quoi nous sommes confrontés, en termes d’échelle. Nous parlons de cent kilomètres de corridor fluvial, d’ici jusqu’à Eden Bridge. Avec des falaises de calcaire qui s’élèvent à trois cents mètres au-dessus de l’eau, et plus de grottes que vous ne pourriez en explorer en une vie. Et même en dix !

— Autant de toiles sur lesquelles peignaient les artistes des temps jadis, souligne Harold.

Le ranger hoche la tête.

— On a répertorié plus de soixante-dix sites de pictogrammes, et il y en a peut-être beaucoup plus qui ne le sont pas. C’est l’un des ensembles d’art rupestre les plus riches de tout l’Ouest.

— J’en déduis que les grottes sont indiquées sur la carte par vos punaises rouges, vu que ce sont les plus nombreuses. Et donc certaines ont été vandalisées ?

— Ma foi, pas exactement. Mais là où vous voyez une punaise verte piquée à côté d’une rouge, cela correspond à des endroits où les touristes ont rapporté avoir constaté que les mots ON MONTE LA GARDE ont été peints sur des rochers.

— Ce qui signifie ?

— Êtes-vous au courant de la controverse autour du projet de mine de cuivre de Castle Mountain ?

— Un peu. J’ai lu quelques articles dans les journaux.

— Eh bien, un bungalow sur deux le long de la rivière a un panneau où il est écrit : NON À LA MINE DE LA SMITH, ON MONTE LA GARDE. Idem, un véhicule sur deux se pointe à la rampe de mise à l’eau avec un sticker collé sur son pare-chocs qui dit la même chose. Je ne suis pas censé donner mon avis, et tant pis si l’un des secteurs de la mine sera directement creusé sous le torrent Farewell Creek, le plus important affluent de la Smith pour le frai des poissons.


— Et si vous pouviez parler ?

— Alors je peindrais ON MONTE LA GARDE en lettres de trois mètres de hauteur sur la façade de ce bâtiment. Si vous me racontez qu’on va extraire douze millions de tonnes de cuivre et qu’il n’y aura aucune fuite de résidus toxiques pendant le prochain million d’années, vu que le poison sera scellé avec un revêtement épais comme ça… (Il écarte son pouce et son index de cinq ou six centimètres.) Eh bien, c’est que vous ne connaissez pas l’histoire des exploitations minières de roche dure dans l’Ouest.

La passion emporte le ranger. Il hausse le ton, Harold s’en rend compte et essaie de le ramener sur les rails.

— Et les punaises jaunes ? Elles doivent indiquer l’emplacement des épouvantails, n’est-ce pas ?

— Oui. On en compte neuf à ce jour. Remarquez-vous où ils sont situés ? Comprenez-vous ce que cela signifie ?

— Oui. Chacun d’eux se trouve à proximité de l’un des sites de pictogrammes où quelqu’un a peint ON MONTE LA GARDE sur un rocher. La même personne a installé les épouvantails.

— C’est exactement ce que j’en déduis. Et ils n’effraient pas que les oiseaux. Ils font également peur aux touristes. Ce matin, j’ai reçu un coup de fil d’un journaliste du Bridger Mountain Star. Hier, j’en ai eu un du Trib. Ils sont prévenus par les touristes. Ils ont décidé de publier des articles, lesquels seront repris par les agences de presse, et moi, je n’ai pas le droit de dire quoi que ce soit, mis à part rapporter les faits tels qu’ils sont déjà connus de tous. Je vais avoir l’air d’un connard de bureaucrate et permettre à la prophétie de mon ex-femme de se concrétiser. Elle répétait continuellement qu’un jour je finirais par devenir un connard de première classe et qu’elle me quitterait alors que je ne serais encore qu’à mi-chemin de ma destinée.

Harold saisit le point de vue de l’ex-femme, mais il ne fait aucun commentaire. Il demande au ranger :

— Je ne suis toujours pas sûr de comprendre ce que vous attendez de moi.

Il sort son iPhone d’un étui fixé à sa ceinture et prend des photos de la carte.

— Votre mission consiste à attraper la personne qui installe les épouvantails et à la faire traduire en justice, quoi que cela implique. Personnellement, je suis du côté de cet individu. Mais nous avons une équipe de tournage qui débarque ici à partir de demain. Deux guides vont faire descendre la rivière à un ponte de la compagnie minière dans un bateau et au président de Sauvons la Smith dans un autre. Chaque soir, ils vont s’asseoir autour d’un feu de camp et débattre. Ils feront valoir leurs arguments au fil de leur voyage. Ils passeront trois nuits au bord de la rivière. J’avais réservé pour eux seuls des emplacements de camping, mais j’imagine que ça n’a plus d’importance à présent.

— Que voulez-vous dire ?

— Macy, le directeur régional des parcs, a décidé de fermer le parcours sur la rivière. Vous serez la dernière personne à y accéder. Mis à part l’équipe de tournage, demain.

— Qui produit ce documentaire ? L’État ?

— Non. Il s’agit d’une productrice indépendante de télévision. J’ai noté son nom ici…

Il fouille dans ses poches à la recherche de son carnet, lit les noms qui y sont écrits, observe Harold qui fronce légèrement les sourcils.

— Qu’y a-t-il ? Un problème ? s’inquiète le ranger.


— Non. Rien. Je connais les deux guides. Ce Sean Stranahan, j’ai eu l’occasion de travailler avec lui. Je connais également le second.

— Voilà les six degrés2 d’Harold Little Feather.

— Ce qui signifie ?

— Rien. Sinon que le monde est petit. Le Montana en particulier.

— Ça paraît un peu draconien de boucler la rivière. Personne n’a été blessé ni menacé, n’est-ce pas ?

— Effectivement. Mais Macy se conduit comme une diva. Et l’administration souhaite montrer qu’elle ne chôme pas, qu’elle ne ménage aucun effort pour protéger et servir le public. Moi, je vais me retrouver à porter le chapeau, à expliquer aux touristes qui n’ont pas été prévenus qu’ils doivent faire demi-tour et rentrer chez eux.

— Je suppose que je vais m’y mettre, alors. Ça m’aiderait si je disposais des coordonnées GPS des sites indiqués sur la carte. Vous les avez téléchargées ?

— Vous croyez que j’ai passé la nuit à faire quoi ?

Le ranger tire un boîtier GPS d’un holster accroché à sa ceinture. Avec ses pouces, il navigue sur l’écran et affiche la page sur laquelle sont relevées les informations de la carte.

— Regardez. Toutes les coordonnées des épouvantails sont notées et datées. Les dates correspondent au jour où nous les avons vus en descendant la rivière, et non à celui où ils ont été signalés par des visiteurs. Donc ils n’apparaissent pas dans l’ordre exact de leur installation. Mais grosso modo la chronologie de leur découverte suit le cours de la rivière. Ceux qui se trouvent le plus en aval ont été repérés en dernier. Harold, qu’est-ce que ça vous inspire ?

Il me met à l’épreuve, pense Harold. Avant qu’il ait le temps de répondre, le ranger enchaîne :

— J’ignore ce que cela vous inspire, mais selon moi, ça implique que notre type est lui-même un touriste, et il a dressé les épouvantails au fur et à mesure qu’il descendait la Smith. Il n’accède pas à la rivière par des routes qui traversent des propriétés privées. Si c’était le cas, alors on s’attendrait à ce que les épouvantails soient regroupés près des accès routiers aux berges, or il n’en est rien. Les épouvantails sont dressés en des endroits reculés du canyon que l’on ne peut rejoindre qu’en bateau.

— Il faut donc qu’il ait mis à l’eau une embarcation, quelque part. Auriez-vous pu le croiser s’il l’a fait depuis ici ?

— Aurais-je pu le croiser ? Bien sûr, si c’était en plein jour. Mais au milieu de la nuit, probable que non. Il a pu arriver en voiture avec les phares éteints, et ce bâtiment est trop éloigné de la rivière pour que je distingue le bruit d’un moteur. Certes, il aurait fallu que quelqu’un le dépose ; il ne pouvait pas laisser son véhicule. En revanche, des campeurs dorment ici afin de démarrer leur descente de la Smith dès l’aube, et il y aurait eu de fortes chances que l’un d’eux ait au moins entendu notre individu, s’il s’est mis à l’eau en pleine nuit. Or tous ceux que nous avons interrogés n’ont rien remarqué. Donc je présume qu’il a accédé à la rivière depuis un terrain privé.

— Il aurait malgré tout eu besoin d’avoir un véhicule à l’arrivée, de quelqu’un pour le récupérer là-bas ou pour le reconduire à son point de départ afin qu’il enlève sa propre voiture.

— En effet.


— Ce qui voudrait dire qu’il y a plus d’une personne impliquée.

— Toujours exact. Je comprends pourquoi ils vous ont nommé enquêteur.

Harold ignore la remarque et reporte son attention sur la carte. Il pointe l’index sur la punaise qui indique un emplacement loin en aval, trois ou quatre kilomètres juste avant Eden Bridge et la fin du parcours. Il consulte l’écran du GPS du ranger. Le repère qui vient de retenir son intérêt est le plus récent, il date d’il y a une semaine.

— Je sais à quoi vous pensez, lui glisse le ranger. Vous pensez que si c’est le dernier épouvantail de la série, alors notre type a descendu le canyon, installé son œuvre, puis donné sa bénédiction ou jeté sa malédiction, peu importe. Ensuite il a sorti son bateau de l’eau et décampé depuis belle lurette.

— Ça m’a traversé l’esprit, dit Harold.

— Le problème, c’est que ce n’est pas le dernier épouvantail qu’on a découvert. (Le ranger secoue la tête.) Non, m’sieur.

Harold attend. Le silence le met à l’aise. Le silence est son ami. Ne rien dire et patienter jusqu’à ce que l’autre personne reprenne la parole, voilà la philosophie de travail qu’il met en pratique dans chaque conversation où il y a encore quelque chose à apprendre.

— Le dernier épouvantail, confie le ranger, a été signalé ce matin, juste avant votre arrivée. Vous avez vu à quel point j’ai été occupé par les mises à l’eau ; je n’ai tout simplement pas eu le temps de le repérer avec une punaise sur la carte.

Cela dit, il ôte une punaise jaune piquée sur le rebord de la carte, la plante à un endroit précis.

— Voulez-vous deviner pourquoi c’est intéressant ?


— Pourquoi ne pas m’en informer vous-même ?

— Ça ne colle pas avec la chronologie de la découverte des autres épouvantails. Le touriste qui nous a alertés dit qu’il l’a vu sous un rocher en surplomb, là où le torrent Blacktail se jette dans la Smith. Or c’est à seulement quinze kilomètres de ce bâtiment-ci, et donc à des dizaines de kilomètres en amont de l’épouvantail signalé juste avant. Il aurait dû être découvert bien plus tôt. Ce n’est pas logique.

— Ainsi vous en déduisez que notre type a descendu la rivière une première puis une seconde fois, où il aurait alors installé ce dernier épouvantail ?

— Oui, voilà comment j’analyse la situation. En fait, vous allez le talonner. Et ce n’est pas tout.

Harold attend.

— Une fillette qui campait avec ses parents a raconté qu’elle a aperçu un épouvantail ou bien un homme portant une croix non loin des toilettes extérieures de l’aire située à quelques kilomètres en amont du confluent du torrent Blacktail et de la Smith. Il faisait nuit, et elle n’est sûre de rien, mais ça lui a foutu suffisamment la trouille, ainsi qu’à sa mère, j’ose dire, parce qu’elle a vu quelque chose, elle aussi. Ils ont déguerpi dare-dare, et la mère nous a téléphoné après avoir navigué jusqu’à un secteur en aval, dès qu’elle a pu capter du réseau. C’était avant-hier. Moi, a priori, j’aurais mis ça sur le compte d’une gamine à l’imagination débordante, sauf que l’épouvantail déclaré ce matin se trouve dans la même zone. Il n’en fallait pas plus à Macy pour ordonner de boucler la rivière, vu la mauviette bureaucratique qu’il est.

Harold hoche la tête. Il commence à réévaluer son opinion sur le ranger. L’homme occupe un poste tout en bas de l’échelle hiérarchique de l’agence de la Pêche, de la Faune sauvage et des Parcs, une fonction où il doit toujours répondre par un : “Oui, monsieur.” Il faut avoir un certain cran pour oser prendre parti, de quelque manière que ce soit.

Harold gratte son tatouage d’empreintes de glouton.

— Avez-vous autre chose à me dire ?

— Y a un truc, bien que j’ignore ce qu’il signifie, peut-être rien d’ailleurs.

— C’est quoi ce “peut-être rien d’ailleurs” ?

— Nous avons réussi à grimper jusqu’à cet épouvantail qui se trouve sous une corniche où un ermite campait autrefois. Le Vieux Scotty MacAllen. Il tendait des pièges le long de la rivière.

— Il vit toujours dans le canyon, ce MacAllen ?

— Foutre non. Il est mort depuis quarante, voire cinquante ans. L’Helena Standard a publié un reportage sur lui. Une photocopie est longtemps restée agrafée sur un mur de la cabane où les visiteurs s’enregistrent. Ça leur faisait quelque chose à lire en attendant qu’on leur attribue des places sur les sites de camping. Il y avait même sa photo pour illustrer l’article. Sa tête ressemblait à celle d’un coyote atteint d’une sacrée gale. Le “Gardien de la Smith”, c’était son surnom.

— Avez-vous conservé une copie de l’article ?

— Non. Si vous accrochez quelque chose à portée de main des touristes, vous pouvez être à peu près sûr que ça disparaîtra tôt ou tard.

Harold acquiesce, puis hasarde :

— L’épouvantail a été installé dans l’un de ses anciens repaires. Pensez-vous qu’il s’agisse d’une coïncidence ?


— J’y crois pas une seule seconde. (Le ranger secoue la tête.) Non, monsieur. Certainement pas. Mais on me paie pas pour réfléchir.

— À propos de la fillette, avez-vous le numéro de téléphone de ses parents ? Peut-être pourrais-je les appeler avant de m’embarquer sur la rivière, tant qu’il y a du réseau…

— Oui, je l’ai. Mais une courroie a cassé sur le véhicule qu’ils ont loué pour les rapatrier ici et récupérer leur propre voiture. Donc ils reviennent en stop. Vous pourrez leur parler en personne. Ils ne devraient pas tarder.

— Parfait, je vais attendre. Ça pourrait m’aider si je sais exactement quoi chercher. Vous n’auriez pas une photo des épouvantails, hein ?

— Là, pour ça, je peux vous aider. En fait, j’ai même mieux qu’une photo. La semaine dernière, une de nos équipes en a descendu un et l’a rapporté. C’était le plus facile à atteindre. Les autres sont plutôt difficiles d’accès. Celui qui les a montés là-haut doit être une vraie chèvre des Rocheuses.

— Donc vous en avez un ?

— Dans le hangar, à l’arrière. C’était pas mon idée de l’entreposer là-bas. Allez-y, vous comprendrez pourquoi.

— Vous avez dit que c’est une équipe qui l’a descendu. Combien de personnes travaillent sur la rivière ?

— Nous sommes quatre. Trois de l’agence de la Pêche, de la Faune sauvage et des Parcs, plus un gars du Service des Forêts. On bosse par roulement. L’un de nous gère la mise à l’eau pendant que les autres naviguent sur la Smith et la surveillent.

— Vous descendez la rivière tous les combien ?


— Chaque semaine. On s’assure que les campeurs respectent le règlement, qu’ils suspendent leur nourriture hors de portée des ours, et on nettoie aussi les sites si quelqu’un les a dégradés. En résumé, on s’occupe de récurer des latrines et le reste du temps on profite du voyage pour s’offrir de belles parties de pêche. On pourrait croire qu’on finit par s’en lasser, mais pas du tout. Chaque fois qu’on s’aventure dessus, la rivière est différente.

En redescendant l’escalier, Harold porte son regard vers la rampe de mise à l’eau. Il espère y voir un vieux pick-up ou une épave roulante du genre de celles qu’on croise dans les réserves indiennes, et dans laquelle son fils aurait pu arriver. Il n’y a rien à l’horizon.

Le ranger ouvre la grande porte coulissante du hangar, aussi vaste qu’une grange :

— Et voilà ! Si ça ne vous ennuie pas, je vous attendrai ici. Je vous en prie, ne vous gênez pas ! Mais moi, à votre place, j’essaierais de ne pas respirer plus que nécessaire. Croyez-moi sur parole.

____________________

1 Los Angeles, où les gens sont réputés vivre déconnectés de la nature et dans un état d’insouciance naïve.

2 Référence à la théorie des “six degrés de séparation”. Celle-ci affirme que toute personne sur Terre est reliée à n’importe quelle autre par une chaîne de relations qui ne dépasse pas six intermédiaires.
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UNE RIVIÈRE DE VIN

SEAN Stranahan compte parmi ces pêcheurs à la mouche qui, comme son père avant lui, s’est rendu coupable d’avoir comparé un parcours à truites à une femme. Car une rivière peut se montrer capricieuse, lui répétait son P’pa. Il y a des soirs où on comprend ses désirs, et d’autres où il est impossible de la séduire.

Là, il s’agit de l’une de ces soirées, qui, au bout de quelques dizaines de lancers, passent de la première à la seconde catégorie. Alors que le soleil s’apprête à se coucher, deux variétés d’éphémères et une de phryganes voguent sur le torrent Rock Creek tandis que trois espèces de truites observent attentivement les silhouettes des insectes, réfractées par la surface de l’eau. Une fois de plus, Stranahan choisit la mauvaise imitation de mouche. Malgré tout, il commence par capturer deux petites cutthroat, puis une fario plus grosse dont la robe est semée de points rouge vif pareils à des gouttes de sang. Ensuite, comme cela se produit souvent au fur et à mesure que les éclosions progressent, les poissons deviennent plus exigeants. Pour se laisser leurrer, ils haussent sans cesse la barre, jusqu’à ce que la mouche artificielle de Sean se révèle aussi efficace qu’en flottant sur une rivière de vin. Elle resterait séduisante, enivrante certes, mais de peu d’intérêt en termes d’alimentation nourrissante. Eh bien, ne rien attraper, c’est aussi cela aller à la pêche. Ça en fait partie. Voilà autre chose que son P’pa aimait seriner.

Sean accroche son émergente Parachute no 16 sur l’anneau porte-mouche de sa canne et s’engage sur un chemin destiné aux pêcheurs. Il sifflote afin d’annoncer sa présence à la femelle élan et son petit qui ont élu domicile dans les broussailles des berges. Ces bêtes-là pèsent jusqu’à quatre cents kilos et réagissent mal quand elles sont dérangées par surprise ; Sean en a fait déjà fait les frais en plusieurs occasions. Il entend un craquement en provenance d’un fourré, distingue les deux élans en train de s’éloigner. Il presse le pas, suit le sentier en direction d’une volute de fumée qui s’élève dans le lointain. Il aperçoit le campement où il a planté sa vieille toile de tente, au bord de la rivière. Martha Ettinger l’attend, assise sur une chaise pliante. Elle lit, puis pose son livre. Elle lève son gobelet rempli de vin, en boit une gorgée, le replace sur la souche d’un arbre, se penche pour tisonner les bûches dans le feu, voit Sean approcher. Un large sourire éclaire son visage.

— Me v’là de retour des collines à la maison1 ! lui lance Sean.


Il appuie sa canne à mouche en bambou refendu contre un tronc d’arbre.

— Comment était la rivière ? demande Martha.

— Aussi capricieuse qu’une rouquine, comme aurait dit mon vieux.

Les cheveux auburn de Martha luisent de reflets cuivrés à la lueur des flammes.

— Tu lâches ça uniquement pour que je t’accuse d’être un sale macho. Ça n’arrivera pas. Rien ne viendra gâcher notre escapade. Pas même toi.

— Nous sommes comme un vieux couple qui se chamaille autour d’un feu de camp.

Sean ramasse le bâton à moitié carbonisé que Martha a laissé sur le côté. Il réarrange les braises qu’elle vient tout juste d’attiser.

— Je l’espère… soupire-t-elle, assez fort néanmoins pour que Sean puisse l’entendre s’il prête l’oreille.

Une année s’est presque écoulée depuis que Sean a fait monter les murs de sa maison. Une année relativement casanière. Le tipi qu’il a emprunté à Harold Little Feather et dans lequel il a vécu – survécu serait un terme sans doute plus approprié – a été depuis longtemps démonté, et la présence de Sean dans le lit de Martha ne se limite plus à une ou deux nuits par semaine mais se réitère presque soir après soir. Reste à savoir ce qu’il se passera quand l’intérieur de sa maison sera aménagé, mais pour le moment Sean appartient à Martha, plus que jamais. Elle souhaiterait tellement qu’il lui passe la bague au doigt, et en même temps elle se souvient de ses deux divorces et estime qu’elle vit plutôt bien en célibataire.

Elle fixe l’annulaire de sa main gauche : il se termine par un moignon au bout de la première phalange. Elle a perdu le reste de ce doigt lors d’un accident de tir2. Elle secoue la tête. Certes, on pourrait encore m’y passer une alliance, songe-t-elle, sauf qu’elle en tomberait immédiatement. Telle est l’histoire de ma vie !

— Record battu, enchaîne Sean.

— Quel record ?

— On est en vadrouille depuis deux jours et je ne t’ai pas vue une seule fois te balader avec ton flingue.

— Ma beauté noire patiente sagement dans la boîte à gants de la voiture. Avec cinq balles chargées.

— Je sais, mais tout de même.

— Ma foi, je suis sous la protection d’un grand et fort gaillard, quand il ne me compare pas à une truite.

— À une rivière à truites, rectifie Sean.

— Peu importe.

Ils ont choisi le Rock Creek car ce cours d’eau se situe en dehors de la juridiction du comté d’Hyalite où Martha exerce son troisième mandat de shérif, et où Sean travaille comme aquarelliste et guide de pêche, plus, à l’occasion, en tant que détective privé. Sauf que ce genre d’occasion s’est faite rare ces derniers mois, et il s’est surpris à avoir l’impression de tourner en rond dans son atelier et à taper du pied, comme pour faire circuler son sang plus vite.

— À quoi penses-tu ? s’inquiète Martha.

— À ma descente à venir de la Smith, en compagnie de Sam.

Il s’agit de Sam Meslik, le meilleur ami de Sean. C’est avec la licence de Sam que Sean offre ses services de guide de pêche.


— Je ne sais pas trop à quoi m’attendre, poursuit-il.

— Tout ce que tu auras à faire, c’est ramer tandis que deux hommes d’un certain âge se disputent à propos d’une histoire de cuivre. Je n’ai pas besoin de te dire que tu vas donner un sacré coup de pouce à la notoriété de l’affaire de Sam, ce dont tu profiteras par retombées, toi aussi. “Être toujours sûr de soi pour être souvent dans le vrai.” Telle est ta devise. Tu n’as pas oublié ?

— Je suppose…

— Qu’est-ce qui te préoccupe tant ? Tu crains de succomber au charme de Lillian Cartwright et d’oublier ta copine à la maison, en train d’entretenir le feu dans la cheminée ? Cette femme est un serpent comme j’en ai rarement vu. Quand elle sort sa langue fourchue, les hommes se roulent par terre et battent des pieds.

Tout en parlant, Martha sourit. Du moins en apparence.

Lillian Cartwright est la documentariste qui a organisé cette descente de la Smith. Un vrai coup de maître pour elle : réussir à faire embarquer le plus fervent défenseur du projet minier en compagnie de son opposant le plus connu. Cela dit, les deux sont amis d’enfance ; ils ont grandi dans des ranchs situés de part et d’autre de la rivière.

— Tu l’as déjà rencontrée ?

— Nul besoin. Les femmes sentent ce genre de choses. Ton vrai problème, c’est quoi ?

— Tu me diras que c’est idiot.

— Laisse-moi juger.

— Tu te souviens des crétins de culs-terreux du film Délivrance ?

Martha hoche la tête.


— À la fac, j’ai étudié du James Dickey3. Tout ce que je me rappelle, c’est que cet auteur a écrit beaucoup de trucs zen sur le tir à l’arc. Je n’ai jamais vu le film.

— Eh bien, ces péquenauds vivent dans les Appalaches. L’un d’eux porte une barbe de trois jours et il lui manque ses dents de devant. C’est lui qui dit au personnage joué par Jon Voight qu’il a une jolie bouche. Y a deux nuits, j’ai fait un rêve. J’ai vu ce type ouvrir sa gueule et du sang en a jailli. Tu dormais. J’avais oublié ce cauchemar jusqu’à maintenant. J’ignore pourquoi ça m’a de nouveau trotté dans la tête.

— Tu y as repensé, et au départ tu l’as rêvé, parce que tu te prépares à descendre en bateau le cours d’une rivière. Comme ils l’ont fait dans le livre, ça me revient maintenant. Sauf que toi ce sera dans le Montana, alors qu’eux ça se passait quelque part dans le Sud.

— Sur la Chattooga, en Géorgie. Ils l’ont descendue avant que le barrage soit construit et submerge la vallée.

— Voilà donc ton association d’idées. Si la mine de cuivre obtient le feu vert et que des résidus s’échappent, tu aboutis au même scénario final. Une ultime descente, puis une rivière perdue.

— Une rivière perdue, hein ? J’essaierai de m’en souvenir.

— Que peut-il arriver de pire ? Que la neige fonde et que la Smith sorte de son lit ? Son débit actuel est de combien ?

— Environ dix-sept mètres cubes par seconde. Ses eaux étaient claires la dernière fois que j’ai parlé à Sam. Aucun mauvais temps à l’horizon. Mais tu as raison, la fonte des neiges est imminente. La rivière pourrait déborder en une seule nuit. Ça risque de devenir dangereux.

— Tu n’as rien à craindre. (Elle pianote sur la souche proprement sciée où elle est assise. Le vin rouge dans son gobelet en plastique transparent clapote, les flammes du feu de camp y dansent.) Ma grand-mère se prénommait Ruby, termine-t-elle d’un air absent.

Elle lève son verre afin de déguster avec les yeux son nectar.

— Martha, je sais que tu as raison.

— Bien sûr que j’ai raison. Veux-tu qu’on cuisine nos steaks de cerf ?

Donc ils mangent, boivent du vin et contemplent le feu. La lune se lève. Sean ajoute une bûche ; les flammes se réactivent.

— Mon invitation tient toujours, dit-il. Ça pourrait être utile d’avoir une autre femme à bord. On dit que ça incite à faire preuve de plus de civilité.

— Tu auras déjà Lillian Cartwright, alias Lilly-Baume-à-Lèvres dans les pattes. Paraît qu’elle a le don de pomper tout l’oxygène quand elle se trouve dans une pièce. Ou sur un bateau, si tu préfères. Je ne vois pas trop pourquoi t’aurais besoin de moi en plus.

— Je ne l’ai jamais rencontrée. Mais réfléchis-y sérieusement. Quand as-tu eu pour la dernière fois l’occasion de naviguer sur une rivière aussi belle que la Smith ?

— Jamais. Si ce que tout le monde raconte est vrai.

— Ça l’est.

Il repense à sa seule et unique descente de la Smith. C’était lors de son deuxième automne dans le Montana. À l’époque, il fréquentait une certaine Martinique Carpentras. Celle-ci l’avait persuadé de partir avec elle en voyage en France. Une ville en Provence porte son nom, et elle y avait encore de la famille. Elle y avait même passé deux étés au cours de son enfance. Sean, qui n’avait jamais voyagé à l’étranger, avait accepté à condition qu’ils en profitent pour visiter la Galerie des Offices de Florence ainsi que les grandioses vestiges et monuments de Rome. Il se souvient d’avoir dû faire la queue pour pénétrer à l’intérieur de la Chapelle Sixtine. Martinique et Sean, les deux touristes américains, dépassaient d’une tête et demie les nonnes en train de poireauter elles aussi, devant et derrière eux. Avec leurs coiffes blanches et leurs voiles noirs, elles ressemblaient à des hirondelles bicolores perchées sur des fils téléphoniques invisibles, comme si elles attendaient une éclosion d’éphémères.

Les fresques du plafond, ce chef-d’œuvre de Michel-Ange, valaient la peine d’attendre deux heures, au point d’inspirer Sean et de le pousser à reprendre ses pinceaux d’aquarelliste dès son retour dans le Montana. Il les avait délaissés depuis trop longtemps. Sur le moment, il se demanda si la Chapelle Sixtine n’avait pas été décorée par la main de Dieu lui-même. Celui en qui sa mère avait tant voulu qu’il croie.

Trois semaines plus tard, il descendait la Smith en canoë monoplace et révisait son jugement. La main de Dieu, s’exprimant grâce aux coups de pinceaux d’un génie de trente-trois ans, ne résidait pas à Rome. La main de Dieu œuvrait dans le Montana, dans les rapides pétillants comme du champagne, dans les falaises dorées d’un canyon sculpté pendant plus de trois milliards d’années. Aucun mot, aucune technique artistique ne réussirait à décrire une telle merveille.


Sean médite ainsi sur le passé. Il garde un moment le silence. Tout comme Martha. Chacun semble s’être noyé dans ses pensées. Reclus au cœur de la nuit, ils n’ont pour compagnie que le murmure de la rivière et le ballet des chauves-souris, lesquelles plongent dans la lumière des flammes puis disparaissent dans l’obscurité.

— J’ai grandi du côté de White Sulfur, glisse Martha. J’avais l’habitude de visiter tous les bars tandis que mon P’pa achetait du fourrage et d’autres trucs. Je t’ai jamais raconté que les gens m’appelaient Martha Peau-de-Daim ? Parce je portais une veste en daim et à franges. Ou alors on me surnommait Annie Oakley4.

Martha et Sean discutent avec cette familiarité décontractée qui n’exige pas de réponses aux questions posées, mais en suscite aux interrogations non formulées.

Martha se lève et prend Sean par la main.

— Voyons voir si on réussit à te détendre.

— Tu tentes ta chance ? T’as envie d’un câlin, hein ?

— Honnêtement ? Pas vraiment. J’ai pas pris de douche depuis dimanche. Mais je ne veux pas te priver.

— Tu ne me prives pas.

— Alors si ça te va, on attendra d’être à la maison. Et je t’offrirai un adieu en grande pompe avant ta descente de la Smith.

— Tu enfileras ton caraco bleu ?

— Je ne porterai rien du tout.

— Tu sais, quand on s’est mis ensemble au début, un petit détail tel qu’une douche ne t’aurait pas arrêtée. Tu vois, on commence vraiment à ressembler à un vieux couple marié.

— J’aimerais bien.

Cette fois, les mots sortent à voix suffisamment haute pour qu’ils soient forcément entendus. Ils restent en suspens et résonnent tandis que les étoiles frissonnent dans la nuit.

____________________

1 En anglais : Home from the hills, littéralement “De retour des collines”. Référence au dernier vers de Requiem, le fameux poème de Robert Louis Stevenson (1850-1894). L’œuvre est d’ailleurs gravée en épitaphe sur sa tombe, à Samoa : And the hunter home from the hill. (“Et le chasseur de retour de la colline”.) Cette métaphore du chasseur redescendant de la colline symbolise la fin d’une aventure dans la nature et le retour au confort et à la sécurité. Sean, le pêcheur, se compare à lui.

2 Voir la précédente enquête de Sean Stranahan : La Rivière au cœur froid, Totem n°360.

3 James Dickey (1923-1997), l’auteur du roman Délivrance (publié en 1970 aux États-Unis), adapté en 1972 par John Boorman, à partir d’un scénario de James Dickey lui-même. Totem n°52.

4 Figure emblématique du Far West (1860-1926), tireuse d’élite d’exception et féministe avant l’heure. Son personnage a inspiré la création de la comédie musicale Annie du Far West.
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REMUER L’EAU

LES yeux d’Harold ont besoin de quelques secondes pour s’accoutumer à l’obscurité. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend, mais tout ce qu’il pourrait imaginer resterait en dessous de la réalité. Pour commencer, l’épouvantail en forme de croix est gigantesque. Il mesure deux mètres cinquante de hauteur avec des bras écartés sur une largeur correspondante. Il est construit à partir de grosses branches noueuses, entrelacées de façon compliquée – presque artistique – avec des tiges de saule écorcées. Des herbes sèches sont à leur tour tressées entre ces tiges de saule. Aucun clou ne maintient l’ensemble. L’enchevêtrement se suffit à lui-même. Il n’y a aucun vêtement, à l’exception d’un lambeau d’étoffe rouge noué autour du cou.

Le visage de cette chose, voilà ce qui est absolument singulier. Il a une teinte violet terne, et Harold respire une odeur fétide. Il allume sa torche Maglite afin d’y regarder de plus près. Aussitôt il est saisi d’une violente envie de vomir. Il se retient. Ce visage est un morceau de viande ; il est enfermé à l’intérieur d’une espèce de cage à oiseaux en forme de globe fabriqué avec de petites branches entrecroisées. De la viande crue. Elle a dû être installée avant que la cage soit assemblée tout autour, et elle grouille d’asticots. Pour représenter des yeux, des cailloux de quartz blanc de rivière sont enchâssés dans deux interstices du lacis de branches. Un petit galet de basalte foncé figure le nez. La bouche, quant à elle, est façonnée à partir d’un fragment incurvé de bois de cerf. Harold sort son couteau et écarte quelques asticots. Des poils semblent s’être collés sur la lame, mais il fait trop sombre dans le hangar pour qu’Harold puisse les examiner. Il met son couteau de côté.

L’épouvantail est dressé contre un mur. Harold essaie de le soulever pour évaluer son poids. La plus grosse branche, celle qui soutient le torse, se brise, et tout l’ensemble s’effondre en deux parties. Harold tente de les réunir, mais il n’a rien pour les attacher. Finalement, il décide de les laisser telles quelles, là où elles sont tombées. Il déloge le galet qui forme le nez – sur l’épouvantail, c’est la seule surface lisse et susceptible d’enregistrer des empreintes digitales lisibles –, l’enveloppe dans un mouchoir, puis s’empresse de quitter le hangar. Se remplir les poumons d’air pur lui fait un bien fou. Il s’excuse auprès du ranger d’avoir endommagé l’épouvantail.

— On ne peut pas vous laisser seul cinq minutes, ironise le ranger.

— Que comptez-vous faire à propos des autres épouvantails ?

— J’en Ai Aucune Idée ! (Il prononce chaque mot en le détachant, comme si celui-ci commençait par une lettre majuscule.) Pas De Mon Ressort. Je me contente d’attendre que Macy débarque de Great Falls. Il veut voir la chose.

— D’accord. Mais empêchez-le d’y toucher. Personne ne pose ses pattes dessus avant que je sois de retour de la rivière. Les autres épouvantails, laissez-les exactement là où ils se trouvent.

Le ranger acquiesce.

— Regarder, pas toucher. Ça, j’ai pigé. Mais je ne me sens pas trop à l’aise s’il s’agit de dire à notre directeur régional ce qu’il a ou non le droit de faire.

— Alors demandez-lui d’appeler ce numéro.

Harold sort une de ses cartes de visite, où est mentionné son grade d’enquêteur de l’État du Montana. Il écrit une série de chiffres au dos.

— C’est le numéro personnel de portable du directeur général pour l’État du Montana.

Le ranger accepte la carte, puis lève et écarte les deux mains, comme pour souligner que tout cela ne le concernera plus.

— Que ce soit bien clair, insiste Harold, je ne pourrai pas travailler sur les scènes de crime si elles ont été piétinées et polluées.

Il examine les poils sur la lame de couteau. Ils sont gris clair, avec des pointes effilées bleu livide.

— Vous direz à Macy que le visage, c’est de la viande de cerf hémione. Du foie, s’il vous le demande.

Harold se retourne alors qu’une camionnette blanche soulève un ruban de poussière sur la route d’accès à la rivière. Le véhicule, avec sa galerie de toit chargée de matériel, s’arrête devant la rampe de mise à l’eau. Cinq personnes en descendent : deux hommes d’âge mûr, ainsi qu’un couple plus jeune accompagné d’une fillette.

— Ce doit être la Petite Bo-Peep1 qui a vu le Grand Méchant Loup, déclare le ranger.


Il ajuste la ceinture de son pantalon, puis se dirige vers la rivière. Harold lui emboîte le pas.

Le couple est en train de remercier les hommes pour le trajet. Harold attend qu’ils aient terminé leurs adieux, puis il se présente à la famille. Il faut à la mère une dizaine de minutes de blablabla ininterrompu pour exposer une histoire qui aurait pu être résumée en aussi peu de mots que : “J’ai cru voir un épouvantail mais je n’en suis pas sûre.” Harold lui demande si ça l’ennuierait qu’il s’entretienne seul avec sa fille. La femme jette un coup d’œil vers son mari qui vient de lui dire qu’il partait chercher leur voiture. Elle se retourne vers Harold.

— D’accord.

Harold marche jusqu’à la gamine. Elle se tient debout, face à la rivière, quelques mètres en retrait. Elle ramasse des petites mottes de boue sur la berge érodée et les jette dans l’eau. Elle a des cheveux blonds et bouclés qui rappellent à Harold ceux du personnage de Boucles d’Or dans les livres illustrés Golden Books que sa grand-mère lui lisait.

Il s’accroupit, se baisse à la hauteur des yeux de la gosse, lui glisse quelques conseils pour peaufiner ses lancers. Il lui dit d’avancer son pied gauche, de ramener son bras droit plus en arrière, puis de bien tendre celui-ci vers l’avant, de laisser la boule de terre rouler sur ses deux premiers doigts et d’accompagner le mouvement jusqu’au bout avec son corps.

— Nous n’avons pas été présentés en bonne et due forme, fait-il remarquer. Je m’appelle Harold.

Il tend sa main droite.

— Et moi, c’est Mary.


Ils échangent une poignée de main. La fillette précise :

— En fait, ma mère m’appelle Mary Louise, mais ça ne me plaît pas. Tu es un Indien, n’est-ce pas ?

— C’est même écrit sur mes papiers.

Harold cherche sa carte d’identité tribale et la montre à la fillette.

— Ça prouve que je suis un honorable membre de la Nation Blackfeet.

— C’est une sorte de pays ?

— Parfois, ça en a l’air. Nous sommes un peuple souverain. Ce qui signifie que le gouvernement des États-Unis est censé ne pas se mêler de nos affaires.

— Ça fait quoi d’être indien ?

— Ça dépend. Les gens ont des préjugés, donc ils ne sont pas surpris si tu leur fais faux bond. Mais si tu ne les déçois pas, y aura alors des personnes de ton peuple qui diront qu’on a trop d’ambition. C’est pas toujours facile de tracer sa route.

La gamine digère l’information, puis lance une nouvelle motte de terre.

— Dans ma classe, y a un Indien. Il s’appelle Jimmy. Il est gentil avec moi, mais quand il est avec d’autres garçons il se conduit comme un idiot.

— Il essaie de se couler dans le moule, explique Harold. Avec toi, c’est le meilleur de lui-même qui s’exprime. Tu dois espérer qu’il finisse par abandonner l’autre comportement. Certains gamins changent, d’autres non.

Elle hoche la tête et ajoute :

— Mon papa est irlandais. Maman dit que les habitants de ce pays ont un problème avec l’alcool. Elle dit que Grand-Ma boit beaucoup trop, mais mon papa, lui, il en consomme pas, parce qu’il a vu ce que ça a fait à sa mère. Et toi, tu bois de l’alcool ?

— Pas une goutte.

— Moi, j’adore le jus de pomme frais.

— Moi aussi.

Comme Harold le lui a appris, la fillette ramène son bras droit bien en arrière et lance une motte qui atteint presque la berge opposée. Harold tend sa main grande ouverte afin que la gamine tope dans sa paume.

Du coin de l’œil, il remarque que la mère les surveille.

Il invite la gosse à le suivre quelques mètres plus loin en aval et baisse la voix :

— Et si tu me racontais ce que tu as aperçu l’autre nuit, hein Mary ?

— J’ai vu Dieu. Il avait des bras.

— Dieu ?

— Oui, comme Jésus sur la croix. Nous sommes catholiques.

La mère s’est rapprochée. Elle reste en retrait, derrière eux, mais elle laisse échapper :

— Tout d’abord, c’était un homme, puis un épouvantail. Maintenant, elle pense que c’était Dieu.

Harold la fusille du regard. Elle s’excuse :

— Pardon, je vous ai interrompus.

Elle hésite, puis s’en retourne vers la rampe de mise à l’eau.

— Les grandes personnes, soupire la fillette sur un ton agacé, peuvent être énervantes.

— Ta mère dit que selon toi la chose se déplaçait.

— Oui. Mais personne ne me croit. Ils disent que j’ai tout imaginé.


— Moi, je te crois. Est-ce que la chose marchait, ou bien est-ce qu’elle flottait au-dessus du sol, en quelque sorte ?

— Je sais pas. En tout cas, elle bougeait. Puis Maman a allumé sa torche et je n’ai plus vu cette chose. Mais elle nous poursuivait. Et elle m’a volé ma chaussure, mon soulier de rubis.

— Vraiment ?

La fillette secoue la tête de haut en bas avec une grande exagération.

— Pas tes deux chaussures ? insiste Harold.

— Non, juste une.

Elle pointe l’index en direction de son pied gauche.

— As-tu conservé l’autre ?

Nouveau hochement de tête qui signifie “oui”.

— Tu veux bien me la faire voir ?

— Elle est dans mon sac à dos.

Celui-ci est entassé avec le reste des affaires de la famille, sur la rampe de mise à l’eau.

La gamine montre à Harold sa chaussure. Puis elle ôte la sandale à son pied droit, enfile le soulier de rubis et se met à sautiller afin de montrer à Harold comment les LED rouges de la semelle émettent des flashs.

— Ça t’ennuierait que je la garde, Mary ?

Elle lui répond que c’est d’accord, et Harold observe la mère qui donne également son approbation, grâce à de petits signes de tête.

— Cette chose m’a pourchassée. C’est vrai, insiste la gosse en tapant violemment du pied sur le sol.

— Non, ma chérie. Tu as l’habitude de ne pas nouer tes lacets. C’est facile de perdre ses chaussures si on ne les attache pas. (La mère se tourne vers Harold et ajoute, comme si cela expliquait tout :) Mary Louise est très douée. Maintenant que comptez-vous faire ?

— Enquêter, répond Harold. Commencer par vous poser deux ou trois questions. Je m’excuse d’avance si elles vous paraissent indiscrètes.

— Aucun problème.

— Vous avez dit que vous étiez assise au-dessus des toilettes quand votre fille a entrevu l’épouvantail, n’est-ce pas ?

— Exact. Elle voulait que je lui réchauffe le siège.

— Donc, de l’endroit où vous vous trouviez, cette chose que vous pensez avoir vue et peut-être prise pour un épouvantail, où se situait-elle ? À gauche ? À droite ? Devant vous ?

— Légèrement sur la droite. Et un peu plus haut sur la colline. Il y a un gros rocher à cet endroit. Je l’ai remarqué parce qu’un arbre pousse dessus.

— À quelle distance, selon vous ?

— Peut-être une quinzaine de mètres. Je ne sais pas trop. Je ne suis même pas certaine qu’il s’agissait d’un épouvantail. Mais il y avait quelque chose, ça je vous le garantis. On n’a pas halluciné.

— Votre mari dit qu’il a voulu regrimper à cet endroit après le lever du jour, mais que vous l’en avez empêché.

— Nous serions restées seules sur le campement s’il était retourné là-bas. J’estimais que nous serions plus en sécurité tous ensemble.

— Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous avez aperçu la chose et celui où vous avez quitté le camp ?

— Pas longtemps. Peut-être une demi-heure. Il faisait encore nuit. Nous avons dû nous servir de nos torches pour vérifier qu’on n’oubliait rien sur place.


— Vous avez pris la bonne décision. Vous campiez à Middle Indian Springs, n’est-ce pas ?

— Oui.

Harold se tourne vers le ranger, qui confirme l’information.

— Vous pensez que ce serait possible de me réserver l’accès à ce site ?

— C’est déjà fait. Aussitôt que j’ai reçu le coup de fil m’avertissant de cette nouvelle apparition, je me suis assuré que personne d’autre ne camperait là-bas.

— Et avant que vous soyez prévenu ?

— J’avais une famille programmée pour hier, mais elle a annulé son voyage et le groupe qui la remplace a besoin d’un campement plus grand. Personne ne s’est aventuré là-bas depuis quatre jours.

— Très bien.

Cela signifie que le sol ne sera pas trop saccagé. Harold s’adresse à la mère :

— Avant que vous partiez, j’aimerais examiner les chaussures que votre mari et vous-même portiez sur le campement. Je prendrai quelques mesures. De cette façon, je pourrai éliminer vos empreintes et me concentrer sur toutes les autres que je risque de découvrir.

— Si tu trouves mon soulier de rubis, tu pourras me le rapporter, hein ? demande la gamine à Harold

— Bien sûr. Je n’y manquerai pas.

— Il te protégera. Il est magique. Et moi, je ne suis pas très douée. Je suis simplement précoce pour mon âge.

— Nous avons tous besoin d’un peu de magie, la rassure Harold.

Le mari arrive au volant de son 4 x 4 de location. Harold et le ranger aident à charger le raft dégonflé sur la galerie de toit, et ils l’attachent à l’aide de sandows. Ensuite Harold relève les empreintes des chaussures. Une nouvelle question lui traverse l’esprit : Le couple aurait-il aperçu une embarcation inoccupée dans les parages du campement de Middle Indian Springs ? Non, aucune. Le mari tourne la clé de contact, la gamine passe sa tête par la vitre arrière. Elle envoie de grands signes de la main à Harold tandis que le véhicule s’engage sur la route.

— Vous savez parler aux enfants, dit le ranger.

— J’essaie d’apprendre. Ce qui me rappelle quelque chose. Mon fils risque d’arriver plus tard dans la journée, voire demain. Il s’appelle Marcus. Il a dix-sept ans. Avez-vous un canoë qu’il pourrait utiliser pour me rejoindre ?

— On a un vieux Grumman qui traîne sous une bâche. Mais faire du canoë sur le cours supérieur de la Smith peut se révéler délicat. Y a pas mal de rochers à fleur d’eau avant les crues dues à la fonte des neiges. Ils sont dangereux. Votre fils, comment se débrouille-t-il avec une pagaie ?

— Je l’ignore. Mais c’est un ado. Donc il prétendra qu’il est un as en la matière. (Harold étouffe un petit rire.) Sa mère lui a également donné un nom indien : Etchemin. Ça veut dire “Homme-Canoë” dans notre langue. Personne ne l’a jamais appelé ainsi, et pour autant que je sache, il n’a jamais touché une pagaie. Dites-lui simplement de me rejoindre, de chercher mon canoë. Ce sera le seul en épicéa verni sur la rivière.

— Je vais le guetter, et si je le vois, je lui répéterai ce que je vais maintenant vous expliquer. Vous n’avez jamais navigué sur la Smith. Elle a l’air inoffensive pour l’instant, tel un chiot, mais si on a encore deux ou trois nuits douces, la neige des hauteurs fondra. Une fois que ça a commencé, c’est la débâcle, la fonte s’accélère à toute vitesse. Le débit monte à plus de cent mètres cubes par seconde. La rivière se déchaîne comme un putain de loup enragé.

— Pigé. Et merci pour l’info. Mon fils a un chien. Un petit bâtard à trois pattes qui l’accompagne partout. J’ai lu le règlement. Est-ce que ça posera un problème ?

— Aucun chien n’est autorisé sur la Smith. La seule exception concerne les chiens de chasse quand ils sont utilisés pour pister et rapporter du gibier. Celui de votre fils est-il un chien de chasse ?

— Bien sûr.

— Que chasse-t-il ?

— Sa patte manquante.

Le ranger sourit.

— Ne vous inquiétez pas. Ce sera OK.

— Une dernière question…

— Allez-y.

— Vous m’avez dit que certains épouvantails sont difficiles à repérer. Y a-t-il un détail particulier qui ait attiré votre regard sur eux ?

— Ma foi, on avait plus ou moins une idée des zones où chercher. Des touristes nous les avaient décrites. Mais c’est marrant que vous me posiez cette question. Car nous avons découvert certains épouvantails grâce à des corbeaux et des vautours qui tournoyaient au-dessus. Étrange, n’est-ce pas ? Les épouvantails ne sont-ils pas censés effrayer les oiseaux ? Au lieu de ça, ils semblent les attirer. On est en droit de se demander s’ils contiennent tous de la viande.

Harold approuve d’un signe de tête et enfile ses cuissardes. Le ranger l’aide à pousser à son canoë dans l’eau. Il sourit à Harold.


— Indian Springs2… Drôle de nom pour baptiser un lieu. À croire que quelqu’un a eu la prémonition qu’un Indien y viendrait un jour. Peut-être qu’il l’a lu dans les étoiles ou quelque chose comme ça.

Harold lui retourne son sourire, sans insister. Il commence à élaborer une hypothèse, puis s’arrête. Laisse donc la rivière te révéler sa vérité, comme et quand elle le voudra. Ici, il pénètre sur des terres ancestrales. Il veut absorber leur substance, la boire avec tous ses sens. Les Blackfeet, les Shoshones, les Crows, les Assiniboines, les Salish et même les Gros Ventres ont été si transportés par la splendeur de la Smith qu’ils ont peint des images de leur passage sur les parois de calcaire. Ici, les ombres s’étirent. Les voix résonnent loin, répercutées en une succession d’échos. Harold donne de profonds coups de pagaie. Comme pour mieux remuer les eaux des temps jadis tandis que les notes d’une nouvelle histoire – peut-être noyées depuis longtemps dans la Smith, peut-être aussi récentes que la dernière pluie – remontent à la surface.

____________________

1 Personnage d’une comptine anglaise populaire.

2 Littéralement : les “Sources Indiennes” en français.
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DEUX CANOËS DANS LA NUIT

QUAND il campe, ce qui plaît le plus à Harold Little Feather appartient au monde sensoriel. Telle la cascade d’Indian Springs qui coule et chante sur un tapis de cresson et de mousse. Ou le parfum résineux des bûches de pin quand il les fend. Ou encore la danse ensorcelante des flammes du feu de camp, comme si des anges tentaient d’envoûter le diable. Sans oublier la fumée du bois en train de se consumer, à la fois âcre et aussi salée dans les narines et sur la langue que du jambon fumé.

En ces lieux, pense Harold, on perçoit la présence des esprits des ancêtres. À condition de prendre son temps et de ne pas laisser son esprit vagabonder ailleurs. Ce que la plupart des Blancs, et même les jeunes gens de son propre peuple, oublient de faire.

Il se délecte des effluves de la truite en train de grésiller sur le gril. Il l’a capturée avant le coucher du soleil, une jolie fario dont la chair est aussi orangée que les flammes. Voilà l’une des meilleures odeurs au monde.

En voyant la femme débouler sur le camp, Harold ne sait pas s’il est heureux ou non. Elle lui lance un “Salut !”, s’avance vers le feu avec quatre canettes d’un pack de six accrochées au bout des doigts de sa main gauche et une chaise pliante pendue sur son épaule droite. Il y a réfléchi pendant les deux heures et demie de canoë qu’il vient d’effectuer depuis la rampe de mise à l’eau. Il a eu beau s’efforcer de se concentrer sur la rivière, il n’a pas cessé de penser à la possibilité que cette femme – ou plus exactement l’une des deux – se pointe. Il lui faudra alors prendre une décision. Que ce soit pour répondre : “Oui” ou “Non”, il devra sortir de sa coquille.

— Comment avez-vous deviné que je campais ici ? dit Harold.

— Grâce aux signaux de fumée que vous envoyez avec votre feu.

— Oh !

— Notre campement se trouve juste après la prochaine boucle de la Smith, pas très loin. Nous n’étions pas sûres que ce serait bien vous ici. Mais nous l’espérions. Voulez-vous une Rainier pour accompagner votre truite ? La pub prétend que cette bière est aussi rafraîchissante que l’air pur de nos montagnes.

— J’en ai bu beaucoup trop autrefois. Mais ne vous privez pas pour moi. J’ai apporté du jus de pomme que j’ai moi-même pressé. Ma sœur a des pommiers.

— Puis-je en avoir moi aussi ? Je n’aime pas vraiment la bière. Je suis venue avec ces canettes parce que je me disais que vous êtes un homme, blablabla…

Elle sourit et joue avec ses mèches blondes. Harold fixe le léger écartement entre ses deux dents supérieures de devant. La lueur vacillante des flammes durcit les traits de son visage, mais elle reste attirante avec son allure de fille des grands espaces, ses cheveux raides et sa chemise à carreaux dont les pans ne sont pas rentrés dans son pantalon. Elle se tient debout, tout près d’Harold. Il se rend compte qu’elle lui paraît plus féminine qu’il ne l’a remarqué lors de leur première rencontre, quand elle restait dans l’ombre de son amie plus extravertie.

— J’ignore pourquoi, dit-il, mais j’imaginais que ce serait Jeanine qui me rendrait visite.

— C’est parce qu’elle a dit qu’elle ne pouvait pas promettre de ne pas vous mordre.

— Non. C’est juste que c’est elle qui parlait le plus.

— Ça, c’est Jeanine. Une vraie pipelette. Mais elle ne se sent pas trop bien ce soir. De toute façon, elle est, disons, plus mariée que moi-même.

— Désolé de l’apprendre. J’espère qu’elle se rétablira vite. (Il retourne la truite avec un gros éclat d’écorce de pin en forme de spatule, puis ajoute sans lever les yeux :) Et vous, Carol Ann, jusqu’à quel point êtes-vous mariée ?

— Vous n’allez pas un peu vite en besogne ? Nous n’avons même pas bu un verre ensemble.

Harold soutient le regard de la femme.

— Vous voulez la vérité ? enchaîne-t-elle. Je suis mariée plus que je ne le voudrais.

— Pourquoi ne pas déplier votre chaise ? Installez-vous et parlez-moi un peu de vous ! Mais, avant toute chose, goûtons à cette truite. Il y en a largement assez pour deux.

Il dégage l’arête centrale du poisson, lève facilement les filets de chair qu’il dépose sur deux assiettes en carton. Ils dînent en silence.

— C’est le meilleur repas en plein air que j’aie jamais mangé, finit-elle par déclarer. Vous cuisinez bien la truite, monsieur Harold Little Feather.


Il jette leurs assiettes dans le feu et ressert à boire.

— Parlez-moi de vous. Commencez où vous voudrez.

La vie de Carol Ann est l’histoire banale d’une gosse née dans une petite ville du Missouri, au bord d’une large rivière aux eaux boueuses. Un garçon manqué qui a grimpé aux arbres et joué comme deuxième base au base-ball, puis son don pour les chiffres lui a permis d’intégrer une fac et d’en sortir avec un master. Depuis quinze ans, malgré ses diplômes universitaires, elle travaille comme simple comptable pour plusieurs sociétés. Elle a épousé un gars de cette même ville, a donné naissance à deux enfants – son aîné est en deuxième année de fac, le cadet termine le lycée. Pour en revenir à son mari, l’entreprise de construction de celui-ci est poursuivie pour fraude, et vu que le poisson pourrit par la tête, celle de son époux va donc tomber. Non, elle n’éprouve aucune pitié pour lui. Il récolte ce qu’il a semé, et leurs enfants et elle-même seront les dommages collatéraux dans l’affaire. En fait, s’ils n’avaient pas d’enfants, elle l’aurait quitté depuis des années. À quel moment a-t-il cessé d’être ce jeune homme qui citait du Kipling et rêvait de faire le tour du monde en voilier, de partager des aventures ? Quand a-t-il oublié qu’il adorait sa femme ? Il l’adorait littéralement, absolument. Aujourd’hui, il ne la voit plus. Il regarde à travers elle, les yeux vides, l’esprit focalisé sur sa faillite économique, sur sa voiture de sport saisie, sur son catamaran bradé pour une bouchée de pain.

Quant au sexe – les rares fois où ils ont des rapports –, c’est toujours dans les mêmes positions, prétend-elle.

— Devinez combien il y en a ? ajoute-t-elle.

Elle lève un seul doigt.


— Richard ne sort pas des sentiers battus, si j’ose dire. (Elle boit une gorgée de son jus de pomme.) Enfin, si vous voyez ce que je veux dire, Harold.

Un silence plane pendant quelques secondes.

— Vous paraissez trop jeune pour avoir un enfant qui va à l’université.

— J’ai commencé jeune. Maintenant à vous de parler. Comment un gaillard aussi viril peut-il s’appeler Little Feather ?

— Connaissez-vous cette chanson de Johnny Cash : A Boy Named Sue1 ?

— Bien sûr. J’ai grandi dans les bars de country.

— Idem pour moi. Mon père m’a surnommé Little Feather en sachant que cela m’obligerait à m’endurcir, ce que j’ai fait. Quand j’ai été assez grand pour me choisir mon propre surnom, je n’en ai pas changé par défi, pour prouver à mon père qu’il n’aurait pas le dernier mot. Je vais vous résumer comment on vit dans une réserve indienne…

Ce qu’Harold fait, et à sa grande surprise. Car ce n’est pas dans ses habitudes de parler de lui. Carol Ann lui assure qu’il devrait être fier d’avoir pu s’échapper sans renier ses racines, et d’avoir en outre accompli tant de choses. Elle espère qu’il reverra son fils et qu’il saura se montrer patient. Le jeune homme finira par mûrir ; Harold aura une chance de devenir un véritable père pour lui.

Elle hésite un instant avant de poursuivre :

— Regardez-moi ! Je me conduis comme si je vous connaissais depuis toujours. J’ai un aveu à vous faire… Jeanine se porte comme un charme. La vraie raison pour laquelle elle n’est pas venue, c’est parce qu’elle sait qu’elle n’aurait pas pu résister à la tentation. Voyez-vous… vous êtes grand, vous avez de longs cheveux et un certain sens de l’humour. Et aussi ces traces de pattes de loup qui gambadent autour de votre bras.

— Et vous, vous vous estimez capable de résister ? sourit Harold.

— Pourquoi pas ? Si vous n’aviez pas ces maudits tatouages d’empreintes. Je veux dire… Avec celles de cerf, je gère. Je peux m’arrêter après un baiser. Mais avec celles de loup ? Honnêtement ? Vous ne laissez aucun libre arbitre à une femme.

— Qu’allons-nous faire, Carol Ann ? Je ne voudrais pas que vous le regrettiez.

— Oh, j’ai depuis longtemps dépassé ce stade.

Elle se redresse et passe ses bras autour de la nuque d’Harold tandis qu’il se lève à son tour du feu de camp. Elle l’attire contre elle, puis, bouche grande ouverte, l’embrasse sur les lèvres. Elle le serre contre sa poitrine. Il sent la fumée et le jus de pomme.

— Faut que je vous prévienne, par contre… On traîne sur la route depuis un moment. Je n’avais pas prévu de participer à des activités hors programme. Je ne me suis pas… rasée ces derniers jours. Ça risque de piquer un peu là-dessous.

— Je cours le risque.

Plus tard, dans l’obscurité de la tente, Carol Ann applique deux doigts sur les lèvres d’Harold, puis sur les siennes, comme s’ils se passaient une cigarette imaginaire.

— Est-ce que je suis suffisamment sorti des sentiers battus pour toi ? demande Harold.


— Je dirais que c’était juste comme il faut. Maintenant je dois partir et retrouver Jeanine, sinon elle va s’inquiéter.

— Je vais te raccompagner.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Ce ne l’est pas, mais ça me semble plus sage.

Harold l’informe au sujet des épouvantails et de la gamine qui a perdu sa chaussure.

— C’est arrivé ici ? s’inquiète Carol Ann.

— En haut de cette colline.

— Tu crois qu’il y a encore quelque chose à craindre dans le coin ?

— Non. Mais je jetterai un coup d’œil demain matin. La gosse a pu halluciner. L’imagination joue des tours dans le noir.

— Est-ce que je te reverrai ? Demain, nous camperons à Sunset Cliff, dans la partie haute, je crois.

— Non. La carte que le ranger m’a remise indique trois épouvantails entre ici et là-bas. Je dois tous les examiner. Ça pourrait me prendre deux jours.

— Alors c’est un adieu ?

— Probablement.

— On commençait juste à se découvrir. Je veux dire… certes le sexe a été formidable, fabuleux, mais on commençait vraiment à se découvrir.

— Oui, on commençait.

— Tu sais, à cause de toi, je suis maintenant incapable de me contenter d’un homme du Missouri. Que vais-je devenir ?

— Engage une procédure de divorce et va jusqu’au bout. Tu m’as dit que ta fille entrera à la fac à l’automne. Installe-la et puis redémarre une nouvelle vie ailleurs.


— Peut-être que je déménagerai dans les environs. Je t’appellerai.

— Volontiers.

— Tu me fileras ton numéro ?

— Je vais te donner ma carte de visite.

— Bah, soupire-t-elle, probable que rien de tout de ça ne se produira, n’est-ce pas ? Les gens s’attachent les uns aux autres, ils se font des promesses, puis, comme l’eau de cette rivière, ils se laissent emporter par le courant, là où leur existence les conduit. Ainsi va la vie, non ? Toujours plus en aval au fil du temps. Nous n’entreprenons jamais ces changements qu’on prétend vouloir faire. Nous ne nous reverrons jamais. Au final, la seule chose qui compte, c’est de vivre l’instant présent.

Carol Ann est allongée sur le côté. Du bout des doigts, elle suit le contour des empreintes de loup sur le bras d’Harold, puis descend sa main plus bas. Elle caresse le corps musclé de l’Indien.

— Tu as des cicatrices. Ne me dis pas qu’un loup t’a mordu.

— Non. Je me suis intéressé d’un peu trop près à deux oursons grizzlys. Leur mère a pris la mouche.

— Tu es juste trop incroyable pour être réel.

Elle bécote une cicatrice sur le torse d’Harold, puis s’enhardit :

— J’aimerais qu’on fasse l’amour une dernière fois, et ensuite tu me raccompagnes. Ça te convient ?

— Je n’ai pas l’air de vouloir m’y opposer.

Carol Ann monte à cheval sur lui, ajuste sa position, se redresse, se réinstalle et se penche en avant, de sorte que les pointes de ses seins effleurent la poitrine d’Harold. Elle lui murmure dans le creux de l’oreille :


— Je viens à l’instant de comprendre… ce que nous sommes tous les deux.

— Quoi donc ?

Les yeux pétillants de bonheur, elle se balance d’avant en arrière, en rythme avec Harold.

— Nous sommes des canoës au cœur de la nuit. Deux canoës qui se croisent au cœur de la nuit.

— Pourquoi pleures-tu, Carol Ann ?

Harold l’embrasse sur les paupières, il goûte ses larmes salées.

— Je suis tout simplement chanceuse de t’avoir rencontré. Ces derniers temps, j’étais un peu au bout du rouleau, et je suis vraiment, vraiment heureuse en ce moment.

____________________

1 Littéralement : “Un garçon prénommé Sue”. Sue est le diminutif de Suzie ou Suzanne.
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DORMIR COMME UN MORT

HAROLD ne s’autorise que cinq heures de sommeil. Il se lève toujours avant l’aube. En attendant que le ciel se teinte de gris, il allume un petit feu, y réchauffe une tasse de thé et la boit. La mère et la fille se sont rendues aux toilettes juste avant le lever du jour, et il veut retourner aux “chiottes avec vue panoramique” dans les mêmes conditions et avoir la même vue que celle qu’elles ont eue quand elles ont entrevu l’épouvantail.

Sa torche à la main, il s’engage sur le sentier à l’arrière de sa tente. Quelques minutes plus tard, le voilà assis sur l’abattant fermé des W.-C. en plein air. La veille, il a demandé à la mère où elle a vu la chose, quelle qu’elle soit. Elle lui a répondu que c’était sur la droite, et en hauteur. Sauf qu’elle a arraché la lampe des mains de sa fille, et Harold imagine que pour ce faire elle s’est brusquement levée du siège de la cuvette. Ce qui signifie que l’endroit d’où elle a aperçu l’épouvantail est celui où elle se tenait debout et non celui où elle était assise. Quoi qu’il en soit, les angles de vue possibles ne sont pas si nombreux.

Harold divise la forêt en secteurs et les inspecte l’un après l’autre, d’abord avec ses seuls yeux – la nature l’a doté d’une vue exceptionnelle, la meilleure acuité visuelle que son grand-père ait jamais rencontrée chez un être humain –, puis à l’aide de sa torche. Il ne remarque rien qui ressemble à un épouvantail. Son intérêt se concentre sur trois pins ponderosa qui poussent à flanc de colline. Leurs branches s’étalent depuis le bas des troncs ; elles pourraient être à la rigueur confondues avec les bras écartés d’un épouvantail. Ce serait quand même tiré par les cheveux. Et où est donc ce gros rocher que la mère a mentionné, celui avec un arbre qui pousse dessus ? Harold décide de revenir un peu plus tard, quand il fera jour, et de chercher des empreintes.

Il a pratiquement rejoint sa tente quand il aperçoit le faisceau d’une torche qui danse sur la berge en aval, près du campement de Jeanine et Carol Ann. Il s’attend à revoir cette dernière, mais c’est son amie qui marche à la rencontre d’Harold. Il s’avance vers elle, elle lui lance :

— J’ai pensé que vous voudriez voir ça.

Elle dit à Harold d’éteindre sa torche. Dans l’obscurité soudaine, elle sort un objet de sa poche de veste et appuie dessus avec le talon de sa main. Des points de lumière rouge clignotent faiblement. Jeanine tient la tennis de la fillette, le soulier de rubis qu’elle a perdu.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— À côté des toilettes, il y a un instant.

Harold a une révélation : la mère n’a pas emmené sa fille dans les toilettes situées au-dessus de leur campement. Elle s’est trompée en indiquant à Harold la direction qu’elle aurait suivie. En fait, elle a emprunté un sentier différent, plus en aval. L’endroit qu’ils ont baptisé les “chiottes avec vue panoramique” doit correspondre aux toilettes sèches qui dominent le campement inférieur, là où Jeanine et Carol Ann ont dressé leur tente.

Harold demande à Jeanine de lui montrer le lieu exact où elle a découvert la tennis. Il lui emboîte le pas vers ces secondes latrines, lesquelles sont dissimulées entre plusieurs gros rochers, ce qui offre une certaine intimité. Un arbre pousse dans une fissure de l’un d’eux, un peu plus haut, à flanc de colline. Jeanine pointe son index vers un pin ponderosa. Elle désigne précisément le tronçon d’une branche, à plus de deux ou trois mètres au-dessus du sol. La chaussure y était suspendue par son lacet. Jeanine a eu besoin d’utiliser un long bâton pour la décrocher.

— Carol Ann m’a parlé de l’épouvantail, dit Jeanine.

Absorbé dans ses réflexions, Harold dodeline de la tête.

— Vous n’allez donc pas demander comment elle se sent ?

— Comment se sent-elle ?

— Elle dort comme une morte. Mais elle m’a tenue éveillée jusqu’à 4 heures du matin. Elle n’a pas arrêté de parler et de pleurer. Elle m’a dit qu’elle avait pris sa décision. Elle va quitter son mari. Rien de ce qu’il pourra lui raconter ne la fera changer d’avis désormais. Je pensais simplement que vous aimeriez connaître le résultat de votre petite aventure nocturne.

Harold choisit de mettre les points sur les “i”.

— Non, nul besoin de m’expliquer quoi que ce soit.

— Elle fait ce voyage pour prendre du recul par rapport à sa situation et décider de son avenir. Elle fait bien, mais vous l’avez aidée à y voir clair. Je ne dis pas que vous avez profité d’une femme vulnérable parce que vous ignoriez qu’elle l’était, mais il n’empêche que cela a entraîné certaines conséquences. Voyez-vous, tout cela appartient sans doute au passé pour vous, mais quand elle se réveillera, rien ne sera réglé pour elle.

Jeanine se redresse, martèle le sol avec ses talons. Harold ne réagit pas. Elle enchaîne :

— Je ne voudrais pas paraître cassante. Croiser votre route est sans doute la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Souhaitez-vous entendre la vérité ? Je suis jalouse. Ça blesse mon ego. Je suis sa meilleure amie. J’aurais aimé que ce soit moi qui la pousse à quitter son enfoiré de mari. Sauf qu’un type avec des empreintes de loup tatouées sur son bras est entré en scène. Ouais, elle m’a parlé du tatouage. Et pas qu’un peu. Je pensais simplement que vous méritiez de savoir ce que vous avez fait.

Harold retourne à son campement et se glisse à l’intérieur de sa tente. Il n’est pas le genre d’homme à courir après les aventures d’un soir. C’est ce qu’il se répète après chaque coup d’un soir. Du temps où il fréquentait Martha Ettinger, il ne portait plus le regard sur aucune autre femme, jusqu’à ce qu’il le fasse à nouveau… et c’était sur son ex-épouse, laquelle conserve sur lui une emprise dont il n’a jamais réussi à se défaire. Il ne peut pas vivre avec elle, mais il ne peut pas vivre sans elle non plus. Leur relation tourne en rond, comme dans un cercle vicieux : la plupart du temps c’est l’enfer, mais parfois c’est le paradis. En ce moment, il navigue depuis des mois sur des eaux infernales. À croire qu’il se cherche une excuse, sauf que ce n’est pas le cas. Harold est ce genre d’homme qui nourrit très peu de regrets.

— Eh bien, la tortue est bel et bien sortie de sa carapace, lance-t-il pour lui-même à voix haute.

Il se sent épuisé, et le sommeil le terrasse sur-le-champ.
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NÉE DE MAUVAIS POIL

À TRAVERS un trou dans son T-shirt, Sam Meslik se gratte sous son aisselle gauche. Il observe le rideau de poussière qui s’étire au-dessus du pont de Camp Baker. EXPERT EN APPÂTS – MON VER À VOTRE SERVICE est imprimé en grosses lettres sur son T-shirt. Sam l’ôte et l’échange contre un plus propre alors qu’un 4 x 4 couleur champagne s’engage sur la route d’accès à la rampe de mise à l’eau. MONTREZ-MOI VOS FLOTTEURS peut-on lire sur ce nouveau maillot. Sam tire sur l’ourlet, se redresse sur toute sa hauteur d’un mètre quatre-vingt-onze, humecte les doigts de sa main droite avant de les passer dans les longues boucles de ses cheveux cuivrés grisonnants.

— Voilà, j’ai enfilé mon habit du dimanche, glisse-t-il à Sean Stranahan.

Le Toyota RAV4 pile dans un crissement de pneus.

— Si je ne te connaissais pas par cœur, je croirais que tu essaies de faire impression.

Les yeux de Sean s’attardent sur la plaque d’immatriculation personnalisée : MYIONU – my eye on you1, le titre d’une série d’émissions télévisées diffusées dans le centre et le sud-ouest du Montana par des chaînes affiliées à la Fox. Lillian Cartwright, la scénariste, réalisatrice, productrice et animatrice du programme, est autant connue pour ses tenues osées que pour ses enquêtes sans concession. Sean sait qu’on lui a collé plusieurs surnoms : “Lilly-Regardez-Moi” à cause de son orgueil démesuré ; “Lilly-Baume-à-Lèvres” pour sa manie de se passer du baume afin d’attirer l’attention sur sa bouche ; ou encore “Lilly-Lactose” parce qu’elle a osé montrer un téton alors qu’elle faisait un reportage dans un McDonald’s – elle a réussi à contourner la censure en affirmant qu’il s’agissait d’une prothèse. Cette séquence était consacrée à la défense de l’allaitement dans les lieux publics et insistait sur le fait suivant : “C’est une glande mammaire, la moitié de la population en a. Donc faites-vous une raison.” Une déclaration à l’antenne qui est devenue par la suite un slogan quand des militantes féministes ont manifesté à Helena, la capitale du Montana, contre un projet de loi visant à interdire l’allaitement dans les restaurants.

Alors que Sean se rappelle ce qu’il a entendu raconter au sujet de cette femme, celle-ci saute de son 4 x 4. Elle paraît plus âgée qu’à la télé. Elle est blonde avec une taille de guêpe et porte une chemise hawaïenne couleur pêche de Géorgie2, un État dont elle est originaire mais dont elle aurait perdu l’accent, les manières exagérées et les fausses politesses étouffantes. Sean se souvient l’avoir lu quelque part. Elle se passe son coup rituel de baume sur les lèvres et s’avance d’un pas athlétique et résolu, bras droit tendu en avant. Ils échangent de solides poignées de main, puis, tout en soufflant sur une mèche rebelle qui tombe devant son œil, elle campe ses poings sur ses hanches et ordonne à Sean et Sam de transborder son matériel.

— Faites-y attention ! Ça vaut une fortune.

— On n’a pas encore mis un doigt de pied dans l’eau, et voilà qu’elle nous traite déjà comme des larbins sans cervelle, marmonne Sam du coin des lèvres. Tu vois ce que je veux dire, hein, Kemosabe3 ?

Les deux compères doivent effectuer trois voyages pour acheminer le matériel de camping, les caisses de caméras, les réflecteurs et même des projecteurs et un groupe électrogène portatif, lesquels permettront d’éclairer les scènes tournées de nuit autour des feux de camp. Pendant ce temps, la Cartwright tambourine du bout des doigts sur ses cuisses. Elle affiche un air préoccupé. Ses yeux bleu ciel fixent un point indéterminé, sur l’horizon. Sam se tourne vers Sean. Tout en grognant sous le poids d’un sac étanche, il lui glisse qu’ils ont été bien inspirés d’apporter le raft Avon de quatre mètres de Sean en plus du canoë, et non deux canoës comme initialement prévu.

— Les véhicules pour nous rapatrier ici sont programmés ? demande-t-elle.

Sam répond que oui.

— Et vous avez réservé les emplacements de camping que j’ai choisis ?

Il dit qu’il l’a fait, et ajoute que de toute façon cela n’a guère d’importance, vu que la rivière est désormais interdite au public. Ils pourront camper où bon leur semblera.


— Mais tout est en ordre, on est dans les temps, n’est-ce pas ? Je ne tolère pas les retards et je déteste les surprises. Croyez-vous qu’ils seront déjà sur place à nous attendre ?

— Je ne suis pas leur nounou, mais j’imagine qu’ils seront à l’heure. Comment pourraient-ils résister à cette occasion de vous voir ?

Elle fronce les sourcils.

— Je vous demande pardon ?

Les épaules carrées de Sam se soulèvent puis retombent.

— Je disais juste que si vous êtes comme ça pendant cent kilomètres, ça risque de devenir pénible.

— Vous ai-je bien compris ? Y a-t-il un problème ? C’est mon émission, et vous êtes grassement payé. Vous ne pourriez jamais vous offrir une telle chance de faire de la publicité pour votre affaire.

— Non, tout baigne.

Elle toise le grand gaillard de pied en cap.

— Avez-vous d’autres habits à vous mettre sur le dos ? Vous avez l’air d’un clochard. Voulez-vous vraiment que la caméra montre à quel point vous êtes un porc ?

— Merci pour le compliment !

Elle incline la tête, étudie Sam puis Sean, tandis que l’expression sévère de son visage s’adoucit. Un sourire se dessine, et s’efface. Sa voix, quand elle reprend la parole, a une tonalité songeuse :

— Je suis née de mauvais poil. Les gens finissent par m’accepter comme je suis, ou non. Mais avec moi, vous savez à qui vous avez affaire, y a pas tromperie sur la marchandise. Je trouve ça préférable à l’attitude de tous les béni-oui-oui de ce monde. Dans mon métier, soit on saisit ce qu’on veut, soit on se conduit comme une marionnette, et certains types avec qui j’ai dû travailler étaient là toujours à essayer de me tripoter, ou à parler comme si je n’étais pas dans la pièce, à murmurer des “Sale garce !” entre leurs dents… Ça finit par devenir lassant. Si on leur enlève cinq points de QI, on se retrouve face à des géraniums. (Elle hausse les épaules.) En fait, j’en ai plus ou moins rien à foutre du moment que je réussis à tourner mes reportages.

Sam retire son T-shirt, dévoilant ainsi une toison qui aurait tenu chaud à un ours noir en novembre.

— Eh, vous inquiétez pas, le Dude tient bon4, lâche-t-il. Alors, ce sera mieux comme ça ?

Il enfile et boutonne une chemise kaki, celle avec son insigne de guide de pêche RAINBOW SAM5 brodé au-dessus de la poche gauche de poitrine.

La Cartwright approuve d’un hochement de tête.

— Essayez de ne pas emmagasiner trop de nourriture dans votre barbe en mangeant.

— Vous savez, je crois que je commence à vous apprécier.

Sean se sent de trop, tel un spectateur.

— Comme je vous l’ai dit, insiste la Cartwright, je m’en fous.



C’est sur cette conclusion qu’ils mettent leurs embarcations à l’eau : Sean s’active aux rames de son raft, tandis que la Cartwright, installée à la proue sur un siège pivotant, n’a pas perdu une minute pour déballer sa caméra et la tient à la main, prête à filmer. Sam les devance dans son canoë ; il négocie déjà la première boucle de la Smith et disparaît rapidement de leur champ de vision.

La Cartwright braque son objectif sur Sean. Il sourit.

— Ne souriez pas !

Il obéit, puis laisse la rivière faire le travail et porter leur raft au gré du courant. Il n’utilise ses rames que pour maintenir le cap. Il pointe l’index vers un vison qui se glisse comme de l’huile entre les hautes herbes de la berge. L’un des petits de sa portée du printemps le suit comme son ombre. La Cartwright zoome sur eux et les enregistre en pleine chasse.

— C’est utile d’avoir des images d’oiseaux et d’autres animaux pour faire des plans de coupe, explique-t-elle. Elles donnent du rythme au montage, et en même temps elles font naître de l’empathie pour le message que vous essayez de transmettre. Si cette mine voit le jour et que le bassin de décantation fuit, si cela provoque la mort des truites, alors ces visons en pâtiront, eux aussi. Filmer le petit là-bas, pour une réalisatrice, c’est de l’or en barre. Ou plus exactement du cuivre, dans notre cas précis.

Sean hoche la tête.

— Vous savez, faut pas avoir peur de me dire ce que vous pensez. C’est juste que je suis à cran quand je pars en reportage. J’ai cru que votre ami allait essayer de me voler la vedette et de diriger mon expédition. Or y a de la place que pour un seul capitaine sur un tournage. Une fois que j’aurai enregistré quelques bonnes séquences, mon pouls va se calmer. Je peux devenir une fille sympa. Je travaille dur. Je ne me plains pas. Je peux dormir à même un sol gelé. Je ne suis pas une garce. (Un bref sourire illumine son visage.) Dit-elle… (Et quelques secondes après :) Dit-elle comme une garce.

Elle éclate de rire. Sean reconnaît les intonations du Sud des États-Unis dans la jubilation de cette femme. Comme de nombreuses personnes fascinantes qu’il a croisées, elle est dotée de multiples facettes, quelqu’un que l’on n’apprend à découvrir qu’avec le temps.

— Je serai honnête avec vous, enchaîne-t-elle. Ça me rend nerveuse de ne pas avoir un caméraman avec moi. Certes, je me débrouille derrière l’objectif, mais je suis meilleure devant. Sauf qu’il n’y a pas de place pour une autre personne dans le bateau, m’a-t-on dit. Mon émission, My Eye On You, est diffusée localement, même pas dans tout le Montana. Ce reportage m’offre une chance formidable de conquérir des parts de marché supplémentaires. La Smith vient d’être classée quatrième rivière la plus menacée du pays par l’organisation de défense de l’environnement American Rivers. Les gens s’emballent dès qu’ils parlent de sa grandeur, de sa splendeur, blabla… (Elle agite les doigts comme pour imiter des battements d’ailes.) Personnellement, je ne vois pas ce qu’elle a de si spécial. Certes, voilà un joli cours d’eau, mais j’en ai déjà vu un paquet qui n’ont rien à lui envier.

— Laissez-lui une chance, propose Sean. Attendez que nous ayons parcouru une vingtaine de kilomètres. Nous pénétrerons dans une zone qu’on appelle les “Portes de l’Éden”. Les parois des falaises s’élèvent à pic sur chaque rive pendant une centaine de méandres.

— Donc vous avez déjà descendu la Smith ?

— Oui, une fois, il y a quelques années. Pour la peindre en aquarelle. En fait, j’espère profiter de ce voyage pour trouver quelques nouvelles idées de tableaux. L’administration des Parcs du Montana parraine un concours pour sélectionner leur nouvelle affiche.

— Bravo ! Vous êtes un homme sorti tout droit de la Renaissance. À la fois artiste-peintre, pêcheur, détective privé, espion.

— Espion ? Je n’en suis pas trop sûr.

— Vous êtes bien détective privé, n’est-ce pas ?

— J’ai une licence, j’ai le droit d’exercer, mais on ne m’a pas confié d’enquête depuis un moment.

— Alors, dites-moi, monsieur l’Enquêteur, que se passe-t-il avec ces épouvantails ? La semaine dernière, la Tribune a publié un article à ce sujet. Et maintenant, les rangers ont bouclé l’accès à la rivière. Existe-t-il un réel danger pour le public ?

— Je n’en sais rien. Tout ce dont on m’a informé, c’est qu’on devrait passer devant l’un d’eux. Il est sur la rive ouest, après Indian Springs, c’est-à-dire à seulement trois ou quatre kilomètres en aval de l’endroit où on embarquera nos clients. Le ranger nous a expliqué que cet épouvantail se dresse devant l’entrée d’une grotte, à une centaine de mètres au-dessus de la rivière.

— Alors ce sera notre premier arrêt.

— On m’a prié de ne pas m’en approcher trop près. Un enquêteur de l’État essaie de découvrir qui les a installés. Il ne veut pas que des intrus polluent les sites et détruisent d’éventuelles empreintes et autres indices. D’ailleurs, c’est un ami proche.

— Ah !

— Il s’appelle Harold Little Feather. Il a longtemps travaillé pour le bureau de la shérif d’Hyalite. Moi-même, j’ai été engagé plusieurs fois par ce comté pour donner un coup de main sur des enquêtes.

— Comment ça marche ?

— C’est un problème de manque d’effectifs. Y a parfois certaines pistes ou affaires que la shérif aimerait creuser, sauf qu’elle n’a pas assez de personnel.

— Et vous êtes assermenté ?

— Ça m’est arrivé, mais en général il s’agit d’un contrat ordinaire.

— Intéressant. Ce Little Feather, il est indien, je suppose.

— Blackfeet.

Les yeux de la réalisatrice pétillent sous des sourcils parfaitement arqués.

— Et il ressemble à un Indien ?

— Parfaitement. Avec une natte dans le dos et tout le reste. Mais je ne l’ai pas revu depuis l’été dernier, quand il est passé chez moi récupérer un tipi qu’il m’avait prêté.

— Vous habitiez dans un tipi ?

— Pendant trois hivers. C’est ainsi que les Indiens comptent les années. L’été dernier, j’ai enfin fait construire ma maison.

— Parlez-moi de ce Little Feather.

— Il est pas trop du genre à s’épancher, si vous envisagez de le mettre devant une caméra. Il a tendance à balancer ce qu’il pense, sans prendre de gants, et les imbéciles l’horripilent. C’est le meilleur pisteur que je connaisse. Pour chasser le cerf, il porte une sorte de peinture de guerre de son cru : trois traits noirs sur chaque joue qu’il se trace avec un morceau de charbon de bois.

— De mieux en mieux. Allons-nous le voir ?


Il a un jour d’avance sur nous, mais il n’a pas de planning établi. Y a de bonnes chances qu’on le rattrape.

— Bien. Alors faisons en sorte que cela arrive.

____________________

1 Ce qui signifie : “Je vous ai à l’œil”.

2 État américain réputé pour ses pêches, ce qui lui vaut d’être surnommé le Peach State, ou “État des pêches” en français.

3 Mot affectueux à l’origine, qui équivaut à “Vieil ami” ou “Vieux frère”, notamment utilisé par les Blancs pour s’adresser à un Amérindien, mais qui peut être considéré de nos jours comme un terme désobligeant.

4 Citation d’une fameuse réplique (la dernière du personnage du Dude joué par Jeff Bridges) dans le film The Big Lebowski (1998) des frères Coen, laquelle fait elle-même référence à un verset de la Bible (Ecclésiaste 1:4 ) : Un âge s’en va, un autre vient, et la terre subsiste toujours.

5 Littéralement SAM ARC-EN-CIEL, en référence aux truites arc-en-ciel qu’il pêche.
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PISTER DES TENDANCES

DANS son rêve, Harold voit un feu danser derrière ses yeux. Il voit le noir de son âme balayé et zébré par la lueur des flammes, puis le brasier explose en myriades d’étoiles, tel le Big Bang à l’origine de la création du monde, et Harold se réveille en sursaut. Il entend et reconnaît le crépitement des branches qui se consument dans le foyer de son feu de camp, tandis que l’odeur de la fumée de bois titille ses narines. Quelque chose, comme la pointe froide d’un nez, ou d’un museau, se frotte contre sa joue. C’est la truffe d’un chien. La bête empeste autant qu’une meute de loups.

Il écarte le rabat de sa tente et découvre que son fils est juste devant, accroupi en train de jouer avec un bâton et de remuer des brindilles qui traînent sur le sol. La matinée semble déjà avancée, car le soleil est haut dans le ciel.

— Hé, Cochise1 ! lance le garçon.

— Cochise était apache.

— C’est pas à toi que je parle. J’appelle mon chien.


Harold est gêné. Il sait que son visage est luisant de sueur et que le manque de sommeil tire ses traits. Ce n’est pas cette image qu’il voulait montrer à ce fils qu’il a rencontré à peine quelques semaines plus tôt. Il descend la fermeture éclair de son sac de couchage et toussote en respirant un nuage de fumée.

— Par chez nous, poursuit le garçon, y a des gens qui t’ont surnommé Cochise. Donc mon chien, je l’ai en quelque sorte baptisé en pensant à toi. Je me suis renseigné. Le vieux grand-père Melvin Campbell dit que tu lui rappelles Cochise : t’es grand et Cochise était un PGI en son temps. Moi, je crois que pour devenir un Putain de Grand Indien, faut mesurer dans les deux mètres. C’est comme s’il y avait un truc dans l’eau maintenant. Des PGI y en a partout.

— Le vrai nom de Cochise était Cheis, précise Harold pour essayer de gagner de la considération aux yeux de son fils. Cela signifie “être fort”.

Il ignore ce regard qui le juge ouvertement. Il s’extirpe de sa tente et s’assied sur un siège, près du feu. Sa hanche droite l’élance, car son matelas pneumatique s’est dégonflé au cours de la nuit et il a dormi sur un sol caillouteux. Sa tête lui fait l’impression de peser une tonne, et ses muscles sont engourdis. Il s’efforce de ne rien laisser paraître.

— Ouais, c’est ça, fort comme un chêne, approuve son garçon. Quand Cheis est mort, ils ont peint sur son visage des motifs rituels, puis ils ont déposé son corps dans une crevasse des Dragoon Mountains, en Arizona. Ensuite, ils ont tué son cheval et son chien, et ils les ont jetés au même endroit. Idem avec ses armes. Dans l’au-delà, il en aurait besoin. C’était un guerrier. Il combattrait pour l’éternité.


— Tu es plus calé en histoire que je ne l’aurais cru.

Le garçon esquisse un rictus narquois, mais évite de fixer les yeux d’Harold.

— Y a une chose dont je suis sûr, réplique-t-il. Je ne m’attendais pas à trouver le fameux Harold Little Feather en train de cuver son vin comme les autres bons à rien de paternels que je connais. C’est quoi ce whiskey que tu as bu ?

— Du jus de pomme. Il m’en reste, si ça t’intéresse… La raison pour laquelle j’ai dormi si tard, c’est à cause d’une amie avec qui j’ai passé la soirée. Elle avait des soucis et besoin d’une épaule sur laquelle poser sa tête. C’est l’une des deux jeunes femmes qui ont campé un peu plus bas au bord de la rivière.

— Là, tu m’épates. Je t’imaginais plutôt du genre matinal. Debout avec le merle d’Amérique et tout et tout. Faut croire que je me trompais. J’aurais dû m’en douter.

Donc, voilà comment ça va se passer entre nous, songe Harold. De son temps, dans la réserve indienne, aucun adolescent de dix-sept ans n’aurait osé s’adresser à une personne plus âgée, encore moins à son propre père, comme son fils le fait. Une autre réflexion lui traverse l’esprit : Moi aussi, j’étais un gamin qui ouvrait la bouche sans attendre son tour.

— Il a fallu que j’emprunte la voiture de mon oncle pour venir ici, annonce le garçon. Il a pas voulu me filer de fric pour le carburant, donc j’ai siphonné le réservoir d’un engin de chantier, là où ils construisent la grande route, à l’extérieur d’Ashland. J’aurais pu me faire coffrer par les visages pâles.

— Et par moi aussi, si je n’avais pas mieux à faire.

— OK. Alors y a quoi de mieux à faire ? J’ai reçu tes messages. Je suis uniquement venu parce que je veux voir cette rivière.


— Je dois mener une enquête. Mais peut-être n’y a-t-il aucune infraction. Ça, il nous faudra le déterminer.

— Toi et moi ?

— Toi et moi.

— Tu vas m’engager comme adjoint, faire de moi ton larbin ?

— J’ai pas ce pouvoir. Tu bosseras au noir. En échange, je te paierai tes études. J’en ai déjà discuté avec ton oncle. Tu termines le lycée, et tu entres à MSU2 dès l’automne prochain.

— Et si je ne veux pas ?

— Alors reste là où tu es. Continue comme ça, tu verras où ça te mène.

Harold remarque le regard inquiet de son fils ; il comprend que l’arrogante assurance de l’adolescent n’est qu’une façade. Ma foi, il n’est pas différent d’un oisillon abandonné que l’on retire du nid. Je vais tout faire pour ne pas le perdre, se promet Harold. Je ne vais pas ouvrir ma main et le laisser glisser entre mes doigts.

— Suis-moi, lui lance Harold. Je vais te montrer le premier indice.

Ils descendent le sentier, et Harold en profite pour combler les lacunes de Marcus dans cette affaire des épouvantails. Il lui raconte tout ce qu’il en sait, pour le moment. Arrivé aux toilettes sèches, il désigne le tronçon de branche sur lequel était suspendue la chaussure de tennis.

— Alors, t’en déduis quoi ? demande Harold.

— T’es en train de me faire passer une sorte d’examen ?

— Non. Comme je te l’ai dit, j’aimerais que tu m’aides. Un regard neuf, un autre point de vue me seraient fort utiles.


Le garçon étudie l’arbre.

— J’en déduis que celui ou celle qui a accroché la tennis était de grande taille. La branche semble avoir été fraîchement cassée. Quelqu’un a fait ça uniquement pour y suspendre la chaussure. Sur le bout de branche qui reste.

— Ce qui signifie ?

— J’en sais rien. Cette personne espérait que la gamine revienne sur ses pas pour chercher et trouver sa tennis. On va traîner ici combien de temps ? Je peux pas laisser Cochise enfermé trop longtemps dans la tente.

— Ne t’inquiète pas. Il va bien. Donc, je répète, qu’est-ce que cela signifie ?

— Quoi ?

— Je te parle de l’endroit où se trouvait la chaussure.

— Qu’est-ce que j’en sais moi ? C’est peut-être un gros nounours qui a un faible pour les petites filles blanches.

— Quels sont les mots les plus importants que tu as prononcés jusqu’à présent ? Réfléchis.

— T’as dit que t’étais pas en train de me faire passer un examen, et maintenant j’ai l’impression d’être de retour en classe.

— Prends ton temps.

— Je prends toujours mon temps. Je suis indien, n’est-ce pas ?

Il réagit exactement comme moi au même âge, pense Harold. Faut qu’il prenne tout comme un défi.

— Tu as dit : “celui ou celle”… avance Harold. “Celui ou celle qui a accroché la tennis…” Il y avait donc effectivement quelqu’un. Ce qui implique que la gamine n’a rien inventé. Ce qu’elle a vu était réel. C’était humain, et d’après la hauteur de la branche cassée, l’individu est grand. Donc, il y a de fortes probabilités qu’il soit de sexe masculin.

— Elle t’a raconté qu’il la poursuivait.

— Sur ce point, à mon avis, elle a fabulé.

— Et pour l’épouvantail ?

— Quelque chose chez cet individu l’a fait penser à un épouvantail. (Harold ramasse un bâton.) Ce sera mon troisième œil.

Il ordonne à son fils de rester derrière lui, de marcher exactement dans ses pas et de lui signaler s’il remarque quelque chose qui sort de l’ordinaire. Il avance en décrivant des cercles de plus en plus larges autour du tronc de l’arbre ; il tapote parfois le sol ou soulève une touffe d’herbe à l’aide de son bâton.

Ils travaillent en silence un long moment. Soudain Harold s’immobilise et désigne quelque chose à son fils.

— Qu’est-ce que t’as trouvé ? lance Marcus.

— C’est incomplet.

— Une empreinte incomplète ?

Harold la souligne en traçant un trait en forme de demi-lune à l’aide de la pointe de son bâton.

— Il s’agit d’une trace de talon. Regarde, en voici une autre. Et encore une ici. L’homme est en train de s’éloigner.

— C’est celui que nous recherchons ?

— Possible. Il chausse du 46, voire du 47. En général, cela permet d’estimer la taille de l’individu.

— Les traces sont-elles anciennes ?

— Elles datent d’il y a trois jours, ou quatre tout au plus. Ce qui colle avec le passage de la gamine par ici.

— Comment peux-tu en être sûr ?


— Grâce à l’aspect plus ou moins duveteux de la trace. Je vais te montrer.

Harold appuie fortement son talon droit sur un coin de terre à nu.

— Observe comme mon empreinte est nette par rapport à celles du talon de notre inconnu. Le sol est constitué de minuscules grains, et quand tu marches, les grains qui se trouvent sur le bord de la trace imprimée par ta chaussure se hérissent. On compare cela à du duvet. Avec le temps, le vent fait tomber quelques grains, des fourmis vont et viennent, un serpent se faufile, mais la plupart des grains redressés finissent par s’affaisser et s’écrouler d’eux-mêmes, sous leur propre poids. Pour déterminer l’ancienneté d’une empreinte, j’examine la netteté de son duvet. Je sais au bout de combien de temps chaque état de détérioration est atteint.

— J’ai entendu dire que tu donnais des cours sur ce genre de trucs.

— J’enseigne dans des académies de police. Également à des groupes de chasseurs, à des amateurs de randonnée et d’observation de la faune sauvage, à des membres du Sierra Club3 et autres écolos et défenseurs de la nature, enfin à ce profil de personnes.

— J’ai lu une interview d’un membre du Safari Club4. Il disait qu’il avait suivi l’un de tes cours et que tu étais presque aussi doué qu’un bushman du Kalahari. J’sais pas trop s’il se moquait de toi ou si c’était un compliment.

— C’était un compliment. Ces gars du désert du Kalahari, ils commencent dès leur plus jeune âge à braconner du gibier. Ce sont les meilleurs chasseurs du monde. Ils peuvent repérer des empreintes invisibles sur du rocher et des ombres laissées sur de l’herbe ; ils savent s’orienter grâce à leur odorat. Moi aussi dans une certaine mesure, mais eux ils sont même capables de pister ce que j’appelle des “tendances”, un art qui exige une vie entière d’apprentissage. Imagine que tu es en train de poursuivre un lion : il se déplace sur un sol compact, ne laisse pas un seul brin d’herbe foulé sur des centaines de mètres à la ronde. Eux, les bushmen, ils iront directement au dernier endroit où ils pressentent qu’il est passé et ils reprendront la traque. Ils devinent où il va marquer des arrêts, où il se dirige et ce qu’il a l’intention de faire avant qu’il ne le sache lui-même. Ils ne se contentent pas de poursuivre l’animal, c’est son esprit qu’ils pourchassent. Moi, je ne joue pas dans leur catégorie.

— Mais toi, t’es meilleur que n’importe quel Blanc.

Harold se rend compte que son fils a pris le temps de se renseigner sur lui. Il s’efforce de dissimuler son plaisir et enchaîne avec détachement :

— Ça n’a rien à voir avec le sang qui coule dans tes veines. C’est juste une question d’expérience. Si tu songes à l’époque où l’homme vivait de ce que la nature lui offrait, il y avait des pisteurs de toutes les couleurs de peau. Y a un Blanc avec lequel j’ai travaillé plusieurs fois, un certain Sean, qui est doué.

— Il a des yeux bleus ?


— Plutôt verts. Donc, Marcus, qu’observons-nous ici ? Au fait c’est Mark ou Marcus ? Comment préfères-tu qu’on t’appelle ?

Harold se souvient qu’au cours de ses discussions avec l’oncle de son fils, ce dernier a toujours été désigné comme le “garçon d’Emma” – c’est le prénom de sa mère.

— Marcus, je suppose.

— As-tu un nom chippewa ?

— Oui, c’est Debout-Comme-un-Héron. C’est ainsi qu’on m’appelle à la maison. Parce qu’il y a longtemps un de mes pieds s’était infecté et je devais me tenir debout sur mon autre jambe. Je continue de le faire, par habitude, j’imagine.

— OK, Marcus Debout-Comme-un-Héron. La fillette dit qu’elle a vu une chose qui avait les bras écartés, comme ceux d’un épouvantail. Pour prendre une telle apparence, un homme aurait pu tenir quoi, hein ?

— Aucune idée. Une branche ?

— Lève ton pied.

Marcus a une de ses chaussures posée sur une branche sèche, sans doute tombée du pin ponderosa.

Harold la ramasse. Elle mesure plus de deux mètres, est semée de nœuds et aussi épaisse que son avant-bras. Il la soulève à deux mains, comme on manierait un haltère en vue d’effectuer une série de squats, la cale sur sa nuque, puis, tout en la maintenant en équilibre, se tourne vers son fils, ce qui fait pivoter la branche autour de lui.

— On dirait un épouvantail, lance Marcus.

— Attends, ce n’est qu’une ébauche. Regarde le bout où la branche est sectionnée. La couleur, ce vert jaunâtre au milieu. Ce n’est pas celle d’une branche morte qui aurait été cassée ou se serait détachée du tronc et serait tombée. Elle a été coupée à la hache. Il ne nous reste plus qu’à découvrir où notre inconnu l’a prélevée et où il comptait l’emporter. Cela nous indiquera où chercher ensuite.

— Comme un bushman ! s’écrie Marcus. On va “pister ses tendances”.

— Exactement.

Partant de l’hypothèse que l’individu – quel qu’il soit – entrevu par la fillette était en train de rassembler du matériel pour fabriquer un épouvantail, Harold et Marcus se séparent et ratissent le flanc de colline. C’est Marcus qui repère l’arbre sur lequel la branche a été coupée. À une centaine de mètres de l’endroit où le soulier de rubis était accroché, ce qui confirme qu’elle a bien été transportée, et par un homme costaud, vu le poids qu’elle pèse. Cependant, aux alentours, ils ne trouvent aucun tas de branchages de saule ni d’autres matériaux nécessaires à l’assemblage d’un épouvantail. Harold en déduit que l’inconnu a pris peur en croisant la fillette et sa mère ; il a fui avant d’avoir eu le temps de récolter ce dont il avait besoin. Cette présomption, corroborée par la direction des empreintes partielles de talon, permet de dresser le portrait d’un individu pas nécessairement agressif : il préfère battre en retraite en cas de confrontation, à condition certes qu’on lui offre cette issue.

Harold débat de cette idée avec son fils. D’homme à homme. Il essaie de se montrer aussi peu professoral que possible, de faire oublier la relation hiérarchique du maître à l’élève. Marcus paraît sincèrement intéressé. Une certaine détente s’installe, du moins pour le moment, et ils reprennent la rivière dans leurs canoës chargés.


Les Indian Springs se déversent dans la Smith entre les deux campements – Middle et Lower – qui portent leur nom et se situent sur la rive opposée. Il s’agit de trois sources dont les ruisselets scintillants coulent en cascade sur des escaliers de roches plates. Harold et Marcus s’y arrêtent juste un instant afin de remplir leurs gourdes et cueillir du cresson qui servira à préparer une salade.

— Y a même de la viande gratuite avec, plaisante Harold à propos des protéines invertébrées qui s’accrochent aux feuilles vert jade sous la forme de gammares, de minuscules escargots et de larves d’insectes.

Marcus grimace, puis hausse les épaules.

— À toi l’honneur, goûtes-y en premier. Attends, une seconde, je veux prendre une photo.

Il retourne à son canoë et revient avec un appareil numérique dont le boîtier est éraflé par endroits. Il ajuste le zoom et la mise au point. À la façon dont ses doigts jouent avec les réglages, il est évident qu’il s’y connaît. Il adresse un signe de tête à Harold. Celui-ci lève un bouquet de cresson, le fourre dans sa bouche et le mâchouille avant de l’avaler. Marcus secoue la tête, puis sourit. C’est la première fois qu’Harold le voit sourire.

— Dis donc, tu te défends pas mal en photo, hein ? s’étonne Harold.

Il voudrait lui demander comment il a obtenu cet appareil, mais se retient. Une autre idée lui traverse l’esprit : Marcus aurait-il des clichés de sa mère sur la carte mémoire ? À la réflexion, cette question-là aussi, il préfère ne pas la poser.

— Ouais, on peut dire ça, je me débrouille. Mieux qu’à la pagaie dans ce canoë.


— Tu vas choper le coup.

Ils remettent leurs canoës à l’eau et appuient fort sur les pagaies. Au détour du méandre en aval, ils aperçoivent le campement de Lower Indian Springs. Tout d’abord une tente igloo rouge plantée sur la berge, puis deux femmes debout derrière une colonne de fumée – il faudrait être très indulgent pour appeler ça un vrai feu.

Carol Ann leur fait signe d’une main. Ses longs cheveux raides s’échappent d’un bonnet de laine. Elle porte la même chemise à carreaux que la veille, et le même jean déchiré aux genoux. Elle sautille sur place, telle une silhouette fantomatique surgissant du feu, une tasse de café dans son autre main. Par instants, son corps s’estompe derrière la fumée.

— Ohé, Harold ! (Elle dépose un baiser sur deux doigts et l’envoie en direction des canoës qui passent devant elle sur la rivière.) Je vois que ton fils t’a rejoint. Ohé, le fils d’Harold ! Ohé, le chien du fils d’Harold ! (Elle lève très haut sa main libre et l’agite en tous sens.) Et bonne chasse à vous deux. Protégez-nous des croque-mitaines !

Harold tend un bras vers elle, paume vers le ciel. Il sent le regard de son fils peser sur lui.

— C’est la Blanche-Neige dont tu m’as parlé, celle qui avait besoin de poser sa tête sur ton épaule, hein ?

Harold ne se retourne pas pour faire face à son fils. S’il s’autorise à sourire, il n’en laisse rien paraître.

____________________

1 Fameux chef apache qui combattit les Blancs au XIXe siècle, figure emblématique de la résistance amérindienne.

2 Montana State University, l’université d’État du Montana.

3 Organisation américaine non gouvernementale très connue et fondée dès la fin du XIXe siècle dans le but de protéger l’environnement.

4 Voir le “Safari Club International”, l’organisation internationale de chasseurs de gros gibier fondée en 1973 et basée aux États-Unis. À ne pas confondre avec le “Safari Club”, une agence de renseignement d’origine française. En activité à la fin des années 1970, celle-ci avait pour but de combattre l’influence du bloc communiste en Afrique.
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DES ENFANTS DE LA RIVIÈRE

SANS l’immense panneau accroché devant le hangar adjacent à la maison de Bart Trueblood – avec, à l’intérieur d’un cercle jaune, les mots : MINE DE LA RIVIÈRE SMITH barrés, et en dessous : ON MONTE LA GARDE –, Sean aurait présumé que l’homme qui se tient en cuissardes sur la berge est celui qui veut extraire le cuivre, non celui qui tente de faire annuler le projet.

Pas grand, mais trapu, il est vêtu d’une épaisse chemise de bûcheron à carreaux rouges. Elle est déboutonnée et laisse entrevoir des touffes de poils de poitrine du même noir brillant que sa barbiche. Il ressemble au cow-boy Marlboro avec une lueur malicieuse en plus dans le regard, tel un petit futé qui aurait troqué la cigarette au bec contre une brindille verte à mâchouiller, sans pour autant renoncer à ses autres vices. Du moins, c’est ce que suggère la bouteille de bière qui pend nonchalamment par le goulot entre son pouce et son index en plein milieu de journée.

Alors que le raft de Sean s’approche, Trueblood repositionne sa brindille au coin de ses lèvres et pose sa bière sur l’herbe. Il s’avance dans l’eau, attrape la corde que Lillian Cartwright lui lance. Il tire la proue du raft sur la berge, puis la stabilise afin que la journaliste puisse sauter à terre. Sauf qu’elle fait mine de ne pas voir la main qu’il lui tend. Résultat : elle glisse en enjambant le boudin gonflé et tombe lourdement, à moitié dans l’eau, à moitié sur la rive, et renverse au passage la bouteille de bière.

Trueblood donne un coup de pied dans la bouteille pour tenter de la redresser.

— Et un homme à terre ! Un soldat K.-O. ! (Il s’esclaffe. Son rire sonore s’élève du fond de sa poitrine, du même endroit que sa voix.) Blessure mortelle. Pas la peine de réveiller le toubib. (Il se baisse, ramasse la bouteille vide.) Le reste du bataillon attend dans la glacière, sous le porche. Espérons que ces troufions-là connaîtront un sort plus honorable. Allez, prenez ma main.

Sean ne perd pas une miette de la scène : la Cartwright a accepté à contrecœur que Trueblood l’aide à se relever. Elle rougit. Elle gratte une tache d’herbe sur son pantalon kaki.

— Pourquoi Sam Meslik n’est-il pas ici ? s’étonne-t-elle.

Pas un mot de remerciement pour la main offerte. Pas de “Enchantée de vous rencontrer” ni de “Comment allez-vous ?”

— Il était là, répond Trueblood. Mais il avance plus vite que vous avec son canoë. Il vous a attendue un peu, puis il a vu que vous n’arriviez toujours pas, alors il a décidé de continuer jusque chez Clint pour s’assurer que celui-ci était fin prêt à partir. Il a dit que vous étiez une femme qui n’aimait pas rester les bras croisés, ou les mains dans les poches. Enfin, quelque chose dans ce goût-là.

Sean sourit. Il sait que l’expression “quelque chose dans ce goût-là” signifie que Sam a certainement prononcé des paroles beaucoup plus crues.


— La résidence des McCaine se trouve après la prochaine boucle de la Smith, poursuit Trueblood. Et c’est à peu près tout ce qu’il reste de leur propriété familiale. Le père de Clint l’a vendue par petites parcelles. Quatre ou cinq hectares par-ci, deux ou trois par-là. Voilà d’où Clint tire sa fortune. Il portera un chapeau de cow-boy quand vous le rencontrerez, des bottes en peau de serpent et un ceinturon avec une boucle aussi large qu’une tortue peinte1. Mais ne vous y trompez pas, c’est un imposteur. C’est tout pour la frime, sans les tripes du vrai cow-boy. Ces bottes Tony Lamas n’ont jamais touché des étriers.

— Je savais que vous n’aviez pas grandi du même côté de la rivière, dit la Cartwright. En revanche, je ne pensais pas que vous étiez si proches. Je veux dire géographiquement.

— Nous appartenons à deux des plus vieilles familles d’éleveurs de la haute vallée de la Smith. Nous avons été amigos autrefois. Genre Huck et Tom Sawyer. Moi, j’étais Huck, et lui le gars que vous auriez choisi pour aller vendre de la glace en Sibérie. On ne vivait pas du même côté, mais, question politique, on était du même bord concernant l’avenir de la rivière. C’était une autre époque, plus simple, plus innocente. D’ailleurs, on…

La Cartwright lui coupe la parole :

— C’est fort intéressant… Voilà pourquoi nous devrions garder ces anecdotes pour le feu de camp. Quand je vous réunirai tous les deux devant ma caméra. Faut que ça sorte de façon spontanée, je ne veux pas du réchauffé.


— Vous organisez un duel ? C’est nickel chrome. Suivez-moi jusqu’au ranch. J’ai du matos pour alimenter votre film.

La Cartwright cale sa caméra sur son épaule, et Sean leur emboîte le pas jusqu’à la maison de Trueblood, une bâtisse de plain-pied qui se niche entre d’immenses pins clairsemés. Elle est centenaire et construite en rondins noircis dont les joints de calfeutrage jaunissent. Sean n’arrive pas à se souvenir de la dernière fois qu’il a entendu quelqu’un utiliser l’expression : “C’est nickel chrome.”

C’est un ranch familial typique, comme on en voit dans n’importe quel coin reculé du Montana. Il a été agrandi au fur et à mesure que les enfants naissaient, mais avec de moins en moins de souci pour l’esthétique ou l’harmonisation des nouveaux bâtiments. À une extrémité, on a prolongé l’aile principale à l’aide de rondins plus clairs ; de l’autre côté, on a monté un appentis en forme de L avec des panneaux de contreplaqué sur lesquels est tendu un film plastique blanc Tyvek en guise de toiture.

— Faut vraiment que j’abatte quelques-uns de ces arbres, dit Trueblood. Ils créent un risque d’incendie, aussi sûr que nous sommes debout dans cette cour. J’ai même affûté la chaîne de ma Stihl2. Mais ils ont une valeur sentimentale. Impossible de me résoudre à démarrer ma tronçonneuse. Comme disait ma mère à mon sujet : “L’écorce est dure, mais le cœur est tendre.” Ne vous méprenez pas. Je chasse et je pêche. Ça m’a même permis de gagner ma vie en écrivant dans les canards spécialisés. J’vous parie que dans les chiottes de n’importe quel camp de chasse du pays, vous trouverez le magazine Field & Stream. Feuilletez-le, vous tomberez sur ma signature. J’y ai tenu une chronique pendant vingt ans : “Les bons coins de Bart”. Mais je compte également parmi ces personnes qui sauvent les araignées et les guêpes, et font attention à ne pas marcher sur les vers de terre après la pluie. Y s’pourrait qu’on en voie, d’ailleurs. Je parle de la pluie.

— Y a quatre-vingts pour cent de chance qu’il pleuve vendredi, confirme Sean. Et ça pourrait se transformer en neige.

— De la neige en mai ! Vous auriez imaginé ça ? On se croirait… tiens… dans le Montana.

L’humour de Trueblood ne fait rire que lui. Il regarde droit dans l’objectif la caméra de Cartwright. Il hausse les sourcils, affiche un air espiègle et ajoute :

— D’ici là, Lillian, vous devriez avoir mis en boîte votre film. Clint et moi, enfin je veux dire l’un de nous deux, y en aura un qui descendra l’autre entretemps. Du sang coulera dans la rivière.

— Est-ce une prophétie ? laisse échapper la Cartwright.

Il réfléchit, caresse sa barbiche avec son pouce et son index gauches, puis hoche la tête. Sean remarque le tatouage sur la main de Trueblood : un petit serpent qui s’enroule autour des doigts.

Trueblood plonge la main dans sa bouche. Il en retire un arc métallique sur lequel sont scellées deux fausses dents : une incisive latérale et une prémolaire situées du côté droit de la mâchoire inférieure.

— Clint m’a envoyé un crochet du gauche, voilà le résultat, explique Trueblood. Quand vous le rencontrerez, visez un peu la chevalière à son auriculaire. Le chaton est une pépite de cuivre aussi grosse qu’un morceau de sucre. C’est elle qui m’a pété les dents. Mais je lui ai également servi quelques bonnes volées.

Il remet sa prothèse en place, puis, de l’index, fait signe à la Cartwright et à Sean de le suivre et de monter les marches du porche. Il s’arrête au passage pour prendre une bière dans la glacière.

— À dire vrai, j’ignore comment Clint réagira quand il sera face à moi. Nous avons participé aux mêmes réunions, nous nous sommes croisés sur des parkings d’Holiday Inn, de Great Falls à Livingston, partout où se tenaient des débats publics à propos de la mine, mais nous ne nous sommes pas parlé depuis des années. Et lui, il a tout à perdre au cours de cette descente de la Smith. Moi, j’ai comme atout le charme du rebelle, et je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi il m’offre cette tribune sur un plateau. La mine a d’ores et déjà obtenu sa licence d’exploitation. Elle n’a plus qu’à attendre le coup de tampon du DQE. C’est le Département de la qualité environnementale. La procédure va traîner un peu, mais le DQE est le toutou des industriels et son approbation est quasi assurée. Tout ce que je peux faire, c’est attirer l’attention du public, braquer des projecteurs sur le projet, essayer de dénicher une faille dans le processus d’autorisation afin qu’un avocat s’y engouffre. À défaut, j’espère monter un dossier assez solide pour que le gouverneur fronce les sourcils et que des politiciens se mettent à cogiter, voire que le secrétaire à l’Intérieur intervienne. Votre caméra pourrait m’y aider. Ainsi que cette histoire d’épouvantails.

— C’est vous qui les avez installés ? demande Lillian Cartwright sans détour.


— Moi3 ?

Il se tapote la poitrine, offre un large sourire qui exhibe ses dents, les vraies comme les fausses.

— C’est une question à laquelle il faut répondre par un “oui” ou un “non”, insiste Lillian Cartwright.

— Ma foi, j’aurais pu si j’en avais eu l’idée. Ça ne m’étonnerait pas que Clint m’accuse d’avoir fait le coup, ou d’avoir incité quelqu’un à s’en charger.

Trueblood balaie le paysage avec un geste de la main. Il change de sujet :

— Devant vous s’étale le domaine fondé par mon arrière-grand-père, depuis ces crêtes jusqu’à la rivière. Il débarquait de l’Illinois, c’était en 1881. Sur la route, sa femme, mon arrière-grand-mère Charlotte, a donné naissance à leur premier garçon, près d’Independence Rock, dans le Wyoming. Vu que c’étaient des gens particulièrement imaginatifs, ce fils, ils l’ont nommé Rock. Ce lieu se trouve sur l’ancienne piste de l’Oregon. Ils ont dû esquiver les flèches des Indiens et survivre à des tempêtes de neige et au choléra, du moins si l’on en croit la légende familiale. Mon ancêtre était donc un éleveur qui n’avait pas d’argent pour acheter du bétail. Il a continué vers le nord-ouest, jusque dans le Montana, a géré un ranch près de White Sulphur Springs, a économisé sou après sou, a acheté des moutons parce que ces bêtes coûtaient moins cher, a commencé par louer les plus de trois cents hectares de terres que vous voyez là, puis a acheté trois propriétés adjacentes, l’une après l’autre. Mon grand-père, mon père et moi-même, c’est-à-dire l’entière lignée des Trueblood, sommes nés ici. C’est la seule maison où j’aie jamais vécu.

Trueblood introduit la Cartwright et Sean dans un salon-cuisine bas de plafond. Au centre trône une cheminée construite en pierres de la Smith. Des yeux en billes de verre, autant de regards vides d’animaux naturalisés et installés aux quatre coins de la pièce en guise de décoration, montent la garde. Sean reconnaît la tête d’un cerf de Virginie et une truite fario qui de son vivant devait peser plus de deux kilos. Il y a aussi la dépouille entière d’une chèvre des Rocheuses clouée sur l’un des murs – ses longs poils blancs comme de la neige jurent avec les rondins noircis par la fumée et la suie. Et bien sûr, l’inévitable peau de serpent, également fixée sur un mur.

— Je vous présente Billy-le-Bouc-Bourru4, dit Trueblood en s’arrêtant devant la dépouille du bovidé. Et celui-là (il pointe l’index sur la peau de serpent), je l’ai baptisé Chatouilleur Premier.

— Chatouilleur ?

— Il m’a chatouillé une jambe avec ses crochets. Le temps que j’arrive à l’hôpital Deaconess de Great Falls, mon mollet était devenu aussi gros qu’une de ces bûches de ponderosa. (Il indique une pile de morceaux de bois de chauffage non fendus, à côté de la cheminée.) Les médecins ont pratiqué ce qu’ils appellent une fasciotomie, une grande incision en zigzag tout du long de ma jambe afin de soulager la pression accumulée dans les muscles en train de se nécroser. (Il retrousse le bas de son pantalon et dévoile une cicatrice lisse d’une trentaine de centimètres.) Saviez-vous que les victimes de morsures de serpent souffrent bien plus souvent de stress post-traumatique que le commun des mortels ? Le risque est presque aussi élevé que chez les anciens combattants.

Sean remarque un tableau posé sur le manteau de la cheminée. Un portrait de Trueblood, vu de profil. Il est réalisé au fusain et encadré. Amateur d’art, Sean s’approche pour examiner l’œuvre plus en détail. Elle est saisissante, dégage le même magnétisme animal que son modèle.

Sean lit les mots griffonnés en bas du dessin :



Je bois trop. Je fume trop. Et bordel je baise vraiment trop.

Bart Trueblood



Le dessin est signé avec les initiales BJT, dans le coin inférieur droit. Sean croise le regard de la Cartwright. Elle se remet à filmer.

Trueblood sourit en contemplant son image.

— Voilà quelqu’un que j’ai du mal à reconnaître aujourd’hui. Tout ce que je continue à trop faire, c’est parler.

— Est-ce un autoportrait ? demande Sean.

— Vous savez, je crayonne en amateur.

— Non. Il est réussi.

— Merci.

— Vous dessinez encore ?

— Oui. J’emporte des crayons et un carnet pour croquer quelques idées de tableaux durant notre descente en rafting. Ma technique du moment, c’est l’huile. Je travaille sur un paysage de rivière. Les Parcs du Montana organisent un concours pour choisir leur prochaine affiche. Je vois une lueur dans vos yeux. Sean, est-ce du scepticisme ?

— Non, pas du tout. C’est parce que je compte y participer moi aussi. Je vais concourir contre vous, à condition que j’arrive à finir mon œuvre avant la date limite.

— Alors, à la santé des adversaires !

Trueblood trinque en tapant sa bouteille sur le poing vide de Sean, puis il boit une gorgée de bière. Les deux hommes discutent de peinture jusqu’à ce que la Cartwright les interrompe :

— Monsieur Trueblood, j’ai lu que vous avez été marié.

— Mon nom de naissance est Bartholomew Joseph Trueblood. Vous pouvez m’appeler Bart. Exact, j’ai été marié deux fois. La première à l’église, la seconde devant Dieu. La femme qui a pris mon nom est décédée d’un cancer du sein, il y a deux ans, en août. Elle me manque chaque jour.

— Vous avez été marié devant Dieu ?

— C’était il y a une éternité. Mais ça, je ne peux pas en parler. On peut perdre son âme en racontant certaines choses. (Il secoue la tête.) Assez parlé de ça, conclut-il d’une voix plus douce, comme s’il se murmurait à lui-même.

— Vous vivez très isolé, vous sentez-vous seul parfois ?

— Depuis la mort de Dolores ? (Trueblood hoche la tête.) Assurément. Mais il me reste la rivière. Je peux entendre ce qu’elle dit si je laisse la fenêtre ouverte. Notre conversation a débuté le jour de ma naissance et n’a jamais cessé depuis. La Smith est ma femme, ma maîtresse, ma muse, mon amour. Elle me hante. Ma mission consiste à la sauver. C’est ce qui fait encore battre mon palpitant. Je passe mon temps sur les routes, à parler aux gens, à essayer de lever des fonds pour couvrir nos frais de justice. Ce n’est pas facile de lutter contre ce paquet de fric que Clint et ses investisseurs étrangers mettent sur la table. La Hard Rock Heaven Mining Cooperative est une société australienne dont les capitaux proviennent du Canada, d’Europe, d’Australie… bref des quatre coins du monde, sauf de chez nous, semble-t-il. Elle n’a pas encore construit le centre de traitement des résidus toxiques ni creusé de tunnel, encore moins extrait le moindre minerai, mais elle a déjà dépensé plus de cinquante millions de dollars en forages et carottages d’échantillons. C’est une bataille digne de David contre Goliath, avec pour enjeu la survie d’une rivière. Et mes seules armes sont mon pinceau et ma force de persuasion.

Il leur fait une démonstration de cette prétendue force de persuasion en affichant un sourire malicieux : les muscles de son visage se contractent, un delta de rides se creuse et remonte sur ses joues et son front, jusqu’à la ligne de ses cheveux.

Ils ressortent sur le perron. Trueblood enfile un gilet de pêche, saisit une canne à mouche déjà montée et une autre équipée d’un moulinet à lancer. Il refuse que Sean l’aide à porter son sac de pêche jusqu’au raft et lui fait signe de se charger de la glacière.

Sean la soulève. Elle est lourde. Il demande à Trueblood :

— Qu’y a-t-il là-dedans, mis à part de la bière ?

— De quoi briser la glace !



Trueblood a raison au sujet de l’allure de Clint McCaine, du moins à première vue. Celui-ci porte bien un chapeau de cow-boy – un Stetson gris argenté, taché de traces de sueur, et dont le creux de la couronne est plié en fente, façon rancher –, mais il a chaussé des waders5 ; il n’y a donc aucune botte en peau de serpent ni boucle de ceinturon à l’horizon. Sean sait que l’homme a joué au football américain dans l’équipe de l’institut universitaire Montana Tech, à Butte, et qu’il est sorti diplômé du département des mines et d’ingénierie – sa biographie est publiée sur le site Internet de la mine en projet. Toutefois, sa carrure est encore plus imposante que Sean ne l’a imaginé. Voilà l’un de ces colosses qui, du haut de leurs presque deux mètres pour cent dix kilos, traversent l’existence en dominant les autres. McCaine, lui, les toise avec un clin d’œil et un sourire désarmant. Il compte parmi ces balèzes, Sean le comprend immédiatement, qui se tiennent jambes écartées et torse légèrement rejeté en arrière, comme pour paraître plus petit et mettre leurs interlocuteurs à l’aise.

Sean s’attendait à rencontrer une personnalité distante, un homme qui aurait également le bras long. Il s’était préparé à le détester. Au lieu de cela, il se sent attiré. Tout transpire la séduction chez McCaine : son large visage aux traits réguliers de monsieur Tout-le-monde, ses yeux plissés, sa façon d’opiner du chef quand vous lui parlez, à croire que ce que vous lui racontez est du plus grand intérêt, et que le fait de vous avoir rencontré – vous, en tant que personne – est la meilleure chose qui lui soit arrivée ce jour-là. En ôtant son chapeau pour saluer Lillian Cartwright, ses cheveux couleur sable coupés court apparaissent au-dessus d’une marque de bronzage qui lui barre le front.


— Lillian ? Puis-je vous appeler Lillian ? Quel bonheur de vous rencontrer !

Il s’incline légèrement, place son chapeau contre sa poitrine. Sean remarque que McCaine a une tache de naissance à la lisière de ses cheveux. Le chapeau la cachait. Aussi grande qu’une pièce d’un dollar en argent, elle a vaguement la forme du Montana. Elle renforce son air de monsieur Tout-le-monde, sans aucun doute un avantage pour quelqu’un dont le métier repose sur l’art de la persuasion.

La Cartwright filme. D’un geste discret, elle encourage McCaine à continuer de parler. Ils se tiennent debout sur un ponton verni d’où part un sentier dallé. Celui-ci grimpe à flanc de colline vers une maison en forme de A. Elle est bâtie en rondins et pierres de la Smith ; elle paraît assez vaste pour accueillir un congrès de l’industrie minière – une telle réunion, Sean l’a lu quelque part, s’y est d’ailleurs déroulée.

— Et avec Bart… (McCaine secoue la tête) quoi qu’il se soit passé entre nous deux, c’est de l’histoire ancienne. (Il se tourne vers Sean et la Cartwright.) Enfants, nous étions comme les deux doigts de la main. Comme ça !

Il croise l’index et le majeur de sa main gauche. Sean remarque l’énorme pépite de cuivre sur la chevalière à son auriculaire. McCaine poursuit :

— Je sais que nos avis divergent à propos de la mine, mais ne pourrions-nous pas pour l’amour de Dieu repartir à zéro, ou au moins tourner la page ? Je vais commencer par dire que je suis vraiment désolé… Désolé d’avoir laissé ma colère prendre le dessus, l’autre fois. Désolé pour toutes les conséquences. Et je suis profondément désolé pour Dolores. C’était une femme remarquable. (Il tend la main à Trueblood.) On oublie tout, d’accord ?


Trueblood dodeline de la tête, puis, avec une réticence non dissimulée, se résout à serrer la main de McCaine.

— Bien sûr, Clint. C’est comme tu voudras… Mais le passé n’est pas mort, ce n’est même pas de l’histoire ancienne.

— Que veux-tu dire par là ?

— Si tu ne comprends pas, laisse tomber.

Face à la caméra, McCaine hausse les épaules, comme pour exprimer : Regardez donc comment il est, y a rien à espérer.

— L’un de vous aimerait-il visiter ma maison avant que nous nous mettions en route ? Je vous le demande une première fois… (Il fronce les sourcils.) Une deuxième fois…

Sean répond que ça l’intéresse, et la Cartwright fait un geste avec le revers de sa main libre pour indiquer à McCaine de leur montrer le chemin. Sean, la Cartwright et Sam le suivent. Trueblood, au contraire, annonce qu’il préfère rester sur le ponton et surveiller les embarcations. Il décapsule une bouteille de bière avec le couteau qu’il porte à sa ceinture et en boit une gorgée.

— Faudrait pas que les épouvantails nous volent notre matériel.

McCaine s’arrête de marcher. Il se fige, dos tourné à Trueblood. Cinq mètres d’air chargé d’électricité haute tension les séparent. McCaine pivote sur ses talons.

— Bart, tu prétends être un honnête homme, n’est-ce pas ? Alors réponds-moi honnêtement : as-tu quoi que ce soit à voir avec les épouvantails ? Es-tu au courant de quelque chose, oui ou non ?

— Non, Clint, je ne sais rien. Faut juste que tu acceptes l’idée que quelqu’un d’autre s’oppose autant que moi à ce que tu as l’intention d’infliger à cette rivière.


— Je n’ai pas l’intention de lui faire subir quoi que ce soit. La mine se situera à une trentaine de kilomètres. Cela n’affectera en rien la qualité de l’eau.

— Donc tu vas raconter à ces braves gens que tu comptes extraire du minerai sous le lit du principal affluent de la Smith et que cela n’aura absolument aucun impact sur la qualité de l’eau, hein ? Sur quelle planète vis-tu ?

Trueblood bouillonne d’exaspération.

— Messieurs, messieurs, je vous en prie, lâche Lillian Cartwright tout en descendant la caméra de son épaule. Gardez votre différend sur le sort de la planète pour notre débat autour du feu de camp, ce soir.

McCaine réaffiche son sourire et approuve d’un signe de la tête. Soucieux d’avoir le dernier mot, il juge utile de préciser :

— L’un de vous croit-il sincèrement que je me lancerais dans l’exploitation d’une mine de cuivre si cela risquait d’empoisonner la rivière au bord de laquelle je suis né et j’ai grandi ?

— Clint… soupire Trueblood, tu as empoisonné cet endroit depuis de nombreuses années. Pour nous deux. Et ça, je ne te le pardonnerai jamais.

Sean échange un regard avec la Cartwright. De quoi parlent Trueblood et McCaine ? A priori, ce n’est plus de la mine de cuivre.

— Continue ! lance Trueblood à McCaine. Fais-leur visiter ta maison. Je suis sûr qu’ils seront impressionnés. Et n’oublie pas de leur montrer ta chambre.

— Je ne m’abaisserai pas à répondre à ça, coupe McCaine.

Sans un mot de plus, il repart en direction de sa maison, sur le sentier dallé.


Sean observe Trueblood, dont la pomme d’Adam tressaute alors qu’il avale la dernière gorgée de sa bière.

— Ça va ? lui demande Sean.

Bart Trueblood ne ressemble plus à son autoportrait. Fini son regard perçant. Fini son expression désinvolte. D’ailleurs, il paraît plus petit. Sa chemise de bûcheron flotte sur lui, à croire que son corps a rétréci ou s’est en grande partie volatilisé, tout simplement. Quelle que soit la raison de la brouille entre Trueblood et McCaine – ce dont Sean continue de n’avoir aucune idée –, l’un d’eux a mieux digéré que l’autre le passé. Voilà au moins un fait établi.

— Ça ira, répond Trueblood à Sean. Montez donc voir sa maison. Elle est belle. Il n’y a plus de sang. Tout a été nettoyé, parfaitement récuré depuis des années.

Trueblood tourne la tête, fixe le lointain.

Sean file rattraper la Cartwright, Sam et McCaine. La demeure est absolument charmante, et McCaine sourit avec fierté en dirigeant la visite. Il fait admirer les tableaux de vastes paysages désolés peints par Russell Chatham, s’arrête devant les authentiques tapis navajos, attire l’attention sur le mobilier de facture western et le crâne de bison accroché au-dessus de la cheminée. Il conclut :

— Voilà6, c’est mon chez-moi !

La balade continue. Il propose à ses hôtes de découvrir ce qu’il appelle sa “Salle Cuivre”, un espace cosy dont les fenêtres filtrent les rayons du soleil. C’est un bureau tout droit sorti des pages d’un livre d’histoire. En ces temps-là, les hommes de pouvoir régnaient sur le monde depuis des pièces plongées dans la pénombre. Ici, tout respire cette grandeur passée : le mobilier en acajou massif et orné d’incrustations en cuivre, l’immense table de travail en bois sombre sur laquelle est posé un sous-main dont les angles sont renforcés avec des coins en cuivre, les deux lampes jumelles également en cuivre et décorées de motifs représentant des cerfs, les photos d’exploitations minières exposées dans des cadres en cuivre, les bibelots toujours en cuivre et présentés dans une vitrine, ainsi qu’une Rolex encore en cuivre qui doit coûter une petite fortune et est exhibée à l’intérieur d’un coffret mural. Tel un trésor, un échantillon de minerai de cuivre prélevé sur le site minier en projet est enfermé dans une armoire vitrée.

McCaine invite ses hôtes à promener leurs doigts sur cette carotte cylindrique de minerai, aussi grosse et longue qu’une batte de base-ball Louisville Slugger7. Sean se porte volontaire. La surface lisse mais écailleuse est fraîche au toucher et légèrement visqueuse, comme enduite d’un film de lotion hydratante.

— Madame, messieurs, explique McCaine, le seul autre métal dont la texture procure une telle richesse de sensations est l’or.

Son visage hâlé prend des reflets cuivrés sous la lumière du soleil que tamisent les fenêtres.

Pour Sean, tout dans cette pièce rime avec le cuivre.

Mais Bart Trueblood a dit vrai. Ils ont effectué un tour complet de la maison… sans voir une seule goutte de sang.

____________________

1 Ou Chrysemys picta, espèce de tortue aquatique très commune aux États-Unis et qui ressemble à la tortue de Floride (Trachemys scripta elegans).

2 Marque réputée de tronçonneuse.

3 En français dans le texte original.

4 Allusion au conte populaire norvégien : De tre Bukkene Bruse, c’est-à-dire “Les Trois Boucs bourrus”.

5 Hautes cuissardes qui montent jusqu’à la poitrine.

6 En français dans le texte original.

7 La plus fameuse marque de battes de base-ball aux États-Unis. Elle fut créée à la fin du XIXe siècle.
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PREMIER ÉPOUVANTAIL

IL faut presque une heure à Harold et Marcus pour contourner les falaises et escalader un ravin jusqu’au plateau supérieur. Une fois en haut, ils trouvent facilement leur chemin : il suffit de longer le bord de la paroi vers cet endroit au-dessus duquel tournoient des vautours dans le ciel. Ils rejoignent ainsi le sommet d’une crevasse qu’ils ont repérée d’en bas comme étant le meilleur accès pour descendre à l’intérieur de la grotte.

Harold surveille son fils afin de déceler un éventuel signe de nervosité chez celui-ci, mais il n’observe rien de particulier.

— Ne t’inquiète pas, lui glisse Marcus. (En même temps, il attache son chien Cochise à un arbre.) Le père de ma mère avait du sang mohawk1 dans ses veines. Il a travaillé sur la Sears Tower2. C’était l’un de ces types qu’on voit assis sur une poutre en train de déjeuner à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol. Ça a dû déteindre sur moi, car je n’ai pas peur du vide.

Harold a envie de demander à Marcus de lui parler de sa mère, de lui raconter comment elle était dans la vie, mais il sait que ce n’est pas le moment. Il dit à Marcus d’attendre qu’il soit dans la grotte avant de l’y suivre, puis il se faufile dans la crevasse. La voie, si l’on peut appeler cela ainsi, n’est pas plus large que la botte d’Harold, mais il y a quantité de prises et même plusieurs arbres rabougris auxquels s’accrocher. Il n’empêche qu’il s’agit d’un à-pic de près de cent mètres qui tombe sur des rochers en contrebas et vous glace le sang si vous vous arrêtez en chemin pour y songer. L’astuce consiste précisément à ne pas réfléchir.

Harold a déjà descendu une dizaine de mètres quand la paroi de la crevasse commence à s’incliner en retrait. L’épouvantail qu’ils ont aperçu depuis leurs canoës apparaît soudain. Harold y jette un bref regard mais ne se laisse pas déconcentrer. Il continue de progresser en toute sécurité jusqu’à la grotte et pénètre à l’intérieur.

Vu depuis la rivière, l’épouvantail sautait aux yeux telle une araignée veuve noire sur une boule de glace au caramel. À présent, Harold comprend pourquoi. Le corps de cet épouvantail est fabriqué avec des branches d’épicéa, foncées, noueuses et encore pourvues de leurs aiguilles, tandis que la roche calcaire de la falaise se pare de tonalités ocre marbrées de jaune. À droite de l’entrée de la grotte, quatre mots sont peints en lettres noires sur un énorme rocher tapissé de lichen blanc : ON MONTE LA GARDE.

L’épouvantail ne se tient pas droit debout, il penche vers l’avant, de sorte qu’il donne l’impression de sortir la tête de la grotte. Tout comme celui qu’Harold a examiné dans le hangar du ranger, il a le crâne tressé en tiges de saule rouge ; à l’intérieur de ce globe, un quartier de viande en état de putréfaction est embroché sur le bâton qui sert de cou. Avec la chaleur de la mi-journée qui s’installe, les frelons agglutinés sur la chair avariée se réveillent et commencent à bourdonner. Harold regarde les larmes de sang qui perlent et gouttent avec une régularité silencieuse dans le vide. L’épouvantail semble soutenu en équilibre par la seule volonté de Dieu ou par un acte de sorcellerie, comme s’il flottait à la verticale dans les airs. Ce n’est qu’en passant derrière qu’Harold découvre les cordes tendues entre les branchages du mannequin et plusieurs recoins de la grotte – leurs extrémités y sont enroulées autour de blocs de pierre pointus qui jaillissent du sol, telles des stalagmites. Ce système ingénieux de suspension est presque aussi impressionnant que l’épouvantail en lui-même.

À mesure que ses yeux s’accoutument à la pénombre, Harold distingue des pictogrammes sur les murs : des lignes rouges qui tourbillonnent et font penser à des empreintes de griffes ensanglantées, une silhouette qui pourrait représenter un ours et deux formes qui évoquent vaguement des tortues.

Harold se retourne. Il voit son fils qui se baisse pour entrer dans la grotte avec son appareil photo en bandoulière.

— C’est plutôt sympa ici ! (Ce sont les premiers mots qui sortent de la bouche de Marcus.) Par contre, mon vieux, regarde un peu la tronche de l’épouvantail. Quel bordel !

Marcus fronce le nez.

— Celui qui l’a installé ici, avance Harold, a rempli exprès la tête avec de la viande de gibier afin d’attirer les vautours. Les touristes qui descendent la Smith remarquent le ballet des oiseaux. Ainsi, ils ne peuvent pas rater les épouvantails.

— Comment sais-tu que c’est un homme et pas une femme qui a fait ça ?

— Je l’ignore, mais je serais étonné qu’il en soit autrement.

— Ouais, je te suis. C’est à cause de nos chromosomes Y, hein ? hasarde Marcus tout en photographiant l’épouvantail. Nous les mecs, nous sommes des fouteurs de merde-nés, inutile de chercher plus loin.

Il se dirige vers le fond de la grotte, mais Harold lève une main.

— Attends, je n’ai pas encore examiné le sol. Accorde-moi deux minutes pour chercher d’éventuelles empreintes de pas.

— Ouais, pas de problème.

Harold allume sa torche. La grotte a dû être balayée : des lignes en volute sont tracées dans la poussière, comme si le sol avait été ratissé avec un peigne géant.

— On dirait que quelqu’un y a traîné un arbre de Noël, suggère Marcus.

Harold approuve d’un hochement de tête. Il cherche autour de lui une branche de sapin avec laquelle on aurait pu laisser de telles traces.

— Le gars s’est sans doute servi d’une branche qu’il a ensuite jetée à l’extérieur quand il est reparti. Il a dû effacer ses empreintes de pas avec.

— C’est possible… Est-ce que tu filmes ? Ou tu prends uniquement des photos ?

— Les deux. J’ai emporté des piles de rechange, donc ça devrait aller.


— Veux-tu explorer les lieux et découvrir un pan de ton héritage culturel ?

Marcus s’approche et étudie les pictogrammes. Pendant ce temps, Harold ramasse une poignée de ce mélange de poussière granuleuse et de petit gravier cendré qu’il a remarqué dans un recoin de la grotte. Selon lui, ce seraient des résidus d’os. Il les glisse dans l’une des poches de poitrine de son gilet de pêche. Il se demande s’ils sont humains, et si c’est le cas, ce que cela signifie. Trop absorbé par l’art rupestre, Marcus ne prête pas attention à son père. Il finit même par lui dire :

— J’aime les motifs abstraits. En particulier ces traînées de doigts. (Il les photographie.) Et les tortues. De nombreuses tribus considèrent que ces animaux jouissent de pouvoirs magiques. Vu qu’elles vivent à la fois sur terre et dans l’eau, elles voyagent continuellement entre ce monde et l’Au-delà.

— À ton avis, quelle tribu les a peintes ?

— Encore une interro, hein ?

— Pas du tout. J’ai l’impression que tu connais mieux que moi l’histoire de ce canyon.

— Ici, dans les années 1600 et 1700, c’était le territoire des Flathead. À perte de vue, aussi loin qu’on pouvait chevaucher en un mois. Le problème, c’est que les Flathead ne possédaient pas de chevaux ! Donc les Shoshone sont arrivés et les ont chassés. Eux, ils avaient des montures, ce qui leur donnait un avantage. Ensuite, ce fut au tour des Blackfeet, les gens de ton peuple, de rappliquer. Ils ont fait du troc avec les Cree et les Assiniboine qui leur ont procuré des armes à feu qu’eux-mêmes avaient obtenues des Français. Les Blackfeet ont alors disposé de chevaux et de fusils, ce qui leur a procuré un atout décisif. C’est à ce moment-là que l’homme blanc a déboulé avec la variole. Mais le baiser de la mort, le coup fatal, a été l’extermination des bisons.

“On raconte que c’est lui, l’homme blanc avec ses armes modernes, qui en serait responsable, sauf que nos peuples étaient également équipés de fusils. Nous n’avons pas été en reste pour massacrer les troupeaux comme des dingues, même si personne n’ose écrire ça dans les livres d’histoire. (Marcus hausse les épaules.) Peu importe qui appuie sur la détente, si tu élimines les bisons, tu élimines les hommes. Tous les Amérindiens qui ont essayé de s’installer sur ce territoire, les soldats les en ont chassés. Camp Baker, l’endroit d’où nous sommes partis, s’appelait autrefois Fort Logan. Sa seule raison d’être, c’était de protéger les colons contre des gens comme nos grands-pères.

Harold sourit. Il n’est plus surpris par les deux visages que Marcus lui dévoile, telles les deux faces d’une pièce de monnaie. L’une est ternie : elle montre le gamin endurci de la réserve indienne, avec ses réflexions sarcastiques, son regard faussement blasé, son scepticisme compréhensible et sa réticence à s’ouvrir à ce père qui tente de s’immiscer dans sa vie. Et puis, il y a le revers brillant de la pièce : il révèle un jeune homme à la fois intelligent et curieux qui arbore un sourire de vainqueur derrière l’objectif de son appareil photo. Harold a d’ailleurs surpris Marcus en train de le regarder à la dérobée, peut-être même avec une lueur d’admiration. Son fils a su tirer profit de son éducation, pense-t-il, et il n’est pas encore endurci au point de ne plus être capable de retrouver le chemin de l’espoir.

Marcus reprend la parole, il montre des pictogrammes à son père.


— À mon avis, leur couleur est à base de sang. L’oxyde de fer donne cette teinte. C’est le composant principal de cette peinture. Et pour la rendre onctueuse, on a utilisé de la graisse animale, en guise de liant. Elle a plutôt bien résisté à l’épreuve du temps, compte tenu de la fragilité de la roche. Tout ce calcaire risque de s’effriter rien qu’en le regardant. Mais qui donc a peint ces images ? Mystère ! Tout cela pourrait être l’œuvre de personnes appartenant à plusieurs tribus.

— Certes… Qu’est-ce que ça nous apprend à propos de l’individu qui a installé l’épouvantail ici ?

— Cet art ? Rien du tout.

— Non. Je parle du fait que quelqu’un ait choisi cet endroit pour son épouvantail.

— Ah, une autre interro ? D’accord… Je conclus qu’il ne s’en remet pas au hasard. Imagine un peu, y a des pictogrammes dans seulement une ou deux grottes sur cinquante, n’est-ce pas ? Ce type n’est pas un vulgaire touriste qui descend la rivière armé d’une bombe de peinture et s’amuse à foutre un peu le bordel en taguant des graffitis ici et là. Il connaît les voies de communication de nos ancêtres.

— C’est aussi mon sentiment. Que crois-tu qu’il essaie de nous dire ?

— Déconnez pas avec ma rivière.

— Du style : S’il vous plaît, faites attention à ma rivière ?

— Non, plutôt genre : T’avise pas de toucher à ma rivière si tu tiens à ta peau, mec !

Harold hoche la tête bien qu’il ne soit pas d’accord. Il élabore un profil de l’homme à l’épouvantail, un portrait qui contredit les déductions de Marcus.

Il retourne à l’entrée de la grotte et jette un coup d’œil en bas de la falaise, vers le banc de sable sur lequel ils ont tiré leurs canoës. Alors qu’il observe les reflets du soleil danser à la surface de la rivière, un raft bleu apparaît en amont, au détour d’un méandre. Un homme manœuvre les rames, un autre se tient à la poupe et une femme à la proue porte quelque chose sur son épaule. Harold lève une main et l’homme aux rames lui rend son salut.

— Tu connais ce type ? demande Marcus.

Il braque l’objectif de son appareil photo sur la Smith.

— Voilà Sean, le pisteur dont je t’ai parlé, répond Harold. Et la femme, c’est elle qui tourne le documentaire.

— Je refuse de parler à des Blancs. Ils nous ont baisés, mon vieux. Ils nous ont refilé la variole.

Harold fronce les sourcils. Marcus hausse les épaules puis insiste :

— Je les déteste. C’est la pure vérité. Là-haut, dans la réserve, soit ils font le plein d’essence au Town Pump et te dévisagent discrètement comme si t’étais un singe dans un zoo, soit ils possèdent un magasin et te surveillent comme si t’étais un voleur.

— Je comprends ce que tu ressens. Moi aussi, pendant des années, j’ai pensé ça. Mais la haine se développe comme un cancer. Elle te bouffe l’existence, elle te rend mort à la vie.

— T’es psychiatre maintenant ?

— Non. Juste quelqu’un qui a travaillé avec pas mal de Blancs. Ce qui m’a aidé à me rappeler que leurs ancêtres appartenaient également à différentes tribus, lesquelles se livraient comme nous à des guerres claniques. Mais si tu les blesses, ils saignent de la même couleur que toi. Un jour, dans la chaîne des Madison, un grizzly m’a envoyé dinguer comme un jouet et j’ai perdu beaucoup de sang. Au moment de me faire une transfusion, la couleur de ma peau n’avait plus aucune importance pour personne.

Marcus secoue la tête.

— N’empêche que je ne les aime pas. T’as des cicatrices ?

Harold déboutonne sa chemise kaki et la retire. Des cordons de chair boursouflée sillonnent le haut de sa poitrine et son bras gauche. Il se souvient de Carol Ann, de la façon dont cette femme effleurait du bout des doigts chaque zébrure.

— On dirait que des serpents se coursent sous ta peau.

Harold observe son fils qui semble très impressionné.

— Ma mère, ajoute Marcus, ne m’a jamais raconté que tu t’étais battu avec un ours.

— Elle ne pouvait pas le savoir. Ça s’est passé bien après notre relation…

Harold décide de saisir l’occasion. Il se risque à poser la question qui lui brûle les lèvres depuis sa première rencontre avec son fils et voit aussitôt un nuage assombrir le visage de Marcus, malgré la lumière plus vive à l’entrée de la grotte.

Un instant d’hésitation. Marcus se penche au-dessus de la paroi de la falaise. Il crache dans le vide, relève les yeux, fixe son père. Sa double personnalité vient de basculer du côté obscur de la pièce de monnaie. Ses traits se durcissent.

— Je lui ai demandé de me parler de toi. Elle m’a dit que tu étais mort, que c’était mieux pour moi de ne t’avoir jamais connu.

Harold sent les battements de son cœur faiblir.

— Alors, quoi ? Tu vas te défendre et répliquer que t’étais un type bien, qu’elle a tout inventé ?

— Non.


— De toute façon, peu importe, n’est-ce pas ? Tu n’étais pas présent, point barre. Que tu sois un brave type ou un méchant, ça fait quelle différence ?

— Ta mère ne connaissait même pas mon nom.

— T’étais juste un mec bourré qu’elle a levé dans la réserve de Rocky Boy, hein ?

— On s’est mutuellement levés, l’un l’autre.

Harold se rend compte que cette histoire doit paraître assez glauque aux oreilles de son fils.

— Si elle ignorait ton nom, comment se fait-il que mon oncle ait su où te joindre ?

— Aucune idée. La réserve est petite. Peut-être que ta mère m’a croisé par la suite et qu’elle m’a reconnu.

Peut-être qu’elle me reconnaissait en toi, aurait-il aimé lui glisser.

À Indian Springs, alors qu’ils remplissaient leurs gourdes, Harold a approché son visage de la surface de l’eau afin de montrer à Marcus un chabot, une petite créature qui a la forme d’un poisson-chat et dont la robe tachetée de son dos épouse à la perfection les couleurs du milieu aquatique. Durant quelques battements de cœur, les reflets du père et du fils se sont trouvés réunis, côte à côte, en train d’onduler sur l’eau. Harold a déjà remarqué que Marcus marche comme lui et adopte certaines attitudes qui lui rappellent les siennes. Ainsi, ce garçon en train de le regarder par réflexion sur la surface de l’eau lui renvoie en fait sa propre image, et celle-ci promet de lui ressembler de plus en plus au fil du temps.

— Mais toi, tu as oublié son visage, n’est-ce pas ? souligne Marcus. T’as fait ta petite affaire, et tu n’as jamais revu ma mère.


— Ou alors, je ne m’en souviens pas. Voilà pourquoi je bois du jus de pomme désormais.

— Donc, résume Marcus sur un ton accusateur, tu ne te rappelles rien de ma mère, hein ?

— Elle avait des yeux verts.

— Elle appartenait au Clan de la Tortue.

— Je m’en doutais.

— Tu sais, rien ne t’oblige à t’occuper de moi si t’en as pas envie, si tu as des regrets. Moi, je suis venu ici parce que je suis curieux. C’est pas comme si je cherchais un père.

— Non, je ne regrette rien.

Harold prend conscience du silence sépulcral qui plane à l’intérieur de la grotte. Voilà un lieu étrange pour entretenir une telle conversation, sauf que, songe Harold, depuis soixante mille ans, des gens bavardent dans des grottes qui dominent ce canyon, comme celle-ci. C’est-à-dire depuis toujours, depuis que des garçons se rebellent contre leurs pères.

— Quand on redescendra au bord de la rivière, garde la tête haute, conseille Harold. Certes, baisser les yeux est un témoignage de respect envers les aînés, mais pour ces gens dans le raft, c’est un signe de faiblesse, comme quoi tu t’estimes inférieur à eux.

— Ce type, ton pisteur, il sait qui je suis ?

— Non.

— Alors… tu vas le lui dire ?

— Oui.

Ça suffit les secrets de famille, regarde le résultat, aurait-il préféré lui répondre. Ils m’ont volé dix-sept années de ma vie.

À la place, Harold rassure Marcus :

— Tu t’en sortiras à merveille. Sois simplement toi-même.

____________________

1 Les Mohawk, un peuple amérindien de l’une des nations iroquoises, ont beaucoup travaillé sur les chantiers des gratte-ciels au cours du XXe siècle, ce qui a construit leur réputation selon laquelle avoir du sang mohawk empêcherait d’avoir le vertige.

2 Gratte-ciel de Chicago. Inauguré en 1973, il s’élève à 527 mètres avec ses antennes et fut pendant un quart de siècle le plus haut immeuble du monde.
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ÉCRIRE SUR LE MUR

LE temps qu’Harold et Marcus redescendent sur la berge de la Smith, Sam Meslik et Clint McCaine ont rejoint avec leur canoë le groupe qui navigue en raft. Tout ce petit monde s’est arrêté pour déjeuner au bord de l’eau, assis sur des rondins. Des poignées de main sont échangées, et Sean ne manque pas de faire remarquer à quel point Marcus ressemble à Harold. Le garçon n’a que dix-sept ans, mais s’il était âgé du double et pesait une dizaine de kilos de plus, il pourrait être confondu avec son père.

Lillian Cartwright se lève pour saluer Harold qui lui répond :

— J’ai entendu parler de vous.

— Ne croyez rien de ce qu’on vous a raconté.

— Je sais.

La Cartwright filme. Elle zoome sur Harold. Elle lui demande si ça l’ennuie.

— Un appareil photo m’a dérobé mon âme depuis des lustres, lui répond-il.

Elle l’interroge à propos de l’épouvantail. Il hausse les épaules ; les empreintes tatouées sur ses bras accompagnent le mouvement et tressaillent.


— Vous l’apercevez d’ici, explique-t-il. Il est fabriqué avec des branches d’épicéa. Elles ont encore leur écorce… d’où leur teinte sombre. Elles sont attachées ensemble à l’aide de tiges de saule rouge. En guise de tête, un quartier de gibier est embroché sur un bâton. L’épouvantail de Camp Baker, lui, était en bois flotté, mais il est conçu de la même façon, y compris avec de la viande.

— J’étais en train de demander à Sean si nous pourrions grimper là-haut après le déjeuner. J’aimerais filmer les pictogrammes.

— Avez-vous le vertige ?

— Non. Enfin, peut-être…

— Alors ce n’est pas conseillé. Il y aura un autre épouvantail, quelques kilomètres en aval. Selon mes informations, vous n’aurez pas à rendre tripes et boyaux pour monter le voir.

— Qui les installe ? En avez-vous une idée ?

— L’individu est de sexe masculin, particulièrement baraqué. Il chausse du 46, voire du 47.

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

— Vous êtes au courant pour cette fillette qui a perdu sa chaussure et a cru voir un épouvantail, n’est-ce pas ?

Harold attend que la Cartwright acquiesce, puis il lui expose son raisonnement.

— Voilà pourquoi Harold est si grassement payé, plaisante Sean Stranahan.

Ce qui ne fait nullement sourire la Cartwright. Elle laisse sa caméra tourner et agite les doigts de sa main gauche pour signifier à Harold qu’il doit continuer de parler. Il lève les yeux vers la grotte. Harold n’est pas quelqu’un que l’on peut bousculer. Il enchaîne à son rythme :


— Donc… notre individu est athlétique. On peut également avancer sans trop se mouiller qu’il n’a pas le vertige. Il a dû couper les branches au sommet de la falaise, avec une hache selon moi, mais ce n’a pas été une mince affaire de les descendre jusque dans la grotte. Comme je l’ai dit à Marcus, notre gars est extrêmement motivé, il se sent investi d’une mission. Il est autonome, et j’insiste, il évite toute confrontation, si c’est bien lui qui traînait sur le campement de la fillette. Ce qui peut paraître contradictoire, sauf qu’il essaie de ne pas attirer l’attention sur sa personne, mais uniquement sur la mine de cuivre. Il préfère rester dans l’ombre. Il est rusé. Il sait qu’on va se lancer à sa recherche, alors il se débrouille plutôt bien pour effacer ses traces. S’il se déplace en bateau, j’imagine que c’est de nuit ; pendant la journée, il se planque.

— Ne serait-ce pas dangereux ? s’étonne la Cartwright. (Elle filme en panoramique les flots tumultueux de la Smith.) C’est déjà assez difficile d’éviter les rochers en plein jour.

— Vous avez raison. Mais la pleine lune tombe après-demain, et les prochaines soirées seront assez éclairées. Il peut en tirer profit, je doute que ce soit un hasard. Je parie que son premier voyage dans le canyon le mois dernier a coïncidé avec la précédente lune montante. Ce type sait exactement ce qu’il fait.

— Il sait aussi où se situent les grottes décorées de peintures pariétales, coupe Marcus. Ce n’est pas une information connue de tout un chacun, ce qui nous permet de déduire que notre type connaît le canyon comme sa poche. Peut-être a-t-il un lien particulier avec ce territoire.

Harold fixe Marcus. Il est légèrement surpris que son fils ait offert son point de vue. McCaine, qui caresse la tête du chien de Marcus, avale la dernière bouchée de son sandwich, puis s’éclaircit la gorge :

— Vous oubliez un détail. (Il pointe l’index de sa main droite sur sa poitrine.) Ce type essaie de faire passer votre humble serviteur pour un salopard.

— Sans doute n’est-il pas membre de votre fan club, admet Harold. Avez-vous des ennemis qui pourraient entreprendre ce genre d’action ?

— Est-ce que j’ai des ennemis ? (McCaine affiche un regard perplexe.) Laissez-moi réfléchir. (Il incline sa tête en prenant un air cabotin.) Peut-être ce gentleman, assis là-bas… Qu’en dis-tu, Bart ? Es-tu mon ennemi ?

— Plus de la moitié des habitants de l’État du Montana ne verseraient pas une seule larme si tu venais à te noyer dans cette rivière, rétorque Bart Trueblood. En fait, ils considéreraient que ce n’est que justice rendue.

— Je ne pense pas que ton chiffre soit exact, Bart.

— Bien sûr qu’il l’est.

— Alors j’imagine que je dois retravailler le message que je souhaite faire passer.

— Pourquoi ? C’est limpide. Tu veux t’enrichir, et pour cela tu es disposé à empoisonner le paradis où tu as grandi.

— Je ne ferai jamais cela.

— Alors pourquoi veux-tu à tout prix imposer ce projet ? Tu connais aussi bien que n’importe qui l’histoire et les conséquences de l’exploitation minière du cuivre dans cet État. C’est une bombe à retardement.

La Cartwright a filmé jusque-là. Elle éteint sa caméra et s’interpose :

— Gardez vos arguments pour le feu de camp de ce soir. Je ne voudrais pas que vous les ayez épuisés.


— Ça, y a guère de danger, lâche Trueblood. N’est-ce pas Clint ?

— On continue ce soir ? Ça me va, dit McCaine.

— Parfait, conclut Trueblood. Quelques heures ne changeront rien aux faits. Savez-vous ce que Mark Twain répétait ? “Une mine est un trou dans le sol avec un beau-parleur qui fanfaronne au-dessus.” J’entends déjà le baratin mielleux que nous servira Clint, et je vais avoir besoin d’un double bourbon et d’une bière pour faire passer le tout.

— T’as une glacière pleine de Coors Light, ricane McCaine. Fais donc sauter une de ces capsules argentées et on règle cette affaire ici et maintenant.

— Une capsule argentée ? Comme c’est bien tourné, Clint. Voilà une excellente suggestion. Sauf qu’une balle chemisée de cuivre serait plus utile avec toi. Ou disons plus appropriée. Faut un tir super précis pour toucher ton cœur. Il s’agit d’une sacrée petite cible.

McCaine se met debout. Il se plante devant Trueblood qui reste assis mais lève les yeux.

— Que comptes-tu faire ? Tu vas me frapper ? (Il sort son appareil dentaire de sa bouche.) Ce ne serait pas la première fois, tu t’en souviens ?

Il agite sa prothèse afin que les autres puissent la voir.

— Ça, c’était parce que tu as dit… (McCaine hésite.) Tu sais parfaitement que je ne peux pas le répéter.

— J’ai juste prononcé son nom : “Rebecca”. Ni plus ni moins. Et je recommence : “Rebecca” !

Le visage de McCaine devient aussi rouge que les saules sur la berge. Sean Stranahan se redresse pour s’interposer. Il voit des veines se gonfler sur le large front de McCaine. Celui-ci le fusille du regard, puis écarte les mains et recule.

— OK, OK. Participer à ce film était une erreur. Je n’aurais jamais dû accepter. Lillian, j’en suis navré. Mais je ne peux pas naviguer un kilomètre de plus avec cet individu.

— T’es coincé, Clint, lui lance Trueblood. Tu n’as nulle part par où filer.

— Je peux commander un hélicoptère avec le téléphone par satellite.

— Vas-y, te gêne pas. Lilian ici présente pourra te filmer en train de partir la queue entre les jambes. On verra quelle image ça donnera de toi auprès du public.

Un silence plombe l’atmosphère. Puis le chant de la Smith finit par s’imposer et apaise les esprits. Sam Meslik froisse bruyamment l’emballage du sandwich qu’il vient de terminer, avant de déclarer :

— Vous pouvez vous flinguer mutuellement, j’en ai rien à battre. Par contre, accordez-moi une faveur : attendez qu’on ait descendu encore quelques kilomètres de rivière et planté les tentes. Les nuits vont se rafraîchir. Donc on pourra vous vider de vos tripes et rapatrier vos dépouilles jusqu’à la sortie avant que vous ne commenciez à puer. Ou alors j’ai une meilleure idée. Pourquoi vous ne monteriez pas ensemble dans mon canoë jusqu’à la prochaine étape ? Hein, rien que vous deux dans la même embarcation ? Vous en profiteriez pour vous rouler des pelles et vous réconcilier, histoire de faire baisser la tension artérielle de tout le monde. À vous de décider, à vrai dire. Sean et moi, on sera payés quoi qu’il arrive.

— Vous avez accepté de participer à ce voyage, coupe la Cartwright.


Ses yeux foudroient McCaine et Trueblood.

Ce dernier replace son appareil dentaire dans sa bouche. Il esquisse un sourire en coin, un rictus qui se retrousse du côté droit de son visage jusqu’à une canine en porcelaine.

— Je serais ravi de pagayer dans un canoë avec Clint. On devrait tous profiter de ce petit coin de paradis tant qu’il existe encore.



Harold a observé la dispute sans trahir la moindre émotion. Il croise les bras sur sa poitrine et transporte son regard par-dessus les eaux bouillonnantes de la Smith, vers la paroi de la falaise. La lumière a changé ; l’épouvantail se trouve désormais plongé dans l’ombre.

La Cartwright cadre Harold en gros plan, puis elle tourne la bague du zoom de sa caméra afin de passer progressivement au grand angle.

— Quel est le terme technique pour décrire ça… quand on part d’un plan serré pour l’élargir jusqu’au plan d’ensemble ?

La question a jailli de la bouche de Marcus.

— Ça s’appelle faire un zoom arrière, répond Lillian. Tu t’intéresses à la réalisation ?

— Ouais, j’imagine. On nous a emmenés sur un site paléontologique où y a des fossiles de dinosaures. On y est restés quelques jours. Une équipe de cinéma y tournait un documentaire sur le Maiasaura1, et j’ai traîné un peu avec le caméraman.

— Mon fils possède un reflex numérique, dit Harold.


— Alors j’ai de la concurrence, n’est-ce pas ? ironise Lillian. Quel appareil utilises-tu ?

— Un Canon Rebel XS. Un ami de ma mère me l’a offert. Comme objectif, je n’ai qu’un Sigma merdique, mais j’arrive à tourner des vidéos assez correctes.

— Il a pris des photos de l’épouvantail et des pictogrammes, précise Harold.

— J’aimerais les voir, dit Lillian. Marcus, en quelle classe es-tu ?

— J’envisage de faire une pause…

— À l’automne, coupe Harold, il passera en terminale. J’essaie de le convaincre de finir le lycée puis d’aller étudier à l’université du Montana.

Lillian ôte la caméra de son épaule. Elle sourit à Marcus.

— Je pourrais glisser un mot pour toi à leur école de cinéma. C’est l’une des meilleures du pays. Elle propose le cursus “Native Voices2” dédié au cinéma amérindien.

— Pourquoi accepteraient-ils un Indien incapable de marquer le moindre panier au basket ? réplique Marcus.

La Cartwright secoue la tête.

— Ne te sous-estime pas. Être blackfeet joue en ta faveur. Quand j’ai débuté dans ce métier, les gens m’ont accusée de me servir de mes charmes pour percer. Ils me surnommaient “Lilly-Trois-Boutons”. Parce que j’en dégrafais trois en haut de mon chemisier afin de montrer un peu de décolleté quand je voulais que quelqu’un s’intéresse à moi et me parle, puis je les rattachais avant de passer devant la caméra. J’avais l’impression de ne pas avoir d’autre choix pour réussir. La télévision n’est pas une arène où l’on se bat à armes égales. Dans la vie, rien ne l’est quand on est une femme. Faut utiliser tout ce qui permet d’atteindre la ligne d’arrivée. Dans cette fac, ils ont besoin de recruter des étudiants amérindiens. Un jeune homme intelligent comme toi… il faudrait être fou pour ne pas en profiter.

— OK. Merci, sans doute. J’y réfléchirai.

— Oui, vraiment.

La Cartwright se retourne vers Harold.

— Ça fait une éternité que vous fixez cette grotte au milieu de la falaise. Je vous ai même vu y jeter des coups d’œil alors que Trueblood et McCaine s’apprêtaient à dégainer leurs couteaux.

— Il croit qu’il y a un truc louche avec le message : ON MONTE LA GARDE qui est peint sur ce rocher, là-haut, à droite de la grotte, confie Marcus.

— Ah ! s’étonne la Cartwright. Quoi donc ?

— Probablement rien d’important, répond Harold. C’est juste que les lettres me semblent bizarres. A priori, pour espérer qu’un texte soit lisible d’ici, du pied de la falaise, il faudrait l’écrire en majuscules. Or il est en minuscules. Seul le premier caractère du premier mot est en majuscule. Le reste est en écriture cursive. C’est très soigné, avec des pleins et des déliés parfaits, comme dans un cahier d’écolier. Qu’en déduis-tu, Marcus ?

— Voilà le genre de conneries que mon père me sort, lâche Marcus. (Il s’adresse à la Cartwright, mais sans sous-entendus sarcastiques.) Toujours à m’obliger de me triturer les méninges, comme si j’y connaissais quelque chose. J’ai pas écrit un seul mot à la main depuis quoi… le primaire.

— Donc que conclus-tu ? insiste Harold.


— L’auteur du message est vieux.

— Tu veux dire : âgé ou vieux jeu ?

— Peu importe.

Harold adresse à la caméra un sourire teinté de résignation. Ah, les gosses d’aujourd’hui ! La Cartwright fait tournoyer son index en l’air, comme pour presser Harold d’en venir au fait.

— Écrire avec des caractères d’imprimerie permet de s’exprimer de façon neutre, dit Harold. Les gens qui choisissent de les utiliser cachent leur identité. L’écriture cursive révèle davantage les tempéraments et les émotions. Toutes les lettres de ce message ON MONTE LA GARDE ont des boucles ouvertes, ce qui nous indique que leur auteur a précisément un esprit ouvert et créatif. Et elles sont relativement petites. D’où nous sommes, il faudra des jumelles pour les lire une fois que la falaise sera passée dans l’ombre. J’en déduis que leur auteur ne se sent pas à l’aise pour claironner ses idées.

— Mais ces mots recèlent une tonalité menaçante, n’est-ce pas ? lance la Cartwright. Quant à l’épouvantail, il représente également une menace. Pour moi, c’est clair et net, et leur auteur ne manque donc pas d’audace.

— Vous avez raison sur ce point. Voilà ce qui m’intrigue. On dirait qu’il est comme poussé à créer et jouer ce personnage de gardien de la Smith, mais que le message à faire passer le gêne. Sa personnalité entre en conflit avec sa mission.

— Êtes-vous sûr de votre interprétation ?

— Pas du tout. J’ai juste suivi un cours de graphologie dans le cadre de ma formation continue d’officier de police. Néanmoins, depuis le début, depuis que la fillette m’a raconté cette histoire à propos de sa chaussure, j’ai l’impression qu’on n’a pas affaire à un vulgaire homme des cavernes armé d’une massue.

— Pourquoi choisir un épouvantail pour mettre en valeur ses idées ?

— Je me suis posé la même question. Je suis venu parce que j’avais en tête que cette affaire avait quelque chose à voir avec des pictogrammes vandalisés. Mais ce type ne détériore rien. Il met en parallèle les pictogrammes et la mine. Peut-être nous dit-il que cette terre est sacrée et qu’elle devrait être protégée, mais là je ne fais que spéculer à voix haute.

La Cartwright éteint sa caméra, se passe un coup de baume sur les lèvres, rebouche le tube, puis le range dans sa poche de chemisier, contre le galbe de son sein. Harold surprend Marcus qui observe lui aussi la Cartwright : elle prend plus de temps que nécessaire pour reboutonner sa poche.

— Quand cette histoire est sortie dans la Tribune, poursuit-elle, j’ai consulté l’article de Wikipédia sur les épouvantails. Bref, dans la mythologie nordique, les Vanir incarnaient les forces de la nature et de la fertilité. Ces divinités étaient supposées protéger les villages, et les paysans érigeaient des effigies de Vanir dans les champs – c’est de là que viendrait l’usage d’épouvantails. Les récoltes étaient ainsi défendues par des dieux. Parfois, on allait jusqu’à pratiquer des sacrifices humains, avec un homme et une femme.

— Les épouvantails… des dieux… hum… hasarde Harold. La gamine qui a aperçu l’épouvantail a affirmé que c’était Dieu, qu’il était comme Jésus sur la croix.

— Le Dieu Épouvantail ! Cela me plaît, sourit la Cartwright. Les Amérindiens fabriquaient des épouvantails.


— Les Blackfeet ? Je n’ai jamais entendu aucun de nos anciens en faire mention.

— Les Zuñi en créaient. Leurs enfants organisaient même des concours où il fallait assembler l’épouvantail le plus effrayant.

Harold hoche la tête.

— Après tout, les Zuñi étaient surtout des cultivateurs. Donc ça ne me surprend guère.

— Les poissons de la Smith pourraient être considérés comme un produit de la nature, comme une récolte. Peut-être que ces épouvantails sont destinés à protéger les truites.

— Pourquoi pas. Ça ferait une chouette histoire.

La Cartwright acquiesce, puis ajoute :

— Je sais que tout cela vous tombe dessus un peu par hasard, mais votre mission fait désormais partie intégrante de cette histoire. Ça vous dirait de camper avec nous cette nuit ? Nous nous arrêterons à Canyon Depth. Il y aura amplement assez de place pour une tente de plus, et j’aimerais vous interviewer et recueillir votre analyse pour mon film. La tienne aussi, Marcus. Tu pourrais m’aider à installer mon matériel en vue du tournage autour du feu de camp. Et ne le prends pas mal si je te rudoie parfois. C’est juste ma manière d’être. Si tu réussis à me supporter, je t’apprendrai quelques ficelles du métier avec ton Rebel. Qu’en dis-tu ?

Harold regarde Marcus, lequel hausse les épaules. Harold répond que c’est d’accord, et la Cartwright part chercher dans le sac de sa caméra deux formulaires à signer pour la cession des droits à l’image.

— Ça s’est plutôt bien passé, non ? glisse Harold à Marcus.


— Avec cette femme ? Ouais… soupire Marcus sur un ton amusé, mi-figue mi-raisin. Elle me rappelle ma tante Gemma. Elle y va pas par quatre chemins. Fais gaffe à toi. Elle t’a dans le collimateur. T’as vu comment elle a rangé son baume à lèvres dans sa poche de chemise, comment elle faisait rouler le tube entre ses doigts ? Elle t’administre le traitement des “trois-boutons”, je te le garantis. Et elle a une voix qui déchire les tympans ; mais quand elle s’adresse à toi, on croirait entendre le chant d’une sturnelle. Elle te court au cul. T’as intérêt à fermer correctement le rabat de ton tipi sinon elle se faufilera pour te rejoindre à l’intérieur.

— Je garderai ma bombe anti-ours à portée de main. Mais toi, réfléchis à ce qu’elle t’a dit, au sujet de l’école de cinéma.

— J’y pense. Mon gars, ces Blancs… (Il ne termine pas sa phrase et secoue la tête. Ses yeux pétillent.) Ces deux mecs, je suis pas si sûr d’avoir envie de m’asseoir autour d’un feu avec eux. Ils rêvent de s’entretuer.

— C’est fort possible.

— Ils réagissent comme tu l’as dit. Avec un esprit de clan pur jus. Du genre à égorger son voisin pour un bout de territoire.

____________________

1 Grand dinosaure herbivore à “bec de canard”.

2 “Voix Indigènes” littéralement en français.
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GUERRE ET PAIX

LE premier épouvantail faisait penser à une veuve noire sur une boule de glace ; le deuxième ressemble à un caméléon. Il est assemblé avec du bois flotté dont les tonalités beiges et grises se marient aux plaques de lichen qui tapissent le promontoire rocheux sur lequel il est dressé. Harold dispose de ses coordonnées GPS, ainsi que de sa description par le ranger. Malgré tout, il perd une minute avant de le repérer, une centaine de mètres à l’aplomb de la rive est de la Smith. Ce qui finit par trahir sa présence est une tache rouge qui, en l’observant avec des jumelles, se révèle être un bandana noué autour du cou de l’épouvantail. Le message : ON MONTE LA GARDE est peint en lettres de couleur claire, non en noir cette fois.

— Il veut jouer au plus fin, dit Marcus. Il nous lance un défi.

Harold baisse ses jumelles.

— D’après le ranger, un trappeur campait autrefois sous cette saillie rocheuse. Un vieil ermite nommé MacAllen.

— Crois-tu que Trueblood et McCaine grimperont là-haut ? C’est raide, mais pas au point de leur foutre les jetons quand même.


Harold et Marcus ont descendu la rivière en éclaireurs. Le raft et l’autre canoë ne sont pas encore en vue. Harold répond :

— À condition qu’ils ne se soient pas déjà entretués.



Aucun coup de feu n’a retenti et personne ne se dégonfle, bien que les pierres qui roulent sous les pieds rendent l’ascension pénible. Alors qu’ils approchent de la corniche, Bart Trueblood s’arrête de plus en plus souvent. Il se penche en avant, appuie ses mains sur ses genoux et halète bruyamment.

— Avancez ! (Il fait signe aux autres de continuer à monter.) J’ai… j’ai… (Sa respiration siffle.) J’ai juste un léger différend avec ma vieille carcasse.

— T’en es sûr, Bart ?

C’est McCaine qui vient de parler. On devine une réelle inquiétude dans son intonation.

Harold, qui marche en tête, se retourne. Il croise le regard de Sean Stranahan, quelques pas en arrière, lequel hausse les épaules. Peut-être que les deux frères ennemis, contraints de voyager ensemble dans l’espace confiné d’un seul canoë, ont suivi le conseil de Sam et se sont réconciliés.

Chacun fait attention où poser ses pieds pour ne pas glisser, et par endroits, il faut se battre avec les buissons d’épineux pour se frayer un chemin. Une vingtaine de minutes plus tard, ils atteignent enfin le promontoire. Tous, sauf Trueblood qui s’est laissé distancer.

L’état de conservation de cet épouvantail, voilà ce qui saute en premier aux yeux. Contrairement à celui qu’Harold et Marcus ont examiné plus en amont de la Smith, celui-ci est passablement détérioré. La branche transversale qui représente les bras est cassée, et il y a un grand trou dans la tête en osier tressé. Quelque chose l’a attaquée. Sans doute un oiseau avec un puissant bec, ou un animal doté de dents acérées. Peut-être un raton laveur, imagine Harold. Le coupable, quel qu’il soit, s’est récompensé en emportant le quartier de gibier qui devait se trouver à l’intérieur. Les seules traces de cette viande – Harold en est venu à considérer qu’elle constitue le cerveau de chaque épouvantail – sont des traînées brunâtres de sang séché et quelques poils de cervidés restés accrochés aux branchages. Harold en saisit un, il l’étudie à contre-jour. L’aspect finement zébré diffère de celui des poils observés sur les précédents épouvantails. Cette fois, Harold tient un poil de cerf de Virginie, non de cerf hémione.

Il réfléchit. D’après le ranger, cet épouvantail-ci est le premier à avoir été signalé par les touristes. Celui qu’Harold et Marcus ont examiné dans la matinée est le dernier en date. Si la théorie du ranger est exacte – à savoir que le créateur des épouvantails (Harold a encore du mal à le considérer comme un malfaiteur) aurait effectué une première lente descente avant d’en entamer une seconde –, il se serait écoulé presque un mois entre l’installation des deux épouvantails. Cet écart temporel pourrait expliquer que la viande utilisée pour les têtes provienne de deux espèces différentes d’animaux, tués probablement en des circonstances différentes, même si les cerfs hémiones et ceux de Virginie sont tous deux communs dans la vallée de la Smith. Le détail est mineur, il n’a aucune réelle valeur probante, mais il ne contredit point l’idée du ranger. Au contraire, il la conforte.


Les pictogrammes tracés sous la plateforme rocheuse du promontoire sont difficiles à identifier. Ce sont principalement des spirales et de vagues bavures indéchiffrables. La seule image reconnaissable est celle d’un soleil.

Bart Trueblood arrive en haletant alors qu’Harold et les autres membres de l’expédition étudient les œuvres rupestres. Il déclare qu’il aurait mieux fait de se taire : le canyon de la Smith n’est pas un coin de paradis mais l’enfer sur Terre. Il ôte son chapeau et essuie les filets de sueur qui ruissellent le long de ses tempes dégarnies.

À l’exception des pictogrammes, tous les indices attestant de l’existence d’un ancien campement humain renvoient à l’ermite, non au créateur des épouvantails. Un fût de deux cents litres, cabossé et mangé par la rouille, contient des lambeaux de cuir et quelques livres aux pages jaunies et aux couvertures grignotées par des rongeurs. Plus déroutant encore, le fût recèle une paire de patins à glace : les lames sont très oxydées et toutes les parties en cuir, mis à part les semelles dures comme du bois, ont été elles aussi dévorées par de petites dents voraces.

Harold feuillette les livres – que des romans, à l’exception de l’autobiographie d’Ulysses S. Grant1. Une enveloppe a d’ailleurs été oubliée entre les pages de cet ouvrage, et le cachet de la poste sur le timbre remonte au 6 octobre 1945. Harold l’ouvre. Il en retire deux feuilles de papier jaunies ainsi qu’une pincée de crottes de souris desséchées. Les pages restent collées ensemble ; Harold les sépare délicatement à l’aide de la lame du couteau qu’il porte à la ceinture. Ce sont les documents de démobilisation d’un certain Scott Henry MacAllen.



Date de naissance : 26 avril 1900

Lieu de résidence au moment de l’incorporation : Hilliardville, Floride

Grade le jour de la démobilisation : premier lieutenant



Harold photographie les deux feuilles et les replace dans l’enveloppe.

— J’ai connu ce type, lance Trueblood. Le Vieux Scotty. Et ces patins à glace, c’étaient les siens. Il les chaussait pour se déplacer sur les grands bassins qui se succèdent en aval de notre propriété. Toi aussi, Clint, tu as dû le rencontrer, n’est-ce pas ?

Harold, qui a un peu plus tôt perçu quelques signes de détente entre McCaine et Trueblood, n’est pas moins surpris par le ton de ce dernier. Il vient de poser une simple question, mais sans sous-entendus ni agressivité. McCaine hoche la tête.

— Il passait nous voir. Il échangeait des fourrures et des peaux contre des provisions avec mon père.

— Pareil avec mes vieux, enchaîne Trueblood. Le marché s’était complètement effondré : les castors avaient disparu, les rats musqués ne valaient pas un clou, alors il en était réduit à piéger les coyotes pour toucher les primes. Sauf que personne n’était intéressé par les peaux de coyote, surtout si elles n’étaient pas de premier choix, mais lui, il n’avait rien d’autre à troquer. Mon père le traitait avec respect et s’arrangeait toujours pour qu’il ait l’impression de réaliser une bonne affaire. Ça se passait au début des années 1960. Il a dû mourir vers 1971, je crois. Donc j’avais dans les dix ans. Je me rappelle qu’il portait un manteau en peau de cerf. Il sentait plutôt fort. Un jour, j’en ai fait la remarque, alors mon père m’a demandé de m’asseoir et il m’a raconté comment cet homme en était arrivé là. Car il avait combattu dans les Ardennes pendant la Grande Guerre et vu tant de sang imbiber la terre qu’il avait ensuite décidé d’envoyer paître l’humanité. Il s’était réfugié dans les montagnes, s’était laissé pousser la barbe et n’était jamais reparti.

— Non, il a bougé, corrige McCaine. Il était à Okinawa en 1945, juste avant la capitulation du Japon. Du moins, c’est ce qu’il racontait, car les dates ne collent pas trop, mais avec les bonshommes dans son genre, ça ne compte pas. Bref, imaginez un gars qui n’a connu du monde extérieur que deux guerres mondiales. Pas étonnant que ça l’ait rendu un peu dingue.

— Il n’était pas fou, réplique Trueblood. Il avait un œil à moitié fermé et qui louchait. Ça lui donnait un air un peu dérangé, et il avait la curieuse manie de ne pas terminer ses phrases. N’empêche qu’on le comprenait sans problème. Une année, il s’est pointé avec une buse à queue rousse qu’il avait capturée dans un nid alors qu’elle était encore un oisillon. Il l’avait dressée à chasser pour lui, à tuer des canards et des lapins. Elle se tenait perchée sur son bras, mais s’envolait dès que quelqu’un s’approchait. Il l’a gardée plusieurs années, si ma mémoire est bonne. (Trueblood sourit.) On le surnommait le “Vieux Queue-Rousse”. Scotty, pas l’oiseau. Vous devez vous dire qu’on a pris du bon temps dans notre jeunesse. J’imagine que c’est vrai.

— C’est sûr, confirme McCaine.

Pause sous l’abri du promontoire.


Les deux hommes échangent des regards qui les font revivre dans un pays et une époque aussi estompés que les pages des vieux livres contenus dans le fût. Le silence se propage jusque dans les moindres recoins. C’est Marcus qui le brise :

— Y a le roman Guerre et Paix.

Il lit le nom écrit au dos de la couverture : BARTHOLOMEW P. TRUEBLOOD. Il le présente à la caméra de la Cartwright.

— Ce bouquin, il était à mon vieux, dit Trueblood. (Son regard se fixe sur le livre. Il hoche la tête, comme s’il se parlait à lui-même.) Quand on voyageait, P’pa faisait toujours un saut dans les librairies des villes qu’on traversait. Il fouillait dans les bacs pour acheter des poches à dix cents. Je me souviens qu’il me demandait : “Qu’en penses-tu ? Tu crois que Scotty aimera celui-ci ?” Il lui aurait offert les livres sans contrepartie, mais Scotty insistait toujours pour faire un échange… Des sifflets ou des figurines d’animaux, en général. Quand on passe l’hiver à l’intérieur d’une grotte, on a quantité d’heures à tuer pour tailler du bois. La dernière fois que je suis monté ici, ça remonte à des années maintenant, quelques-unes de ses petites sculptures y traînaient encore. À mon avis, le Vieux Scotty appréciait les écrivains russes parce que leurs romans sont épais. Il n’était pas forcément tel que les gens se l’imaginaient.

— Que voulez-vous dire ? lance Marcus.

Harold observe son fils, une fois de plus surpris de le voir prendre les rênes de la conversation, jusqu’à ce qu’il se rende compte que Marcus s’exprime en réalité au nom de Lillian Cartwright. Il incite les autres à développer leur récit sans qu’elle ait besoin de les relancer avec des questions.

— Eh bien, poursuit Trueblood, il passait prendre un bain à la maison, se rasait et enfilait des vêtements propres qu’il gardait chez nous. Ensuite, mon père le conduisait en ville. Scotty y connaissait des gens. Il restait une semaine ou deux là-bas, comme ça, une ou deux fois par an.

— Ce que Bart insinue, enchaîne McCaine, c’est que Scotty n’était pas un authentique ermite. Ces “gens” dont parle Bart… (McCaine mime des guillemets avec ses doigts) c’était une institutrice de White Sulphur Springs dont le mari avait été tué au cours de la Première Guerre mondiale. Scotty avait appartenu au même régiment que celui-ci, et après l’armistice il allait rendre visite à la veuve.

— Comment savez-vous cela ? s’étonne Marcus

— Parce que White Sulphur était un bourg de cinq cents âmes seulement. Tout le monde se connaissait et était au courant des affaires d’autrui. On raconte même qu’ils ont eu un gosse, et que cette femme, j’ai oublié son nom, a essayé de faire de Scotty un citoyen respectable, mais, lui, il refusait de quitter son refuge au bord de la rivière. Bart, t’en as entendu parler… de cette femme, hein ?

— Oui. À ce qu’on m’a rapporté, elle a quitté le Montana avec son fils. Elle est retournée d’où elle était originaire. La Floride, je crois. Comme le Vieux Scotty. Lui, il a fini comme ouvrier dans un ranch, le X-Bar. Avec le gîte et le couvert, à condition de considérer qu’on est logé quand on dort à la belle étoile, à même le sol gelé. Son job consistait à parcourir la propriété avec un tendeur et quelques rouleaux de fil barbelé à deux brins. Ça lui prenait une semaine pour en faire le tour complet, réparer un bout de clôture ici ou là, renfoncer un piquet, rassembler quelques vaches égarées. Ensuite il recommençait. Ce qui n’est pas un boulot plus solitaire que de tendre des pièges, je suppose. Il est mort dans un accident, son quad s’est retourné sur lui. Un de ces modèles à trois roues. Le Vieux Scotty n’a pas réussi à se dégager, il est mort de froid.

— Bart, je ne suis pas trop sûr de cette fin. J’ai entendu dire qu’il montait à cheval. Un jour, la bête est rentrée au ranch sans lui. Il a eu une crise cardiaque, et il est effectivement mort de froid, c’est ce que mon père m’a raconté.

Bart Trueblood dodeline de la tête. Il s’adresse à toute l’équipe :

— C’est comme ça par ici. Y a pas deux versions d’une même histoire. Y a carrément deux histoires différentes.

— Tout à fait, approuve McCaine. Mais le Vieux Scotty n’aurait pas souhaité partir autrement qu’en pleine nature. Il voulait que le ciel soit la dernière chose qu’il verrait en quittant ce bas monde. J’espère que ce fut en montant à cheval. Ainsi, il aura eu quelqu’un à qui parler.

Alors que les deux frères ennemis évoquent le passé, Harold laisse une moitié de son cerveau et un œil vagabonder en direction de l’épouvantail. Il décide d’aller dénouer le bandana rouge. Peu de touristes ont grimpé jusqu’ici, peut-être même aucun, et c’est tant mieux, songe Harold. Tout en desserrant le nœud, il remarque un long cheveu accroché à l’une des tiges de saule de la tête de l’épouvantail. Il le glisse dans une poche de sa chemise et reboutonne celle-ci. Il baisse les yeux. Là, comme il s’y attendait à moitié, il découvre un autre petit tas de poussière et de résidus d’os. Il en ramasse un peu. Il veille à ranger dans des poches distinctes cet échantillon et celui récolté dans la grotte où était installé le précédent épouvantail.

Une trentaine de minutes plus tard, les voici de retour à leurs embarcations, et après une heure et demie de navigation, ils atteignent le confluent de la Smith avec Tenderfoot Creek. Ils camperont une centaine de mètres en aval, à Canyon Depth. Pendant que les tentes sont montées, Harold fouille dans ses affaires et trouve deux sachets en plastique. Il y dépose les résidus d’os prélevés sur les sites des deux épouvantails, scelle soigneusement chaque fermeture à glissière, sort un marqueur noir de son gilet de pêche et inscrit le lieu précis où il a prélevé chaque échantillon, au cas où les analyses de la police scientifique révéleraient qu’il s’agit d’ossements d’origines différentes.

Il préfère ne rien dire aux autres – y compris à Sean Stranahan. Il ignore d’où lui vient cette réticence, mais il ne remet pas sa décision en question. Il se fie à son instinct tout comme certains hommes se guident dans la nuit grâce à l’étoile polaire.

____________________

1 Général de l’armée de l’Union pendant la guerre de Sécession, puis 18e président des États-Unis (1822-1885).
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UNE VILLE FANTÔME

LE début de la soirée. En cette saison, les jours s’éteignent à petit feu, comme s’ils étaient soumis au supplice chinois de l’exécution capitale par mille coupures. Harold n’a pas besoin de montre pour savoir que le soleil ne se couchera pas avant plusieurs heures. Le menu du dîner n’étant pas encore décidé, il assemble sa canne à mouche Meiser numéro 61 – Martha Ettinger la lui a offerte plusieurs Noëls auparavant – et marche jusqu’à l’endroit où Tenderfoot Creek se jette dans la Smith. Il laisse à son fils le soin de dresser leur tente. Marcus a d’ailleurs dit qu’il préférait rester sur le camp afin d’aider Lillian Cartwright à installer ses éclairages en prévision du tournage. Peu importe. En vérité, Harold est de ceux qui aiment pêcher en solitaire.

Au fil de la journée, la fonte des neiges a fait gonfler la Smith, et ses tourbillons laiteux sont brassés par une veine noire argentée, là où Tenderfoot Creek crache ses eaux cristallines.

Harold ouvre sa boîte à mouches. Quand l’eau est trouble, une mouche de n’importe quelle couleur convient, pourvu qu’elle soit noire2, et Harold opte pour une Woolly Bugger aux pattes en caoutchouc et au corps semé de filaments rutilants en Mylar bleu et cuivré – un spécimen que Sean Stranahan lui a offert. Un poisson mord dès le premier lancer. Une truite arc-en-ciel d’une trentaine de centimètres qui frétille, puis se raidit quand Harold l’assomme avec une pierre. Il la vide de ses entrailles, racle avec l’ongle de son pouce la ligne de sang coagulé sous la colonne vertébrale, puis relance sa ligne dans le courant, exactement là où les eaux de la Smith et de Tenderfoot Creek se marient pour mélanger leurs couleurs. Il est récompensé par une nouvelle touche et une nouvelle truite de même taille. Une troisième suffirait à remplir la poêle. Il lui faut un peu de temps, mais il finit par la capturer : une fario avec une chair saumonée – celle des deux arcs-en-ciel tirait sur le rose pâle. Il en aurait sans doute attrapé davantage s’il l’avait voulu.

Ce qui ne l’intéresse pas. Contrairement à de nombreux pêcheurs à la mouche, Harold n’est pas ce qu’on appelle un pêcheur sportif : il ne pêche pas pour le plaisir et ne relâche pas ses prises. Harold est un prédateur, et comme tel, il cesse de chasser – en l’occurrence de pêcher – une fois son but ou ses besoins satisfaits. Il n’est pas pressé de regagner le campement et décide d’explorer les alentours du torrent. Le boîtier GPS prêté par le ranger répertorie une série de points de repère dont les coordonnées ont été enregistrées bien avant la découverte des épouvantails. L’un d’eux correspond au confluent où Harold se trouve. Un autre, tout proche, mais situé plus en altitude sur la carte de l’écran, s’appelle : VILLE FANTÔME.

Intrigué, Harold s’engage sur un sentier qui serpente à flanc de montagne depuis le torrent. Il atteint un long plateau enclavé entre trois falaises abruptes. Le terrain s’étend sur plusieurs hectares et présente toutes les caractéristiques d’une concession obtenue en vertu du Homestead Act3. Plusieurs bâtiments y ont été construits. Le plus grand – un chalet en rondins de peuplier assemblés par rainures et languettes – est plus ou moins intact et coiffé d’une cheminée en pierres de la rivière. Ses quatre dépendances, dont les fonctions d’origine ont disparu au fil des années, n’ont pas aussi bien résisté. Les toitures se sont effondrées, les fenêtres à quatre carreaux sont cassées ou condamnées avec des planches et le calfeutrage entre les rondins s’est désagrégé. Harold contemple des squelettes datant d’un siècle révolu, des vestiges d’un mode de vie dont les acteurs n’ont jamais connu que le labeur, la sueur, les larmes et la pauvreté. Harold n’éprouve aucune forme d’empathie pour ces individus-là.

Primo, ce sont des soldats qui ont chassé ses ancêtres de la vallée de la Smith. Secundo, les “sauterelles blanches”, comme le grand-père d’Harold surnommait les colons, ont ensuite planté les racines des arbres qui se sont multipliés et multipliés jusqu’à devenir des forêts humaines si denses qu’elles ont définitivement barré à son peuple le chemin du retour vers sa terre natale. L’amertume ancrée dans le cœur d’Harold est profondément enfouie, mais toujours présente, surtout quand il obéit aux ordres d’un Blanc. Elle réside en lui – Harold en a pleinement conscience. Y compris lorsqu’il traque une personne coupable d’être assez téméraire pour s’attaquer aux profiteurs qui se remplissent les poches en pillant la nature. Leurs belles promesses lui rappellent les traités imposés à ses ancêtres, autant d’accords mensongers qui étaient violés avant même que l’encre ait séché sur le papier.

Cette concession en vertu du Homestead Act a depuis longtemps été visitée par des pillards. Ce qu’il en reste, mis à part les bâtiments, se résume à quelques éléments d’un vieux poêle, des couronnes de fil de fer et divers autres rebuts métalliques. Toute cette ferraille rouille en s’enfonçant tranquillement dans la terre. C’est davantage pour satisfaire un brin de curiosité que dans l’espoir de découvrir quelque chose d’intéressant qu’Harold pousse la porte du chalet. Les battants, jadis fixés par des pentures en cuir, ne tiennent plus en place que par l’opération du Saint-Esprit et quelques boucles de fils à ligaturer les balles de foin.

Harold entre. Et s’arrête net. Par réflexe, il pose sa main droite sur sa hanche, là où son arme de service devrait se trouver, sauf qu’en ce moment il ne porte à sa ceinture qu’un bâton télescopique de randonnée, juste utile pour éloigner les serpents, mais pas grand-chose de plus.

Quelqu’un a habité dans cette maison. Ou, plus précisément, a squatté les quelques mètres carrés dégagés au milieu du capharnaüm. Du regard, Harold balaie l’unique pièce du chalet alors que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Le plancher est jonché de débris de rêves avortés : un poêle à bois sans tuyau, un empilement de fenêtres peintes en blanc et dont les vitres sont cassées ou fêlées… Ils évoquent, songe Harold, les premières années d’occupation de ces lieux, quand les gens qui y vivaient nourrissaient sans doute des espoirs de réaliser des agrandissements. Un sommier est adossé contre un mur, et un matelas roulé sur lui-même vomit sa bourre par l’éventration que les souris ont grignotée dans le coutil pelucheux qui l’enveloppe. Traînent également deux pots de peinture entrouverts – à l’intérieur, la croûte de pigments s’est craquelée en arabesques –, une table en pin dont les pieds ont été façonnés au tour à bois… Un autre objet de fabrication artisanale déroute Harold jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il s’agit d’un berceau bricolé à partir de chutes disparates de planches – ce travail au petit bonheur la chance, vite fait mal fait, en contraste avec la finition soignée de la table en pin, l’invite à s’interroger : le bébé serait-il venu au monde dans la foulée des premières difficultés rencontrées par cette maisonnée ? Derrière le berceau, un garde-manger, en métal avec des coins supérieurs arrondis, est poussé contre le mur. Harold ne réussit pas à ouvrir les tiroirs rouillés, mais il remarque que des motifs de fleurs rouges avec d’élégantes tiges inclinées ont été peints en façade du meuble. Voilà la seule touche de sensibilité féminine à l’intérieur de cette demeure.

Harold reporte son attention vers l’autre partie de la pièce, là où est installé un lit de camp militaire doté de pieds repliables en acier. À côté, une lampe à pétrole est posée sur une caisse en bois renversée. Au-dessus, des bouts de corde de jute pendouillent sur des crochets demi-ronds vissés dans les poutres de la charpente du toit. Ils devaient servir à suspendre un matelas ou un sac de couchage – bref, tout ce que l’on désirait soustraire aux dents insatiables des rongeurs.

Il y a une brèche dans le toit. Harold se penche sur le baquet placé en dessous. Des cadavres d’araignées et de perce-oreilles y flottent dans deux ou trois centimètres d’eau croupie. Étrange… Il devrait être davantage rempli car une tempête a balayé la région il y a un peu plus d’une semaine. Harold en conclut que le baquet a été vidé au cours des jours précédents, vu que les pluies ont été faibles et sporadiques depuis.

Un grand cadre en bois pend de guingois derrière le lit de camp. D’une chiquenaude, Harold fait sauter quelques écailles de dorure qui y adhèrent encore. Il sort sa lampe frontale de sa poche et l’allume pour trouer la pénombre. Une photographie sépia est coincée sous le verre à moitié cassé du cadre. Elle est striée de lignes blanches sans doute dues à d’anciennes pliures, et l’image apparaît ainsi divisée en quatre parties. Sur deux d’entre elles, un couple danse : la femme a des cheveux foncés et bouclés, sa jupe semble flotter au vent ; l’homme porte une chemise à petits carreaux boutonnée jusqu’au col. Leurs visages sont flous, mais pas au point qu’Harold ne pourrait pas les identifier dans un bal ou un concours de square dance. Car il s’agit bien de cette danse – une sorte de quadrille américain. Nul doute. Harold distingue en arrière-plan la silhouette de l’inévitable calleur – le “meneur” qui dirige les mouvements à faire exécuter aux danseurs : il se tient juché sur une estrade, coiffé d’un chapeau de cow-boy en paille et avec un violon à la main. Une banderole est tendue derrière lui, contre le mur. La photo a beaucoup de grain et manque de netteté, mais Harold croit deviner la première lettre : un I, ou peut-être un L. Il pense également déchiffrer plus loin un V. Tous les autres danseurs sont flous et noyés dans l’anonymat. Le photographe a réglé la mise au point de son objectif sur le couple au premier plan : la femme et l’homme dansent côte à côte, c’est-à-dire en “position de promenade”, une figure qu’Harold sait reconnaître.

Il sourit intérieurement. Martha Ettinger pratique la square dance. Elle l’a un jour traîné à un bal organisé dans une grande grange, près de Wilsall – voilà où il a appris ce qu’est la “position de promenade”. Il songe à Martha, un instant, puis écarte cette pensée comme on déplace une pelletée de terre d’un endroit à un autre. Il ne faut y voir aucun manque de respect particulier de la part d’Harold. C’est juste lui, au naturel.

Tout en prenant garde de ne pas se couper le bout des doigts sur le verre cassé, il dégage délicatement la photo du cadre et la retourne. Le papier, côté revers, n’a pas jauni, ce qui convainc Harold que le tirage qu’il a entre les mains est relativement récent : ce serait donc la reproduction d’un cliché beaucoup plus ancien. Aussitôt, il se demande si le danseur ne serait pas l’ermite… Sauf que ce n’est assurément pas le vieil homme qui aurait lui-même accroché ce tirage. C’est-à-dire de son vivant, il y aurait plusieurs décennies. Beaucoup trop de mains chapardeuses ont traîné dans la vallée de la Smith pour qu’une photo soit restée en place pendant aussi longtemps. Et la danseuse, qui est-ce ? Peut-être l’institutrice dont McCaine a parlé.

Avec son téléphone, Harold prend plusieurs clichés de la photo, puis il la replace dans le cadre. Il repense au mystérieux “Dieu Épouvantail” – Harold a surnommé ainsi l’individu qui rôde en prenant l’aspect de Jésus sur la croix. Celui-ci pourrait-il avoir choisi d’installer son Q.G. dans ce chalet ? Et si oui, quelle est sa relation avec le couple de danseurs sur la photo ?

Harold règle sa lampe frontale en mode pleine puissance. Le faisceau des cinq LED allumées balaie les murs, puis le sol. Harold cherche une trace, un indice. Un léger courant d’air s’infiltre entre les interstices des rondins, soulève la poussière âcre des crottes de souris desséchées et le fait tousser. C’est ce remous qui le met sur la voie. Quelque chose vient de frémir : un cheveu, coincé entre le cadre et une fêlure du verre, presque invisible jusque-là. Harold le cueille entre son pouce et son index. Au même instant, une sensation d’étouffement le saisit, telle une poussée de claustrophobie. Il s’empresse de sortir du chalet pour retrouver la lumière du jour.

Il est conscient que des yeux extérieurs pourraient être en train de le surveiller, et jusqu’à maintenant, il ne s’est rien permis qu’un touriste un tant soit peu fouineur n’aurait lui-même fait en découvrant cette propriété par hasard. Comme tous ceux qui s’aventurent sans arme dans ces contrées sauvages où règne encore la loi du plus fort, Harold a développé un sens particulièrement aiguisé du danger. En ce moment, l’air ne vibre pas de cette charge électrostatique qui, en d’autres circonstances, l’a déjà averti d’une présence indésirable. Cette intuition, combinée au fait de n’avoir trouvé ni nourriture, ni eau, ni sac de couchage, l’invite à croire que l’occupant des lieux a plié bagage en emportant ses affaires. Voilà un premier point. Sauf que cette photographie encore accrochée au mur lui susurre à l’oreille que le squatteur compte revenir.


Alors qu’il aborde le dernier virage de la Smith avant le campement, Harold aperçoit une longue boucle de soie de pêche à la mouche qui se déploie et danse dans l’air, au-dessus du courant. Le pêcheur est caché par le relief de la berge, mais Harold sait que ce ne peut être que Sean Stranahan. Celui-ci manie sa canne comme un pinceau ; sa ligne effleure et peint et prospecte la surface de la rivière avec une grâce qu’Harold n’a jamais vue chez personne d’autre. Il n’empêche qu’une eau trouble reste de l’eau trouble, et à l’approche d’Harold, le haussement d’épaules de Stranahan lui apprend que tous les poissons continuent de nager sans s’inquiéter de rien dans la Smith. Sean est bredouille.

À voix basse, Harold lui fait part de ce qu’il a découvert. Il ajoute qu’il a l’intention de surveiller la propriété au cas où quelqu’un y remettrait les pieds.

— Jetons un coup d’œil aux cheveux que tu as trouvés, propose Stranahan.

Harold les sort et les aligne côte à côte sur une plaque sombre de basalte. Celui qui provient de l’épouvantail est raide, blond sale et mesure une trentaine de centimètres. Le second, celui que le souffle d’air a fait frémir dans le chalet, est ondulé, gris et peut-être moitié moins long.

— On a affaire à un ou deux individus ? dit Stranahan,

Harold prend le temps de réfléchir. Les deux cheveux présentent des différences qui sautent aux yeux, sauf que le plus court, le frisé, pourrait être un poil de barbe, présume Harold. Ainsi ils appartiendraient à la même personne.

— À mon avis… un seul individu, répond Harold. Maintenant, regarde ça.

Il pose sur la plaque de basalte les deux sachets contenant les résidus d’ossements.


— Ils sont humains ? demande Sean.

— Impossible de se prononcer sans les analyser. Mais ces résidus étaient proprement rassemblés en petits tas, dans un coin sombre de chaque grotte. Ça fait penser à un rituel funéraire… à quelqu’un qui disperserait les cendres d’un être chéri en divers endroits.

— Dans ce cas – deux lieux, et une même façon de procéder –, c’est sans doute un même individu qui rend hommage à une même personne. Donc les ossements proviendraient d’un seul être humain, et les cheveux idem.

— C’est également l’hypothèse que je privilégie.

Sean examine à nouveau les poils.

— Porter des cheveux longs et la barbe, ce n’est pas exactement un signe distinctif dans un coin perdu peuplé de marginaux.

— Certes, admet Harold, mais un truc me trotte dans la tête. Ce gars qui installe les épouvantails, où met-il à sec son bateau s’il se planque là-haut dans le chalet ? J’ai inspecté les berges, en amont et en aval, sur une bonne distance. Y a aucune trace d’une embarcation traînée hors de l’eau.

— Peut-être qu’en ce moment il descend la rivière… avec l’intention de construire un nouvel épouvantail, quelque part.

— D’accord, mais que fera-t-il ensuite ? Il cachera son bateau en aval et remontera à pied jusqu’ici pour dormir ?

— Tu as raison, ça n’a ni queue ni tête.

— Et s’il n’utilisait aucune embarcation, d’aucun genre, hein ? On a présupposé qu’il devait se déplacer en naviguant sur la rivière. Mais regarde la carte. La Smith se tortille comme un serpent. Tu peux la descendre en bateau pendant une heure et t’auras de la chance si tu réussis à parcourir plus d’un kilomètre à vol d’oiseau. En revanche, si tu grimpes au sommet des falaises, tu arrives sur un plateau. Y marcher quinze kilomètres équivaut au double sur la rivière. Et y a pour ainsi dire personne qui habite là-haut. Tu risques beaucoup moins de te faire repérer que sur la Smith.

Stranahan approuve.

— Je vais t’accompagner. On se relaiera pour surveiller le chalet.

— Merci, mais je préfère y aller seul.

Harold tend le menton en direction des tentes dressées sur la terrasse qui borde la rivière.

— Si Lillian apprend l’existence de cette propriété, elle voudra y installer ses projecteurs.

— Elle veut te filmer ce soir, autour du feu de camp.

— Elle aura déjà fort à faire avec les deux frères ennemis. Dis-lui que Marcus et moi, nous vous accompagnerons toute la journée de demain, ça devrait la calmer.

— Comment lui expliquerai-je ton absence ?

— Peut-être que j’aime dormir seul, loin de tout le monde, afin d’écouter le chant de la rivière. Tu sais… t’as qu’à me vendre comme le stéréotype du type mystique en pleine nature.

— Et aux autres, je raconte quoi ? Cette photographie que tu as trouvée, si tu la montrais à McCaine et Trueblood, ils pourraient peut-être identifier le danseur. Ils ont connu MacAllen.

— Peut-être… mais cela ne change rien à ce que je dois faire. Tu as toujours ta paire de jumelles, les Zeiss ?

Stranahan hoche la tête.


— Je te les emprunte, si ça ne te dérange pas ?

— D’accord, mais en échange laisse-moi jeter un coup d’œil sur cette photo.

Harold lui montre les images qu’il a prises avec son téléphone.

— J’ai estimé qu’il serait préférable de laisser l’original sur place. Je ne voulais pas attirer des soupçons si jamais notre homme revient là-bas.

Stranahan agrandit l’une des images. En même temps, il glisse à Harold :

— Autre chose… On est amis, n’est-ce pas ? Ma relation avec Martha, ça ne change rien entre toi et moi, hein ?

— Aucun problème. Martha mène sa vie comme elle l’entend.

— Tu ne m’avais encore jamais parlé de ton fils. Je croyais que peut-être…

— Non, ça n’a rien à voir. Sa mère est morte il y a quelques mois. J’ignorais que j’avais un garçon. Et lui qu’il avait un père. Je te l’ai présenté ce matin, mais j’ai hésité. Devais-je dire : “Voici Marcus, un ami” ? Ou bien : “Voici Marcus, mon fils” ? Dans le premier cas, il aurait pensé que j’ai honte de lui ou quelque chose dans ce genre. Dans le second cas, je serais passé pour quelqu’un d’assez arrogant qui s’imagine que notre relation père-fils coule de source, alors que je n’ai jamais fait partie de sa vie.

— Je vois ce que tu veux dire. Il est avec les autres sur le campement, il dirige les conversations. Il m’impressionne. C’est un jeune homme brillant.

— Oui, je m’en rends compte. Il a deux ou trois facettes. La moitié du temps, il ne sait pas laquelle afficher devant autrui.


Stranahan approuve d’un hochement de tête. Il a vécu la même expérience avec David, le fils cadet de Martha. Parfois, ils sont les meilleurs copains du monde ; d’autres fois, David trouve à critiquer tout ce que dit Sean et il le considère comme un intrus.

— Comment ça se passe entre McCaine et Trueblood autour du feu de camp ? reprend Harold. Quelqu’un a-t-il d’ores et déjà été poussé dans les flammes ?

Stranahan sourit.

— Personne n’est parti en fumée, mais il est encore tôt, l’alcool n’a pas produit son effet. Cette démonstration de camaraderie à laquelle tu as assisté, ce n’était pas leur nature profonde qui s’exprimait. Ils ont fait un pari. Le premier qui perdra son sang-froid devra offrir à l’autre une bouteille de scotch. Le gagnant choisira la marque qu’il veut, tant que ça ne dépasse pas les cent dollars. Sam pense qu’ils craqueront avant le dîner.

____________________

1 Ce qui indique la classe (le poids) de la soie à utiliser avec telle ou telle canne. Ici, une numéro 6 est une canne de taille moyenne pour viser les grosses truites.

2 Allusion humoristique à Henry Ford qui aurait déclaré à propos de son automobile Model T, afin de faire la promotion de sa simplification des processus de fabrication : “Toutes les couleurs que vous voulez, tant que c’est du noir.”

3 Lois qui permettaient à un colon de se voir concéder la propriété d’un terrain du domaine public quand il l’occupait depuis un certain temps. Elles ont encouragé la conquête de l’Ouest des États-Unis.
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LÀ OÙ L’AMOUR S’ÉCOULE

— C’EST à toute épreuve, garantit McCaine.

Il jette son assiette en carton dans le feu ; les restes graisseux des steaks de cerf apportés par Sam s’enflamment comme du pétrole lampant.

— Je sais, ça peut paraître présomptueux, et je verrais déjà Bart lever les yeux au ciel s’il ne faisait pas nuit. Mais, si vous aviez vraiment étudié les techniques d’exploitation minière, vous sauriez qu’il n’y a rien à craindre. Et je ne fais pas semblant d’oublier qu’un de nos tunnels d’extraction passera sous Farewell Creek. Oui, je suis parfaitement conscient qu’il s’agit d’un affluent où les truites remontent frayer, et que son nom1 pourrait à nos yeux le prédestiner à disparaître, comme nos détracteurs manquent rarement de le souligner. Toute l’eau qui sera utilisée au cours du processus d’extraction sera traitée par osmose inverse ; elle sera assez propre pour devenir buvable. Tous les polluants et déchets seront soit enfermés hermétiquement dans une installation spéciale, soit transformés en une pâte imperméable qui sera réinjectée dans les galeries d’où le minerai a été extrait.

“Ce que Bart a prétendu craindre tout à l’heure, ça s’est produit dans le Colorado, à la mine Gold King, parce que leurs tunnels d’entrée se situaient sous la nappe phréatique. Les nôtres seront tous au-dessus. Une telle catastrophe n’arrivera jamais chez nous, même en cas de fuite ou d’effondrement – ne serait-ce qu’en vertu d’une loi aussi élémentaire que celle de la gravité. Néanmoins, madame, messieurs, il n’y aura aucune fuite, aucun effondrement. (Il secoue la tête. À la lueur des flammes, un sourire narquois se devine sur son visage. Il ajoute :) On monte la garde !

Il déplace sa chaise pour s’éloigner de la colonne de fumée, mais celle-ci le suit.

— La fumée ne lâche pas un enfumeur quand elle en rencontre un, ricane Trueblood. (Il balaie l’air avec un geste de mépris.) Clint parle bien, mais il serait capable de faire raser le mont Rushmore s’il pensait y trouver du cuivre.

— Ça, c’est un coup bas, et tu le sais, proteste McCaine.

— Sans doute. Mais Clint bénéficie du soutien de multinationales étrangères, il doit prendre en considération leurs intérêts et les ménager. Moi, je n’ai que mes mots à faire valoir. Primo… (Il sourit à la caméra tandis que Lillian Cartwright contourne le feu et cherche un meilleur angle de prise de vue.) Donc primo, il y aura une fuite ou un effondrement. La question n’est pas de savoir “si” mais “quand” ça arrivera.

“Et si c’est après la fin de la mine, si c’est disons dix voire vingt ans plus tard, vous pouvez parier que la Hard Rock Heaven Mining Cooperative aura été liquidée depuis belle lurette. Clint prétend ‘monter la garde’… Ce qu’il sous-entend, c’est ‘pour l’instant’, car ensuite, dans le futur, il ne s’en occupera plus, et il n’y aura plus personne à qui demander des comptes. L’exploitation des mines de roche dure suit un schéma parfaitement rodé : on extrait le minerai, on repousse indéfiniment les travaux de restauration du milieu naturel, puis tout part en couille. Au moment où les fautes commises par la compagnie minière finissent inévitablement par provoquer une fuite de résidus qui contaminent l’eau, les coupables – oui, c’est le terme qui convient – ont mis les bouts depuis des lustres. Et si, par miracle, on réussit à poursuivre en justice les propriétaires d’origine, ceux-ci se déclarent en faillite.

“À partir de là, l’EPA entre dans la danse. C’est l’Environmental Protection Agency. On remplace un escroc par un autre. L’EPA va jouer la montre, la politique pointe sa vilaine tête, et tout le temps que dure la procédure de tribunal en tribunal, les poissons continuent de mourir, empoisonnés par les métaux lourds déversés dans la rivière. (Trueblood hoche la tête.) D’ailleurs y a même pas besoin d’une fuite. Le simple fait de creuser suffit à libérer des minéraux sulfurés. Ceux-ci au contact de l’air et de l’eau – ce qui est de nouveau inévitable – produisent de l’acide sulfurique. Devinez un peu le résultat sur les branchies des truites ! Vous, vous n’êtes pas obligé de boire cette eau toxique ; elles, en revanche, n’ont pas le choix. On les voit remonter en surface. Elles crèvent ventre en l’air, comme les oies qui se sont posées dans le Berkeley Pit2.


— Bordel, qu’est-ce que le Berkeley Pit a à voir avec nous ? peste McCaine, exaspéré. Garde ton calme, chuchote-t-il aussitôt pour lui-même. (Il respire profondément avant d’ajouter à l’intention de Trueblood et des autres personnes réunies autour du feu :) Le Berkeley Pit, c’était une mine totalement différente.

Trueblood grogne, puis rétorque :

— Vraiment ? L’Anaconda Copper Company, l’exploitant, a creusé la roche, puis elle l’a envoyée dans le concasseur pour en extraire le cuivre tandis que tous les résidus libéraient leurs poisons dans l’eau. Tout ce qui s’approchait à portée de crachat de cette merde finissait ventre en l’air – les bêtes à nageoires, à plumes ou à fourrure. On m’a raconté que ces oies des neiges ressemblaient à des anges. Le vent les a alignées à la surface de la fosse en deux rangées perpendiculaires. Cinq cents oies mortes qui formaient une croix. C’est peut-être cet événement qui a inspiré notre Dieu Épouvantail.

Trueblood et McCaine débattent une heure de plus au sujet des autorisations à obtenir, des emplois à réserver aux habitants du coin, du calendrier des actions de réhabilitation environnementale, des précautions à prendre concernant la logistique, de l’intérêt de ce projet pour la collectivité, de la philosophie américaine dite de “l’usage multiple”, laquelle vise à mettre en œuvre une gestion partagée et équilibrée des terres et de leurs ressources afin de faire cohabiter plusieurs activités. Ils abordent même la question de la valeur spirituelle et économique des truites. L’échange, érudit et réciproque, se poursuit dans une pénombre devenue brume, puis, avec la tombée de la nuit, sous une pluie fine qui fait crépiter les braises. Les gouttes d’eau ruissellent sur le feutre du Stetson de McCaine. Bart Trueblood incline le fourneau de sa pipe vers le sol afin de garder le tabac au sec. Aucun des deux ne veut être le premier à se mettre à l’abri. Lillian Cartwright, qui a reculé son trépied sous l’auvent où elle range son matériel, continue de filmer depuis cet endroit ; Marcus tient un parapluie au-dessus de la caméra, par précaution. Elle garde un œil dans le viseur, l’autre sur Marcus. Elle lui décoche un clin d’œil. Puis elle attire l’attention de Trueblood et de McCaine, et, du bout de l’index, trace un trait net en travers de sa gorge.

— On arrête. Beau boulot, tous les deux. Venez donc au sec que je vous embrasse.



Harold porte à ses yeux les lourdes jumelles. Des reliques datant de la guerre froide. Leurs lentilles excellentes en basse lumière étaient conçues pour permettre aux gardes-frontières est-allemands de repérer les fugitifs qui escaladaient le Mur de Berlin. Elles ne transforment pas la nuit en jour, mais maintenant que la pluie a cessé et que la lune a percé les nuages, les abords de la “ville fantôme” baignent dans un clair-obscur laiteux. Harold ne distingue pas seulement le chalet à une quarantaine de mètres, mais également une femelle de cerf hémione qui broute l’herbe à quelques pas de la porte d’entrée.

L’arbre depuis lequel il a choisi de guetter se trouve sous le vent du chalet. Avec des branchages devant lui pour le dissimuler et son dos plaqué contre le tronc, Harold est convaincu que toute personne qui s’approchera ne pourra ni le voir ni sentir son odeur. Quant à cette biche, elle est une bénédiction. Elle l’alertera. Elle détalera si quelqu’un s’aventure dans le secteur. En attendant, il se permet de fermer les yeux et de laisser son esprit vagabonder…


Qui accrocherait la photographie d’un homme qui – s’il s’agit effectivement de Scotty MacAllen – a passé plus ou moins toute sa vie à délibérément fuir ses semblables ?

Telle est la question qui finit par obnubiler Harold. Différentes hypothèses germent et tournent en boucle dans son cerveau. MacAllen vivait en ermite, certes, mais il s’est exprimé en public au moins une fois à propos des menaces qui pesaient sur le bassin versant de la Smith. D’après le ranger, il était surnommé le “Gardien de la Smith” dans l’article du journal Helena Standard. Vu sous cet angle, on peut considérer que Scott MacAllen fut le tout premier Dieu Épouvantail. Celui d’aujourd’hui lui rendrait-il un hommage en attirant l’attention sur les dangers que la rivière encourt à cause de la mine ?

Peut-être pas. Qui sait ? Harold n’est pas du genre à s’emballer à partir de suppositions. Très vite, il se remet à penser à Marcus. Il a lu quelque part que l’amour d’un père pour son fils est plus fort que celui d’un fils pour son père. Idem pour la relation mère-fille. Cet amour que les parents prodiguent à leurs enfants surpasse même celui qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. L’amour coule de l’amont vers l’aval. Maintenant qu’Harold a réussi à surmonter sa vexation et son amertume initiales d’avoir été tenu à l’écart de l’enfance de Marcus, il est prêt à ouvrir son cœur. Pour la première fois de sa vie, il sent ce flot d’amour paternel le submerger, l’envelopper, telle une chaude couverture.

Il entrouvre ses paupières, cligne des yeux. Il frissonne. La chaleur ressentie n’a apparemment pas eu le même effet sur son sang que sur son cœur. Il remonte la fermeture éclair de sa veste en polaire et saisit les jumelles. La biche s’en est allée brouter hors de son champ de vision. Une nuit de guet débute pour Harold.

____________________

1 Farewell Creek, c’est-à-dire le “Torrent Adieu”.

2 Ancienne mine de cuivre à ciel ouvert, située à Butte dans le Montana. Suite à sa fermeture en 1982, la fosse s’est remplie d’eau extrêmement concentrée en métaux lourds et en acide sulfurique, au point qu’en 1996, puis à nouveau en 2016, un grand troupeau d’oies des neiges s’est posé sur ce lac : plus de trois cents animaux en 1996, et de trois à quatre mille en 2016, en sont morts – ils auraient bu cette eau si polluée et si acide qu’elle aurait brûlé leur appareil digestif. Elle serait même capable de dissoudre l’hélice d’un bateau à moteur.
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LES TROIS AMIGOS

TROIS bouteilles vides de vin, et une quatrième avec l’équivalent d’une gorgée oubliée au fond, plus une cinquième de Jim Beam à sec elle aussi – celle-ci fait partie du matériel que Bart Trueblood a dit avoir emporté pour “briser la glace” – sont alignées debout, à côté du feu de camp. Le verre de cette bouteille de whiskey capte la lumière des flammes comme du cristal soufflé. Sean ne la quitte pas des yeux, puis son regard glisse au-delà, jusqu’à Bart Trueblood, assis non loin, tel un Satan insatiable. Les poils noirs de sa barbiche luisent.

— Nous serons les derniers des Mohicans ! lance Trueblood de sa voix rocailleuse en levant sa tasse de whiskey.

Exact. Tous les autres se sont retirés sous leurs tentes. McCaine, ivre, a essayé de se rendre aimable, de se fondre dans le groupe, et il a même soulevé son chapeau pour souhaiter une bonne nuit. Sam, parti le premier au lit, est resté inhabituellement silencieux tout du long de la soirée, mais, après tout, c’est lui qui veille au bon déroulement du voyage ; il doit garder la tête claire. Quant à Lillian Cartwright, elle a baissé sa garde et son accent traînant du Sud a refait surface :


— J’vous remercie tous pour vot’co… o… pération… et on s’revoit demain matin. OK ?

Sur ce, elle a attiré Marcus contre elle et l’a embrassé sur la joue. Une première fois, puis une seconde, en débordant, en l’obligeant à goûter ses lèvres et en précisant :

— Pour faire bon poids bonne mesure ! Si t’étais pas foutrement si jeune, je te dévorerais comme cette glace à la pêche que ma mamie préparait.

Marcus a quitté le feu de camp en même temps qu’elle, mais dans la direction opposée, vers sa propre tente. Il a laissé Sean et Trueblood ajouter une dernière bûche dans les flammes.

Trueblood sort sa pipe et confie à Sean :

— J’ai remarqué que vous trimbalez une pipe en écume de mer dans votre poche. Vous la manipulez avec une douceur digne d’un amant, mais vous ne l’allumez jamais.

— Je l’ai héritée de mon père. Ainsi que deux cannes à mouche en bambou refendu qu’il a lui-même fabriquées. C’est tout ce qu’il me reste de lui. Caresser cette pipe est devenu une habitude, tout comme on touche une patte de lapin pour attirer la chance. D’ordinaire, je ne pense même pas à lui en faisant ça.

— Bien sûr que si ! Vous pensez à lui, que vous en ayez conscience ou non. Je suis expert en la matière. (Trueblood tend le menton vers la rivière.) Descendons fumer au bord de l’eau.

Sean lui emboîte le pas jusqu’à la berge. Les bateaux, retenus au mouillage par leurs amarres, tournoient doucement au gré des remous.

— Je peux vous poser une question ? demande Trueblood.


— Allez-y.

— Croyez-vous au coup de foudre ?

— Je vous imaginais hétéro !

— Ne plaisantez pas. Ma question est sérieuse.

Sean lève les yeux vers le ruban de ciel qui se découpe entre les flèches des pins. L’astérisme de la ceinture d’Orion – le chasseur géant de la mythologie grecque – chevauche la nuit au sud de l’horizon.

— Je ne crois pas au coup de foudre instantané, finit par répondre Sean. Peu après une rencontre OK, mais pas au premier regard.

— Pourtant, ça m’est arrivé. Vrai de vrai.

Trueblood allume sa pipe, puis se penche en avant pour contempler le reflet de son visage sur la surface opalescente de la Smith.

— Je parais beaucoup plus vieux aujourd’hui, dit-il. La rivière me confirme ce que je sais déjà. Mais j’ai été jeune autrefois… Mon coup de foudre s’appelait Rebecca.

— La femme dont il ne faut pas prononcer le nom.

— C’était cruel de ma part de le faire ouvertement devant McCaine. Moi aussi, pendant longtemps je n’ai pas pu dire son nom, à personne sauf à moi-même.

— Quel âge aviez-vous à l’époque ?

— Neuf ans. Le 31 mai 1962. Le jour de mon anniversaire. Ce matin-là, mon père a déboulé à la maison avec une barque à fond plat sur le plateau arrière de son pick-up. C’était mon cadeau. Il a prétendu l’avoir achetée à une vente aux enchères du shérif, car elle avait auparavant servi de pièce à conviction dans une affaire de meurtre. C’est pourquoi le fond avait été percé par une balle, selon lui. Cette barque était vieille et cabossée comme c’est pas permis, et il y avait effectivement un petit trou que j’ai rebouché avec un morceau de bois vert. En vérité, je crois que papa nous racontait des craques. Ma mère a attaché un ruban autour d’un des taquets, comme on fait sur un paquet-cadeau, et ils m’ont aidé à descendre ma barque jusqu’à la rivière.

“Je me trouvais sur la berge en train d’enfoncer un pieu avec une masse afin d’y attacher l’amarre de proue quand le monde a basculé pour moi. Je sais, ça sonne mélodramatique. Rien dans ma vie, ni avant ni après, n’a jamais produit un tel effet.

Il tire une bouffée sur sa pipe, puis poursuit son récit tout en regardant la rivière qui miroite comme du mica. Environ une semaine avant qu’on lui offre sa barque, un couple avait ouvert un camping sur un terrain de quatre hectares acheté aux parents de Clint. Ce domaine se situait sur un méandre de la Smith où poussaient des peupliers. Donc les parents de Clint avaient rencontré ce couple – Bart ne sait plus trop comment – et lui avaient vendu ces parcelles. En fait, c’était une famille. La mère et le père avaient auparavant géré un autre camping, dans le Maine, au bord de la baie de Fundy, près de la frontière canadienne. Mais ils ne supportaient plus les moustiques et les mouches des sables. Alors ils avaient cédé leur propriété, bouclé leurs valises et roulé vers l’ouest jusqu’à ce qu’ils ne croisent plus le moindre insecte suceur de sang. Ils avaient commencé par installer quelques tables de pique-nique au bord de la Smith, et le jour où Bart a reçu son bateau, alors qu’il était en train de planter son pieu, il a soudain aperçu une gamine qui marchait de l’autre côté de la rivière, en provenance du terrain de camping. Elle a ôté ses chaussures, s’est assise sur la berge, puis a trempé et remué ses pieds dans l’eau. Elle avait des cheveux blonds, mais il était difficile de distinguer son visage sous son chapeau ; elle gardait la tête baissée, ne levait pas les yeux vers la rive opposée, là où se tenait Bart.

Les voici donc pour ainsi dire face à face. Elle sur une berge, lui sur l’autre en train de cogner sur un pieu : bang ! bang ! bang ! Pas plus d’une quinzaine de mètres, la largeur de la Smith, les séparent, mais ils se comportent comme si chacun d’eux était seul au monde. Trueblood souligne que la situation était extrêmement étrange, car il avait l’impression que son esprit avait déjà quitté l’enveloppe de son corps avant même que la fille ne s’asseye. Il s’est alors surpris à respirer trop vite et à rater le sommet du piquet avec sa masse. Il a filé chez lui histoire de vérifier que cette sensation de vertige et d’oppression dans la poitrine était passagère et disparaîtrait – il n’était pas encore certain que la fille en fût la cause. Mais non, rien n’a changé. Alors il est ressorti. Cette fois, il a mis sa barque à l’eau, puis a ramé vers l’autre rive, mais en tournant le dos à la fille, de sorte qu’il voyait sa propre maison rapetisser au fur et à mesure qu’il s’éloignait. Du moins c’est le souvenir qu’il a gardé. Il a aperçu sa mère qui travaillait au jardin. Elle lui a fait signe, il lui a répondu. Il a eu l’impression que c’étaient des adieux qu’il lui adressait.

— D’une certaine façon, j’étais… explique-t-il à Sean. J’étais enfant unique. Ma mère et mon père étaient les deux personnes les plus importantes dans ma vie, et soudain cette fille à laquelle je n’avais même pas encore parlé s’y introduisait. Je me sentais le cœur si léger qu’en atteignant la rive, j’ai aussitôt sauté de ma barque. J’ai trébuché et je suis tombé dans l’eau.

“La fille a éclaté de rire. Le premier son que j’ai entendu sortir de sa bouche a donc été un éclat de rire. Un début de mauvais augure. Puis elle m’a lancé un : ‘Tu vas attraper froid.’

Ensuite la fille lui a demandé s’il saurait capturer une écrevisse sans se faire pincer. Il a répondu que tout le monde en était capable dans le Montana, et elle a répliqué que n’importe qui dans le Maine aussi, sauf que plus vite encore. Leur joute verbale a continué. Tout en pêchant des écrevisses qu’ils relâchaient aussitôt pour s’amuser à les regarder détaler à reculons, chacun vantait les mérites de son État. La fille a raconté que son frère cadet la suivait partout comme un chien, qu’il était toujours dans ses pattes. Comme il ne savait pas nager, il n’avait pas le droit de s’approcher de la rivière sans être accompagné par un adulte. C’est pour cette raison qu’elle était partie seule se promener. Pour s’échapper.

Trueblood se souvient de certains détails avec une netteté saisissante : l’odeur de l’épiderme de la fille lorsque leurs têtes se sont rapprochées, tempe contre tempe, pour observer un petit serpent que Bart venait de ramasser, puis l’air qu’elle expirait et qui allait caresser l’avant-bras de Bart, mais aussi la chaleur qui irradiait de son crâne et le timbre de sa respiration. Le serpent était un boa caoutchouc, guère plus long qu’un très grand ver de terre. Bart le lui a passé dans les mains, elle le lui a rendu, ils se le sont ainsi échangé à plusieurs reprises, le petit reptile glissant de doigt en doigt, s’enroulant autour des phalanges, de sorte que les mains ont fini par se trouver enlacées, prisonnières ensemble des anneaux de l’animal. On aurait cru que les deux enfants portaient des bagues identiques, des alliances.

— Regarde, a murmuré la gamine. On est mariés !

Peu après, la mère de celle-ci a fait sonner un triangle pour l’appeler à dîner, et elle est partie.


— Voilà donc l’origine du serpent tatoué sur votre main, lâche Sean.

— Oui. Je le porte comme s’il s’agissait d’une alliance. Il a autant de valeur à mes yeux.

Au clair de lune, Sean regarde Trueblood se pencher de nouveau sur son reflet dans l’eau.

Bart reprend son histoire… Après cette première rencontre, Becky et lui se sont revus chaque jour. Clint ne faisait pas encore partie du paysage. Ses parents étaient des estivants. Son père, une grosse légume, siégeait au parlement du Montana. Chaque année, ils arrivaient pour le 4 Juillet et restaient jusqu’à la rentrée des classes à Helena, la capitale de l’État, où ils résidaient le reste du temps. Durant un mois, Becky et Bart ont été seuls, puis Clint s’est pointé, et ils sont devenus trois amis inséparables. La mère de Bart les surnommait : les trois amigos. Clint avait deux ans de plus que Bart, trois de plus que Becky, et même s’il tolérait la compagnie de cette fille, il lui arrivait de la traiter comme une présence gênante. Cette situation a perduré deux saisons. Puis, le troisième été, en revoyant Becky au début des vacances scolaires, Bart a immédiatement compris qu’il allait la perdre. Le “vilain petit canard” s’était transformé en cygne, comme dans le conte d’Andersen. La métamorphose de Becky n’a pas échappé non plus à Clint.

Trueblood tire sur sa pipe et insiste :

— Je me répète qu’il ne l’a jamais aimée comme je l’ai moi-même chérie, et je ne crois pas me tromper sur ce point, mais y a aucun doute : “il était mordu”, aurait dit ma mère.

Trueblood hausse les épaules. Clint était plus âgé, et plus grand que lui d’une quinzaine de centimètres. Il étudiait dans un collège réputé, avait voyagé en Californie. Il avait même assisté à un concert des Beach Boys et ne ratait jamais une occasion de s’en vanter. Il était populaire, sportif. Il avait la trempe d’un meneur. Bart, lui, était ce qu’on aurait pu appeler un “rat de rivière”, tout comme on surnomme “rat de bibliothèque” quelqu’un qui passe son temps le nez dans les livres. Il fréquentait l’école primaire de White Sulphur Springs, un établissement qui ne comptait que deux salles de classe.

— Je n’avais aucune chance face à lui, n’est-ce pas, Sean ?

Ce n’est pas une question qui espère une réponse. Trueblood poursuit son récit…

Clint a pris le dessus et posé ses jalons auprès de Becky, laquelle est devenue distante avec Bart. Elle s’est mise à critiquer tout ce qu’il proposait. Il s’est retrouvé à les suivre de loin, tel un petit chien à la traîne.

— J’aimerais juste que tu dégages, tout simplement, lui a un jour lancé Clint.

Becky, en gardant le silence, a exprimé le même agacement, et Bart a été exclu de leur cercle. Il s’est replié sur sa rive de la Smith tandis que Clint et Becky se fréquentaient sur la leur, juste en face. Bart était si dévasté qu’il rêvait de tuer Clint. Il est même allé jusqu’à se saisir de la carabine de chasse au cerf de son père pour viser Clint, sur la berge opposée.

— J’ai centré les réticules de la lunette sur Clint. Et il y avait une balle dans la chambre. Pendant une seconde j’ai tenu Clint dans ma ligne de mire. Certes, je n’avais pas ôté le cran de sûreté, mais quand même… C’est vous dire à quel point j’étais dingue de cette fille.

L’été suivant, les souffrances qu’ils lui infligeaient ont pris fin. Les parents de Becky ne réussissaient pas à faire décoller leur camping. Le terrain était trop éloigné des attractions touristiques, à l’écart des grands axes de circulation, et la route d’accès était accidentée. La famille de Becky est donc repartie vivre dans l’Est, où sa mère et son père ont été engagés pour administrer une colonie de vacances au cœur des monts Adirondack, dans un endroit qui s’appelait Blue Mountain Lake. On y accueillait les gosses des richards de Boston et New York.

Trueblood tapote le fourneau de sa pipe pour en faire tomber la cendre. Il hoche la tête alors qu’un détail lui revient :

— En fait, c’était comme si je n’avais jamais rencontré Becky. Je me baladais là où nous avions marché main dans la main autrefois, mais son visage commençait à s’effacer de ma mémoire, et nos coins préférés perdaient tout attrait à mes yeux. Je me suis mis à faire des bêtises, comme escalader des falaises auxquelles je n’aurais pas dû m’attaquer, sauf que je m’en foutais de tomber. Résultat, c’est ainsi que Chatouilleur Premier m’a mordu au mollet : en me hissant sur une corniche, j’ai posé le pied n’importe où, sans regarder. (Il bourre sa pipe.) Vous n’allez donc pas fumer ? (Il tend à Sean une pochette de tabac haché gros.) Ça vous ferait pousser un peu de poils sur vos pectoraux.

Sean décline l’offre.

— Je vous barbe, n’est-ce pas ? s’inquiète Trueblood. Je me disais simplement que vous méritiez d’être parfaitement informé. De vraies histoires se cachent toujours derrière l’histoire officielle.

— Non, vous ne m’ennuyez pas. Avez-vous revu cette jeune fille ?


Sean ne comprend pas comment une amourette d’enfance, depuis tant d’années enterrée, a pu laisser des cicatrices aussi profondes chez deux hommes d’âge mûr.

Trueblood rallume sa pipe. Il tire une bouffée avant de répondre à Sean :

— Oui, je l’ai revue.

Les braises au fond du fourneau de la pipe rougeoient dans l’obscurité. Trueblood ajoute :

— Certains jours, j’aimerais pouvoir dire que non… pour le bien de tout le monde.
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DES RUBANS JAUNES

LORSQU’IL reprend le fil de son récit, neuf années se sont écoulées depuis l’idylle et le chagrin d’amour de son enfance. Il s’est engagé dans l’armée aussitôt après avoir quitté le lycée. Ne pouvant bénéficier du report d’incorporation accordé pour suivre des études à la fac, il n’a pas eu le choix. C’était soit s’engager, soit être mobilisé. Tel un brave petit gars du Montana qui ne cherche pas midi à quatorze heures, Trueblood s’est envolé pour le Vietnam. Il a bénéficié d’un coup de chance, six semaines après son arrivée : il a reçu deux “balles en or” – des projectiles qui ne tuaient pas mais infligeaient des lésions suffisamment graves pour imposer un rapatriement. Trueblood explique à Sean que depuis sa jambe gauche lui permet de prédire la météo. En revanche, escalader les falaises reste quelque peu problématique. C’est pourquoi, dans l’après-midi, il a mis si longtemps avant d’atteindre la grotte. Il ajoute qu’il possède une canne, mais qu’il est trop fier pour s’en servir. En particulier en présence de Clint, toujours aussi fringant.

Trueblood tire sur sa pipe tout en fouillant dans sa mémoire. En fait, deux ou trois semaines avant qu’il soit blessé, il a reçu une lettre lors d’un ravitaillement par hélicoptère. Elle venait de sa mère, laquelle lui écrivait presque chaque jour. À l’intérieur de la première enveloppe, il y en avait une seconde, non ouverte, qui avait été envoyée à Trueblood chez ses parents. Y figurait l’adresse de l’expéditeur, mais aucun nom. Le cachet de la poste indiquait que le courrier avait été posté depuis Bangor, dans l’État du Maine. Les doigts tremblants, Trueblood a longtemps regardé l’enveloppe avant de la décacheter.

— J’étais au Vietnam, nom de Dieu, dit-il à Sean, avec des trucs essentiels à faire, tels que rester en vie. Putain, je crevais de trouille, je risquais de me faire tuer à chaque instant, et voilà que je tremblais à cause d’une enveloppe. Ce qui montre que certaines choses ne s’oublient jamais, même quand on croit que ce chapitre de votre existence est bel et bien mort et enterré.

L’enveloppe contenait une photo de Becky en classe de terminale. Une image petit format, comme on en glisse dans son portefeuille. Il y avait un message au dos : “J’étais idiote. Tu as toujours été celui qui comptait le plus pour moi, même si je ne comprenais rien à l’époque. Pardonne-moi, s’il te plaît.” Signé : “Avec mon amour, Becky.”

Trueblood lui a répondu qu’il se trouvait au Vietnam et qu’il craignait de ne jamais rentrer au pays. Il a ajouté : “Je t’ai aimée toute ma vie. Voudrais-tu m’épouser ? Si tu acceptes, lève les yeux vers l’étoile Polaire et dis ‘oui’ devant Dieu ; ensuite, je ferai de même.”

Il lui a écrit qu’il porterait la photo contre son cœur afin qu’elle le protège. Et en un sens, ça a fonctionné, tout dépend de la façon de considérer la situation. Un mois après la réception de la lettre, au cours d’un échange de tirs lors de la bataille d’Ap Gu, Trueblood s’est pris les deux balles. La première s’est contentée d’érafler son tibia gauche, tandis que la seconde — Trueblood masse sa poitrine, du côté gauche — a manqué l’image de Becky de quatre ou cinq centimètres, vers l’extérieur, juste assez pour épargner le cœur, si tant est qu’on puisse appeler ça de la chance. Elle a tapé dans une côte et projeté un éclat d’os dans le poumon gauche.

Trueblood tapote sa poitrine avec le bec de sa pipe. Si la balle avait touché la photo, il serait mort, insiste-t-il. Ainsi, l’image de Becky possédait peut-être une sorte de pouvoir magique.

Après avoir été évacué par un hélicoptère Huey, il a passé un mois au 6e centre de convalescence de Cam Ranh Bay. C’est là-bas qu’il s’est fait tatouer le serpent autour de ses doigts.

Il hoche la tête, sa barbiche pointe vers l’avant et son regard se perd sur l’autre berge de la rivière. Il enchaîne :

— Je n’oublierai jamais ce jour où je suis rentré chez nous. À propos de ces arbres dans ma cour, ceux qu’il faudrait abattre à cause du risque d’incendie, l’une des raisons pour lesquelles je ne le fais pas, c’est parce que ma mère y a attaché des rubans jaunes pour fêter mon retour. Et aujourd’hui, chaque fois que je les regarde, j’y repense avec émotion. Elle m’a demandé de jeter un coup d’œil autour de notre maison, car il y avait un cadeau de bienvenue caché derrière un arbre. Je me suis interdit de trop cogiter. Je ne voulais pas nourrir de faux espoirs. Après tout, Becky ne m’avait ensuite jamais répondu. Donc je pensais que le cadeau était un cheval, ou peut-être une canne à mouche en carbone. Je ne savais pas trop quoi penser.


Elle était là. Becky. Derrière le dernier arbre du jardin, à l’arrière de leur maison. Elle portait une robe bleue. Ses parents étaient retournés vivre dans le Maine, et c’est de là-bas qu’elle avait pris l’avion.

Trueblood marque une pause dans son récit. Il fixe Sean. Quand il reprend la parole, sa voix se fond presque avec le chant de la rivière.

— J’ai dit que je ne pouvais pas vous parler de mon mariage devant Dieu, n’est-ce pas ? Pourtant, je suis en train de le faire. Mais ce que Becky et moi nous sommes dit cette nuit-là, je crois que je préfère le garder pour moi. C’est trop intime. Vous me comprenez, hein ?

Sean dit que oui.

Trueblood a donc revu Becky en mai, et ils ont décidé de se marier chez lui durant la deuxième semaine de juillet. La cérémonie aurait pu se dérouler dans le Maine, sauf que la mère de Becky venait de décéder, et c’était elle qui portait la culotte dans leur famille. Ainsi il était préférable, à tous points de vue, d’organiser les noces dans le Montana. Ils avaient pour projet de construire une maison sur les terres des Trueblood et d’aider le père de Bart à monter une affaire de guide de pêche. Ils loueraient également quelques bungalows aux vacanciers. Becky était de la partie, et le tourisme décollait dans la région.

Les parents de Clint possédaient toujours leur maison au bord de la Smith, mais la dernière fois que Bart avait eu des nouvelles de son ancien rival, celui-ci venait de décrocher un diplôme à Montana Tech et se préparait à entrer en fac de droit à l’université du Montana. À cette époque-là, les deux hommes étaient de nouveau en bons termes, et Clint, en tant qu’ami de longue date de la famille, figurait sur la liste des invités au mariage. C’est alors que Becky a dit à Bart qu’elle avait quelque chose à lui confesser. Elle lui a avoué qu’elle avait autrefois entamé une liaison avec Clint. Elle venait de finir le lycée quand ils avaient renoué une correspondance, et Clint s’était rendu dans le Maine pour rencontrer Becky. Leur relation n’avait pas duré longtemps. Aucun des deux n’était à la hauteur des attentes de l’autre. Tant pis. C’était ainsi, on ne pouvait rien y changer, mais Becky ne voulait pas que leur vie commune se bâtisse sur un secret qu’elle devrait taire à jamais.

Bart s’est imaginé que par “relation”, Becky sous-entendait “sexuelle”, bien qu’elle n’ait fait aucune allusion en ce sens. Lui, il n’a pas osé demander des précisions. Cette idée l’a dérangé, bien sûr, cependant qui était-il pour exiger de Becky une pureté sans faille ? Ils étaient restés éloignés pendant des années, et ce n’était pas comme s’il avait attendu Becky. Lui-même n’était pas vierge. Avant de partir à la guerre, il avait fréquenté une jeune femme… qu’il épouserait d’ailleurs dix ans plus tard.

Il finit de fumer sa seconde pipe, tape sur le fourneau pour faire tomber la cendre, bredouille quelques mots que Sean ne comprend pas, puis conclut :

— Je tourne un peu trop autour du pot, n’est-ce pas ? Le fait est que c’est difficile d’aller jusqu’au bout, alors on repousse, on repousse. On parle comme si on racontait une histoire banale, rien de plus sérieux. C’est ainsi qu’on empêche l’âme de quitter le corps.

Trueblood explique que la veille du mariage, ses parents ont invité Clint et les siens à dîner. Ensuite, les trois amigos sont descendus se promener au bord de la Smith. Ils avaient tous un peu trop bu, et Clint les a mis au défi de se baigner nus. On était en juillet ; la température de l’eau était agréable. Bart n’était pas à l’aise avec l’idée de Clint, et il l’a dit. Becky, quant à elle, ne s’était jamais montrée… particulièrement pudique, si l’on peut dire. Quand ils étaient enfants, ils allaient nager ensemble et, comme un garçon, elle retirait son T-shirt pour ne pas le mouiller, y compris quand ses seins avaient commencé à poindre. Elle n’était pas exhibitionniste, mais plutôt innocente, comme quelqu’un qui ne serait pas freiné par les inhibitions habituelles. Donc cette nuit précédant son mariage, elle s’est mise à déboutonner son chemisier au bord de la Smith, et Clint a lancé :

— Exactement comme autrefois ! C’est de ça que je parle !

C’est de ça que je parle ? De quoi ?

Bart a aussitôt prié Becky de ne plus se dévêtir. Elle lui a répondu :

— Oh, t’inquiète pas ! Je vais garder juste ce qu’il faut là où il faut. Allez, déshabille-toi.

Pendant ce temps, Clint ôtait son jean. Il a glissé à Becky quelque chose comme :

— Je parie que tu vas te souvenir de moi maintenant…

Par la suite il le nierait.

En revanche, Bart a bel et bien entendu ce qu’il a entendu : une réflexion d’une obscénité déplacée. Il a vu rouge ; l’instant d’après, les deux hommes se tabassaient sur la berge. Becky a essayé de s’interposer, elle hurlait :

— Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! Sinon je saute dans la rivière pour me noyer !

Ils ont roulé sur le sol sans l’écouter. Quand ils se sont enfin séparés et relevés, mais toujours prêts à en découdre, Clint s’est écrié :


— Mais où est Becky ?

Becky avait disparu.

Les deux garçons ont immédiatement cessé de se battre et couru jusqu’à la maison pour vérifier si Becky y était retournée. Non, aucune trace de Becky. Ils sont repartis aussi sec au bord de la Smith. Ils ont sauté dans la barque à fond plat de Bart et ramé vers l’aval tout en balayant l’eau et les berges avec leurs torches. Sauf que des nappes de brume flottaient sur la rivière, et ils avaient l’impression de chercher à l’aveuglette, comme noyés à l’intérieur d’un nuage de fumée. Plus loin, le courant s’accélérerait ; ils l’ont entendu qui commençait à rugir. Bart a cru percevoir un autre bruit par-dessus. Était-ce Becky qui appelait au secours en atteignant les rapides ? Les deux garçons ont poursuivi leur descente, encore et encore, mais sans jamais trouver Becky. Finalement ils ont décidé de remonter en barque jusqu’à leur point de départ puis de renouveler leurs recherches sur ce même parcours, d’amont en aval, cette fois avec le père de Bart à bord.

C’est justement son père qui a su distinguer le chemisier de Becky dans le faisceau de sa lampe. La jeune fille flottait, elle semblait même remuer, mais ne répondait pas aux cris des garçons, et plus la barque s’approchait, plus… Eh bien, ils ont compris. Le corps de Becky ne bougeait que parce qu’il était prisonnier d’un tourbillon. Et sa tête… on aurait dit qu’elle reposait sur un oreiller de sang. Bart a immobilisé Becky, puis il l’a serrée contre lui tandis que son père cavalait chez eux pour appeler une ambulance. Celle-ci devrait venir d’Helena, la capitale de l’État, et Bart était toujours assis dans l’eau, avec Becky entre ses bras, quand les secours sont enfin arrivés. Son père a dû le forcer à la lâcher.


Trueblood s’interrompt. L’émotion le submerge au point de lui nouer la gorge. Sa respiration saccadée soulève sa poitrine, et Sean le regarde sans rien dire. Trueblood parvient à se ressaisir, il poursuit :

— Clint courait de long en large sur la berge. Un vrai fou. Il appelait Becky, hurlant jusqu’à en perdre la voix. Et même bien après avoir su qu’elle était morte.

Tout ce sang qui rougissait l’eau s’écoulait d’une profonde entaille située derrière son oreille droite : Becky s’était fracturé le crâne. Au petit matin, ils ont ensuite remarqué des traces rouges sur un rocher qui affleurait la surface de l’eau au milieu de la rivière. C’était du sang séché. Ce qui signifiait que Becky n’avait sans doute pas nagé, mais marché en plein courant pour fuir la bagarre des deux garçons. Elle avait dû perdre son équilibre sur les pierres glissantes du lit de la Smith et était tombée. Sa tête avait heurté le rocher, un choc assez violent pour l’assommer, de sorte qu’elle avait été emportée par le courant. Plus ou moins inconsciente, elle avait fini par se noyer.

Le shérif a interrogé Bart et Clint. Bart a reconnu avoir entendu Becky menacer de se jeter dans la rivière s’ils n’arrêtaient pas de se battre. Évidemment, ce n’était qu’un accident. Un terrible accident. Aucune charge n’a été retenue contre les deux garçons. Il n’empêche qu’ils étaient responsables de la mort de Becky : ils ont déclenché la chaîne des événements qui ont conduit à cette issue fatale, et depuis, Bart Trueblood et Clint McCaine ne cessent de revivre ce cauchemar.

— Donc, vous comprenez… soupire Trueblood… quand vous entendez Clint, comme pendant le déjeuner, parler de pardon et de tourner la page – ce que je serais incapable de faire alors que lui y arriverait –, n’en croyez rien. Il est aussi tourmenté que moi. Ce voyage que nous sommes en train de faire n’a rien à voir avec la mine de cuivre. Si c’était le cas, comme je l’ai déjà dit, Clint n’aurait pas accepté d’y participer. La vraie vérité, c’est qu’il ne réussit pas à se pardonner lui-même, et il continue de croire qu’en nous y mettant ensemble, nous pourrons enfin clore cette histoire. Comme si l’affection que nous éprouvions autrefois l’un pour l’autre n’était pas si profondément enterrée, comme si nous pouvions encore la ranimer, comme s’il était possible de partager notre douleur et de tirer un trait définitif sur le passé ! Eh bien, j’ai une grande nouvelle à lui annoncer. Cela fait trente-huit ans que je m’évertue à tout oublier. J’ai essayé les médocs, l’alcool, le mariage avec une autre femme, j’ai même eu deux enfants avec elle. Devinez quoi : Rebecca ne m’a pas quitté, elle est là, en ce moment, aussi près de moi que vous l’êtes vous-même.

— Clint s’est-il jamais marié ?

— Oui, avec une reine du rodéo1. Une ancienne Miss Montana. Une jolie potiche à exhiber dans les dîners de galas. Ils ont divorcé. Aucun enfant. Je n’en ai pas la preuve formelle, mais mon petit doigt me dit que cette femme ne pouvait pas cohabiter avec tous ces démons qui rongent Clint. Derrière son sourire de façade se cache une âme complètement paumée. Il n’y a rien d’autre. Depuis Rebecca, il ne fait qu’errer dans les limbes de son propre cerveau. Vous voyez le tableau ? Vous êtes ici dans l’Éden, en plein milieu de l’histoire de Caïn et Abel. C’est la Genèse. Comme dans le foutu livre saint. Il ne manque que le putain de serpent.

— N’en faites-vous pas un peu trop ?

— Évidemment. J’ai bu le quart d’une bouteille de whiskey. Mais tout est vrai. Quel cadeau Abel a-t-il offert à Dieu ? Vous n’avez pas oublié ce passage de l’Ancien Testament, n’est-ce pas ?

Sean tente de se rappeler ses leçons de catéchisme du dimanche matin.

— C’était un mouton. Ou une chèvre…

— Il a donné les premiers nouveau-nés de son troupeau, avec leur graisse. Abel était berger. Son frère, Caïn, qu’avait-il offert de son côté ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Uniquement du grain. Caïn était cultivateur. Dieu a préféré l’offrande d’Abel. Alors Caïn est entré dans une rage folle et il a tué Abel. Quand Dieu lui a demandé où était passé son frère, Caïn a répondu : “Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ?” Pour le punir, Dieu l’a marqué d’un signe indélébile, puis il l’a banni au pays de Nod. Maintenant, réfléchissez : avez-vous remarqué quelque chose sur le front de Clint ?

— Oui, une tache de naissance.

— En est-ce vraiment une ? Ou bien est-ce Dieu qui a ainsi apposé Sa signature sur Clint ? Moi, c’est ce que je vois : un signe d’essence divine, et Clint de même quand il se regarde chaque matin dans le miroir de sa salle de bains. Il suffit de supprimer quelques lettres dans son nom de famille, et McCaine devient Caïn !

Sean ne fait aucun commentaire. Ils restent là, face à la Smith ; ils l’écoutent chanter. Trueblood s’impatiente :


— N’allez-vous pas me demander qui incarne Dieu dans notre tragédie ?

Sean ne répond toujours pas. Il sait que Trueblood lui racontera tout. Trueblood craque :

— Quand le Vieux Scotty nous rendait visite en hiver, je lui donnais du jerky2 d’un cerf que j’avais tué à la chasse. Clint, notre géologue en herbe, lui offrait de jolis cailloux ramassés dans la rivière. Jolis tant qu’ils étaient mouillés, car, en séchant, ils devenaient ternes, simplement gris. Vous voyez le tableau désormais : je jouais le rôle d’Abel, Clint tenait celui de Caïn, et le Vieux Scotty était Dieu. Aujourd’hui, il n’y a que le corps de chair et de sang de Clint qui voyage en notre compagnie. Son esprit est condamné à l’exil, banni très loin, et tout ce qui empêche Clint de se tirer une balle dans la tête, c’est cette mine de cuivre. Elle lui donne un but, une raison de ne pas en finir. Et si jamais des résidus miniers se déversent, eh bien advienne que pourra. Pour lui, la rivière est morte depuis tant d’années, alors que pour moi, elle représente tout ce qui me maintient en vie. Je ne déteste pas Clint. C’est mon frère. Je le plains.

Trueblood range sa pipe dans une poche de sa veste.

— Merci de m’avoir écouté. Clint aime à le répéter : (Trueblood écarte les bras, comme pour enlacer la Smith dont les eaux luisent telle une opale noire.) “Ici, nous vivons dans un paradis de roche dure, mais c’est également un enfer de roche dure.”

____________________

1 Ce n’est pas une championne de rodéo, mais une sorte d’ambassadrice qui représente le monde du rodéo et la culture “western” lors de diverses manifestations. Elle en est le visage féminin. Les reines du rodéo participent également à des concours où elles sont jugées sur leur beauté, leur personnalité, leurs connaissances du rodéo et leurs talents de cavalières.

2 Viande – salée et séchée – de longue conservation.
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DU SANG OU DES BISOUS

— TU fais un vigile épatant !

À l’est, les premières lueurs de l’aube lèchent l’horizon. Harold ouvre les yeux.

— Je t’ai entendu arriver.

— Mensonge.

— J’ai même senti ton odeur.

Sean s’accroupit à quelques mètres, en retrait. Il fouille dans son sac à dos à la recherche de son thermos de thé.

— Rien à signaler, hein ?

— Une biche m’a tenu compagnie, et la rivière m’a confié ses problèmes. En bas, sur le camp, y a du nouveau ?

— Tout le monde dort.

— La soirée s’est prolongée tard, hein ?

— Oui, si on considère que deux heures du matin, c’est tard. Mais ça s’est mieux passé que prévu. Trueblood et McCaine ont fini par laisser tomber la politique, et ils se sont souvenus qu’ils étaient amis autrefois. Quant à Lillian, elle était de bonne humeur : elle a réussi à mettre en boîte son reportage. À partir de maintenant jusqu’à notre arrivée, tout ce qu’elle filmera, ce sera du bonus. Elle louche sur ton fils ; en même temps, je crois que c’est avec un regard bienveillant de mentor. Lui, il semble apprécier cette attention dont il est l’objet.

— Il a bu ?

— Marcus ? Seulement du jus de pomme.

— Parfait.

— J’ai quand même appris un truc hier soir. Tu te rappelles quand Bart et Clint ont failli s’étriper, à cause de ce prénom qu’il ne faut pas prononcer, hein ?

— Rebecca, répond Harold. (Il se met debout et s’étire pour dégourdir ses muscles.) Le sang leur est monté à la tête, ça pue la vieille rancune.

Sean lui résume ce que Bart lui a raconté au bord de la rivière.

— Donc, ils vont soit s’entretuer, soit enterrer la hache de guerre. À ton avis ? Tu paries sur le sang ou les bisous ?

— On verra bien ce que la journée nous réserve, soupire Sean. Hier soir, c’était l’alcool qui leur déliait la langue.



L’alcool continue de s’exprimer quand Sean et Harold regagnent le campement – du moins à travers les ronflements qui résonnent.

Pour commencer, ils aperçoivent Marcus en train de s’escrimer à démarrer un feu. Il n’a pas d’allumettes. Il crée du vent avec son chapeau et essaie de faire s’enflammer des brindilles sèches qu’il a disposées sur les braises encore rouges du foyer de la veille. Il redresse la tête, sourit à son père et à Sean, puis lève les yeux au ciel. Il balaie l’air avec son bras droit, comme pour désigner les tentes éparses d’où s’échappent les ronflements.


Les plus sonores proviennent de chez McCaine et Sam Meslik. On croirait entendre deux bisons à l’agonie. Par contraste, Lillian Cartwright émet des petits bruits secs, comme de bulles qui éclatent en rafales. Seule la tente de Bart Trueblood reste muette.

Une heure plus tard, elle demeure silencieuse, alors que tous les autres membres de l’expédition se sont levés – un bien grand mot chargé d’une connotation optimiste, car il serait plus exact de dire qu’ils se sont “mis debout en titubant” –, puis ont avalé leur café et ressuscité parmi les vivants.

— Faut réveiller Trueblood ! grommelle Sam. Qui se dévoue pour lui mordre les orteils ? On a vingt-cinq bornes de rivière à descendre aujourd’hui.

Clint se porte volontaire. Les autres l’entendent dire alors qu’il passe sa tête dans l’ouverture de la tente de Trueblood :

— Allez, vieux frère. Le soleil est déjà haut, et j’ai besoin d’avoir quelqu’un avec qui me disputer. (Puis plus fort, d’une voix inquiète :) Bart ! Hé ! Hé ! Putain… Y a un problème. Vite !

Sam bondit, et trois “Bordel de merde !” plus tard, le voilà qui fouille dans son sac à la recherche de sa trousse médicale d’urgence.

— L’enfoiré a un pouls de cheval de course. Nom de Dieu, il respire à peine. Sean, aide-moi à le sortir de la tente.

Sean obéit, puis tout le monde se rassemble autour de Trueblood, allongé et apparemment inconscient. Sam, en tant que secouriste agréé pour les sauvetages en milieu sauvage, entame un examen méthodique du corps. Il se parle à lui-même :


— Paupières tombantes. Teint cireux. Œdème de la main gauche.

Sam déboutonne la manche de la chemise de Trueblood. Aussitôt, tous comprennent pourquoi il faut s’inquiéter : il y a deux marques de crocs espacées de deux centimètres sur son avant-bras. Elles ont tellement gonflé, au point de ressembler à deux haricots noirs. La peau autour vire à l’écarlate, elle est tuméfiée et présente déjà les premiers signes de nécrose. Sam mouille avec sa salive l’annulaire de la main gauche de Trueblood, puis il réussit à faire glisser l’alliance qui s’y trouvait et serrait le doigt congestionné. Cela fait, il demande un couteau et coupe le bracelet en cuir de la montre de Trueblood : la lanière formait également un garrot et comprimait le poignet très enflé.

Sam aboie ses ordres :

— Sean, va chercher le téléphone satellitaire. Et appelle pour savoir quand nous pourrons obtenir un hélicoptère. La compagnie Air Mercy à Great Falls est la plus proche. En moins d’une heure, on descendra Trueblood en bateau jusqu’à Sunset Cliff. L’hélico se posera sur la terrasse qui surplombe le coude de la Smith. S’ils peuvent atterrir plus près, tant mieux. Harold, aide-moi à asseoir Trueblood. Faut garder la morsure plus bas que son cœur.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demande Marcus.

— Regarde si ce putain de serpent se planque encore dans la tente. S’il y est, tue cet enculé. Utilise une hache, ou ce que tu veux. Fais juste gaffe de pas te faire mordre.

— Moi aussi, j’aimerais aider, dit McCaine.

— Alors poussez-vous. Votre ombre me bouffe toute la lumière, bordel !

McCaine recule de quelques pas.


— Excusez-moi, marmonne Sam. Bon… vous avez grandi avec lui. Savez-vous s’il a déjà été mordu par un serpent ? Ou par une araignée ? A-t-il des allergies ?

— Oui, une fois au mollet par un crotale, dit Clint. On était gamins. C’est mon père qui l’a conduit à l’hôpital.

— Merde, alors !

— C’est important ? C’est grave ?

Sam affiche un air inquiet.

— Ça implique qu’autrefois il a produit des anticorps pour combattre ce poison. Ils sont en sommeil, mais toujours là, et prêts à repartir en guerre.

— N’est-ce pas positif ?

— Pas du tout. Si Trueblood se fait mordre une seconde fois par la même espèce de serpent, son système immunitaire risque de s’emballer. Ses anticorps, déjà en embuscade, pourraient se multiplier trop vite, ce qui déclencherait le processus d’une violente réaction allergique. Résultat : un choc anaphylactique. Et j’ai pas de putain d’EpiPen1 sous la main !

— Moi j’en ai un ! Je suis allergique aux piqûres d’abeilles.

C’est Lillian qui parle tout en filmant ; elle garde un œil collé au viseur de sa caméra.

— Vous allez enfin vous rendre utile à quelque chose, ronchonne Sam, plutôt que de critiquer ma façon de m’habiller. Gardez votre EpiPen à portée de main. On ne l’utilisera qu’en cas d’urgence absolue.

Marcus est de retour. Il a fouillé de fond en comble la tente de Trueblood, n’a trouvé aucun serpent.


— Pourquoi cette saloperie de bestiole n’a-t-elle fait aucun bruit ? lâche Sam, davantage pour lui que pour les autres. Imaginons qu’un crotale rampe dans votre tente, et vous vous retournez, vous bougez suffisamment pour qu’il se sente menacé et vous attaque, OK, sauf qu’avant de vous mordre, ce fils de pute ne manquerait pas de faire vibrer sa queue pour vous intimider avec son foutu grelot, non ?

— Peut-être qu’il a fait du bruit mais qu’on n’a rien entendu, avance McCaine. On avait tous plus ou moins la gueule de bois. En tout cas moi, j’avais pas les idées claires.

Sam pousse un grognement :

— Peu importe. Si on tue le serpent, c’est avant tout pour l’identifier à l’hôpital. Sinon, on risque d’administrer le mauvais antivenin. De toute façon, dans le Montana, on n’a que des crotales des prairies, donc le problème est résolu d’avance.

Sean revient. Il a passé son coup de fil.

— L’hélico atterrira sur le camp de Cow Coulee, explique-t-il. Dans cinquante minutes. Ils m’ont donné un tas d’instructions pour les premiers soins…

— La seule chose dont on aurait besoin en urgence, ce serait d’un putain de moteur de quarante chevaux pour ton raft, peste Sam.



Harold et Marcus regardent les embarcations s’éloigner du campement. Sam est à la manœuvre du raft, tandis que Lillian Cartwright veille sur Bart Trueblood, prête à lui injecter l’EpiPen dès les premiers signes de choc anaphylactique. Devant eux, dans un canoë, Sean pagaie avec McCaine. Ils ouvrent la voie, à la recherche des meilleurs passages pour descendre la Smith. Ils viennent d’atteindre un large méandre et ont disparu derrière.

Marcus demande à son père :

— À ton avis, Trueblood va s’en tirer ?

— Les probabilités jouent en sa faveur.

— Et pour cette histoire d’allergie ?

— J’en sais rien. Je n’avais encore jamais entendu parler de ce problème. Avec la montée des eaux, ils vont avancer très vite. Allez, viens, on a un camp à nettoyer.

Tel est le plan. Harold et Marcus démonteront les tentes, puis ils rangeront tout le matériel sous une bâche. Dans leurs canoës, ils n’emporteront que les objets de valeur et laisseront le reste sur place afin qu’il soit récupéré plus tard avec un raft.

— Crois-tu qu’on les reverra ?

Marcus a commencé à s’attacher aux autres membres du groupe, en particulier à Lillian Cartwright. Cela saute aux yeux d’Harold, même s’il feint un ton détaché pour répondre à son fils :

— Non. Une fois qu’ils auront fait évacuer Trueblood, ils devront se grouiller et pagayer à tour de bras. Le raft et leur canoë doivent atteindre le point d’arrivée d’ici deux jours. Bon, toi et moi, on a du pain sur la planche.

Plier la tente de Bart Trueblood offre à Harold son premier indice sur ce qui a pu se passer. Dans un coin, il découvre un sac en mousseline, du genre de ceux que les chasseurs utilisent pour transporter des quartiers de cerf. Harold en prend toujours un en voyage : il le remplit de vêtements et l’utilise en guise d’oreiller de camping. Celui-ci semble avoir servi à cet effet. Il ne contient qu’une chemise, un slip, des chaussettes et un étrange tas d’excréments blanc verdâtre. Harold penche son nez au-dessus. Le sac pue le crotale.

La nuit dernière, la fermeture éclair de la porte de tente devait être entrouverte. Harold imagine que le serpent, attiré par la chaleur du corps de Trueblood, a rampé à l’intérieur, puis s’est glissé dans le sac qui servait d’oreiller. À un moment ou un autre, et cela peut-être des heures plus tard, le reptile est ressorti et a mordu Trueblood, sans doute quand, durant son sommeil, celui-ci a bougé ou tourné sa tête. Les crotales n’attaquent jamais sans raison. La bestiole a dû être dérangée et se sentir en danger.

Un détail cloche. Comme l’a remarqué Sam, pourquoi n’a-t-elle émis aucun bruit ? Et pourquoi, par ailleurs, Trueblood n’a-t-il pas crié quand il a été mordu ? Les morsures de crotale font un mal de chien, immédiatement. Harold repense à un copain d’enfance, un certain Francis qui répétait à tout bout de champ, tel un tic de langage : “Regarde ça !” Un jour, ce Francis a ramassé un bébé crotale, avec pour résultat ce à quoi il fallait s’attendre : la morsure a fait gonfler sa main, elle est devenue aussi grosse qu’un gant de base-ball, puis elle a noirci en se nécrosant. Il a beuglé comme un damné, et trois doigts de sa main gauche sont restés atrophiés à jamais. Ses amis l’ont ensuite surnommé “Baby Fingers2”.

— Que dis-tu, Marcus ?

— Je te demandais : “Qu’est-ce qu’on va faire ?” Je veux dire, après avoir nettoyé le campement ?

Excellente question. Harold sort à quatre pattes de la tente. Il réfléchit…


Le Dieu Épouvantail a installé ses mannequins sur les falaises tout du long de la Smith. Jusqu’à présent, personne – mis à part une fillette – n’a jamais aperçu ne serait-ce que son ombre. Comment Harold pourrait-il escompter faire mieux, notamment si cet individu se déplace à pied, sans bateau susceptible de trahir sa présence ou son passage en tel ou tel endroit ?

Autre chose chiffonne Harold, depuis un certain temps déjà. L’histoire de la fillette qui a perdu sa chaussure magique n’a cessé de lui trotter dans la tête, et sa première intuition – une banale appréhension – s’est lentement muée en mauvais pressentiment. Une sourde terreur plane sur le canyon de la Smith. Les falaises continuent de se refléter sur la rivière sans rien perdre de leur beauté, mais des forces obscures œuvrent en profondeur. Harold en prend conscience. Il regrette de n’avoir pas demandé à Marcus de partir avec Sean et les autres.

Il observe son garçon. Celui-ci se tient en équilibre sur un pied et se gratte la joue avec ses ongles. C’est mon fils ! songe-t-il. Il s’imagine métamorphosé en faucon, en train de déployer ses grandes ailes au-dessus de Marcus pour le protéger de tout danger.

— Je me disais que tu devrais partir et rejoindre les autres, avance Harold. Tu les rattraperas en une vingtaine de minutes. Peu importe où ils camperont ce soir, tu ne les quitteras pas. Et profites-en pour demander plein de conseils à Lillian puisqu’elle te l’a proposé.

— Et toi, que vas-tu faire ?

— Je compte surveiller le chalet, au cas où quelqu’un y reviendrait. Toi, tu restes avec les autres jusqu’à Table Rock. Attends-moi là-bas. Ne prends aucun risque dans les rapides. Si ça te semble dangereux, descends du canoë et tire-le, ou porte-le. Écoute Sean et Sam Meslik. Si vous atteignez un passage qu’ils estiment trop risqué pour le franchir en bateau, tu ne joues pas au plus malin. Tu montes sur la berge et tu m’attends. Dans le pire des cas, on patientera jusqu’à ce que le niveau de l’eau baisse.

— Tu crois que je suis incapable de me débrouiller seul, que je risque de devenir un fardeau si je reste avec toi et que quelqu’un s’amène.

— Sans doute. De toute façon, j’ai pris ma décision.

— Comme ça ? J’ai pas mon mot à dire ?

— Non.

— Tu me traites comme un gamin.

Non, pense Harold. Je te traite comme mon fils.

____________________

1 Stylo-seringue auto-injecteur d’adrénaline.

2 C’est-à-dire “Doigts-de-Bébé” en français.
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LA CRÉATURE DU LAC NOIR

ELLE apparaît en même temps que les premières étoiles, alors que le rideau du crépuscule finit d’être tiré et qu’au bord de la rivière la chouette hulule au cœur de la nuit et s’interroge.

Harold se pose les mêmes questions : Qui ? Qui va là ? Qui êtes-vous ? Qui ?

La silhouette ressemble à un arbre, avec un tronc courbé en avant et d’immenses bras qui se balancent librement, telles des branches. Sur la tête pendent de longues mèches de cheveux qui font penser à des thalles d’usnée, un genre de lichen touffu qu’Harold connaît sous le nom de Old Man’s Beard1. Il règle ses jumelles sur la silhouette alors qu’elle émerge de la forêt et passe de l’ombre à la lumière tamisée du clair de lune. L’homme – car la carrure est trop large pour être celle d’une femme – semble porter un sac à dos sur lequel est attaché un objet vertical, à la fois long et mince, qui dépasse derrière l’une de ses épaules. Serait-ce un canon de fusil ? Non. La chose n’est pas tout à fait droite ; son extrémité est incurvée, ou tordue. La silhouette chancelle, puis s’immobilise, se penche et plaque ses mains sur ce qui doit être ses cuisses. Harold distingue une gaine de couteau qui se balance sur un large ceinturon à la taille de l’homme. Harold le voit baisser la tête. La chevelure foisonnante et emmêlée tombe en cascade sur le visage.

Convaincu que l’inconnu ne dispose d’aucune arme à portée de main, hormis son couteau, Harold se lève. Il enclenche à mi-course le chien de la vieille carabine Winchester Model 71 de son grand-père. Il ne cherche nullement à étouffer le claquement caractéristique du mécanisme.

La silhouette entend le bruit et se redresse. Ses immenses bras restent ballants le long de son corps. Elle lance à Harold :

— Qui est là ? Montrez-vous !

— Je ne vous veux aucun mal. (Harold sort de l’ombre de l’arbre.) J’aimerais simplement vous parler.

L’homme se tourne vers lui. Sa longue tignasse hirsute flotte dans le vent qui n’a pas cessé de forcir tout au long de la soirée.

— Alors pourquoi braquez-vous ce flingue sur moi ? Ça, pour un putain d’acte d’agression, c’en est un, ou j’m’y connais pas. Quand un mec pointe un foutu canon sur moi, il a intérêt à être prêt à tirer.

— Je vais poser ma carabine. (Harold l’abaisse lentement jusqu’au sol, lève les mains, pivote sur ses talons pour montrer son dos.) Je ne suis plus armé.

— Z’êtes un foutu imbécile, savez ça ?

L’inconnu parle avec l’accent du Sud profond, celui des bayous, des marécages où on fricote entre cousins et cousines dans la chaleur moite.


— Je m’appelle Harold.

Il s’avance résolument et offre sa main droite à l’homme. Après une courte hésitation, celui-ci tend également la sienne. De longs doigts, aussi blancs et luisants que des ossements sous la lune, enveloppent ceux d’Harold, puis relâchent très vite leur étreinte.

— Moi c’est Jewel2, dit l’homme. Mon vieux m’a filé ce nom parce que j’avais d’énormes couilles à la naissance. Du moins c’est ce qu’on m’a raconté.

— Votre accent, d’où vient-il ?

— Avez-vous entendu parler de L’Étrange Créature du lac noir ?

— Non.

— Ils ont tourné ce film à huit bornes de là où j’ai grandi. Juste au bout de notre route. C’est à une trentaine de kilomètres de Tallahassee. Quand les gens nous entendent parler, ils nous prennent pour des simples d’esprit. Ils nous traitent de ploucs, ou de crétins des Appalaches. Mais ils se gourent de presque mille kilomètres. Chez moi, dans le Sud, c’est plat comme un pancake de Tante Jemima3…

Il ouvre une main et tient sa paume parfaitement à plat, à hauteur de sa taille.

— Je ne crois pas que vous soyez simplet. Vous êtes intelligent. Pouvons-nous aller nous asseoir à l’abri du vent et discuter ?


— De quoi ?

— Juste pour bavarder.

— Vous dites que je suis intelligent, hein ? J’aurais pu l’être, vrai de vrai… mais j’ai été blessé à la tête. Ça m’a cramé le cerveau. Avant, à l’école, j’pouvais réciter mes tables de multiplication d’une traite. Par contre, quand je devais écrire mon nom, je savais à peine signer autrement qu’avec une croix. Et si on me demandait de dessiner un cheval, ça ressemblait à aucun animal vivant. Et puis je suis parti au Vietnam. Un jour, je me suis fait allumer comme un sapin de Noël en trébuchant sur une de ces putains de mines antipersonnel qu’on surnomme mines-moustiques, vu qu’elles sont miniatures et particulièrement vicieuses. Elle m’a quasiment défoncé la moitié du crâne. Ensuite, j’ai plus jamais été le même, mais je suis devenu capable de dessiner un cheval jusque dans les moindres détails de telle ou telle race. Vous détruisez un côté du cerveau, l’autre prend la relève, c’est prouvé. Maintenant, je possède un don artistique, sauf que je… je… j’ai du mal à trouver mes mots. C’est comme s’ils étaient par terre et recouverts d’une espèce de bave, ou de je ne sais pas quoi qui serait gluant. Et chaque fois que je baragouine de-ci de-là, les gens croient avoir affaire à un attardé mental. Ma façon de parler… en fait, dans ma tête c’est de la bouillie : à croire que mes idées sont broyées au ralenti dans un mixeur.

Il allonge son bras droit en direction du chalet.

— J’ai une lampe-tempête à l’intérieur. Il doit bien rester… quelques gouttes de pétrole. D’ailleurs, je suis à court de tout. Mais ici, si haut dans le Nord, ça n’a pas tant d’importance. On peut bouquiner jusqu’à presque 11 heures le soir. Venez !


— Donc vous étiez dans l’armée.

— C’est comme ça qu’on appelle cette bande de crânes rasés et de paumés qu’on envoie faire la guerre, pas vrai ? Moi, j’étais objecteur de conscience. N’empêche qu’ils m’ont quand même embarqué. Pour travailler dans une infirmerie des forces spéciales. Question espérance de survie sur le champ de bataille, mis à part sous-lieutenant et opérateur radio de terrain, y a pas pire. Ce pays-là, le Vietnam, mis à part les bungares, je l’aimais bien. Il était pas si différent des marécages où j’ai grandi. C’était la cambrousse, tout simplement. Rien de spécial.

— Des “bungares”, c’est quoi ?

— On les surnomme “serpents-cigarette”, parce que s’ils vous mordent, vous avez juste le temps de griller une clope avant de crever. C’est un peu exagéré. Vous pourriez fumer un demi-paquet. Ensuite votre diaphragme se bloque, et c’est SQP… Ou : “Sauve Qui Peut”, c’est la merde !

Il s’esclaffe. Lentement, bruyamment :

— Ha ! Ha ! Ha !

Il ôte son sac à dos de ses épaules et le cale contre le mur du chalet. Harold remarque que le “bâton” qui dépasse du haut de ce barda est en réalité le manche d’une petite guitare, voire d’un ukulélé.

— Voulez savoir pourquoi cette guerre a pris fin ? J’y ai longuement réfléchi.

— Volontiers, répond Harold pour l’encourager à continuer.

— Parce que les GI’s fumaient de l’herbe. Vers la fin de ma seconde période de service, ça devait être en 69, plus d’un tiers des troufions se défonçaient, c’est un fait. Quand on tire sur un joint, la guerre cesse d’avoir du sens – d’ailleurs en a-t-elle jamais eu ? La beuh, voilà ce qui m’a empêché de partir en vrille. Je t’en offrirais bien, mais il me reste que quelques tiges, et j’en ai besoin pour me soigner. Griller un pétard calme le bordel à l’intérieur de mon crâne. Ça me fait causer comme un type intelligent, incroyable n’est-ce pas ?

Jewel se glisse à l’intérieur du chalet. Il récupère sa lanterne. Il la secoue, tripote la mèche, gratte une allumette sur son ongle et réussit à faire démarrer une flamme. La lueur jaune fait ressortir les cratères qui creusent ses joues ; elle accentue aussi la teinte pisseuse de sa tignasse en bataille : blond délavé comme la robe d’un labrador, et en même temps largement zébrée de mèches grisâtres.

Il pousse sur le côté le baquet destiné à recueillir la pluie qui s’infiltre dans la pièce. Il s’assied en tailleur sur le plancher et invite Harold à l’imiter. Au-dessus de leurs têtes, la brèche dans le toit laisse entrevoir trois étoiles blafardes.

— Les gens disent que je ressemble à Billy Gibbons… mais, mis à part pour la barbe, je vois pas, confie Jewel.

Harold ignore qui est Billy Gibbons.

— Je suppose que vous êtes pas trop fan de rock sudiste, hein ? Vous connaissez pas ZZ Top ? Billy, c’est le chanteur du groupe. Il joue sur une guitare en forme de triangle. Les gens s’imaginent que vu qu’il porte une longue barbe, c’est forcément un plouc. Mais il l’est pas plus que moi, et on peut pas dire que j’en sois vraiment un. Je suis prêt à parier du blé que je suis le seul ancien combattant à avoir voté dans le comté de Wakulla pour un candidat noir à la présidence des États-Unis. Vous savez ce qui se passera en 2032 ?

— Non.


— Cette année-là, les Blancs deviendront minoritaires. Ce sera jamais trop tôt, si vous voulez mon avis. Vous devriez savoir ce genre de choses.

— Merci pour le tuyau.

Il hausse les épaules.

— J’ai vraiment rien à vous offrir. Je gardais un peu de jerky de cerf que j’avais moi-même fait sécher, mais je l’ai fini. Tout ce qui me reste, c’est un sac de patates germées. Je les mange quand même, et j’en suis pas encore mort. Certes, elles pourraient m’avoir déjà tué sans que je le sache, et alors, en ce moment, je serais en train de rêver depuis un au-delà, qui sait ?

“Parfois, je m’imagine une journée entière dans la peau d’un oiseau qui survole le monde. Je fais juste une pause de temps à autre pour toucher un arbre et m’assurer qu’il existe, que je n’ai pas perdu le contact avec la réalité. Comme pour vérifier que j’appartiens toujours au monde des vivants, vous comprenez ? (Il tend une main et pose ses doigts calleux sur l’avant-bras d’Harold.) Vous, vous m’avez l’air assez réel. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

Le bonhomme se détend. Il se laisse légèrement basculer en arrière et s’appuie sur ses paumes quand une latte mal fixée du plancher bascule brusquement en produisant un craquement. En une fraction de seconde, Harold se retrouve face au canon d’un revolver. Le trou noir lui paraît immense tandis que le guidon du viseur au-dessus danse en direction de son cœur. Le bonhomme reprend la parole, et cette fois, à la grande surprise d’Harold, il s’exprime sans aucun accent ni lyrisme délirant ; il articule chaque mot avec une clarté glaçante :

— Je ne me répéterai pas. Je t’ai posé une question. Accouche !


C’est lui, Harold, qui se voit à présent décoller et planer au-dessus de leur conversation. Il en perd la voix, puis s’entend répondre :

— Je suis enquêteur d’État. On m’a chargé de découvrir qui installe des épouvantails sur les falaises. Au cas où cette personne détériorerait les pictogrammes, elle commettrait une infraction fédérale et j’ai autorité pour procéder à son arrestation.

— T’as une plaque ?

Harold porte une main contre sa poitrine.

— Je peux la sortir de ma poche intérieure ?

Jewel donne son feu vert, et Harold lui présente sa carte professionnelle. Le bonhomme l’étudie. Harold en profite pour mieux observer l’arme braquée sur lui. Il doit s’agit d’un calibre 41, voire 45, et à double action, de sorte qu’il n’est pas nécessaire d’armer le chien avant de tirer.

— Ce papier n’est rien de plus qu’une carte de visite, grommelle Jewel.

— J’ai laissé ma plaque dans mon bateau. Comme je vous l’ai dit, je voulais uniquement me mettre à l’abri du vent et avoir une petite conversation avec vous. Baissez votre arme, et nous pourrons parler.

— Je ne vois pas de quoi. Je ne viole aucune loi, sauf celles qui sont absurdes. Je ne possède aucun foutu bateau, donc j’ai nul besoin d’un foutu permis pour naviguer sur la foutue rivière. Je n’ai rien fait d’illégal pour arriver jusqu’ici, mis à part traverser sans autorisation des propriétés privées qui en toute légitimité appartenaient à ton peuple. J’ose imaginer que pour toi, comme pour moi, cela ne constitue pas une infraction.

— Ce problème-là ne me concerne pas.


— Alors qu’est-ce qui te tracasse ? Je n’endommage aucune œuvre amérindienne. Les mots écrits sur les rochers, la première grosse pluie les effacera. Ils sont juste peints avec de la poudre de craie diluée dans un peu d’eau.

— Donc c’est vous qui avez fabriqué et installé les épouvantails.

— Peut-être… Peut-être pas.

— Ça restera entre vous et moi. Et j’apprécierais vraiment si vous baissiez votre arme.

— Les gens doivent savoir que quelqu’un veille sur leurs intérêts. Les représentants de la mine, ils veulent faire creuser un tunnel sous l’un des principaux affluents où frayent les truites. Comme si ça ne revenait pas à creuser une tombe en qualifiant ça d’un autre nom.

— Savez-vous qu’on vous surnomme le Dieu Épouvantail ? Résultat, les autorités ont interdit la Smith à tous les touristes.

— Ces derniers jours, je n’ai pas aperçu beaucoup d’embarcations. Je me demandais pourquoi. Les autorités estiment que je suis dangereux, hein ? Et toi, qu’en penses-tu ?

— Moi, je n’en crois rien, mais vous avez créé une situation qui est dangereuse.

— Je ne vois pas comment.

— Les gens vont escalader les falaises pour voir vos épouvantails de près. Quelqu’un pourrait se blesser.

— Si y en a qui tombent, c’est leur problème. Personne ne leur met un flingue sur la tempe pour les forcer à faire quoi que ce soit. On les oblige à que dalle.

Harold décide de tenter un coup de poker. Il change de ton et affiche un sourire de connivence :

— Allez Jewel, pour qui fais-tu tout ça ?


La question désarçonne le bonhomme. Il ouvre la bouche, mais les mots ne sortent pas. Il semble plongé dans un abîme de perplexité. Son regard fuyant se promène sur les murs du chalet. Le silence se prolonge. Harold fixe la touffe de poils, genre toison de yéti, qui déborde de l’échancrure de la chemise déboutonnée de Jewel. Il envisage de bondir sur le revolver, puis y renonce : il se rappelle la rapidité avec laquelle le bonhomme a récupéré son arme sous le plancher.

— Pourquoi ferais-je ça pour quelqu’un d’autre que moi-même ?

— C’était juste une question. Je pensais à cet homme sur la photo, celle que tu as pris soin de glisser dans ce cadre.

Jewel considère la photographie, puis lève les yeux vers la brèche dans le toit. La nuit compte de nouvelles étoiles à présent. Jewel semble se perdre dans leur contemplation.

Au cœur du canyon, le hululement de la chouette accentue le silence. Jewel regarde Harold. Très lentement, comme en transe, il tourne son revolver pour l’attraper par le canon et présente la crosse à Harold. Celui-ci s’en saisit et fait basculer le barillet. Les six chambres sont chargées. Harold pose l’arme à côté de lui et prend une profonde respiration, pour la première fois depuis une dizaine de minutes.

— Je l’ai vu six ou sept fois, tout au plus, dans ma vie, lâche Jewel.

____________________

1 C’est-à-dire “Barbe de Vieillard”, mais ce lichen est communément appelé “Barbe de Jupiter” en français.

2 Ce qui signifie “Joyau” en français.

3 Ou Aunt Jemima, le nom original en anglais, une célèbre marque américaine de farine à pancake, créée à la fin du XIXe siècle. Tante Jemima était représentée comme une femme noire souriante sur les paquets de farine. Elle était le pendant féminin de l’Oncle Tom. Cette marque n’existe plus depuis 2020, car elle était jugée raciste.
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LE MIROIR DE L’EAU

LA première fois qu’il a rencontré son père, il n’était pas encore en âge d’aller à l’école, et ce qui lui est resté en mémoire, c’est l’odeur de vin rouge que cet homme suait par tous ses pores ainsi que la façon déroutante dont il s’exprimait : il commençait plein de phrases qu’il terminait rarement. Certes, Jewel a toujours su qu’il avait un père, car tous les enfants en ont un, n’est-ce pas ? En même temps, il n’en avait pas la certitude car il ignorait comment on devient père – l’éducation sexuelle dans les marécages du Panhandle de Floride où il a grandi était une chose qu’on vivait bien plus qu’on ne l’apprenait. D’ailleurs, il connaissait le nom et le prénom de son père tout en ignorant que ce type était précisément son géniteur. Voici comment…

Sa mère qui travaillait seule les cinq hectares et demi de terre sur lesquels ils vivaient, arrondissait ses maigres revenus en cultivant sous serre des orchidées et en gardant des chiens pour les membres du country club local. Une femme à fleur de peau, qu’un rien faisait vaciller au bord des larmes, chaque jour et pour des raisons aussi variées que le nombre de jours dans une année. Jewel avait l’habitude de l’entendre marmotter ce prénom : “Scott”, le plus souvent en invoquant vainement Dieu et la religion. “Que le diable t’emporte Scott MacAllen !” était son imprécation favorite.

Le jeune Jewel était déjà presque aussi grand que cet individu qu’on appelait Pap’ lorsque celui-ci est revenu leur rendre visite. Jewel était désormais assez âgé pour comprendre que son père avait délibérément choisi de les abandonner.

— J’aurais dû lui en vouloir à mort, confie-t-il à Harold. Mais tu sais comment c’est, un garçon a besoin de son père. Et s’il n’en a pas, il lui faut inventer une excuse qui justifie cette absence et lui permet de s’imaginer qu’il est aimé. Mais quand le type se tient devant toi, ça devient difficile de continuer à se jouer la comédie. Tu vois ce que je veux dire, hein ?

Cette confidence inattendue fait mouche dans le cœur d’Harold. Son propre père n’a fait partie de sa vie que par intermittence, plus souvent absent que présent, aussi loin qu’il s’en souvienne.

— Ton nom de famille, est-ce MacAllen, comme lui ?

Jewel hoche la tête.

— C’était mon paternel après tout, j’ai hérité de son nom. Mais on m’appelait Jam1, parce que ça sonnait un peu comme les initiales de Jewel MacAllen, dans le désordre. Et Pap’, lui, c’était pas tout à fait l’ermite que les gens s’imaginent.

Il raconte à Harold que pendant quelques années – trois, peut-être quatre –, son père est venu leur rendre visite en mars ou avril, quand les neiges du Montana fondaient en une gadoue couleur rouille et que les routes se transformaient en bourbiers. À la fin de l’hiver, chasser les rats musqués et les castors n’en valait plus la peine : les peaux étaient moins belles et perdaient leur valeur. Son père débarquait en autocar Greyhound et s’installait sur le camp de chasse que la famille maternelle de Jewel laissait pourrir au milieu des marécages. La seule construction encore debout était une baraque branlante de type shotgun : à la fois basse et étroite, avec toutes les pièces en enfilade. Elle était bâtie sur pilotis, au-dessus de l’eau, et les branches musclées d’un cyprès l’envahissaient par les fenêtres cassées. Quand son père était de passage, Jewel séchait l’école et venait dormir sur la véranda équipée d’une moustiquaire. Le père et le fils – deux générations de MacAllen – relevaient ensemble les casiers à crabes, tendaient les lignes de fond et pêchaient les mulets au filet. Jewel n’a jamais vu personne lancer un épervier avec autant d’adresse que son vieux. Et c’est lors de ces sorties que Scott lui a transmis ses connaissances pour se débrouiller en pleine nature.

— Ça m’a sauvé la vie chez les Viets, insiste Jewel sur un ton placide. De savoir tout ce qu’il m’a appris. Il était autant chez lui dans les marais que sur ces montagnes.

Adolescent, Jewel ne s’est rendu qu’une seule fois dans le Montana, à la fin de la guerre contre Hitler, après la démobilisation de son père. Ils ont passé l’automne et l’hiver suivants à parcourir le circuit des pièges tendus par Scotty et à chasser les coyotes – à l’époque on touchait une prime d’un dollar pour chaque queue rapportée. Ils ont dormi dans des grottes ou sous des abris de fortune, sauf pendant les semaines les plus glaciales où ils ont trouvé refuge dans ce chalet. Il était déjà à l’abandon depuis un quart de siècle et tombait en ruine, mais les deux hommes ont réussi à le rendre habitable.

Selon Jewel, c’est ici même qu’il a eu avec son père l’une des trois seules conversations qui ne se sont pas limitées aux sujets habituels : la chasse, le piégeage et la météo. Son père lui a parlé de son enfance à Shelby, dans cette région du nord du Montana qui longe la frontière avec le Canada et qu’on appelle la Hi-Line en référence au nom de la ligne de chemin de fer qui la traverse d’est en ouest : la vie sur cette terre ingrate y était rude, sa mère se montrait autoritaire, et son père trop fragile était mort quand Scott n’avait que sept ans. Les mots ont jailli grâce à l’aide d’une bouteille de brandy, mais les confidences se sont taries en même temps qu’elle.

— C’est comme si la guerre lui avait coupé la langue, ajoute Jewel. Elle lui a ôté le goût de parler.

Quand le printemps est arrivé, Jewel a fait du stop jusqu’à White Sulphur Springs, où il a pris un autocar pour rentrer en Floride. À seize ans, il avait déjà suivi tout l’enseignement scolaire qu’il recevrait jamais. Il explique à Harold que son père a prédit que le président Johnson s’enliserait dans le conflit du Vietnam. Son vieux lui a donc conseillé de faire profil bas s’il voulait voir la fin du tunnel, puis, une fois hors de danger, de ne pas fuir la vie, de ne pas l’imiter.

— Il m’a répété que c’était trop tard pour lui, mais pas pour moi, dit Jewel en secouant la tête. Mon vieux Pap’, il m’a serré une seule putain de fois dans ses bras, j’ai jamais oublié. Ça fait presque cinquante ans et je sens encore son odeur.

Harold remarque la larme qui perle au coin de l’œil gauche de Jewel.


Jewel n’a revu son père qu’une seule fois après cela : sous forme de cendres, dans une boîte que sa mère est allée chercher dans le Montana après avoir reçu un coup de fil du ranch qui employait le Vieux Scotty. Elle-même est décédée deux années plus tard. Jewel affirme avoir rapporté les cendres pour les disperser dans le canyon de la Smith, vu que c’est le seul endroit que son père ait jamais considéré comme son vrai chez-lui.

Harold se souvient des résidus d’os découverts près des épouvantails. Voilà un mystère résolu.

— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? demande Harold.

Jewel hésite, réfléchit… Il soupire.

— Je suppose que tout a débuté le plus naturellement du monde, avec un homme, une femme, un brin de drague et de rigolade, et le tour est joué. Cela dit, y a des gens qui en me voyant se font sans doute leur propre opinion. Ils doivent penser que je sors plutôt du fond du lac, comme cette créature, non ?

— Non, je voulais dire : comment es-tu venu dans le Montana ? Quelqu’un t’a pris en stop ?

Jewel paraît offensé par cette dernière question.

— J’ai des sous à la banque et je touche une pension d’invalidité. J’ai conduit mon pick-up Tacoma. Il a l’air en bien meilleur état que moi.

— Où l’as-tu garé ?

— J’ai croisé un gars qui m’a proposé de le laisser chez lui. Il appelle ça un “village alternatif”. Mais ça ressemble à aucun village du genre de ceux que je connais. C’est rien qu’un chapelet de bicoques, un poil moins pourries que ce chalet, soyons honnêtes. À pied, t’es à moins d’une heure de la rivière, et l’endroit est discret, loin des radars.


— Tu as donc marché jusqu’ici ? Jusqu’à cette propriété ?

— Non. Le sentier descend vers Table Rock, puis longe un bout de rivière.

Le terrain de camping de Table Rock, c’est là qu’Harold a ordonné à Marcus de l’attendre.

— Ces gens, là-bas dans leur village, ils vivent en marge de la société, ajoute Jewel. Ils se sont baptisés les “écologistes libertaires du Montana”. Ils ont même leur drapeau. Mais pas d’égouts, pas d’électricité, sauf avec des groupes électrogènes. Ils font un doigt d’honneur au système, ils disent merde au gouvernement. Des comme eux y en a partout de nos jours.

Exact, songe Harold. Mais combien se sont installés aussi près de la Smith ?

Il repense à ce type surnommé Job dont il a infiltré le réseau de braconnage et qui a menacé de lui charcuter sa vésicule biliaire, il y a moins de deux mois. Ce Job se définissait comme un “écologiste libertaire du Montana”. Si cet homme est celui qui a rendu service à Jewel, il s’agit d’une sacrée coïncidence.

Sauf qu’à la réflexion, peut-être pas tant que cela. Harold sait que ce Job vit dans les montagnes Little Belt, et le fait qu’il traîne dans les bars coule plus ou moins de source. D’ailleurs, c’est dans l’un d’eux qu’il l’a lui aussi rencontré. Si l’on poursuit le raisonnement, deux hommes qui vivent dans un rayon d’une soixantaine de kilomètres autour de White Sulphur Springs et éprouvent une soif que seule une bière pression peut apaiser finiront fatalement par se croiser dans l’un ou l’autre des établissements de la ville. Les probabilités que Jewel MacAllen engage une conversation avec Job sont plus élevées qu’un étranger pourrait le croire.


— L’un de ces marginaux, lance Harold, n’aurait-il pas une main difforme ? Un costaud, même taille que toi, âgé d’une cinquantaine d’années et toujours flanqué d’un petit mec qui ressemble à un nain de jardin.

— Rayland Jobson, lâche Jewel. C’est à côté de son carré de patates que j’ai garé ma caisse. Sa main droite a une grosse bosse sur le dessus, elle me fait penser à un crabe bleu.

Harold en a le souffle coupé. L’information le glace et le tétanise.

— Et comment se fait-il que tu aies rencontré ce type ? enchaîne-t-il, une fois le choc à moitié digéré.

— Il buvait un coup au Mint avec son beau-frère. Je suis quasi certain que c’est le petit gars dont tu parles. J’imagine qu’ils m’ont regardé et qu’ils ont cru reconnaître une âme sœur. Mon apparence est trompeuse. Ce serait pas la première fois que les gens se gourent sur mon compte à cause de mon allure.

— C’était quand ?

— Y a environ un mois. J’étais en ville depuis seulement quelques jours. Je faisais des provisions, et je me demandais comment diable j’allais naviguer sur la rivière.

— Jewel ! Regarde-moi. J’exige que tu me dises la vérité. As-tu parlé des épouvantails avec ces hommes ?

Jewel baisse les yeux et fixe les lames de parquet entre eux deux.

— P’t’être bien… Ouais, je crois que oui. Je me rappelle lui avoir dit que mon idée m’est venue des épouvantails que j’avais vus dans les rizières du delta du Mékong. Y en avait notamment un qui était un vrai homme, tel un Jésus sur la croix, sauf que c’était un soldat de notre compagnie et qu’il était mort. Ça m’a marqué à jamais. Quand j’ai entendu parler de cette mine qu’ils veulent creuser au bord de la rivière, j’ai eu envie de monter à nouveau la garde pour la protéger et j’ai pensé à cet épouvantail humain du Cambodge.

— Les gens surnommaient ton père le “Gardien de la Smith”. Le savais-tu ?

— Oui, je l’ai appris de lui. Il m’a montré un journal avec un article que quelqu’un avait écrit sur lui. Il le conservait plié dans un livre.

— Revenons à ce Jobson. Que sais-tu à son sujet ?

— Rien de plus que ce que je t’ai déjà balancé. Il m’a laissé garer mon pick-up. Pourquoi ça t’intéresse tant ? T’as un compte à régler avec lui ?

— Je ne crois pas. Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce qu’il semble avoir une dent contre les Amérindiens. Y en avait un qui campait sur le trottoir, alors Job a mimé un flingue avec sa main. Il a visé le type en disant “Pan !”, puis a soufflé sur la bouche du canon, comme s’il en sortait de la fumée. Je lui ai demandé : “T’as quelque chose contre les Indiens ?” Il m’a répondu que l’un d’eux l’avait trahi et que la prochaine fois qu’il le verrait, il lui ferait sauter le caisson.

— Il a dit ça ?

— Aussi vrai que je te vois assis en face de moi, ouais. Si t’as un problème avec lui, c’est pas mes oignons.

Harold songe à Marcus. En ce moment, son fils navigue seul dans un canoë, entre des falaises truffées de grottes. Harold serait-il l’Indien que Job se promet d’abattre ? Job s’est-il posté derrière une carabine à lunette dans l’une de ces grottes ? Guette-t-il le passage d’Harold ?


Bon sang, tu vires parano, se dit-il. Job n’a jamais sérieusement soupçonné Harold d’être un agent infiltré. Et quand bien même aurait-il nourri quelques doutes, comment pourrait-il deviner qu’Harold va descendre la Smith ? Harold ne l’a lui-même appris que deux jours avant son départ.

Sauf que ce raisonnement, parfaitement logique, ne le rassure guère. Il se souvient des reflets sur la surface de l’eau à Indian Springs, quand Marcus et lui se sont agenouillés côte à côte pour observer le petit poisson, le chabot. Il lui revient en mémoire que Sean Stranahan a remarqué combien le père et le fils se ressemblent, ou plus exactement se ressembleraient une fois que Marcus aurait atteint la carrure d’Harold. Donc peu importe que Marcus ne soit pas Harold. Une seule chose compte : dans la ligne de mire d’une lunette de carabine, Marcus peut être pris pour Harold.

— Y a autre chose, enchaîne Jewel. Je peux te conduire jusque là-bas, mais ça va pas te plaire.

Harold respire profondément. Dans sa poitrine, la glace a fondu ; une sensation d’eau froide lui remplit le ventre. Il sent ses tripes se rétrécir et se tordre.

Il écoute la rivière qui gronde en contrebas. La nuit précédente, quand il faisait le pied de grue devant le chalet, il l’entendait à peine. Vingt-quatre heures de fonte des neiges ont tout changé. La couleur de l’eau a viré du vert olive foncé au beige crasseux, et le débit a doublé. Ce n’est pas fini. La Smith va se gonfler encore et encore, à mesure que les parois rocheuses se dépouilleront de leur épais manteau neigeux.

Quelque part en aval, un jeune homme qui représente l’avenir pour Harold est emporté par les flots en furie. Il fonce vers quoi, vers qui ?


— Qu’est-ce donc qui ne va pas me plaire ? dit Harold.

Face à lui, Jewel MacAllen tourne la molette de sa lampe : il fait monter la mèche afin de brûler les dernières gouttes de pétrole. Trop tard. Harold entend Jewel jurer en invoquant le Seigneur tout-puissant. En vain. La flamme vacille une dernière fois, puis le monde sombre dans l’obscurité.

____________________

1 Ce qui signifie “Confiture” en français.




SECONDE PARTIE

HARD ROCK HELL1

____________________

1 Littéralement : un “Enfer de Roche Dure”, en référence à la première partie du roman Hard Rock Heaven (un “Paradis de Roche Dure”) et à la compagnie minière : la Hard Rock Heaven Mining Cooperative.
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MOURIR AU PARADIS

SEAN Stranahan est en train d’ajouter des plumes de coq de Sonnerat à la mouche pincée entre les mâchoires de son étau de montage lorsqu’il entend des pas résonner sur le sol en travertin du couloir, à l’extérieur de son atelier d’artiste-peintre. Sur sa porte d’entrée en verre dépoli, on peut lire en grandes lettres peintes au pochoir : AQUARELLES RUBAN BLEU1, avec au-dessous, en caractères plus discrets : ENQUÊTES PRIVÉES. Les pas s’arrêtent devant son seuil, et pendant un long moment Sean imagine quelqu’un qui lit ces inscriptions et hésite à frapper. Plus exactement, voilà la gymnastique intellectuelle à laquelle il se serait livré s’il n’avait pas déjà deviné l’identité de cette personne, rien qu’en reconnaissant la cadence à laquelle elle marche.

— Shérif ! lance-t-il. Tu peux entrer…

La porte s’ouvre sur Martha Ettinger en uniforme kaki, son ceinturon de service calé sur sa crête iliaque, une paire de menottes glissée dans son dos, sans oublier le Taser et le .357 Ruger rangés dans leurs étuis. Du bout des doigts, elle tapote la crosse du revolver tandis que ses yeux parcourent les œuvres accrochées aux murs. Sean remarque qu’elle s’attarde sur l’esquisse d’un homme avec une barbe blanche comme de la neige. Il est assis dans un bar en plein air, sous des palmiers. Ses mains osseuses se promènent sur les touches d’une antique machine à écrire mécanique. Un petit chat se tient perché sur son épaule. Dans une précédente enquête2, Sean a eu affaire à cet individu qui croyait pouvoir invoquer et assimiler le style littéraire – et même l’esprit – d’Ernest Hemingway, et en quelque sorte le ressusciter. Ce vieillard a consacré les dernières années de sa vie à tenter d’achever une nouvelle que le grand écrivain avait commencée sans jamais la terminer, selon lui. Un dernier détail semble retenir l’attention de Martha : trois souris mortes, sans doute des offrandes du chat à son maître, gisent aux pieds nus de l’homme, sous la table.

— Cette œuvre, je l’ai baptisée : Trois souris crevées, dit Sean.

— Alors, comme ça, maintenant on peint des fantômes, hein ?

Martha ne plaisante pas. La silhouette de l’homme est floutée, comme suggérée plutôt que dessinée. Sous un faible éclairage, elle pourrait même disparaître, ne plus être visible. La chaise paraîtrait vide, et le tableau deviendrait une nature morte avec une vague volute de fumée à la place de l’homme, plus la machine à écrire et les trois souris.

— Tu n’es pas venue jusqu’ici pour analyser mes œuvres, hein ? s’étonne Sean.


— Pas du tout. Et pour info, j’aime ce que tu peins. (Elle marque une pause.) Toi aussi, je t’aime… sauf que tu me rends dingue.

— Qu’ai-je donc fait cette fois-ci ?

— La question est : qu’est-ce que tu n’as pas fait ?

— Je t’avais prévenue que je ne pourrais pas t’appeler pendant deux jours. J’étais dans la Bob Marshall Wilderness3.

— Ces deux jours-là sont passés depuis déjà deux jours.

— Ils ont voulu y rester une nuit de plus.

Après son expédition sur la Smith, Sean a été engagé par de nouveaux clients. Il s’est rendu directement d’Eden Bridge à Gibson Reservoir, d’où il a guidé la randonnée, sac au dos, le long de la branche nord de la rivière Sun pour y pêcher des truites cutthroats. Il n’est rentré que la veille au soir. Au lieu de filer chez Martha, il a préféré s’arrêter dans son atelier et dormir sur le canapé.

— Je sais, dit Martha. J’avais simplement envie de te revoir.

Sean sent qu’il y a un problème, vu l’attitude de Martha. Elle ne semble pas à l’aise. Elle se dandine d’un pied sur l’autre depuis qu’elle a poussé la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a Martha ? Bart Trueblood est tiré d’affaire, n’est-ce pas ?

— Je crois bien. Il a fait une espèce de rechute, un problème avec son taux de plaquettes, mais aux dernières nouvelles il est debout et gaillard comme un coq au lever du jour.


— L’incident avec le serpent, c’est pain bénit pour le documentaire de Lillian.

— Vraiment ? lance Martha avec un petit sourire crispé. Mais je ne suis pas venue pour te parler d’elle, ni de Trueblood, ni de la mine. Ni même du fait que tu ne m’aies pas téléphoné.

— Que se passe-t-il alors ?

Sean voit le demi-sourire s’éteindre sur les lèvres de Martha : la shérif qui s’assoit sur une chaise affiche un air grave qu’il n’a jamais observé chez elle. Il est face à elle, de l’autre côté de la table de montage à mouches ; des plumes d’une demi-douzaine de teintes sont étalées sur le plateau en bois.

Martha examine la mouche dans l’étau.

— Jolie ! (Elle relève les yeux.) Donc, que se passe-t-il ?… Eh bien, on a sur les bras un cadavre qui flottait dans la Smith.

La grimace de Stranahan doit trahir son inquiétude, car Martha s’empresse de préciser :

— Non, ce n’est pas le corps de qui tu penses. Le mort est un Blanc.

— Harold va bien, n’est-ce pas ? Son fils aussi ? Ils s’en sont sortis sans problème, non ?

— Tu parles comme quelqu’un qui essaierait de s’autopersuader. Moi aussi, au début, j’ai réagi comme toi. Non, je ne peux pas jurer que tout va bien pour Harold. Ni pour Marcus. Aucun de leurs canoës n’a rejoint le point d’arrivée, à Eden Bridge. Celui d’Harold a été découvert à environ un kilomètre et demi en aval de Table Rock, fracassé contre un rocher. Et pas très loin de l’endroit où le cadavre a été repêché. Et on a retrouvé une balle logée dans le matériel d’Harold. Du calibre 256. Sans doute à expansion. Il y a des traces de tissu humain sur l’un des fragments de cuivre qui se sont détachés de l’ogive. Janice Thorp, la sœur d’Harold, a fourni un échantillon de son propre ADN afin qu’on le compare. On attend les résultats du labo. Quant au canoë de Marcus, il n’a jamais refait surface, pour ainsi dire. J’ai un mauvais pressentiment. Si tu t’étais donné la peine de me passer un coup de fil, je t’en aurais informé, tu aurais même peut-être pu nous aider.

Un silence assourdissant s’abat sur la table. La brise qui s’insinue par les fenêtres ouvertes fait frémir les plumes, tels des oiseaux multicolores qui essaieraient de prendre leur envol. Martha soupire :

— Bah, je suis injuste. Tu n’aurais probablement rien ajouté à ce que Lillian Cartwright et ton copain Sam nous ont appris.

— Quand est-ce arrivé ?

— Lundi. Au cours d’un exercice, un pilote d’hélicoptère de nos Forces aériennes de la base de Malmstrom a aperçu le canoë d’Harold. Il a effectué un second passage à plus basse altitude, et c’est ainsi qu’il a vu le cadavre. Par ailleurs, Harold a disparu… Voilà le problème. On est sûrs de rien. Il n’avait aucun planning précis à respecter, mais il était censé rejoindre Marcus il y a déjà quatre jours. Ça m’inquiète.

— Marcus a passé une nuit avec nous, puis il a expliqué qu’il allait descendre seul en canoë jusqu’à Table Rock où son père devait le retrouver.

— C’est ce que Sam nous a dit.

— J’ai pourtant essayé de le faire changer d’idée. Nous pouvions lui arranger une place dans le raft et laisser un message pour avertir Harold. Mais il avait pris sa décision, et je sais qu’il est arrivé sain et sauf à Table Rock.

— Ça, moi aussi, je le sais.

— Et le noyé ? Qui est-ce ? Vous disposez d’indices ?

Sean pense au Dieu Épouvantail.

— Eh bien, pour commencer, confie Martha, il n’a plus de tête.



Il ne lui reste ni doigts ni orteils, non plus. En revanche, il a un trou qui le traverse de part en part sous son épaule gauche. Ce qui correspond à la blessure par balle d’une arme puissante. Telle est la cause du décès, et non une noyade, selon le médecin légiste du comté.

Martha promène ses doigts au milieu des plumes étalées sur la table de montage de Sean. Elle réfléchit.

Andrew Cashell, le shérif du comté de Cascade, lui a téléphoné le lendemain de la découverte du cadavre. Martha a croisé ce Cashell au cours d’une enquête qui se déroulait à cheval sur deux juridictions ; elle se souvient de sa manie de mâchonner du chewing-gum, de son visage rond comme une lune mais avec des pommettes proéminentes, et surtout de son regard bleu acier qui vous pénètre comme des rayons-X et trahit la présence d’un cerveau rusé sous le Stetson en paille qu’il garde en permanence sur la tête, été comme hiver. Elle n’a pas oublié sa façon d’appuyer ce qu’il dit en comptant ses arguments sur ses doigts.

Au téléphone, il lui a expliqué que le ranger de Camp Baker l’a informé au sujet de la mission d’Harold. Il voulait donc connaître l’opinion de Martha sur Harold, étant donné que celui-ci a travaillé en tant que shérif adjoint de son unité de police.

Martha lui a demandé comment il pouvait affirmer que le cadavre n’était pas celui d’Harold. Il a présenté deux raisons. Premièrement, Harold mesure un mètre quatre-vingt-cinq, grosso modo, d’après les documents transmis par le propre service de Martha. Or, selon l’estimation la plus favorable du médecin légiste, le corps complet de l’inconnu retrouvé dans la Smith est au minimum cinq centimètres plus grand, sauf s’il a le crâne aplati ou écrasé… “comme une citrouille ratatinée ou quelque chose du même genre”, a précisé Cashell. Deuxièmement, la peau de cet individu était très peu pigmentée.

— Est-ce un albinos ? s’étonne Sean.

— Non, mais presque. Et puis il y a des degrés plus ou moins prononcés d’albinisme. L’éventail est assez large. Cashell dit que la peau du mort contient de la mélanine, mais pas beaucoup. Le terme médical pour désigner cette anomalie est le leucistisme. Ils gardent l’information sous le coude afin de trier et d’éliminer les tarés qui s’amusent à revendiquer faussement un meurtre et ne peuvent donc deviner ce détail précis. Seul le vrai coupable est au courant.

— Y en a eu ? De tels tarés ?

— Ce que j’essaie de te faire comprendre, à condition que tu arrêtes de m’interrompre, c’est qu’Harold est devenu une personne capitale dans cette affaire criminelle. Pour l’instant, il s’agit d’une mort suspecte, mais ça pourrait être transformé en enquête pour homicide, en fonction des conclusions du rapport d’autopsie.

Martha se souvient d’avoir imaginé Cashell, à l’autre bout de la ligne téléphonique, en train d’énumérer sur ses doigts les informations en sa possession concernant Harold et son fils. Officiellement, ce sont les deux dernières personnes à avoir navigué sur la Smith après sa fermeture : premier doigt. Harold poursuivait un individu potentiellement dangereux : deuxième doigt. Il était armé d’une carabine : troisième doigt. Avec le quatrième, Cashell a suggéré une implication possible – voire probable – d’Harold dans l’affaire. Son canoë n’a-t-il pas été découvert à moins de deux cents mètres en aval du cadavre ?

Martha cesse de jouer avec les plumes et lève les yeux vers Sean. Elle pianote du bout des doigts sur la table, à la manière de Cashell, comme pour additionner ses arguments et l’approuver.

— Il ne croit pas plus que moi aux coïncidences, glisse-t-elle à Sean.

Martha a assuré Cashell qu’en aucun cas elle n’imagine Harold en train de tuer quelqu’un sans y être contraint pour un motif légitime. Et encore moins de lui couper la tête. Par contre, tirer en vue de se défendre serait une autre histoire.

— Nous le retrouverons, lui a rétorqué Cashell. Mort ou vivant. Si je devais parier une poignée de dollars, je dirais “mort”.

— Qu’entendez-vous par là ? Vous ne savez même pas si c’est l’ADN d’Harold sur la balle.

— Je me suis rendu sur place, pas vous. La rivière est en crue, les eaux sont déchaînées. J’ai peine à croire que quelqu’un puisse survivre à une descente du canyon… qu’il ait ou non reçu une balle. Voilà ce que j’en pense.

Un nouveau silence s’instaure et se répand aux quatre coins du studio.


— Cashell a raison, tu sais, laisse échapper Martha d’une voix à peine audible.

Sean se rend à l’évidence. L’explication la plus simple, et la plus plausible, de la disparition d’Harold et Marcus, c’est qu’ils se sont noyés, et que leurs corps sont restés coincés entre des rochers ou retenus par des racines et des arbres immergés. Ils finiront par refaire surface, comme le canoë d’Harold, comme l’inconnu avec le trou dans la poitrine. Idem pour le canoë de Marcus, tôt ou tard.

— Tu dis que le cadavre, avec sa tête, doit mesurer entre un mètre quatre-vingt-dix et un mètre quatre-vingt-quinze, n’est-ce pas ? résume Sean.

— Pourquoi est-ce si important ?

— Harold m’a raconté que le type qui installe les épouvantails est sûrement une armoire à glace.

— Donc, tu penses que c’est lui la victime.

— C’est possible, et tu vas repiquer une crise, parce que j’ai oublié de te parler d’un truc…

Il l’informe au sujet de la photo – celle du couple de danseurs de square dance – qu’Harold lui a montrée sur l’écran de son téléphone ; il ajoute que cette image encadrée et accrochée sur un mur du chalet prouverait que quelqu’un habite le lieu.

— Harold pense que c’est le gars des épouvantails. Ça a du sens, Martha. Peut-être qu’Harold l’a débusqué. Il comptait passer une nuit de plus à le guetter.

— Si c’est le cas, et alors ?

— Réfléchis ! Le canoë d’Harold et le cadavre ont tous deux été retrouvés beaucoup plus en aval. À au moins vingt-cinq ou vingt-six kilomètres du chalet. Ils se pourraient qu’ils aient navigué ensemble sur la Smith, non ?


Martha se caresse le menton.

— C’est un peu tiré par les cheveux.

— Tu n’as pas tort. Mais a-t-on lancé des recherches ? Pour Harold, je veux dire.

— Oui, dans la mesure du possible. La rivière est trop trouble pour voir quoi que ce soit sous l’eau. Ils ont donc cherché en surface à partir d’une barque à moteur qu’ils ont fait venir par un chemin privé. Et ils disposent d’échantillons de vêtements. Un chien policier les a sentis et a parcouru les berges en long et en large.

— Qui était le maître-chien ?

— Katie Sparrow.

Martha et Sean ont déjà travaillé avec elle.

— A-t-elle trouvé quelque chose ?

— Son chien a marqué un arrêt sur le campement de Canyon Depth. Mais c’est l’endroit où Trueblood s’est fait mordre, donc ça ne signifie rien. Et ensuite à Sunset Cliff.

— Là aussi, ça ne veut rien dire, coupe Sean. Nous y avons fait une halte pour manger après avoir mis Trueblood dans l’hélico.

— Je crois que le chien a donné une autre alerte, plus en aval. À Hawk’s Foot peut-être ? Du moins, ce lieu a un nom qui se termine par “Foot”. C’est en amont de Table Rock. Pas trop loin, me semble-t-il. Le chien pourrait avoir marqué d’autres arrêts à proximité. Tu n’as qu’à interroger Katie Sparrow, si tu veux bien. Pour démarrer une enquête, voilà un point de départ aussi valable qu’un autre.

Sur ce, elle pousse une enveloppe en papier kraft sur la table de montage de Sean.

____________________

1 Terme qui désigne un service de première classe, en référence au ruban bleu de la décoration décerné au gagnant d’une compétition.

2 La Rivière au cœur froid, Totem no360.

3 Immense zone sauvage située dans le nord-ouest du Montana. La nature y est laissée aussi intacte que possible.
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THUNDER AND LIGHTNING1

SEAN attend que les pas de Martha aient fini de résonner dans le couloir avant d’ouvrir l’enveloppe. Elle contient une feuille de papier identique à celles qu’il a signées par le passé et qui détaillent les modalités d’un travail ponctuel pour le bureau de la shérif du comté d’Hyalite. La contradiction inhérente à la formulation “mission de collaborateur indépendant” fait naître un mince sourire ironique sur ses lèvres. Sean a déjà été engagé plusieurs fois en tant qu’enquêteur temporaire pour la police : bien que ces contrats soient moitié moins payés que son tarif habituel, ses frais de déplacement sont pris en charge et, jusqu’à un certain point, il bénéficie du soutien du comté en cas de besoin. En vérité, même gratuitement, il aurait foncé à la recherche d’Harold. Même sans cette lettre censée lui garantir un minimum de protection et de coopération de la part des autorités.

Sean scanne et imprime deux copies du contrat. Il en glisse une dans la poche intérieure de sa veste, range l’autre dans le tiroir inférieur de son bureau, du côté droit, derrière une grande bouteille de scotch Famous Grouse, puis enferme l’original dans son coffre. Il reporte ensuite son attention sur la mouche pincée entre les mâchoires de son étau de montage : un modèle à saumon atlantique baptisé Usual Suspect2. Il l’examine d’un œil critique, applique quelques touches de vernis pour fixer du fil sur la tête et le laisse sécher à l’air libre tandis qu’il charge son Land Cruiser en vue d’un voyage d’une durée indéterminée, et, qui plus est, vers une destination encore inconnue. La seule chose qu’il sait, c’est où il s’arrêtera en premier.

Une heure après avoir délicatement inséré sa nouvelle mouche à l’intérieur de sa poche de chemise, le voici au volant de son 4 x 4. Il est en train de négocier une pente abrupte qui descend jusqu’à la berge droite de la rivière Madison, à environ six kilomètres en aval de sa confluence avec la West Fork.

Le cottage se niche au cœur d’un bosquet de trembles dont les feuilles frissonnent au gré du vent. Sean songe à des nuées de billets de banque voltigeant après l’explosion d’un coffre-fort, bien qu’il n’ait jamais vu de l’argent voler dans les airs, ni même un coffre-fort exploser.

Choti, son petit berger femelle des Shetland, saute du Land Cruiser et court saluer l’homme tiré à quatre épingles qui se présente sous le porche. Il porte un Stetson en jonc de mer à large bord légèrement relevé, façon joueur de poker des temps jadis sur le Mississippi. La calotte est ornée d’un bandeau en peau de crotale – complète, tête et sonnette comprises. L’homme s’accroupit pour caresser la chienne, puis se redresse en dodelinant de la tête.

— Chaque fois que vous venez nous honorer de votre présence, je m’interroge sur la façon de dépenser tous les billets que je vais vous prendre au jeu.

— Sauf que nous ne parions pas d’argent, Ken.

Le fait est que les membres du Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison – un groupe informel de pêcheurs à la mouche, dont certains comptent parmi les monteurs les plus réputés au monde – jouent au poker en misant des mouches réalisées avec une expertise exquise. Leur prix unitaire peut atteindre plusieurs centaines de dollars.

— Vous venez à l’instant de me donner raison, sourit l’homme. Non seulement vous n’êtes que membre honoraire de notre club – ce qui signifie que vous buvez notre whiskey sans avoir payé aucune cotisation –, mais, en outre, les mouches que vous mettez en jeu ne valent pas davantage que les hameçons sur lesquelles elles sont montées. Pourtant, nous continuons de vous convier à notre table.

— C’est ainsi qu’on reconnaît les amis, non ?

Sean tend la main à Kenneth Winston qui l’accepte avec ses longs doigts aussi noirs que les touches en ébène d’un piano.

— Doucement, ne serrez pas trop fort, se plaint Winston. Ma main est assurée chez Sotheby’s.

Ses mains sont effectivement assurées, mais pas chez Sotheby’s et nullement pour leur habileté à monter des mouches. Elles le sont parce que Winston est devenu un coiffeur en vogue : il dirige plusieurs salons dans le Mississippi, et des actrices reconnaissantes ont même cité son nom en défilant sur le tapis rouge des cérémonies de remise de prix. Sean contrôle la puissance de sa poignée de main et entre dans le cottage. Patrick Willoughby, le président du club, va et vient pieds nus dans le coin cuisine. Il se prépare un sandwich avec une tranche de bacon, de la laitue et de la tomate…

Il braque sur Sean son regard de vieux hibou.

— Je suis à la lettre les recommandations de mon médecin. Pas de bacon. Ni de mayo. En théorie. Donc chut ! (Il sourit avec malice. Ses sourcils broussailleux s’arquent et dépassent du bord supérieur de ses lunettes rondes.) On ne vous a pas revu depuis votre descente de la Smith. Il paraît que vous avez vécu une aventure…

— Que vous a-t-on raconté ?

— Ici, nous vivons plutôt coupés du monde, mais le cadavre sans tête a fait jaser dans la vallée. Le bruit court qu’il s’agirait de l’homme qui installait les épouvantails.

— C’est une possibilité… Il y a plus urgent. Pensez-vous pouvoir m’accorder quelques minutes après le dîner ? J’aimerais profiter de vos lumières.

— J’ai l’impression que vous vous apprêtez à jouer de nouveau à Sherlock Holmes, n’est-ce pas ?

— Je ne joue pas. Et je risque de vous demander de garder Choti pendant une semaine ou deux.

— Mon cher, vous pourrez solliciter mes méninges à loisir. En revanche, mes honoraires ont hélas augmenté : à votre retour vous m’inviterez à l’auberge des Queues de Truite pour y déguster des burgers de bison, accompagnés de bières rousses écossaises. Nous y avons rencontré une jeune femme, Shirley Metzinger, qui fait un excellent usage de sa queue de sirène en néoprène.


— Je croyais que les Queues de Truite avaient mis la clé sous la porte.

— Il y a des nouveaux propriétaires.

Les établissements servant des hamburgers et de la bière ouvrent et ferment continuellement le long de la vallée de la Madison. En fin de saison, après Labor Day3, même les bars “tiki4”, où les sirènes portent des hauts en coquillages, peinent à rester à flot – ou à nager, comme le dit Willoughby.

Ils sont trois pour le dîner, puis quatre pour le poker, avec Max Gallagher5 qui revient d’une partie de pêche sur un torrent, plus en amont dans la vallée. Auteur de romans policiers, il a obtenu un droit de passage car la propriétaire de ce domaine est dingue à la fois de son charme ténébreux genre mauvais garçon et de ses romans – des enquêtes qui mettent en scène un “nez”, un créateur de parfums, lequel joue au détective à ses heures perdues. En outre, il ne rechigne pas à répondre à ses avances, les jours où elle éprouve le besoin d’être rassurée sur son pouvoir de séduction auprès du sexe opposé.

Comme s’en justifie Gallagher : “Sacrifier ma vertu est un bien faible prix à payer si cela me permet de profiter d’une belle éclosion d’éphémères.”

La dernière fois que Sean l’a vu, Gallagher touchait le fond. Il venait de claquer ses droits d’auteur en poudre, direction ses narines. À présent, il ne se drogue plus et affiche une excellente humeur. Une société de production qui appartient à un célèbre acteur de films de genre a pris une option pour adapter à l’écran sa série de romans. Cet artiste rêve d’interpréter un premier rôle. Par ailleurs, son nez ressemble pour ainsi dire à une trompe, de sorte qu’il n’aura guère besoin de maquillage ni d’une prothèse pour incarner l’enquêteur-parfumeur.

Ils trinquent au succès de Max, puis aux futures éclosions d’éphémères ainsi qu’au nez du comédien. La lune est en train de somnoler sur le contrefort de Specimen Ridge quand Sean et Willoughby quittent la table de poker et se retirent sous le porche. Ils sirotent leur bourbon allongé d’un trait d’eau puisée à la source du ruisseau qui serpente vers la rivière. Des nuées d’éphémères tourbillonnent autour du plafonnier.

— Qu’en pensez-vous ? lance Sean.

Au cours de la soirée, il a déjà résumé son histoire.

Willoughby croise les doigts sur son ventre. Lors de leur première rencontre, le président du club est resté une énigme pour Sean. Psychologue de formation, Willoughby a servi en tant qu’officier de marine durant la guerre du Vietnam, puis, sous quatre présidents des États-Unis, il a travaillé comme profileur spécialisé dans le terrorisme et comme négociateur lors de prises d’otages. Selon l’une des rumeurs les plus savoureuses qui circulent à son sujet, il aurait été avant tout un maître-espion au cours de la Guerre froide ; il aurait manipulé ses agents telle une araignée mortelle, en tirant les ficelles depuis des chambres d’hôtels miteux du Caire ou d’Istanbul. Il lui arrive encore de recevoir des coups de téléphone en provenance du vieux monde. Il s’excuse alors et se lève de table afin de poursuivre à l’écart une longue conversation en allemand ou en français.

Sean reconnaît en Willoughby le meilleur psychologue qu’il ait jamais croisé. Sans se l’avouer ouvertement, il a pris l’habitude de s’en remettre à sa sagesse, en particulier pour les enquêtes qui le plongent dans les tréfonds complexes de l’âme humaine.

Willoughby répond à sa manière, de façon détournée, comme s’il se parlait autant à lui-même qu’à Sean, lequel se surprend à trépigner, trop impatient de partir et de démarrer son enquête. Mais Willoughby n’est pas du genre à se laisser brusquer. Il regarde le ciel. Un banc de cumulonimbus indigo masque la lune. Willoughby hoche lentement la tête.

— J’étais assis ici même l’été dernier, le 21 août, pendant l’éclipse solaire. À onze heures du matin, si ma mémoire ne me trompe pas.

— J’étais à côté de vous. Ken et moi, nous étions tous les deux là.

— En effet, vous étiez présents. Sean, j’ai peur pour notre pays. Ce froid et cette chute brutale de la luminosité n’ont duré que quelques minutes, mais moi j’y vois le signe annonciateur d’une éclipse de l’Amérique, qui, je le crains, sera beaucoup plus sombre et glaciale, et autrement plus longue.

Ses pupilles se sont dilatées à force de scruter la nuit. Soudain, il plisse les yeux et fixe les insectes qui tournoient autour de la lumière du porche. Il finit par reprendre le fil de sa pensée :

— De nos jours, un fossé abyssal sépare ceux qui s’efforcent de préserver la nature pour le bien-être de leurs enfants et la santé de la planète, et ceux qui sont prêts à la sacrifier pour en tirer le moindre profit possible. Ces derniers préfèrent léguer de l’argent sonnant et trébuchant à leurs filles et à leurs fils en guise d’émerveillement au monde. Ce qui se trame sur la Smith n’est autre que l’affrontement des philosophies rivales de notre époque. Nous avons les réalistes face aux rêveurs qui préfèrent faire l’autruche. Ou les nantis face aux démunis. Ou les engins de chantier de l’industrie minière face aux environnementalistes qui ne peuvent lutter qu’avec leurs mots, leur cœur et des preuves scientifiques. C’est une guerre de tranchées sans pitié, sans même cette once d’humanité à laquelle on a assisté en 1914, lorsque des soldats français et allemands ont cessé le feu le jour de Noël pour jouer ensemble au ballon. Aucune trêve n’est envisageable.

“Je crains que les fossés n’aient été creusés trop profondément pour que les belligérants puissent en sortir avec l’espoir de renouer le dialogue et de trouver un terrain d’entente. (Il fait glisser ses lunettes sur le bout de son nez.) Je radote, pardonnez-moi. Malgré tout ce que j’ai vu et entendu au cours de ma carrière, je ne suis pas pessimiste. Je fais partie de ces esprits les plus déroutants et déprimants : je suis un pragmatique.

Ils s’assoient sans ajouter un mot. Les insectes attirés par la lumière électrique comptent à présent quelques papillons de nuit. Ils dansent telles des ballerines boiteuses, comparés aux éphémères quand elles exécutent leur majestueux vol stationnaire au-dessus d’une rivière. Au moment où Willoughby reprend la parole, il fixe un point dans le lointain, là où des nuages grossissent et annoncent une pluie prochaine.

— L’histoire que vous m’avez racontée ce soir a pour toile de fond ce projet de mine de cuivre, et le temps presse. Ne pas envisager un lien avec la disparition de votre ami serait une erreur.


— Je brûle d’envie de foncer là-bas et de me joindre aux recherches.

— Je croyais qu’elles avaient été suspendues.

— Effectivement, mais elles reprendront dès que les eaux s’éclairciront. Suis-je présomptueux de croire que je pourrai me rendre utile ?

— Sean, bénéficier de l’aide de quelqu’un qui connaît la personne disparue et peut ainsi imaginer ce qu’elle pourrait faire ou non dans une situation donnée est toujours précieux.

— Harold appelle ça “pister des tendances”.

— Voilà une jolie expression, très pertinente. Cependant, je ne suis pas certain que ce soit la façon la plus avisée d’utiliser votre temps. Il ne faut pas le gaspiller si votre ami est encore en vie. Je vous suggère de commencer par vous rendre à l’endroit où il a été aperçu pour la dernière fois, puis de remonter la rivière, plutôt que de la descendre. Inutile d’aller en aval, les sauveteurs y concentrent déjà leurs efforts.

— Donc je remonte ensuite jusqu’à Camp Baker ?

— Voire au-delà. Les disparitions ont des racines qui sont parfois très profondes. (Il savoure une gorgée de thé.) L’avenir se lit dans le passé, telle est la première leçon que nous enseigne l’Histoire, avec un grand H.

Sean touche machinalement la mouche au fond de sa poche de chemise. Il la sort pour la contempler sous la lumière. Il avait l’intention de la miser au poker, puis il a préféré ne pas courir le risque de la perdre. Il plisse les yeux pour mieux admirer l’aile en poil de renard roux, à la fois luisante et translucide.

Willoughby ajuste ses lunettes pour examiner à son tour la mouche.


— Oh ! Nous avons là une Usual Suspect. À en juger par ses proportions, on penserait a priori qu’elle est montée “à la britannique”. Mais non. Ce modèle trouve ses origines en Laponie suédoise. Il est très populaire là-bas. J’ignorais que vous envisagiez de partir en voyage.

— Non, pas du tout. Mais quand je monte une mouche, je peux ensuite l’essayer dans les rivières pour lesquelles elle a été conçue, du moins dans mon imagination. Ça coûte beaucoup moins cher que de débourser cinq cents dollars par jour pour avoir le droit de lancer ma soie sur un parcours à saumons. Patrick, avez-vous déjà pêché en Suède ?

— Tout à fait.

Ce qui ne surprend pas Sean. Depuis qu’il est en retraite partielle, Patrick n’accepte des missions de consultant que dans des endroits où l’on peut pêcher la truite ou le saumon à la mouche.

— Mon plus gros saumon, je l’ai ferré dans le Byskeälven6 avec une Thunder and Lightning montée sur un hameçon numéro 4. Il m’a traîné sur trois séries de rapides. Il pesait plus de treize kilos et était encore couvert de poux de mer. J’ai dû plonger à deux reprises dans l’eau glaciale pour libérer la ligne coincée entre des rochers. (Il sourit en se rappelant cet épisode.) Au fait, Martha, que pense-t-elle de cette affaire ? Harold et elle étaient en couple, n’est-ce pas ? Avant votre entrée en scène, je veux dire, bien sûr.

— Elle se ronge les sangs, naturellement. Si j’arrive à dégoter une piste, je crois qu’elle s’autorisera quelques jours de congé et m’accompagnera.


Quelque part dans l’obscurité, un engoulevent émet son trille stridulant.

— Autrefois, j’aimais écouter les oiseaux chanter, dit Willoughby. Mais après le décès de mon épouse Marlene, leurs mélodies ne faisaient que raviver mon chagrin et ma solitude. Pendant longtemps, j’ai fermé mes fenêtres pour ne plus les entendre. Maintenant, je les ouvre. C’est bon signe, n’est-ce pas ?

Il n’y a rien à répondre. Ils restent assis et savourent le calme de la nuit. La Madison coule en contrebas, aussi noire que les galets de basalte qu’elle polit depuis des millénaires.

— Il y a un problème avec la stratégie que vous me suggérez de mettre en œuvre, reprend Sean. Le dernier endroit où Harold a été vu en chair et en os se situe à vingt-quatre kilomètres en aval de la rampe de mise à l’eau de Camp Baker. Admettons que je commence mes recherches là-bas, comment vais-je remonter la rivière si un indice m’y invite ?

Un sourire flotte sur les lèvres de Willoughby.

— Un jour, vous m’avez dit quelque chose que je n’ai pas oublié : quand vous vous lancez dans une enquête, c’est comme partir pêcher dans une nouvelle rivière. Vous n’allez ni à sa source ni à l’endroit où elle se finit et se jette dans un autre cours d’eau ou dans la mer ; et comme vous ignorez de quel côté la pêche sera meilleure, en amont ou en aval, vous explorez les deux directions jusqu’à ce que vous vous soyez fait votre idée. De même, vous changez continuellement de mouche afin de trouver le modèle qui leurre le plus de poissons. Sean, vous êtes le meilleur pêcheur de truites que je connaisse. J’ai pleinement confiance que vous trouverez le moyen de remonter jusqu’au cœur de cette affaire.

Sean glisse la Usual Suspect dans sa poche de chemise.


— J’espère uniquement que ce ne sera pas trop tard.

Willoughby se lève.

— Allez donc dormir. Demain matin, je vous requinquerai avec une platée de biscuits and gravy7, comme en préparait ma mère. Aucun soldat sous mon commandement ne part au combat sans être reposé et avoir le ventre plein. Pour le reste, comme je vous l’ai dit… j’ai pleinement confiance.

____________________

1 “Le Tonnerre et la Foudre” en français, le nom d’une mouche à saumon.

2 C’est-à-dire “Suspect habituel (ou idéal)” en français.

3 La “fête du Travail”, jour férié, chaque premier lundi de septembre.

4 Bars aménagés dans un décor exotique qui rappelle les îles du Pacifique.

5 Voir Le Baiser des Crazy Mountains, Totem n°230.

6 Fleuve du nord de la Suède.

7 Petit déjeuner roboratif composé de biscuits moelleux nappés d’une sorte de sauce béchamel à la viande, une recette emblématique du sud des États-Unis.
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L’OR VERT

KATIE Sparrow habite à quelques kilomètres à l’ouest de West Yellowstone, dans un bungalow qu’elle loue au Service des forêts avec un bail emphytéotique de cent ans. Elle y vit seule – si l’on ne prend en considération que les présences humaines. Autrefois, elle a été fiancée à un jeune homme, qui a été tué par une avalanche lors d’une sortie à ski. C’est en regardant les chiens le chercher sous la neige qu’est né son désir de devenir elle-même maître-chien, d’exercer un métier qui pourrait sauver des gens en péril, après avoir perdu l’amour de sa vie. Sean sait que, depuis la mort de Colin, les représentants du sexe masculin n’ont pour elle guère d’utilité, hormis leur capacité rudimentaire de l’aider à assouvir ses flambées hormonales. Il lui a rendu une fois un tel service. Pour autant, il ne s’est jamais bercé d’illusions : ce rapport ne répondait à pas grand-chose d’autre qu’à un besoin physique, même si Katie le drague ouvertement depuis des années. Leur complicité s’explique en partie du fait que le vieux berger allemand au museau grisonnant de Katie adore Sean et l’accueille chaque fois sous le porche du bungalow avec un coup de truffe humide. Lothar est un chien titulaire d’un brevet de classe III en pistage et secourisme ; il fait également office de détecteur d’intentions douteuses quand un homme s’approche. Personne ne franchira le seuil si les poils de la nuque de Lothar se hérissent.

— Hé ! T’as des nouvelles du vieux Ephraïm ? lance Sean à Katie quand elle entrouvre sa porte. Tu l’as revu ces temps-ci ?

— Le vieil ours ? dit-elle en prononçant quelque chose entre “ousse” et “ouasse”.

Elle est originaire de l’est du Kentucky. Elle reprend volontiers l’accent de sa jeunesse en compagnie de proches, alors qu’elle sait adopter l’intonation neutre du Midwest, telle une universitaire titulaire de deux masters – elle les a en réalité – quand elle exerce ses fonctions de ranger à l’intérieur du parc de Yellowstone.

— J’ai pas vu un tel bestiau depuis septembre dernier. S’il a survécu à la saison de la chasse, il réapparaîtra d’ici quelques semaines, quand son hyperphagie se réveillera. Histoire de se faire du gras en prévision de l’hiver.

Ephraïm est un ours noir mâle bicolore, avec un pelage anthracite sur le corps et une tête qui présente des reflets rouille, comme les aiguilles d’un pin tordu calciné. En automne, il a l’habitude de rôder autour du bungalow de Katie. À deux reprises, alertée par les caquètements affolés de ses poules, elle a réussi à lui tirer dans l’arrière-train avec des balles en caoutchouc. Sean se souvient des énormes hanches qui tremblotaient comme de gigantesques jambons de gelée alors que la bête s’enfuyait lourdement et que Katie la bombardait d’une bordée d’injures dans son sillage – ce jour-là, Ephraïm venait de lui tuer six de ses meilleures pondeuses.


— J’étais en déplacement, lance Sean comme pour s’excuser de n’être pas passé depuis un certain temps. Tu as l’air radieuse, Katie.

— C’est faux, tu n’as pas bougé. (Silence.) Je suis radieuse, vraiment ? La dernière fois qu’on s’est vus, tu as dit que je ressemblais à un passereau, à un troglodyte très exactement.

— C’est à cause de ta façon de pencher la tête sur le côté.

— Comme lorsque j’observe un coléoptère avant de le picorer ? (Elle incline sa tête.) J’imagine que c’est malgré tout mieux que d’être comparée à un quiscale ou à une pie. Bon, sinon… ça fait longtemps qu’on n’a pas excité la meute de loups, toi et moi, tu ne trouves pas ?

Ce souvenir arrache un sourire à Sean : il se revoit réveiller Katie au milieu de la nuit pour hurler avec cette meute surnommée “les Druides” et qui s’est établie non loin, sur les pentes du mont Two Top.

— Pour sûr, ajoute Katie, on savait les faire démarrer en fanfare. Est-ce pour ça que tu es venu et que tu commences avec ton petit air innocent par me parler d’Ephraïm ? Tu veux chanter avec les chienchiens, hein ? Moi, ça ne me gênerait pas. Mais je te croyais du genre fidèle… maintenant que t’es en ménage avec Martha et tout et tout.

— Je suis ici pour te demander des renseignements sur les recherches qui ont été entreprises pour retrouver Harold et son fils. Ils sont toujours portés disparus.

Katie hoche gravement la tête, et quand elle reprend la parole, son accent s’est envolé :

— J’ai peur d’ouvrir le journal ces temps-ci. Peur de lire qu’on a récupéré d’autres corps. Mais pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n’est-ce pas ? Je me tiens prête à retourner sur zone dès que le niveau de l’eau aura baissé, à moins que je ne sois rappelée dans le parc de Yellowstone pour un jour ou deux d’abord. On a du nouveau sur une affaire en cours là-bas. Tu veux entrer ? Boire un café ? Je te préviens, je n’ai que de l’instantané.

Le café soluble convient parfaitement à Sean.

Katie ouvre la porte en grand. Il la referme derrière eux et promène son regard, comme à son habitude. Les murs sont couverts de photos de chiens et de diplômes encadrés. Une vitrine regorge de trophées, des statuettes de chiens trônent sur des socles, et un calendrier intitulé “Les femmes de l’Ouest et leurs chiens” – mais de l’année passée – reste accroché. Exactement le même que lors de la précédente visite de Sean. Rien ou presque n’a changé. Katie n’a qu’une passion dans la vie : les chiens.

Ils emportent leurs tasses sur la table de cuisine de Katie, et Sean lui résume ce qu’il a appris de la bouche de Martha. Une lueur brille dans les yeux de Katie quand il mentionne la balle découverte dans le canoë d’Harold. Toutefois, elle n’interrompt pas Sean.

— Donc je suis venu me renseigner sur tes recherches, conclut-il. Martha n’a qu’une vague idée des pistes que Lothar a suivies, n’est-ce pas ?

Elle sirote quelques gorgées de café, incline la tête, semble pensive. Elle dit à Sean que Lothar a reconnu l’odeur d’Harold en trois endroits. En amont tout d’abord : sur le campement de Canyon Depth, ce à quoi il fallait s’attendre puisque Harold y a passé deux jours. Le chien a ensuite senti une trace sur le camp de Sunset Cliff : onze kilomètres plus en aval ; ainsi qu’une troisième : au kilomètre 51, sur un camp baptisé Crow’s Foot. Sean déplie et étudie la carte qu’il vient de sortir de sa poche. Crow’s Foot se situe à seulement deux kilomètres et demi en amont de Table Rock – là où Harold était censé rejoindre son fils.

Les recherches en bordure de rivière à proprement parler, explique Katie, ont été lancées le lendemain de la découverte du cadavre, soit quatre jours après la dernière fois qu’Harold et Marcus ont été vus. C’est le délai maximum au-delà duquel Lothar ne peut plus suivre une odeur. Et vu que le niveau de l’eau ne cessait de monter, les seuls endroits où le chien a senti quelque chose se situaient bien en retrait des berges. Harold ou Marcus ont pu descendre de leurs canoës – ensemble ou séparément – en de nombreux endroits, mais toute empreinte olfactive qu’ils auront laissée a été recouverte par la crue et emportée au loin par le courant.

Sean sourit.

— Quoi ? s’étonne Katie.

— Tu sais que la plupart des mecs s’éloignent un peu de la berge pour uriner, hein ? Pas Harold. Lui, il se contente de sauter à terre, d’ouvrir sa braguette et de pisser direct dans la rivière. Il a fait ça une fois alors qu’on était avec Martha. Elle l’a fusillé du regard. Il a haussé les épaules et lâché : “Bah, c’est notre tradition.” Avec Harold, ce mot-là, “tradition”, sert à excuser de nombreux écarts de conduite.

— Ouais, c’est bien son genre. Et celui de Martha, également. Elle est au courant que tu es ici ?

— Non.

— Tu vas le lui dire ?

— Probablement si tu me racontes quelque chose qui vaille la peine de le lui répéter.

— Probablement ?


— Je travaille pour elle, enfin, pour le comté.

— Comment se débrouille-t-elle pour justifier ça ? Le corps a été repêché à plus de deux cents bornes au nord des limites de son comté ?

— Oui, mais la plupart des personnes impliquées dans l’affaire sont d’Hyalite : moi-même, Sam, Lillian Cartwright, Harold. Il s’agit d’une enquête conjointe.

— Je vérifie juste que tu bosses dans le cadre d’une mission officielle… au cas où j’aurais envie de te communiquer des secrets d’État, ou autre chose.

— Tu détiens des secrets d’État ?

— Qui sait…

— Laisse-moi te poser une autre question. Vu qu’Harold et Marcus naviguaient tous deux sur la rivière, serait-il possible que Lothar ait confondu l’empreinte olfactive de l’un avec celle de l’autre ?

— Tu veux dire : du fait qu’ils sont père et fils ? Ou parce qu’ils sont Amérindiens ?

— Les deux.

— Je vois ce que tu insinues. Même origine ethnique, donc même odeur corporelle. C’est un sujet assez tabou car cela pourrait être interprété comme une approche raciste. Cependant, il y a assurément un élément ethnique à prendre en considération. Ce qui ne signifie pas que Lothar confondrait l’odeur d’Harold et celle de son fils, mais elles seraient plus ressemblantes que, disons, la tienne avec celle d’Harold. Tu es intéressé par la science des odeurs ?

Sean se détend sur sa chaise. Il est toujours disposé à écouter quelqu’un qui sait exactement de quoi il parle, et cela quel que soit le sujet.


— L’odeur distinctive d’un individu se compose de quatre éléments, dit Katie. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Disons plutôt que notre odeur est influencée par quatre facteurs. Le plus important, c’est notre patrimoine génétique. Celui-ci détermine les types de sébum que notre peau secrète. Chacun de nous a un métabolisme unique, mais les ADN d’Harold et de Marcus seront plus proches de ceux des membres de leur famille que du tien ou du mien. De même les métabolismes de ceux-ci ressembleront davantage à ceux des autres personnes de leur clan, c’est ce que l’on appelle le facteur tribal. Ainsi les Blackfeet ne dégagent pas les mêmes odeurs que les Cheyennes du Nord, et celles de ces deux groupes se distinguent également de celles des Blancs.

“Ensuite intervient le facteur du régime alimentaire. Si tu vas en Inde, dans l’Uttar Pradesh par exemple où j’ai vécu quelques années, les gens mangent épicé et leur peau ne sentira pas pareil que, disons, celle d’un esquimau qui mange beaucoup de poisson. C’est une caractéristique culturelle plus qu’ethnique.

— On pue en fonction de ce que l’on mange, sourit Sean.

— Oui… jusqu’à un certain point. À l’époque où je travaillais dans une pisciculture en Inde, l’un de mes collègues me surnommait Milkshake. Selon lui, je sentais le lait. Pourtant, je consommais la nourriture locale, comme eux. C’est juste que mon microbiote cutané était malgré tout différent du leur. En fait, on hérite une grande partie de la flore bactérienne de notre mère. Ainsi on a davantage son odeur que celle de notre père, par exemple. Tu me suis toujours ?

— Oui, je crois. Ça m’a l’air drôlement compliqué.


— Ça l’est. Ajoute à cela que certains groupes ethniques sentent tout simplement plus fort que d’autres. Notre odeur provient de la décomposition de notre sueur par des bactéries. Chez les individus d’ascendance européenne ou africaine, le résultat donne ce qu’on appelle communément “sentir la transpiration”. En revanche, nombre d’Asiatiques, en particulier les Coréens, sont porteurs d’une mutation génétique qui modifie la formule chimique de leur sueur. Elle est toujours digérée par le microbiote mais reste plus ou moins inodore.

“Ta question était : l’empreinte olfactive d’Harold a-t-elle pu être confondue avec celle de son fils ? La réponse est : non. Lothar ne pourrait se tromper que dans un seul cas : si Harold avait un jumeau. L’odeur de deux jumeaux est quasiment identique, quand bien même ils vivraient aux antipodes et mangeraient les cuisines locales. Passionnant, n’est-ce pas ?

Effectivement. Sean le reconnaît et ajoute :

— Quand as-tu travaillé en Inde ?

— Après la mort de Colin. J’avais besoin de changer d’horizon, alors je me suis engagée dans les Peace Corps1. Un jour, j’ai eu la chance d’observer un tigre. Il était en train de poursuivre un cerf sambar qui avait réussi à lui échapper, alors le tigre a rugi. Il se trouvait à quoi… quinze mètres de moi, près des installations de la pisciculture. Les gens croient que ces grands félins ne savent pas pêcher, mais c’est faux.

“Nous avions installé une de ces caméras qui servent à surveiller la faune sauvage. La nuit, elle filmait ce tigre en train de choper des mahseer2 dans nos bassins.


Katie lance une œillade à Sean.

— Au fait, veux-tu savoir ce que tu sens ? Feuilles de curry. Une sorte d’odeur douceâtre d’épice. Avec un très léger relent de miasme des marais, genre feuilles et racines en décomposition. Comme un parfum qui évoque la fertilité.

— Moi, ça m’évoque du vin bouchonné.

— Pas du tout. C’est un excellent millésime. Il sent très bon pour moi. C’est pourquoi ça a collé entre nous deux. On aime l’odeur de l’autre. C’est ainsi que les partenaires amoureux se choisissent, ou du moins ça devrait marcher comme ça. De nos jours, les gens camouflent leurs odeurs naturelles. Du coup, l’attirance repose uniquement sur le visuel, ce qui n’est pas suffisant pour assurer une bonne compatibilité biologique. Ce qui explique en partie le taux élevé de divorces, sans parler des problèmes de fertilité. Bref, as-tu d’autres questions ? Je me doute que tu désires avancer sur cette affaire sans traîner.

— Et pour Marcus ? Lothar a-t-il signalé quelque chose ?

— Oui, à Canyon Depth, ce qui, de nouveau, n’est pas surprenant. Puis, près du camping de Table Rock.

— C’est là qu’il a été aperçu pour la dernière fois. Martha m’a dit que le chien a marqué deux ou trois autres arrêts. Ou du moins qu’il a flairé quelque chose qui l’intriguait…

— Ce Lothar, un tas de choses l’intriguent.

— Selon Martha, ça pourrait être à cause des traces laissées par un autre chien.

— C’est déjà arrivé.

— Un chien faisait partie de notre expédition. Celui de Marcus.


— On ne me l’avait pas dit. Était-ce un mâle ? Lothar n’y prêterait aucune attention si c’était une chienne.

— Oui, un mâle.

— Alors ceci pourrait expliquer cela.

— Juste histoire de satisfaire ma curiosité : à quel endroit précis Lothar s’est-il intéressé à ces dernières traces ?

— Laisse-moi consulter mon GPS.

Elle va le chercher et montre à Sean deux points de passage sur l’écran. Le plus en amont se situe sur le camp de Cow Coulee. Marcus y a rejoint le reste de l’expédition, ce qui explique des traces olfactives de chien dans les parages. Le second correspond à Table Rock, de nouveau.

— Donc pas loin de Crow’s Foot, où l’odeur d’Harold a été signalée, fait remarquer Sean.

— Oui, pas trop loin, approuve Katie. Depuis Crow’s Foot, il y a un sentier pour monter voir des pictogrammes. Ils sont cachés sous des corniches rocheuses. De nombreux touristes s’y arrêtent en descendant la rivière.

— Est-ce là que tu as découvert l’odeur d’Harold ?

— Non, c’était plus en aval.

— Es-tu montée voir les pictogrammes ?

— Oui. J’ai pensé que c’était un endroit que l’un ou l’autre aurait pu visiter. Et c’est abrité là-haut, donc il y avait de meilleures chances que les odeurs y aient subsisté. Mais non, pas de bol. Ce qui ne signifie pas qu’ils n’y sont pas passés. C’est juste que trop de temps s’est écoulé pour que Lothar sente quelque chose.

Sean lance à tout hasard, comme un coup d’épée dans le noir :

— Tu n’as pas vu un épouvantail sur le camp de Crow’s Foot lui-même, n’est-ce pas ?


La carte remise à Harold par le ranger n’y signalait aucun épouvantail. Pourtant Harold y est passé. Il s’y est arrêté pour une raison ou une autre.

Non, Katie n’a rien vu, mais le terrain est accidenté, et elle ne cherchait pas un épouvantail.

— En réalité, pourquoi était-il là-bas ? s’inquiète-t-elle.

— Qui ça ? Harold ?

La question a pris Sean au dépourvu.

— Ouais, Harold du Bureau des enquêtes criminelles. De quoi est-il question exactement ?

— Je n’en suis pas sûr, répond Sean… Sans doute d’une enquête criminelle.

— J’ai eu vent d’une mission en infiltration. Ce serait une opération top secrète. (Katie penche la tête.) Je t’ai dit que nous avons un problème dans le parc, tu t’en souviens ? C’est peu probable, mais il pourrait y avoir un lien. Ça concerne une histoire de braconnage.

— N’y a-t-il pas continuellement du braconnage dans Yellowstone ?

— Oh, bien sûr ! On a les chasseurs de trophées qui rêvent de rentrer dans le Boone and Crockett Club3 avec un grand cerf de six cors et sont prêts à l’abattre n’importe où. Quant aux anti-loups, ils tirent sur tout ce qui est gris. Mais ce printemps, depuis le 1er mai, nous avons découvert six carcasses de grizzlys, pour la plupart dans la vallée de Hayden ou au sud de la rivière Lamar, dans des coins très reculés, comme Specimen Ridge. C’était juste après la fonte des neiges, dans des zones de basse altitude, mais avant l’arrivée des nuées de touristes. Ils auraient pu nous signaler des coups de feu. Ou des pistes à suivre avant que les odeurs ne soient dissipées. Si tu veux mon avis, c’est planifié avec soin.

— Ils abandonnent les carcasses… Que prélèvent-ils dessus ?

— Uniquement les vésicules biliaires. Ils ne coupent même pas les pattes ni les griffes. Celui qui a fait ça opère comme un chirurgien. Il n’a pas pratiqué plus d’incisions que nécessaire. Imagine un peu, tuer un animal aussi magnifique pour récolter quelques dizaines de grammes de bile !

— J’ai entendu parler de ces vésicules biliaires. Peuvent-elles vraiment valoir autant ? C’est justifié ?

— Pour un vieux Chinois qui croit dur comme fer que ça soignera ses hémorroïdes ou soulagera sa gueule de bois ? Bien sûr. Là, on parle en dizaines de milliers de dollars pour une seule vésicule biliaire. Au Japon idem. À Tokyo par exemple, la bile séchée et réduite en poudre coûte plusieurs centaines de dollars le gramme. C’est quatre fois plus cher que l’or à poids égal. Ils appellent ça de “l’or vert”. Attends, je veux te montrer un truc.

Elle s’absente et revient avec un sachet en plastique. Il est scellé. Elle le pose sur la table.

— Je l’ai trouvé hier alors que j’examinais avec un autre ranger le dernier ours abattu. En fait, sa carcasse a été découverte il y a un mois, mais l’équipe qui a enquêté sur place ne disposait pas d’un détecteur de métaux. Bref, tu me connais, j’adore m’amuser avec ce genre de matos, on ne sait jamais sur quoi on peut tomber. On était donc du côté des sources du torrent Nez Perce Creek, dans cette zone de prairies qui s’étendent à perte de vue. Il y avait un bosquet de pins à une cinquantaine de mètres, l’endroit parfait pour s’embusquer. J’ai réglé le détecteur sur la position “laiton” et j’ai tout de suite entendu des bip-bip. C’était juste recouvert de quelques brins d’herbe.

— Je peux ouvrir le sachet ?

À travers le plastique transparent, Sean distingue la douille vide d’une cartouche.

— Vaut mieux pas. Je suis censée la rapporter à notre QG de Mammoth, mais quand j’ai essayé de les appeler hier soir, ils étaient fermés. Je l’expédierai par coursier, ils l’enregistreront, puis l’enverront au labo de la police à Hyalite. Le parc utilise cette unité de l’État du Montana, vu que la nôtre est fédérale et se trouve à Quantico. Ils ont d’autres chats à fouetter. Ils traîneraient jusqu’à Noël avant de nous répondre.

Sean retourne le sachet sous toutes les coutures, jusqu’à ce qu’il réussisse à lire les références du calibre sur le culot de la douille :

PPU

6,5 X 54 MS

— Ce calibre t’est familier ? demande Sean. Moi, je ne le connais pas…

Quelque chose le titille.

— Non, jamais vu non plus. Mais réfléchis ! Tu m’as dit que la balle dans le canoë d’Harold est du calibre 256.

— Je te répète les informations que m’a communiquées Martha.

— C’est le même calibre : 6,5 millimètres équivalent à 0,256 pouce.

— Tu viens à l’instant de faire la conversion mathématique, hein ?


— Je l’ai calculée mentalement dès que tu m’as parlé de la balle dans le canoë.

Sean est impressionné.

— En tout cas, poursuit Katie, le type qui a oublié cette douille dans le bosquet après avoir tiré est assez négligent. D’habitude, les braconniers prennent soin de les ramasser.

— Serais-tu d’accord pour que je la porte moi-même au labo de la police ? On gagnerait du temps.

— Hors de question. Il faut préserver la chaîne de traçabilité des indices. Mais je peux téléphoner à Mammoth, les avertir qu’on tient une piste et qu’on a besoin des résultats d’analyses en urgence.

— OK. Ça ira.

Katie fixe Sean, les yeux dans les yeux.

— En fait… pour tout ça, il aurait suffi que tu me passes un coup de fil. Tu aurais obtenu les mêmes renseignements. Mais qui sait… On n’aurait peut-être pas parlé de cette balle.

— Exact. Et je n’aurais pas bu ce café avec toi.

Ils sortent du bungalow, s’arrêtent sous le porche.

Malaise. Comment se dire au revoir ?

— On échange un bisou esquimau ? propose Katie. (Elle enlace Sean et frotte son nez contre le sien.) Et tu me tiens au courant dès qu’il y a du nouveau, hein ? Je veux dire au sujet d’Harold.

— Promis.

Les yeux de Katie pétillent. Elle détourne le regard, puis s’accroupit et frotte cette fois son nez contre la truffe de Lothar.

— Allez, ouste, file ! lance-t-elle à Sean tout en continuant de lui tourner le dos. Si tu traînes encore un peu, on va finir par faire hurler la meute de loups.


Katie attend qu’il ait démarré sa voiture pour se redresser. Elle incline la tête, tel un troglodyte qui se prépare à picorer une araignée.



Sean a roulé une dizaine de kilomètres quand son téléphone se met à vibrer au fond de sa poche de pantalon. Il se gare sur le bas-côté car il sait qu’il n’y aura plus de réseau une fois qu’il aura franchi le col de Targhee Pass.

C’est Katie au bout de la ligne. Un détail vient de lui revenir à l’esprit. En rapport avec la douille. Peut-être sans importance, mais après tout, on ne sait jamais.

____________________

1 Agence du gouvernement des États-Unis pour l’entraide internationale, notamment avec les pays en voie de développement.

2 Poisson de la famille des cyprinidés (comme la carpe et le gardon) qui peut peser plus de cinquante kilos.

3 Organisation non gouvernementale fondée à la fin du XIXe siècle et dont l’objectif est de promouvoir la chasse éthique tout en protégeant la faune des États-Unis.




23

LE PRIX À PAYER

SAM Meslik, dont le T-shirt affiche en grandes lettres LA TRUITE SE LÈVE AUSSI1, fait sauter sa fille de deux ans sur la charpente imposante de ses épaules musclées.

— Tu veux te renseigner sur le calibre 6,5 par 54 MS. En quoi ça nous concerne ?

— J’sais pas trop, admet Sean, mais Katie Sparrow a ramassé une douille de 6,5 près de l’endroit où un grizzly a été abattu dans le parc de Yellowstone. On peut lire l’inscription MS sur le culot de la douille. Je me suis dit que tu pourrais peut-être mieux m’éclairer qu’elle.

— Je croyais que t’essayais de retrouver Harold. Je ne vois pas le rapport avec la douille de Katie.

— Probable qu’il n’y en ait aucun.

— Si tu cherches un motif pour aller refrapper à sa porte, ton Oncle Sam te le déconseille formellement. La première fois, tu repars avec un bisou sur la joue, y a aucun mal, aucune faute. Si t’y retournes, elle examinera ta molaire en or avec sa langue. Et ensuite ça se terminera avec tes Tony Lama2 au pied du lit. Épouse Martha et accepte de t’emmerder, comme tout le monde.

— Toi, tu t’ennuies ?

— Un peu. Bien sûr, j’aime Molly, et je serais comme une épave sans elle. Tu le sais mieux que quiconque. Bordel, si elle m’avait pas traîné chez le dentiste, je continuerais de foutre la trouille aux gosses quand j’ouvre la bouche. Et puis il y a eu la naissance de cette mignonne-là… (Sam se tourne pour montrer à Sean le visage de la gamine, dissimulé sous une cascade de longues boucles cuivrées.) Elle est toute ma raison de vivre. Mais parfois ça me manque de foutre un peu la merde et de m’attirer un brin d’embrouilles. Kemosabe, tu me comprends, hein ? On se pose, on fonde un foyer, et soudain on se replie dans son petit univers. C’est comme de porter des lunettes pour lire. Tout ce qui se trouve à plus d’une longueur de bras de distance devient flou. Pour être peinard, je suis peinard, mais c’est pas franchement palpitant.

Il se rend dans sa buanderie et pêche deux canettes fraîches dans un vieux lave-linge à chargement par le dessus, hors d’usage et rempli de glaçons.

— C’est mieux qu’un putain d’igloo.

Ils emportent leurs bières sous le porche. Sam lève un bras et agite sa main pour chasser les hirondelles qui plongent en piqué, attirées par les plumes de poitrail de perdrix choukar que la brise fait voltiger au-dessus de sa table de montage à mouches.

— Dégagez mes petites chéries ! Allez garnir vos nids avec les plumes de quelqu’un d’autre.


D’une traite, Sam vide sa bouteille. Il pousse un “Ah !” sonore, puis enchaîne :

— Hum… 6,5 par 54 ? Un calibre intéressant. (Il regarde un instant au loin.) De conception autrichienne. Et présenté pour la première fois à Paris, lors de l’Exposition universelle de 1900. Les carabines qui le tiraient étaient fabriquées par Mannlicher-Schönauer, d’où les initiales MS sur la douille. C’étaient des armes assez uniques, avec une culasse à verrou frontal, une crosse intégrale, un magasin rotatif et un canon court.

— Du 6,5 millimètres, ça semble un peu juste pour tirer les grizzlys, non ?

— On pourrait le croire, mais ce calibre propulse une balle à la fois longue et relativement lourde – elle pèse cent soixante-dix grains3. Sa forte densité sectionnelle lui permet de mieux conserver son énergie et de pénétrer la cible avec précision et en profondeur. Un vrai obus. Karamojo Bell4, le vieux chasseur d’ivoire, a tué près de cinq cents éléphants avec ce calibre. Certes, 6,5, c’est assez petit, mais avec une vitesse à la bouche du canon de sept cents mètres par seconde, la détonation reste modérée. Tu n’es pas en train de crier, “Ohé, c’est moi ! Venez donc m’attraper !” à chaque fois que tu appuies sur la détente, comme tu le ferais en tirant avec une .300 Weatherby. En fait, si tu y réfléchis, c’est un excellent choix pour un braconnier. L’arme est compacte, légère, silencieuse, précise et efficace.

— Le 6,5, c’est pas courant, hein ?

— Tout dépend de ce que tu me demandes. Si tu parles du diamètre intérieur d’un canon de carabine qui tire du 6,5, alors non, y a rien d’exceptionnel. Tu as le 6,5 Creedmoor, le .260 Remington, le .264 Winchester Mag. Il existe un tas d’armes qui utilisent des balles de ce diamètre. En revanche, si tu fais en particulier référence à la munition des Mannlicher, alors je dois te répondre : “Oui, c’est rare.” Ces carabines refont surface de temps à autre dans les foires aux armes, et on en trouve toujours quelques-unes en vente sur Internet. Faut compter deux ou trois mille billets, selon l’état. Mais y en a pas des masses en circulation de ce côté-ci de l’Atlantique.

— Comment sais-tu tout cela ?

— J’en ai possédé une. Une vraie beauté, avec une feuille de chêne gravée sur la culasse. À cette époque-là, je faisais pas mal de troc. Alors elle a fini par partir vivre sa vie entre d’autres mains, y a dix ou quinze ans.

— D’autres mains ? Lesquelles ?

Sam hausse les épaules. Sa fille fait un petit bond.

— Celles d’une femme, dit Sam. Elle cherchait une carabine pour chasser le cerf sans se faire sauter les plombages. Une belle plante, la soixantaine, mais bien conservée. Avec de la classe. Son mari était en route vers le paradis. Il avait un cancer, je crois me souvenir. À présent, elle aussi doit être sur la pente descendante. Marnie Post ! Ouais, c’était son nom, ça me revient.

— Est-il possible que ce soit cette carabine qui ait tiré la douille que Katie a retrouvée ?

— Ma foi… primo, une carabine ne tire pas une douille, mais une balle. Qu’importe, je sais à quoi tu penses, et y a un moyen simple de le vérifier. Cela dit, c’est comme si tu pissais dans un violon, probablement.

Un 4 x 4 Subaru Forester vert mousse fait crisser les graviers en remontant l’allée. Molly en descend, les bras chargés de deux sacs de courses. Elle dépose une bise sur la joue de Sean, une sur celle de Sam, récupère sa fille et entre dans la maison, suivie de Sean qui lui porte l’un des sacs.

— Quand comptes-tu régulariser la situation avec Martha et en faire une honnête femme ? lui glisse-t-elle sans préambule tout en rangeant le lait sur une étagère.

— Toujours la même rengaine, grommelle Sean.

— Ce nouveau shérif adjoint qui habite du côté de Three Forks, il regarde Martha de la même façon que les hommes me mataient du temps où je travaillais comme sirène dans les bars. Crois-tu qu’elle t’attendra éternellement ? Ne rêve pas.

— Merci pour le conseil, Molly.

Elle hausse les épaules.

— Bravo ! Prends ça à la rigolade. Mais viens pas pleurnicher le jour où elle tournera la page.

— Peut-être que c’est elle qui hésite.

— Si tu crois ça, alors t’es aussi irrécupérable que tous les autres mecs.

Sean rejoint Sam dans son magasin d’articles de pêche à la mouche. Dans un recoin, Sam a installé un petit atelier de fabrication de munitions. Une presse de rechargement de la marque réputée RCBS, à la fois compacte et puissante, couleur vert pétant comme une mante religieuse, trône sur un établi en pin massif. Celui-ci est également encombré d’un bric-à-brac d’outils et de doseurs, de boîtes de balles et de bidons de poudre. Des copeaux de laiton provenant du façonnage de douilles se sont incrustés à la surface du bois et brillent comme des paillettes d’or. Sur une étagère murale, des coffrets de matrices de rechargement sont rangés comme des livres, à côté de boîtes en plastique contenant des munitions. Sam en attrape une. 6,5 X 54 MS est écrit dessus, au marqueur. Il soulève le couvercle et montre à Sean un mélange de cartouches rechargées prêtes à être tirées et de douilles vides qui ont déjà servi mais n’ont pas été encore recalibrées et amorcées afin de pouvoir être à nouveau remplies de poudre. Sam sort l’une de ces dernières ; il l’éclaire avec sa lampe articulée à col de cygne et montre à Sean le culot et l’amorce percutée.

— N’importe quel clampin qui regarde la télé sait qu’on peut identifier une arme à partir d’une balle qui a été tirée, parce que celle-ci aura été rayée au cours de sa trajectoire dans le canon, et aucune arme n’a des rainures, voire d’infimes défauts, parfaitement identiques. Sauf qu’on peut également remonter jusqu’à l’arme à partir d’une douille usagée. L’empreinte laissée par le percuteur sur l’amorce est spécifique à chaque carabine ou fusil. Là aussi, c’est comme une signature. Et il y a bien d’autres indices. Ta petite Vendredi5, la Wilkerson, l’experte médico-légale, elle aurait même pas besoin de fatiguer ses grands yeux d’Olive Oyl6 pour en faire son miel.

— Et là, ce sont des munitions pour ton ancienne 6,5 Mannlicher-Schönauer ?

— Ouais.

— Pourquoi ne les as-tu pas données à la nouvelle propriétaire ?


— Même raison que celle pour laquelle je tire jamais des balles que quelqu’un d’autre a rechargées. Si l’arme explose, t’as pas envie d’être la personne qui a fourni les munitions.

— Ça t’ennuierait que j’apporte une de ces douilles tirées à Georgeanne Wilkerson ?

— Pas du tout. Je n’ai rien à craindre, je ne me suis pas amusé à aller tuer des grizzlys. Tout ce que j’ai tiré dernièrement, c’étaient des balles à blanc.

Sean le dévisage, d’un air intrigué.

Sam enchaîne à voix basse.

— Molly réclame un autre gosse. Elle veut pas qu’ils aient plus de deux ou trois ans de différence. Je suis d’accord. Après tout, qu’est-ce que ça peut foutre, hein ? Dès le premier môme, tu peux dire adieu à ta liberté, c’est foutu, alors pourquoi pas faire plaisir à Molly ? Sauf que mes petits saumons y remontent pas le courant aussi vite qu’il faudrait pour réussir à frayer.

— J’en suis navré, Sam.

Que dire de plus ? Sam vieillit, ses spermatozoïdes manquent de vigueur, c’est la vie…

Sean songe aux réflexions de Molly. Quelque chose en lui aspire à se poser, à avoir des enfants, à entraîner une équipe de base-ball junior, bref à se glisser dans la peau d’un “homme au foyer”, comme disent les Français. Cette appétence n’a pas cessé de grandir en lui, mais Martha a déjà deux fils. Sans doute n’éprouve-t-elle plus aucun désir de maternité. Ils n’en ont jamais discuté. Ils ne sont jamais allés plus loin que cette allusion de Martha à une bague, lors de leur virée en camping.

— Au juste, lui lance Sam, qu’est-ce qui t’amène ici, nom de Dieu ?

Sean range ses rêveries au placard. Il répond à Sam :


— Je voudrais t’emprunter des kayaks. Tes deux sit-on-tops7 avec les sangles pour attacher des bagages sur la coque.

— Donc tu repars sur la Smith, à la recherche d’Harold ?

— Sauf s’il réapparaît avant.

— Vois-tu, c’est exactement ce à quoi je fais allusion quand je te parle de ma perte de liberté. J’adore Harold, sauf quand il se la pète à jouer à “moi je suis un Indien”, en prenant de grands airs stoïques à la con. C’est juste du chiqué pour ne pas s’impliquer. Je lui en ai déjà fait la remarque, d’ailleurs. Sûr que j’aimerais retourner là-haut et t’aider à le retrouver. Mais je ne peux pas faire ça et rester en même temps marié à Molly. Et je ne veux pas devenir un de ces pères divorcés que leurs mômes considèrent uniquement comme un distributeur de cadeaux.

— Ça s’appelle être coincé entre le marteau et l’enclume, résume Sean.

— Eh bien, c’est à méditer si jamais t’as en tête de te passer la corde au cou. Le second kayak, c’est pour qui ? Non, laisse-moi deviner. C’est pour elle, n’est-ce pas ? Elle et Harold dormaient dans les mêmes draps y a pas si longtemps, elle va vouloir s’en mêler.

Sean veut oublier Martha, les idées de mariage et, tant qu’à faire, les coucheries avec Harold. Il demande à Sam ce qu’il a obtenu en échange de sa carabine Mannlicher.

Sam hésite. Il courbe son torse de géant au-dessus de l’établi, y ramasse une douille, la fait rouler entre ses doigts et fouille dans les toiles d’araignée de ses souvenirs.

— Ça va me revenir…


Sean le suit jusqu’au grand hangar où les kayaks sont entreposés.

— Tu veux atteler ma remorque à ta caisse pour les transporter ? propose Sam.

— Non, je préfère les attacher sur mes barres de toit. Je ne sais pas trop où cette histoire va me conduire, mais je risque d’emprunter des routes sinueuses. Je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour une remorque.

Ils arriment les kayaks sur la galerie du Land Cruiser et rangent les pagaies et les gilets de sauvetage à l’intérieur. Sean est prêt à décoller.

— Hé ! Ça me revient, lance Sam. Ce qu’elle m’a donné en échange de la Mannlicher, c’était un épagneul breton. Une jeune chienne que j’ai nommée Samantha. Mais je suis tellement con que la première fois que je l’ai emmenée chasser les tétras, j’ai oublié de l’habiller avec une protection ventrale. Elle s’est arraché la couenne sur des fils barbelés, ça s’est infecté et j’ai dû l’euthanasier avant même qu’on ait pu lever un seul oiseau et voir retomber une foutue plume du ciel. Pas étonnant que j’aie zappé ce troc. J’aurais aussi bien pu filer ma carabine pour rien.

— Crois-tu que cette femme la possède encore ?

— Foutre Dieu, comment le saurais-je ? Mais garde un truc en mémoire… Cette douille vide que vous avez découverte dans l’herbe, sous des arbres, vous pensez qu’elle a été éjectée quand le tireur a manipulé le verrou de la culasse pour charger une nouvelle cartouche. Pas du tout. Une Mannlicher est équipée d’un magasin rotatif. Une fois percutée, la douille vide ne s’éjecte pas, mais tourne automatiquement dans le magasin pour y occuper une autre position et être remplacée par une cartouche pleine dans la chambre de la culasse. Conclusion, si elle a été trouvée par terre, c’est qu’elle a été jetée là exprès, ou alors elle a glissé entre les doigts de quelqu’un en train de manipuler le magasin, et non de charger ou recharger juste une cartouche dans la culasse. Tu piges ?

Sean a compris.

— Cherche l’ancien ranch du Lazy L8, dans le secteur amont du torrent Bear Creek. Tu reconnaîtras son logo : le “L” est couché comme s’il dormait. Marrant, non ? Je ne crois pas que Marnie ait vendu sa propriété à des Californiens.



Marnie n’a pas vendu le ranch. Par contre, elle s’est débarrassée de la carabine après la mort de son mari. Le voyagiste auquel elle donnait en location des droits de chasse la lui a achetée pour une bouchée de pain. C’était juste avant qu’un banquier de Pittsburg, lors d’une expédition organisée par cet agent touristique, ne colle une balle dans la croupe de l’un des chevaux de Marnie, confondant les branchages nus d’un tremble avec des andouillers et s’imaginant du coup tirer sur un cerf mâle. Par chance, le projectile n’a pas touché une artère. Le dépôt de garantie versé par le voyagiste lors de la signature du bail a servi à éponger la facture du vétérinaire, et la jument s’en est sortie avec une cicatrice et un tempérament irritable. Il n’empêche que Marnie a gardé un goût amer de cet incident et mis fin à cette activité de chasse touristique. Désormais, elle n’autorise que quelques amis et leurs familles à tirer sur ses terres pendant la saison du cerf. Tout en parlant, Marnie Post promène la pointe de sa botte sur le plancher de son porche ; elle trace des lignes dans la fine couche de pollen qui s’y est déposée. Grande, cambrée, elle est d’une élégance indéniable. Elle porte un jean, une chemise rose à motif de petits chevaux blancs et dont les pans flottent sur ses hanches. Son dentier trop étincelant fait écho à la couleur des chevaux.

C’est ainsi que Marnie répond à Sean, sans s’arrêter de dessiner des lignes avec la pointe de sa botte : d’abord sur les lattes du porche pour la première question, puis sur le linoléum du sol de sa cuisine pour les suivantes. Elle lui sert un “ranch coffee”, un jus de chaussette sans plus de caractère qu’une eau trouble. Sean souffle sur les volutes de vapeur qui s’élèvent de sa tasse. Il a l’habitude de frapper aux portes des habitants du Montana rural pour leur demander l’autorisation de pêcher chez eux. Il sait que le prix à payer consiste, le plus souvent, à papoter et boire du café si chaud qu’il brûle les lèvres. Une première tasse. Puis une autre. Puis une troisième. Tout dépend du nombre d’enfants dont il faudra entendre narrer les hauts faits.

Une demi-heure plus tard, elle lui montre deux chevaux qui broutent dans le pré derrière la maison : “Voilà tous les canassons qu’il me reste.” Marnie fait claquer sa langue et les bêtes s’approchent d’un pas tranquille. Il y a la jument demi-sang qui s’est pris la balle et un cheval dit “de montagne” aux balzanes blanches que Marnie monte pour aller en randonnée. Des mouches bourdonnent autour de leurs naseaux.

— Vous vous baladez seule ? demande Sean.

Il tend aux chevaux les pommes que Marnie Post lui a données, puis frotte son poing contre les muscles saillants de la mâchoire de la jument.

Marnie Post hausse les épaules.

— J’ai personne pour m’accompagner, depuis la mort de Martin.


Sean a dépassé le stade de l’étonnement face au nombre de personnes rencontrées, souvent des octogénaires, qui vivent dans de vieilles fermes glaciales sans aucun voisin à des lieues à la ronde, et qui, comme Katie Sparrow, n’ont pour toute compagnie qu’un chien et les chats de leur grange, voire de temps à autre un ours, quand l’automne arrive. Et peut-être des chevaux aussi. Ou des enfants qui rendent visite deux fois par an, soucieux de s’assurer du bien-être de leur vieille maman, sans oublier de songer à comment obtenir une procuration pour vendre le domaine et empocher l’argent.

— Peut-être que vous pourriez me dégoter un type bien, dit-elle tout en s’appuyant sur l’épaule de Sean alors qu’ils traversent un fossé d’irrigation sur lequel est posée une vieille porte de grange, en guise de pont. Ce qui me manque le plus, c’est d’avoir Martin qui marche à mes côtés comme vous en ce moment, c’est d’avoir un compagnon avec qui regarder les oiseaux et discuter. Mais la plupart des hommes de mon âge recherchent une femme pour qu’elle prenne soin d’eux, et moi j’ai eu ma dose, j’ai déjà joué les infirmières plus que n’importe qui.

Elle serre le bras de Sean et plisse les yeux avec un air malicieux. La peau de ses joues, à la fois fine et délicatement ridée, fait penser à du papier sulfurisé qu’on aurait froissé et roulé en boule puis redéplié.

— Voulez-vous connaître mes trois critères pour choisir un homme ?

Il se crée une forme de complicité entre eux, alors qu’ils marchent le long d’une clôture qui ne mène nulle part. Sean regarde vers l’est, vers le grand éperon calcaire de Sphinx Mountain où il a autrefois frôlé la mort. Cela lui semble dater d’il y a vingt ans, mais cinq tout au plus ont dû s’écouler. Avoir fait graver sur la porte en verre dépoli de son atelier de peintre ENQUÊTES PRIVÉES a aiguillé son existence sur une route pleine d’aventures. Et le voici qui fonce à nouveau, tête baissée. Certes, il vient d’effectuer un détour par rapport à la direction qu’il a prise quelques heures plus tôt, lorsqu’il a accepté de partir à la recherche d’Harold. Cependant, la question est : ces deux chemins divergent-ils, ou sont-ils parallèles ? Son instinct lui murmure qu’ils pourraient bien finir par se rejoindre à l’horizon. La douille vide au fond de sa poche a tiré une balle du même calibre que celle retrouvée dans le canoë chaviré d’Harold dans la Smith. Il s’agit d’une munition rare, beaucoup trop pour ne pas établir un rapprochement, d’autant que Sean, toujours très sûr de lui et souvent dans le vrai, ne croit pas plus que Martha aux coïncidences.

Il quitte des yeux le pic rocheux.

— Pas de déambulateur, telle est ma première exigence, reprend Marnie Post. Mon homme doit être capable de marcher sur deux jambes. Deuzio, pas de bouteille d’oxygène. Je ne veux pas qu’on ait à traîner un truc pareil en balade. Et tertio, pas de cathéter urinaire non plus. Sa plomberie doit être en état de marche. Quand il gèle par moins 35°C la nuit, on a envie de se blottir l’un contre l’autre, aussi soudés que Dieu a voulu qu’une femme et un homme le soient. Eh oui, encore à mon âge ! (Elle éclate de rire et se cramponne au bras de Sean.) Vous allez repartir d’ici en vous demandant : “Cette vieille chouette, que comptait-elle encore me sortir ?”

Sauf que Sean ne la quitte pas en s’inquiétant de ce qu’elle pourrait lui raconter. Il s’éloigne en ruminant le nom de l’organisateur de randonnées qui a racheté la carabine. Il l’a griffonné sur le dos de sa main. Pensif, il fait rouler la douille de Sam entre ses doigts.

____________________

1 Allusion humoristique au roman d’Ernest Hemingway : Le soleil se lève aussi.

2 Fameuse marque américaine de bottes de cow-boy.

3 Unité de mesure pour les munitions aux États-Unis, soit onze grammes.

4 Le surnom de Walter Bell (1880-1954), explorateur britannique de l’Afrique.

5 Your girl Friday en américain. Allusion au personnage masculin de Vendredi – ou Friday –, qui devient le fidèle compagnon de Robinson Crusoé dans le roman de Daniel Defoe.

6 La fiancée de Popeye. Se prononce Olive Oil en américain, ce qui signifie “Huile d’olive” en français.

7 Type de kayak très populaire car il est facile à utiliser, notamment pour s’y installer et en sortir : le pagayeur est assis sur le dessus de la coque, plutôt qu’à l’intérieur d’un habitacle fermé.

8 C’est-à-dire le ranch du “L Paresseux” en français.
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LES TROIS TRAITS D’HAROLD

SITUÉE à la périphérie de Bridger, la hutte Quonset1 en tôle ondulée qui abrite l’un des deux labos médico-légaux du Montana évoque davantage un pavillon d’exposition bovine pour foire 4-H2 qu’un centre d’analyses d’empreintes digitales. En fait, la première fois que Sean s’y est rendu, ce grand tunnel métallique non isolé thermiquement servait d’entrepôt à l’agence de la Pêche, de la Faune sauvage et des Parcs du Montana. Des cadavres d’animaux saisis à des braconniers et éviscérés pendaient aux poutres, prêts à être vendus aux enchères publiques. Ce jour-là, il a d’ailleurs rencontré Julie McGregor, une biologiste spécialiste des cervidés pour le Secteur n° 3, alors qu’elle aidait Georgeanne Wilkerson, la meilleure technicienne en scène de crime du comté, à faire chuter le corps écorché d’un cerf sur la ramure d’un wapiti mâle à six cors. Le but : mesurer jusqu’à quelle profondeur les pointes des andouillers s’enfonceraient. Elles venaient de hisser la carcasse au sommet d’une échelle et la positionnaient au-dessus de la tête du wapiti. Julie a alors crié : “Un, deux, trois !” Elles ont tout lâché, puis, telles des gamines surexcitées, ont gloussé en entendant le claquement humide des chairs qui s’écrasent l’une contre l’autre.

Vu que McGregor fait partie de l’équipe en charge de la lutte contre le braconnage, Sean lui a passé un coup de fil avant de rejoindre Bridger, plus bas dans la vallée. Elle l’attend sur le parking, à l’arrière du laboratoire.

— Alors, ne vas-tu pas me demander quelles sont les nouvelles ? lui lance-t-elle.

— Quoi de neuf ?

— Je suis en cloque. Ouais, y a un petit pain en route. Le four a été préchauffé, le minuteur est réglé. Déjà sept mois de cuisson.

— Félicitations, Julie. C’est fantastique.

— Je sais. Je me sens comme une princesse. Et pourtant je suis une biologiste. J’ignore si on peut être les deux en même temps.

— Tu en es la preuve vivante, dit Sean.

Julie lui sourit comme un matin de Noël.

Ils entrent dans le labo, où ils retrouvent Wilkerson derrière son bureau. Elle porte des gants en latex et ses yeux paraissent rouges derrière ses lunettes rondes de protection. Les deux femmes miment une accolade dans le vide, car Wilkerson prend soin de ne rien toucher avec ses doigts gainés de bleu.

— Tu continues de balancer des carcasses de cerf du haut des échelles, hein ? demande Julie.


— Non, fini le bon vieux temps, répond Wilkerson.

Elle retourne un bocal propre en verre sur l’objet qu’elle était en train d’examiner – “un éclat de dent”, précise-t-elle –, puis se force à afficher le sourire fatigué d’une directrice de laboratoire régional, un poste auquel elle a été récemment promue. Cette responsabilité lui pèse comme un fardeau.

Les deux femmes sont de taille moyenne, avec des cheveux coupés court, mais la ressemblance s’arrête là. De la tête aux pieds, avec ses taches de rousseur, son nez pelé à cause des coups de soleil à répétition, ses muscles secs et fermes, ses mains aussi dures que du vieux cuir, Julie est un pur garçon manqué, tandis que Georgeanne – tout le monde la surnomme “Gigi la Planche Ouija” – a le teint pâle d’une personne qui vit enfermée, une silhouette frêle et l’air gauche, comme incapable de coordonner parfaitement sa vue et ses mouvements pour écraser une mouche. Une chose qu’elles ont en commun, songe Sean, c’est que ni l’une ni l’autre n’a jamais dû se maquiller au cours de sa vie d’adulte – si l’on exclut la peinture de camouflage dont Julie se tartine le visage quand elle chasse le cerf de Virginie, planquée à l’affût sur un arbre.

— As-tu reçu un paquet du parc de Yellowstone ? demande Sean à Wilkerson.

Sur la route, il a appelé Katie Sparrow. Elle lui a confirmé que la cartouche avait été expédiée la nuit précédente en express depuis le siège du parc vers le labo régional de police scientifique.

— En tout cas, ce matin, il n’était pas au courrier. Mais je peux savoir s’il est arrivé depuis, dit Wilkerson.

Elle saisit son téléphone fixe, pianote sur les touches du clavier, parle dans le combiné avec un collègue du service des livraisons. Oui, le colis vient d’être déposé.


— En attendant qu’on me l’apporte, montre-moi ce que Sam Meslik t’a donné.

Sean lui tend la douille. Wilkerson fronce les sourcils.

— Je ne connais pas ce calibre, mais peu importe. (Elle prend une loupe à très fort grossissement.) Je vois une empreinte distinctive de percussion, avec une encoche peu profonde en forme de croissant sur l’amorce. Il y a également six stries parallèles causées par un léger mouvement latéral au moment où la culasse s’est refermée sur le culot de la douille. La rayure la plus proche de l’amorce est la plus large, la troisième est la plus courte. Autour de la douille, je note également la présence de traces concentriques imprimées par d’infimes aspérités à l’intérieur de la chambre. C’est clair et net. Ne trouvez-vous pas que les armes anciennes possèdent un charme fou ? Elles sont tellement… (Elle cherche l’adjectif.) Chacune d’elles est… unique. (Elle repose sa loupe.) Identifier celle-ci sera du gâteau. (Son sourire apparaît soudain moins las.) Et toi Julie, que deviens-tu ?

— Mis à part que je suis tombée enceinte et que je vomis ? On a capturé des mouflons du troupeau stationné autour du torrent Beaver Creek, puis on les a héliportés et libérés le long du Bear Creek. Un sacré rodéo, je vous jure.

Pour tuer le temps, les voilà donc qui papotent à propos de l’espèce de rodéo que représente la capture de moutons sauvages. Le courrier finit par arriver, mais personne ne frappe à la porte, vu qu’il n’y en a pas. Un jeune homme en blouse médicale se contente de leur remettre une enveloppe scotchée en diagonale par un ruban adhésif réservé à la mise sous scellés de pièces à conviction. Wilkerson l’ouvre et fait glisser la douille sur une feuille de papier blanc de laboratoire qu’elle a fixée bien à plat sur son sous-main. Elle place la douille de Sam à côté. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau – même longueur, mêmes proportions –, quoique celle de Sam soit plus foncée, comme patinée par les années, alors que celle découverte dans le parc de Yellowstone présente quelques taches de décoloration suite à son exposition aux intempéries.

— Elles ne proviennent pas du même fabricant. Il y a une Norma et une PPU, explique Wilkerson. Toutes deux ont visiblement été recalibrées pour être rechargées en poudre et réutilisées. Regardez ces minuscules enfoncements au niveau de l’épaulement de la douille du parc. C’est dû à l’utilisation d’un excès de lubrifiant au cours du recalibrage. D’habitude, ces marques disparaissent lors du tir, sous l’effet de la pression, mais pas toujours. Et sur celle de Sam… (Elle tapote dessus avec un petit outil en acier qui ressemble à une sonde de dentiste.) Vous voyez cette fine fissure pas plus épaisse qu’un cheveu, là, sur le collet ? Le métal est fatigué. La douille a été recalibrée une fois de trop, elle est bonne à balancer à la poubelle.

— Le fait qu’elles ne sortent pas de la même usine de laiton, ça change quelque chose ? demande Sean.

— Logiquement non. Les empreintes gravées dans le métal lors du tir ou de la mise en chambre seront les mêmes. A priori elles ne dépendent pas du fabricant de la douille mais de l’arme qui est utilisée.

Wilkerson les examine de nouveau à la loupe, puis sans un mot, tend celle-ci à Sean.

Il observe à son tour les stries mentionnées par Wilkerson et les compare aux traces visibles sur la douille de Sam. Elles sont similaires. Tout comme les marques concentriques imprimées par la chambre autour des deux douilles. Pour Sean, ces cercles évoquent les ronds qu’une truite laisse à la surface d’un bassin quand elle monte gober un insecte.

— Fais-moi voir ! lance Julie McGregor.

Elle regarde un instant à l’aide de la loupe, la repose et affiche un sourire épanoui.

— Je crois que t’as touché le jackpot.

— Selon vous deux, y a aucun doute possible, n’est-ce pas ? résume Sean.

Wilkerson hoche la tête et ajoute :

— J’ai déjà témoigné devant un tribunal en tant qu’experte en balistique alors que je disposais de beaucoup moins d’éléments. Connais-tu l’identité de la personne à qui Sam a cédé sa carabine ?

— Oui, elle possède un ranch dans le secteur amont du torrent Bear Creek. Mais on s’en fout. C’est le type à qui elle a revendu cette arme qui nous intéresse. Un voyagiste qui organisait des parties de chasse chez elle. Un certain Rayland Jobson. Son nom vous dit quelque chose ?

Ni Wilkerson ni McGregor n’ont entendu parler de lui, mais cette dernière, biologiste spécialiste des cervidés, affiche un air songeur.

— Beaucoup de braconniers se prétendent guides touristiques. C’est ainsi que certains d’entre eux apprennent le métier. Ils connaissent tous les points de passage du gibier et savent exactement où tirer les plus belles bêtes.

Les yeux de Wilkerson, derrière les verres épais de ses lunettes de protection, se fixent sur Sean.

— Tu t’intéresses à la possibilité de relier ces douilles à la balle retrouvée dans le canoë qu’Harold a utilisé sur la Smith. Moi, je n’y arriverai pas. Primo, cette balle est conservée comme pièce à conviction par le shérif du comté de Cascade. Deuxio, elle ne me raconterait pas le scénario que tu as envie d’entendre. Je peux associer la balle à la carabine qui l’a tirée, et idem pour la douille avec l’arme. En revanche, il est impossible de relier la balle et la douille. Au cours de la mise à feu, la balle ne laisse aucune trace spécifique sur la douille, et vice versa. Mais… (Wilkerson réfléchit, le regard perdu dans le vide.) Imaginons que ce Jobson se soit débarrassé de la carabine. Tu pourrais malgré tout l’impliquer en le reliant à l’arme par l’intermédiaire de Sam et de la propriétaire du ranch. Tu pourrais prouver qu’il l’a eue en sa possession à telle et telle époque. C’est un indice indirect, certes, mais ça deviendra une pierre à l’édifice de l’accusation si tu obtiens d’autres preuves convaincantes. Ça aiderait à lui passer la corde autour de son cou de dindon3… Excuse-moi, c’est mon côté procureur qui parle. Déformation professionnelle.

— Comment sais-tu qu’il a un cou de dindon ?

Julie McGregor se caresse le cou. Wilkerson répond à Sean :

— Après une chute de deux mètres du haut d’un gibet, tout le monde a un cou qui ressemble à celui d’un dindon.



— Elle oublie que le Montana n’est plus un État qui pratique la pendaison, fait remarquer Martha Ettinger à Sean. Depuis 1943 ! Phillip Coleman, alias Slim Coleman, est le dernier condamné à mort à avoir fait le grand saut. Il a assassiné un couple chez eux, et c’est un de leurs gosses qui a découvert les cadavres. Après son arrestation, Coleman s’est converti au catholicisme et a confessé un autre meurtre, commis lors d’un vol qui lui a rapporté en tout et pour tout douze malheureux cents. Ça donne presque envie de revenir à la justice expéditive des pionniers de l’Ouest.

“Donc, que faisais-tu chez Wilkerson ? D’ailleurs, pourquoi es-tu ici ? Je ne m’attendais pas à te revoir avant qu’il y ait du nouveau. Est-ce le cas ?

Du bout des doigts, elle écarte son verre vide. Sean le récupère et le dépose avec le sien sur le comptoir de la cuisine. Il a conduit sans s’arrêter depuis le labo médico-légal. Il est arrivé juste à temps pour déguster du vin rouge avec la spécialité de Martha : des spaghettis aux boulettes de viande de cerf.

Sean reste planté face au comptoir, dos tourné à Martha. Il lâche la question qui lui brûle les lèvres et l’a poussé à rappliquer.

— Tu veux que je te résume la situation de notre côté, hein ?

Elle fait infuser deux tasses de thé, puis ils se retirent dans la pièce qui lui sert de bureau à la maison. Son ordinateur est installé sur un plateau de pin ponderosa vieux de cent cinquante ans ; un rail de spots éclaire le clavier. Elle ouvre le fichier du rapport que lui a transmis le shérif du comté de Cascade. Elle le lit en diagonale et à voix haute :

— Il s’agit bien d’une balle de calibre 256. Peu fragmentée. Avec une masse résiduelle de cent trente grains4. Elle a traversé la plateforme de proue du canoë, puis l’un des deux sacs boudins étanches qui contenaient les affaires d’Harold, a éraflé la crosse de sa carabine – laquelle se trouvait dans un étui attaché au banc de nage central – et s’est logée dans un tas de bois de chauffage qui traînait au fond de l’embarcation. Il a donc fallu l’épaisseur de quatre bûchettes de pin pour l’arrêter dans sa course, soit une trentaine de centimètres. Comme je te l’ai déjà dit, elle a accroché de la chair humaine à un moment ou un autre. L’angle de sa trajectoire, estimé à 37 degrés, indique que le tireur se situait en surplomb et en aval par rapport au canoë, à supposer que celui-ci était en train de descendre la rivière à cet instant précis. La bonne nouvelle, si l’on peut dire, c’est que cette trajectoire suggère que la personne atteinte par la balle était assise sur le siège avant. Ce qui me permet de déduire deux choses. La première : Harold avait un passager. La deuxième : c’est ce passager qui a été touché.

— Harold aurait pu occuper le siège avant, objecte Sean.

— Possible. Sauf que c’est son canoë. Je ne le vois pas en train de laisser quiconque d’autre que lui s’asseoir à la poupe et diriger les manœuvres. Et toi, tu l’imagines faire ça ?

Sean ferme ses paupières. Il visualise la scène : le tireur se tient allongé sur une corniche, peut-être dans l’ombre de l’entrée de la grotte ; il garde un œil collé contre la lunette de la Mannlicher, attend que le canoë d’Harold apparaisse au détour du coude en amont sur la rivière ; il patiente jusqu’à ce que sa cible soit si proche qu’il ne risque plus de la rater.

— Marcus aurait pu se trouver à l’avant, hasarde Sean. Il avait peut-être endommagé son propre canoë, devenu inutilisable. Ce qui expliquerait que le père et le fils voyageaient ensemble.


— Tu as raison, ce ne serait pas impossible. Sauf que cela ne nous expliquerait pas pourquoi le canoë de Marcus a disparu. Le rapport contient une photo de la balle en pièce jointe.

Martha clique sur sa souris, et l’image s’affiche.

À l’écran, la balle ressemble à un champignon atomique miniature.

— Le calibre 256, est-ce pareil que le 6,5 millimètres ? lâche Sean.

Il connaît déjà la réponse, mais se demande si Martha est au courant.

— Oui, dit-elle.

— Tu viens de calculer la conversion, ou c’est noté dans le rapport ?

— J’ai la bosse des maths.

— J’ignorais que tu avais ce don.

— Y a beaucoup de choses que tu ne sais pas. Enfin… c’est en quelque sorte ton choix, soupire-t-elle.

Un silence s’installe, légèrement tendu. C’est Martha qui y met fin :

— Excuse-moi. Pourquoi ça t’intéresse ?

— Tu vas dire que je m’emballe avec des conclusions hâtives, mais je pense que la carabine qui a tiré cette balle à l’écran est l’arme qui a abattu un grizzly dans le parc de Yellowstone, ce printemps-ci. Katie Sparrow a trouvé une douille de calibre 6,5 millimètres près de la carcasse. Je l’ai fait expertiser par Wilkerson. Elle a établi une ressemblance indiscutable avec une vieille munition artisanale tirée par une arme que possédait Sam Meslik. Une 6,5 x 54 Mannlicher-Schönauer. Il l’a troquée contre un chien d’arrêt avec Marnie Post, et celle-ci l’a revendue à une espèce de voyagiste-guide touristique qui organisait des parties de chasse sur son ranch, dans le secteur amont du torrent Bear Creek. Un certain Rayland Jobson. J’espérais que tu pourrais trouver des infos sur ce gars dans les archives de la police.

— Bien sûr.

Elle note le nom. Cette fois, un silence d’une autre tonalité s’impose. Quand Martha relève la tête, un sourire intrigué éclaire son visage.

— Aujourd’hui, tu as rendu visite à Katie, à Sam, à la veuve Post et pour conclure à Wilkerson. Tu n’as pas chômé. Va falloir m’expliquer tout ça. Très lentement.

Sean obéit ; Martha l’écoute, mains croisées sur la nuque. À la fin, elle le fusille du regard, mais continue de ne rien dire. Elle jette un coup d’œil à l’horloge accrochée sur le mur. Une longue minute s’écoule, puis le hululement en trois notes d’une chouette cendrée résonne en provenance du canyon.

— Elle est en retard ce soir, observe Martha. Autrefois, tu pouvais régler ta montre sur son chant. D’accord… (Elle se retourne vers Sean.) Je jette l’éponge. Comment fais-tu le rapprochement entre la balle du canoë d’Harold et la douille de Katie ? Je veux dire : sans tenir compte de la similitude des calibres. Quantité d’armes utilisent des munitions de 6,5 millimètres. Et alors ? Mon fils David a une .260 Remington que je lui ai offerte pour ses dix-huit ans. L’accuses-tu d’avoir tiré sur le canoë d’Harold ?

— Pas du tout. Je t’ai dit que je suis allé chez Katie. Après mon départ, elle m’a téléphoné pour me dire qu’un détail lui revenait à l’esprit, à propos de l’endroit où elle a découvert la douille.


Il extirpe son portable de sa poche de pantalon et ouvre la pièce jointe à l’e-mail que Katie lui a envoyé : une photo qui montre trois lignes parallèles.

— C’est quoi au juste ? s’étonne Martha.

— Des entailles sur le tronc d’un pin flexible, à quelques pas de l’endroit où Katie a ramassé la douille. Katie m’a dit qu’elles mesurent une quinzaine de centimètres et sont espacées de cinq centimètres. Elle suppose qu’elles ont été exécutées avec une lame de couteau. À présent, elles sont difficiles à observer car elles sont superficielles, mais on distingue des petites bulles de sève accumulées dans les parties les plus profondes des blessures.

— Je les vois. Avec un trait de plus, j’aurais pu croire à un coup de griffes d’un animal. Un puma, peut-être. Voire un ours.

— Là, on a trois entailles, en diagonale. Ça te rappelle quelqu’un ?

Sean perçoit l’instant où Martha est éblouie, comme aveuglée par un flash. Elle a compris, et son regard se noie dans le vide.

— Harold, murmure-t-elle.

Pendant quelques instants, Martha voyage ailleurs, loin dans le nord du Montana, dans la région de Two Medicine. C’est le mois de novembre, la neige tombe dru. Martha monte Petal, sa jument Appaloosa. Ses mains gantées mais transformées en blocs de glace se cramponnent aux rênes. Harold l’a invitée à se joindre à une partie de chasse qu’il organise en compagnie de son frère, Howard, et de l’épouse de celui-ci, Bobbie. Harold a expliqué le chemin à Martha : à l’endroit où elle devra bifurquer, il a gravé un repère sur le tronc d’un arbre. Le petit sentier à gauche la conduira jusqu’au tipi qu’Harold a planté sur une berge du torrent Badger Creek. Sauf qu’elle aperçoit le cheval d’Harold avant le repère : tel un fantôme, son grand paint à la robe pie se faufile entre les trembles rabougris. Le cavalier demeure invisible jusqu’à ce que sa monture s’engage dans une clairière. La respiration de la bête s’élève de ses naseaux en formant une haute colonne de vapeur. Harold est en selle, ses cheveux dénoués tombent sur ses épaules. Martha ne l’a encore jamais vu sans sa natte. Harold a un air sauvage avec ses cheveux qui flottent dans le vent et les trois traits noirs peints au charbon de bois qui zèbrent chacune de ses joues. Plus tard, sous le tipi – un second, celui dont il a omis de lui parler et qu’ils partageront –, elle reste debout, très mal à l’aise, se dandinant d’un pied sur l’autre, et se raidit quand Harold l’embrasse. Elle tourne vite la tête. Puis quelque chose cède en elle. Elle fait volte-face, se presse contre la poitrine d’Harold et ouvre sa bouche avec une avidité qui grandit depuis des semaines en elle. Et même des mois.

— Faudra être discrets, lui chuchote-t-elle.

Du Martha tout craché. Hier comme aujourd’hui. Éternellement Martha.

Après l’amour, elle s’allonge nue contre Harold, bien au chaud sous la peau de cerf. Du bout des doigts, elle suit les lignes noires sur les joues d’Harold, elle les caresse. Le clair de lune baigne les parois du tipi, juste comme il faut pour distinguer les traits de peinture.

Sur le moment, elle a pensé : Martha May Ettinger, dans quelle galère es-tu en train de t’embringuer ?

____________________

1 Sorte de hangar ayant la forme d’un tunnel.

2 Référence aux quatre valeurs fondamentales promues par un réseau de clubs de la jeunesse sous l’égide du département de l’Agriculture des États-Unis. Les “4 H” – Head (la tête), Heart (le cœur), Hands (les mains) et Health (la santé) – visent à développer les compétences des jeunes dans des domaines tels que l’agriculture, la science, la citoyenneté, l’encadrement…

3 Turkey (“dinde” ou “dindon”) dans la version originale. Le mot a plusieurs sens en américain, notamment : “andouille, crétin”.

4 Soit environ 8,42 grammes.
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LE CHEF-D’ŒUVRE

PENDANT ces heures où il se demande s’il n’est pas mort, il se souvient de Jewel MacAllen qui lui a dit avoir parfois ressenti la même chose, comme s’il était un oiseau en train de planer et de contempler la terre d’en haut. Pour se prouver et se rassurer qu’il était encore sur le sol et vivant, Jewel posait la main sur un arbre. Là, à l’intérieur d’une grotte, il n’y a ni oiseaux, ni arbres à toucher, ni ciel dans lequel s’envoler. Mais seulement des parois rocheuses, noircies par la fumée de feux éteints depuis longtemps, et des stalactites formées goutte à goutte au fil des millénaires et sur lesquelles des chauves-souris s’agglutinent, suspendues en grappes comme des dattes.

Sa laisse est constituée de maillons métalliques, plus ou moins de la taille de ceux des chaînes rouillées des balançoires qui, dans ses souvenirs d’enfant, étaient accrochées à un vieux portique branlant dans le jardin de sa tante. L’une des extrémités est insérée sous sa peau, à travers une encoche sous-cutanée de cinq centimètres pratiquée dans la partie postérieure et la plus fine de sa cheville gauche, devant le tendon d’Achille. Exactement la même entaille qu’Harold a réalisée des dizaines de fois pour faire passer une corde dans les jarrets d’un cerf tué à la chasse et le pendre ainsi par son train arrière, en vue de le dépouiller.

Quand la main droite et crochue introduit le premier maillon à travers l’incision – pour le faire glisser sous la peau –, puis que la gauche le récupère de l’autre côté de la cheville, la douleur est si fulgurante qu’Harold hurle et suffoque avant de rester un long moment incapable de reprendre sa respiration. D’autres maillons suivent, un par un. Une torture insoutenable. L’homme qui tire la chaîne ne se prive pas de lâcher des commentaires :

— Qu’en penses-tu, Charlie ? Tu aimes ça, hein ? T’en veux davantage ? Ah, zut ! J’ai encore oublié, tu ne t’appelles plus Charlie… mais Harold, n’est-ce pas ? (Puis, en s’adressant à l’espèce de gnome assis en tailleur à l’autre bout de la grotte :) Et toi, Dewey, qu’en dis-tu ? Quel est ton verdict ? Je lui passe un maillon de plus ? Peut-être deux ?

— Il t’en reste combien ? répond le nabot. (Il s’esclaffe. Son rire saccadé monte dans les aigus et s’achève par un point d’interrogation, comme si le petit homme avait oublié ce qui l’amuse autant :) Ha, ha, ha ?

Pendant tout ce temps, il appuie le canon d’un revolver contre une oreille de Marcus. Le garçon est assis sur un rocher, il garde la tête baissée sur la poitrine, ses longs cheveux couvrent son visage.

Ainsi, l’un après l’autre, les maillons sont tirés d’un coup sec sous la peau de la cheville d’Harold. Il a l’impression qu’on lui arrache les nerfs. Il hurle de plus belle, en vain, jusqu’à ce qu’il perde en partie conscience. La moitié des trois mètres de laisse métallique est passée, et les deux extrémités sont cadenassées sur un anneau de fer. Cet état semi-comateux survient telle une délivrance providentielle, même si celle-ci tient autant à la douleur infligée par la chaîne qu’au fait qu’Harold a été un peu plus tôt étourdi à l’aide d’une pierre, ce qui a permis de le maîtriser. Il n’entend pas les coups frappés avec le plat d’une hache sur le crampon qui ancre l’anneau dans une fissure de la paroi rocheuse. Il ne voit pas non plus les hommes s’éloigner : le grand en tête – il le connaît sous le nom de Job –, suivi de Marcus qui traîne les pieds et trébuche. Le gnome ferme la marche : il laisse dans son sillage des effluves de sueur rance et crache sur Harold au passage.

Une heure plus tard, la lumière du jour qui réussissait à s’infiltrer dans la grotte par quelque crevasse invisible a cédé la place à une obscurité si profonde qu’Harold pourrait tout aussi bien être en train de dériver à l’intérieur d’un trou noir de l’espace intersidéral. Par instants, il en a d’ailleurs l’impression. Il refait lentement surface, émerge du néant sans fond. Il revoit le visage de son fils, ces joues délicatement sculptées, chair de son propre sang. Sans qu’il le veuille, l’image se transforme : Marcus tourne la tête. L’arrière de son crâne présente une bosse monstrueuse, là où Marcus a été assommé avec une pierre de la rivière, peut-être la même que celle dont on s’est servi sur son père. Les circonstances de leur enlèvement restent écrites avec une encre sympathique, et Harold doit encore chercher comment la révéler. Un seul détail lui revient : la main qui tenait cette pierre est la même que celle qui a fait glisser les maillons de la chaîne sous sa peau. Il s’en souvient parfaitement. Il la hait indépendamment de l’homme à qui elle appartient, comme s’il s’agissait d’une entité entière. Sa mémoire a définitivement enregistré cette immonde excroissance cicatricielle et pourvue de doigts crochus – sauf le plus petit qui pendouille comme une nageoire –, une patte qui s’ouvre et se referme telle une pince, mécaniquement, nerveusement, pareille à celle d’un cadavre qui s’entêterait à vouloir vivre et continuerait d’être secoué de spasmes.

Est-il en vie ? Marcus est-il encore vivant ?

Harold ne pense à rien d’autre. Depuis qu’ils ont emmené Marcus hors de la grotte, il ne l’a plus revu. Alors qu’il a de plus en de peine à se représenter l’image de son fils, il se concentre pour la garder, mais elle lui échappe, comme une corde qu’on ne peut retenir et qu’on laisse filer. Le beau visage de Marcus tournoie telle une toupie, et s’éloigne, se rétrécit jusqu’à devenir aussi minuscule qu’une photo de médaillon. Elle flotte dans le vide pendant deux ou trois battements du cœur d’Harold, puis s’évapore.



Harold a repris ses esprits, et ses douleurs se réduisent à une sourde pulsation. Il balaie du regard les parois de la grotte – sa prison. La lumière changeante qui y pénètre, tantôt voilée tantôt plus vive, lui donne une vague idée du temps écoulé, car à chaque variation il trace une ligne sur le sol avec un bâton carbonisé. Il y jette un coup d’œil. Ces marques lui indiquent que la journée, déjà bien avancée, entame un sixième épisode de grisaille plus pâle. Il doit être midi. Son estomac aurait également pu le lui confirmer. Mis à part quelques lanières de jerky de cerf et une pomme qu’il a partagées avec Jewel MacAllen, Harold n’a rien mangé depuis qu’il a quitté le campement en contrebas du chalet de Tenderfoot Creek et repris la descente en canoë de la Smith.


Il a revécu de nombreuses fois les heures qui ont précédé son enlèvement. Il les voit encore, à commencer par sa rencontre avec MacAllen. En l’emmenant ensuite avec lui sur la rivière, il a fait un pari risqué. Il aurait pu le laisser dans le chalet, se contenter de sa promesse qu’il cesserait d’installer des épouvantails sur les falaises et de provoquer d’autres incidents. Même si MacAllen ne l’a pas ouvertement reconnu, une lueur dans son regard a avoué qu’il est bel et bien le Dieu Épouvantail, et qu’il prend un plaisir évident à l’incarner. Mais Harold ne lui a pas fait confiance. Il n’a pas cru que MacAllen s’éclipserait de lui-même. Vu le tempérament instable de celui-ci, la situation pouvait même dégénérer s’il venait à croiser la route d’autres personnes. Une sorte d’intuition taraudait Harold, et il se serait senti moralement responsable de toute conséquence fâcheuse. Et puis, Jewel a prononcé quelques mots juste avant que s’éteigne leur lampe-tempête, des paroles qui ont hanté Harold. Il entend à nouveau Jewel lui proposer :

— Y a autre chose… Je peux te conduire jusque là-bas, mais ça va pas te plaire.

Me conduire où ? Qu’est-ce qui ne va pas me plaire ? Jewel a refusé de développer.

— Eh, comment crois-tu que j’me déplaçais dans ces marécages où j’ai grandi, hein ? lui a-t-il lancé le lendemain matin, alors qu’Harold lui expliquait les bases pour manœuvrer un canoë. Tu ferais mieux de t’occuper de ta propre pagaie. Moi, je me débrouille avec la mienne.

Et Jewel s’est révélé à la hauteur de ses prétentions. Son adresse avec la courte rame en frêne a dépassé largement les attentes d’Harold dans cette rivière qui ne pardonne aucune erreur, même dans les meilleures conditions de navigation. Or ce jour-là, les eaux étaient loin d’être calmes ; elles grossissaient d’heure en heure à mesure que la neige fondait sur les versants sud des massifs montagneux Big Belt et Little Belt.

Two Creek, Sheep Wagon, Sheep Creek, Cow Coulee – là même où l’hélicoptère a récupéré Trueblood –, bref tous les camps qui s’égrènent en aval sur les vingt-cinq kilomètres suivants de la Smith, y compris Sunset Cliff – le plus majestueux avec ses hautes falaises roses et son couple d’aigles royaux qui planent en chevauchant les courants ascendants d’air chaud –, tous ont défilé à la lisière du champ de vision d’Harold. Naviguer sur les flots en furie a sollicité sa pleine attention. Chaque fois qu’il a fallu virer et signaler à Jewel installé en proue de plonger sa pagaie de l’autre côté du canoë, il a suffi de lancer des “hep ! hep !”, tandis que Jewel, de lui-même, a surveillé les rochers à fleur d’eau qu’Harold, depuis son poste en poupe, n’aurait pu distinguer à temps pour éviter une collision.

Pendant tout ce temps, Harold n’a pas cessé de penser à Marcus.

Marcus ! Il lui a ordonné de partir devant lui, il a cru sur le moment que ce serait la solution la plus sûre. Marcus ! Dire qu’il lui a demandé de l’attendre à Table Rock, où il aurait dû le rejoindre en fin d’après-midi, vu la vitesse du courant.

Ils se trouvaient encore à deux kilomètres lorsque Jewel a désigné la rive ouest en criant :

— Stop ! Accoste ici !

Harold a donné quelques coups de pagaie en J pour faire aussitôt pivoter le canoë, puis il a manœuvré à contre-courant vers une anse étouffée sous les branchages des saules.


— Tu vois cette plateforme là-haut, un peu en retrait de la paroi, hein ? (MacAllen a pointé sa pagaie en direction de la falaise.) La roche est truffée de nids d’hirondelles. Et dans le renfoncement, c’est couvert de pictogrammes. Il doit y en avoir trois ou quatre douzaines. Je suis passé par ici plus ou moins le dernier jour où on pouvait encore traverser à gué. Ça m’a semblé être un bon coin où installer un épouvantail parce que plein de touristes le remarqueraient, sauf qu’après avoir vu ce que j’ai vu, j’ai détalé au triple galop.

— Montre-moi, mais vite, hein ! a aboyé Harold, impatient de poursuivre sa descente de la Smith et de retrouver Marcus.

— Eh, on se calme ! Tu m’as l’air aussi excité qu’un ver jeté sur des charbons ardents.

Depuis la berge, un sentier bien tracé grimpait à travers les saules. Un panonceau assez discret priait les visiteurs de ne pas toucher aux peintures rupestres.

— Donc tu aurais planté un épouvantail ici ?

Harold n’en a vu aucun signalé à cet endroit sur la carte que le ranger lui a remise.

— J’en ai assemblé la moitié d’un, a corrigé Jewel. Comme j’te l’ai dit, c’que j’ai vu m’a coupé la chique.

La cavité à l’arrière de la plateforme était assez haute pour qu’Harold s’y tienne debout. Les pictogrammes – couleur ocre – paraissaient aussi nets que s’ils avaient été dessinés à l’instant. Une empreinte de main a alors retenu l’attention d’Harold, et il a dû se hisser sur la pointe des pieds pour l’atteindre et réussir à la recouvrir d’une de ses mains.

— Le fils de pute, il était foutrement grand, a lâché Jewel.


— Surtout pour son époque, a approuvé Harold.

— C’est plus loin, sur la droite. Suffit de suivre un peu cette corniche.

Jewel n’a pas menti. La partie supérieure d’un épouvantail était appuyée contre un gros rocher ; sa tête était tressée avec de jeunes pousses de saule encore vertes.

— Cet épouvantail aurait été mon chef-d’œuvre, mais j’ai jamais pu le terminer. J’avais transporté tout le matériel qu’il me fallait, et cette plateforme vaut bien n’importe quel autre endroit. C’est à l’abri des intempéries, mais pas sombre au point qu’on ne puisse la repérer depuis la rivière.

Jewel a ensuite guidé Harold à travers un éboulement de terrain semé de dalles de calcaire détachées de la plateforme. Il a pointé son index décharné vers la droite, là où deux mésangeais du Canada s’acharnaient à fouiller le sol avec leurs becs, sous le rebord d’une grande pierre plate.

— La dernière fois que je suis monté ici, y en avait au minimum une douzaine. Je me suis mis au travail sans y prêter attention, mais tu sais c’que c’est quand on est du genre curieux de tout, hein ? N’empêche que moi, j’ai jamais soulevé une pierre sans savoir plus ou moins à l’avance à quoi m’attendre, et pourtant je viens de Floride. Là-bas, t’as autant de chances de déloger un serpent-mocassin qu’un ver de terre. J’ai vu des trucs pires, c’est sûr, mais je préfèrerais éviter de revivre cette expérience. Je vais patienter ici. Pendant que tu jettes ton coup d’œil, je surveille tous ces pictogrammes. Je m’occupe de les protéger des vandales de mon espèce.

Ce qui a réveillé chez Harold le souvenir du ranger lui ouvrant le hangar de Camp Baker et l’invitant à y entrer seul pour examiner son premier épouvantail : “Et voilà ! Si ça ne vous ennuie pas, je vous attendrai ici. Je vous en prie, ne vous gênez pas ! Mais moi, à votre place, j’essaierais de ne pas respirer plus que nécessaire. Croyez-moi sur parole.” Une intuition l’a alors averti que les oiseaux étaient en train de déterrer quelque chose de bien plus atroce.

L’atmosphère s’était réchauffée tout au long de la journée et la brise avait changé de direction. Afin de faire fuir les oiseaux au dernier moment, Harold a décidé de contourner le rocher pour se placer sous le vent, puis il a dû soulever la pierre à deux mains tant elle était lourde.

Harold a senti une nausée lui remonter dans la bouche, il a réussi à ne pas vomir et a ravalé sa salive. Ce qu’il a découvert était une tête humaine. Elle reposait face contre terre et présentait deux touffes de cheveux en épi, blonds et raides, qui tourbillonnaient chacune autour d’une zone chauve : l’une – de la taille d’une pièce de cinq cents – au-dessus de l’oreille gauche et la seconde – grosse comme une de cinquante cents – au sommet du crâne. Aucune blessure n’était visible – à condition de ne pas tenir compte du fait que cette tête n’était plus reliée à un corps.

Harold a pris des photos avec son téléphone, puis il a cherché un bâton et en a trouvé un à quelques mètres de là, au milieu des éboulis. Il l’a glissé sous la tête et a retourné celle-ci en prenant grand soin de ne pas la toucher avec ses mains. Il n’y avait pas davantage de traces de lésions de ce côté-ci. Quant à la décapitation, elle lui a semblé propre et précise, pour ainsi dire chirurgicale. Très peu de sang a coulé. Quelques éclats d’os lui ont néanmoins permis de supposer que le cou a été sectionné avec une scie à dents fines, entre la seconde et la troisième vertèbre cervicale.


Harold a soudain entendu des bruits de pas sur le sol caillouteux, puis la voix de Jewel :

— Ses joues étaient rasées de frais quand je l’ai trouvée. On raconte que les cheveux et les ongles continuent de pousser après la mort, mais j’ai vu des cadavres traîner deux ou trois jours en pleine chaleur, et ce qui se passe en réalité, c’est que la peau se déshydrate et se rétracte, et ça fait ressortir les poils.

— Où l’as-tu découverte ?

— Exactement là où tu es.

— Y avait la pierre par-dessus ?

— Ouais. En se penchant, on voyait juste quelques mèches de cheveux qui dépassaient. L’enfoiré qu’a fait ça aurait quand même pu l’enterrer un peu plus profond, non ?

— C’est sûr. Et le visage était tourné vers le haut ou vers le bas ?

— Face contre terre. J’ai rien bougé.

— Et y avait autant d’asticots ?

La tête grouillait de minuscules vers blanchâtres.

— Pas que je me souvienne.

— T’en es sûr ?

— J’aurais pas oublié.

Harold savait que les asticots apparaissent sur un cadavre dans les vingt-quatre heures suivant la ponte des mouches. L’homme était donc mort depuis peu lorsque MacAllen avait découvert sa tête, sinon il aurait vu des asticots.

— T’as dit que tu l’as trouvée quel jour ?

— Je ne te l’ai jamais dit. Mais c’était avant-hier.

Harold a photographié le visage : il avait les traits réguliers d’un homme quelconque, sauf qu’ils étaient désormais boursouflés. La peau paraissait blême, les cheveux blond filasse faisaient penser à ceux d’un spectre et les yeux enfoncés dans leurs orbites restaient ouverts et présentaient une étrange teinte rougeâtre.

— Moi, j’ai rencontré qu’un seul albinos dans ma vie, a déclaré Jewel. Un gamin noir avec qui j’ai grandi. Il a échappé à la conscription parce que sa vue était trop mauvaise. Et toi ? Ce type, tu le connais ?

Harold a serré les lèvres et répondu non de la tête.
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LA SAGESSE DES CASTORS

STRICTO sensu ce n’était pas un mensonge, maintenant qu’Harold y songe du point de vue d’un homme enchaîné au fond d’une grotte1.

Fitz Carpenter, du Bureau des enquêtes criminelles, n’a pas participé aux entretiens d’embauche lors du recrutement d’Harold, et leurs échanges – rares au demeurant – se sont déroulés par téléphone. Harold n’a rencontré son supérieur hiérarchique en personne qu’une seule fois. C’était au début du mois de mars dernier, dans le Willow Creek Cafe and Saloon. Carpenter a choisi cet établissement au bord de la rivière Jefferson, a-t-il expliqué à Harold, parce qu’il se situe à mi-chemin entre Helena – la capitale du Montana, où se trouve leur quartier général – et Pony – où vit Harold, chez sa sœur. Ils se sont installés à une table au fond de la salle, sous une sculpture d’aigle, et c’est au moment où Carpenter a tourné la tête vers la serveuse venue prendre leur commande qu’Harold a remarqué les deux étranges touffes de cheveux en spirale. Elles lui ont rappelé ces images d’ouragans prises depuis l’espace, juste avant que la tempête ne touche une côte : les deux épis rebelles semblaient tourbillonner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, telles des écharpes de nuages blancs.

Ce jour-là, Carpenter a expliqué que l’agence avait décidé de tirer parti du fait qu’Harold n’avait jamais porté l’uniforme et qu’il était peu connu à l’extérieur du comté d’Hyalite. Carpenter souhaitait l’intégrer dans une opération d’infiltration visant à démanteler un réseau de braconnage de grizzlys, lequel alimentait un commerce de médecines traditionnelles asiatiques.

L’homme qui servait d’intermédiaire entre vendeurs et acheteurs avait été démasqué, puis retourné. Les charges contre lui devaient être abandonnées en échange de photographies, de documents compromettants et d’un témoignage sous serment. Mais il ne s’était pas présenté à la dernière convocation de Carpenter et n’avait jamais fait sa déposition. En fait, la police n’avait plus jamais entendu parler de lui. Carpenter pensait qu’il avait été grillé et éliminé. Il a alors communiqué à Harold le nom d’un bar à Belt – le Harvest Moon Saloon –, où le chef du réseau de braconniers passait régulièrement pour y manger un Arndt Burger : un généreux steak haché de bœuf Angus de premier choix, recouvert d’une couche de choucroute et nappé de fromage suisse.

Carpenter a réglé l’addition du déjeuner, puis ils sont sortis du restaurant. Sur le parking, il a remis à Harold une enveloppe cachetée qui contenait diverses informations indispensables à sa mission : outre des renseignements sur le réseau de braconnage et des idées de pistes pour s’y introduire, il y avait des cartes topographiques indiquant l’emplacement exact de plusieurs carcasses d’ours – deux dans l’enceinte du parc national de Yellowstone, et trois autres plus au nord.

— Bienvenue dans la cour des grands, l’a félicité Carpenter.

Puis il a sommé Harold de brûler tous ces documents une fois qu’il les aurait mémorisés. Sur le moment, cela paraissait quelque peu excessif, et Harold a souri devant tant de précautions dignes d’un film d’espionnage. Cela, c’était avant de rejoindre le réseau et de rencontrer l’homme qui l’a menacé de lui prélever au couteau sa vésicule biliaire.

Harold repense à Jewel, à la suite de leur conversation devant la tête d’albinos bouffée par les asticots…

— J’sais bien c’que tu crois, a enchaîné Jewel.

— Je crois quoi ?

— Que c’est moi qu’ai fait le coup. Tu comptes toujours me libérer quand on arrivera à Parker Flat ?

Parker Flat est un campement situé à six kilomètres en aval de Table Rock.

— Ce “village alternatif” dont j’t’ai parlé, où j’ai garé mon pick-up, il est pas loin de là-bas, y a une piste de terre qui y grimpe, en haut des falaises, juste après.

A priori, Harold avait la ferme intention de le relâcher, il n’avait aucune raison de soupçonner MacAllen d’être l’auteur d’une infraction sérieuse. Sauf que désormais il y avait un corps démembré à prendre en considération, et il était impossible d’ignorer différents indices et circonstances reliant Jewel à ce qui ressemblait assurément à un meurtre. Pourtant, un truc clochait. En admettant que Jewel ait tué cet homme, pourquoi venait-il de conduire Harold sur la scène du crime ? L’épouvantail à moitié achevé n’était pas visible depuis la rivière. Harold et Jewel auraient fort bien pu passer leur chemin sans qu’Harold ne remarque rien. Et il y avait des questions encore plus troublantes. À commencer par celle-ci : que diable faisait Fitz Carpenter sur la Smith, seulement trois jours après y avoir envoyé son subalterne enquêter sur les épouvantails ?

Des mots en provenance d’un passé pas si lointain ont résonné dans la tête d’Harold tandis qu’il observait les asticots en train de grouiller sur la tête coupée : Eh bien, savoir utiliser un couteau, c’est tout un art. De toute ma vie, j’ai jamais vu personne manier une lame comme moi.

— Ce type que tu as rencontré dans un bar de White Sulphur, a enchaîné Harold. Je crois que tu l’appelles Jobson. À ton avis, il pourrait être mêlé à cette histoire ?

— Bon sang, mec, c’est pour ça que j’t’ai amené ici. Il essaie de m’faire porter le chapeau, l’enfoiré de fils de pute. Si quelqu’un trouve cette tête charcutée et voit l’épouvantail, on s’imaginera que je trempe dans cette histoire.

— Comment aurait-il deviné que tu installerais un épouvantail ici ?

— C’est lui qui m’a suggéré cet endroit. Quand je lui ai expliqué ce que j’avais l’intention de faire, en souvenir de mon père, et pour sauver la rivière, etc., il a dit qu’il m’approuvait et qu’il connaissait le coin idéal pour un épouvantail, à pas plus d’une poignée de kilomètres de son village alternatif. Je me le suis gardé pour la bonne bouche parce que ce devait être mon chef-d’œuvre. En tout cas, t’as intérêt à ce que ce soit lui le coupable.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que si c’est pas moi, et pas lui, alors ça veut dire que c’est toi. Personne d’autre n’est au courant pour cet endroit.


Harold a ruminé cette idée et griffonné un message sur un bout de papier qu’il a plié et glissé dans un sac vide à sandwich. Il a attaché celui-ci avec son mouchoir sur l’épouvantail inachevé, puis a retraversé les éboulis afin d’emporter la tête. Il l’a soulevée en enroulant une longue mèche de cheveux autour de son index droit. Elle lui a paru aussi lourde que les boules de bowling du Mark Lanes de Browning, une salle de six pistes où Harold tuait les heures quand il était enfant. En redescendant vers la rivière avec MacAllen, il a dû s’arrêter à deux reprises pour réajuster sa prise, car ses doigts devenaient blancs et gourds.

Une fois au bord de la Smith, avant de déposer la tête sous le barreau de 3/4 de son canoë, il l’a lavée pour la débarrasser d’un maximum d’asticots. Ensuite, depuis son siège à l’arrière, il l’a vue rouler d’un bord à l’autre de la coque au rythme des vagues qui secouaient l’embarcation. Les yeux écarquillés le fixaient telles des pièces de monnaie qu’on retourne. Pourquoi endurer ce spectacle ? Il a accosté, sauté à terre, arrangé un peu de place dans le plus petit de ses sacs étanches, et y a fourré la tête.

Cela fait, ils ont repris leur descente de la Smith et avaient parcouru peut-être un kilomètre et demi quand Jewel a lancé :

— T’as intérêt à ce que ton sac soit hermétique. On va virer et se retrouver face au vent. Tu le regretteras si tu l’as pas correctement fermé, parce que c’est toi qui respireras les odeurs. Si tu veux mon avis…

Mais Jewel n’a jamais terminé sa phrase. Alors qu’ils négociaient le virage qui débouche sur le campement le plus en amont de Table Rock, et qu’Harold scrutait la rivière dans l’espoir d’apercevoir le canoë de Marcus, une détonation de fusil a retenti au loin. Dans la même fraction de seconde, Jewel MacAllen, bouche béante, s’est penché en avant, puis son corps a été secoué de spasmes et projeté sur le côté. Plus tard, Harold s’est demandé s’il n’avait pas vu un panache de fumée s’élever depuis Table Rock, ce qui a cependant fini par lui sembler hautement improbable, car les munitions modernes utilisent des poudres sans fumée.

Au cours des minutes qui ont suivi, Harold a eu l’impression que tout s’enchaînait au ralenti. MacAllen, sa bouche s’ouvrant et se refermant comme celle d’un poisson qui suffoque à l’air libre, a basculé par-dessus le plat-bord. Déséquilibré, le canoë a alors chaviré, et Harold est à son tour tombé dans la rivière. La tête dans l’eau, il a distingué le bruit assourdi d’un deuxième coup de feu. Pris de panique, il s’est débattu pour libérer ses jambes enchevêtrées dans celles de Jewel MacAllen. D’un violent coup de pied, il s’est dégagé. Il a remonté à la surface, a avalé une grande goulée d’air, puis a replongé, mais son gilet de sauvetage l’a maintenu à flot. Il l’a dégrafé et lâché dans le courant à la dérive. Il a prié pour que la prochaine balle aille se loger dedans, à présent qu’il était vide.

Son canoë s’étant retourné au milieu d’une zone de gros rochers, Harold s’est trouvé balloté de l’un à l’autre. Il avait beau s’efforcer de rester sous l’eau, rien n’y changeait. En outre, le courant faiblissait vers l’aval. Harold allait donc devenir une cible facile, presque immobile, s’il continuait à se laisser porter entre deux eaux. Il a remonté à nouveau pour respirer, a tendu le cou et scruté les alentours à la recherche d’une issue qui l’éloignerait de la ligne de mire du tireur.

Là où la Smith décrit une courbe vers la droite, elle érode en même temps le pied des falaises de la rive ouest et creuse une profonde cavité où tourbillonnent des remous chargés de nuages d’écume. Harold a donc décidé de nager jusque-là afin de se cacher dans l’obscurité. Il allait passer devant sans réussir à s’arrêter et être emporté plus en aval quand il a aperçu une grosse branche qui dépassait de l’anfractuosité. Il s’y est accroché, puis, tout en traînant sur lui ses cuissardes remplies d’eau, s’est hissé à contre-courant le long de la branche jusqu’à un refuge niché sous la berge. Il y serait hors de vue, espérait-il.

Épuisé, il s’est effondré sur la roche humide d’un espace qui ressemblait à une petite caverne, juste au-dessus du niveau de l’eau. Pendant dix minutes, peut-être quinze, il a écouté le clapotis des vagues et s’est contenté de ne penser qu’à respirer.

Peu à peu, Harold s’est rendu compte que la grosse branche à laquelle il s’était agrippé était enchâssée dans une montagne de branchages qu’il avait d’abord prise pour un vulgaire amoncellement de bois flotté. Alors que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il a fini par comprendre qu’il s’agissait d’une hutte de castors. Il a perçu un mouvement furtif dans le noir, vers le fond de la caverne. Il a ensuite entendu un bruissement, puis l’animal s’est montré et a grimpé au sommet de la montagne.

— Ksisk-staki, lui a lancé Harold, utilisant ainsi le nom blackfeet du “castor”. Nitsiniiyu’taki. (C’est-à-dire : “Je te remercie.”)

Les deux petits yeux de jais se sont détournés et la bestiole a disparu.

Une fois sa décharge d’adrénaline dissipée, Harold a commencé à frissonner. Les mains tremblantes, il a retiré ses cuissardes, a vidé l’eau qu’elles contenaient, puis a ôté ses vêtements trempés et les a essorés, l’un après l’autre, y compris ses chaussettes en laine – les seules fringues, en plus de son caleçon, qu’il a réenfilées. Le plan qu’il échafaudait – attendre la nuit pour se glisser de nouveau dans la rivière et se laisser porter par le courant jusqu’à ce qu’il ait dépassé la zone dangereuse – devenait de moins en moins judicieux. De la tête aux pieds, son corps grelottait de froid. Harold a senti qu’il devait bouger sans plus attendre, avant que son sang ne se retire de ses extrémités pour aller réchauffer ses organes vitaux et les protéger, ce qui le paralyserait des bras et des jambes.

Comme la plupart des gens qui vivent à la dure et ont été témoins de la cruauté indifférente dont la nature est capable, Harold s’est toujours montré fataliste face à l’adversité. Si je dois mourir, eh bien, c’est que mon heure a sonné, s’est-il de nouveau dit, car ce n’était pas la première fois de sa vie qu’il arrivait à cette conclusion. Malgré tout, son regard a balayé la caverne à la recherche du castor. Cet animal symbole de sagesse chez les Blackfeet pourrait le conseiller. Ne l’apercevant pas, Harold a esquissé un sourire. Il a secoué la tête, vaguement amusé d’avoir un instant placé sa confiance dans cette vieille croyance populaire, puis est redescendu dans la rivière.

À sa grande surprise, l’eau lui a paru tiède. Ou du moins plus chaude que l’air. Il s’est laissé flotter sur le dos, jambes tendues vers l’aval pour donner des coups de pied sur les rochers contre lesquels il risquait de se heurter, et ainsi s’en écarter.

Combien de temps est-il resté dans la tanière du castor ? Une heure ? Probablement moins. Peut-être à peine la moitié. La nuit était encore loin de tomber, mais le soleil chevauchait déjà la crête des falaises, et la Smith passait de la lumière à l’ombre, puis de l’ombre à la lumière, en serpentant au fond du canyon. À présent, Harold serait plus difficile à repérer. D’ailleurs, avec un peu de chance, l’homme derrière le fusil avait sans doute quitté son poste, persuadé qu’Harold avait été abattu ou s’était noyé.

À vue de nez, il devait avoir descendu un kilomètre et demi de rivière, et l’étau qui lui enserrait la poitrine se relâchait quand il a aperçu sur la rive est les langues de flammes orangées et accueillantes d’un feu de camp. Il a ensuite distingué une voix familière. Il n’arrivait pas à croire qu’il l’entendait ; pourtant il était sûr de la reconnaître. Elle a crié en travers de la rivière :

— Pa… ! Pa… !

La fin du mot se noyait dans l’écho. Était-ce : Papa ?

Tenant son paquet de vêtements d’une main, Harold a nagé avec l’autre en direction de la colonne lumineuse des flammes. En s’approchant, il a remarqué qu’il y avait un canoë tiré au sec sur la berge. Sa coque rouge prenait un éclat particulièrement vif à la lueur du feu de camp. Pas de doute, il s’agissait du canoë que le ranger avait prêté à Marcus. Conscient qu’on était peut-être en train de lui tendre un piège, Harold a décidé malgré tout d’accepter ce risque. Il n’avait pas le choix. D’une part, Marcus pouvait avoir besoin de son aide ; d’autre part, lui-même devait impérativement se réchauffer et pour ce faire s’avancer jusqu’aux flammes. Son kit de survie avait coulé avec son canoë, le privant ainsi de toute possibilité d’allumer un feu.

Harold a senti ses pieds toucher le fond de la rivière, et il s’est mis à ramper jusqu’à la berge. Totalement épuisé, il est resté allongé sur la grève le temps de reprendre son souffle. En se redressant sur ses genoux, il a vu une silhouette qui se découpait et vacillait à contre-jour, à la lisière du cercle de lumière des flammes.

— Marcus, c’est toi ?

Pas de réponse. La silhouette semblait pour ainsi dire danser, mais Harold a compris que ce n’était qu’une illusion d’optique. Seules les flammes ondulaient, et les remous d’air chaud déformaient l’image de cette ombre humaine qui, en réalité, ne bougeait probablement pas.

Harold s’est levé avec difficulté, puis il s’est dirigé en titubant vers le feu. Quelque chose bondissait par instants dans la lumière, puis s’évaporait. Était-ce Cochise, le chien de Marcus ? Harold a pris une profonde respiration. Il a de nouveau lancé :

— Marcus !

Un puissant faisceau de torche l’a aveuglé, et la silhouette s’est éloignée des flammes pour s’avancer à sa rencontre. Une voix a lâché sur le ton exagérément ironique de l’autodérision feinte :

— Tss-tss… Ça ne me ressemble pas de rater une cible. C’est pas du tout mon genre. Mais bon, j’me rappelle la fois où t’as loupé un ours balèze comme une maison, avec ce même fusil, précisément. J’ai pas eu l’occasion de m’en resservir depuis. Y doit y avoir une vis qui s’est desserrée sur le support de la lunette de visée. Soit ça, soit t’as ensorcelé cette arme. Qu’est-ce que t’en penses ? Par hasard, t’aurais pas un tournevis à portée de main ? Non ? Dans ce cas, j’imagine que la prochaine fois que j’aurai à te tirer dessus, y me suffira de te coller le canon sous le menton. Comme ça, on s’en tape si la lunette n’est pas correctement réglée.

— Marcus…, a répété Harold d’une voix tremblante.


— Moi, à ta place, je m’inquiéterais d’abord pour ma propre peau.

Harold a distingué le fusil dans une main de la silhouette, ainsi qu’un gros galet noir de la Smith dans l’autre.

L’ombre humaine s’est plantée devant Harold. Il a senti le froid métallique de la bouche du canon contre la peau tendre de sa gorge, puis une sorte de vive morsure due à la lame du guidon qui appuyait très fort sur sa pomme d’Adam. La douleur lui a fait lever la tête plus haut. Cet individu qu’il connaissait sous le nom de Job le fixait avec un sourire méprisant. Sa barbe semblait incandescente, à croire que les flammes l’avaient éclaboussée d’une pluie d’étincelles.

— Marcus a décidé de s’offrir une petite sieste, a dit l’homme. Ce ne sera pas long. J’ai dû le frapper un peu plus fort que prévu.

— Marcus ! a crié Harold. (La bouche du canon d’acier comprimait sa trachée. Il a été obligé de déglutir avant de pouvoir insister :) Marcus !

De falaise en falaise, le nom de son fils s’est propagé en écho au-dessus de la rivière.

Ensuite, la pierre que l’homme tenait dans sa main a décrit un arc de cercle pour aller cueillir Harold en pleine tête. Une décharge foudroyante lui a traversé le crâne. Il s’est écroulé. D’un œil, il a vu des étoiles tournoyer dans le ciel ; de l’autre, il a assisté à un feu d’artifice : un soleil rouge sang explosait en projetant des gerbes de paillettes qui s’agglutinaient, puis éclataient de nouveau, s’épanouissant tel un bouquet de fleurs, avant que tout finisse par sombrer dans le noir.




Retour dans le présent pour Harold. La perte de connaissance apaisante dans laquelle il a sombré la nuit précédente appartient au passé : six épisodes de pénombre bleutée se sont écoulés dans la grotte – de longues heures sans voir les étoiles ni même les chauves-souris sorties chasser. Après avoir prononcé une dernière fois le prénom de son fils, il ramasse le bâton carbonisé et trace une ligne supplémentaire sur le sol.

____________________

1 Allusion à l’allégorie de la caverne de Platon.
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UN SECRET BIEN GARDÉ

ALORS que Sean vient de sauter de son Land Cruiser, elle bondit vers lui. Elle fonce en se déhanchant, bras croisés sur la poitrine, et sa salopette Carhartt beaucoup trop ample la fait paraître petite et fragile, comme si elle avait l’habitude d’être frappée et s’apprêtait à recevoir de nouveaux coups.

Elle se fige face à Sean. Elle a des pommettes saillantes et des yeux noirs. En vérité, elle n’est pas si frêle que ça. Elle lance à Sean :

— Au téléphone, tu ne m’as pas tout dit, hein ? Vas-y, parle maintenant ! Il est mort, n’est-ce pas ? Mon frère est mort ?

— J’en sais rien, Janice. Je fais le maximum pour le retrouver.

Elle secoue la tête et enchaîne :

— Personne ne s’inquiète, personne n’est venu ici, mis à part cette femme qui m’a fait cracher dans un gobelet. Harold ne doit pas compter beaucoup pour vous.

— Ça, c’est faux. On savait pas quand il avait prévu de terminer sa descente de la Smith, donc on ignorait qu’il avait disparu. Et puis quelqu’un a enlevé son pick-up du parking du point d’arrivée où il était garé. Sauf qu’Harold avait gardé la clé. Donc il était logique de penser que c’était lui qui était au volant, et que tout allait bien. Tu connais Harold, n’est-ce pas ? Quand il est sur la route, c’est pas son genre de passer un coup de fil à moins que ce soit vraiment important.

— Alors, c’est lui qui s’est fait tirer dessus ? Et pour cette balle dans son canoë, y a du nouveau ? Y a une correspondance ?

— Ce genre d’expertises prend du temps.

— J’imagine que oui… pour certaines victimes. Donc, qu’est-ce qui t’amène ? Parce que, maintenant, ils considèrent qu’Harold est un meurtrier. C’est ça ? Pas la peine de me faire un dessin. Tu crois que c’est lui qui a liquidé ce type dont on a retrouvé le cadavre dans la rivière. Harold n’est pas un tueur. S’il a jamais tué quelqu’un, c’était pour se défendre.

— Je le sais, Janice.

Ils restent plantés à quelques mètres du Land Cruiser, assez près pour entendre les craquements métalliques du pot d’échappement qui se contracte en refroidissant. Sean remarque que le regard de Janice se focalise brièvement sur quelque chose derrière lui. Aussitôt après, elle dodeline de la tête, puis fixe Sean droit dans les yeux. Les premières phrases de Janice ont fusé à brûle-pourpoint, en rafale, mais elle s’est calmée, a retrouvé espoir qu’Harold soit encore en vie.

— Son pick-up fait-il l’objet d’un avis de recherche ?

— Sans aucun doute, répond Sean.

— T’es exactement comme Harold. Tu conduis une épave alors que tu pourrais faire autrement, mais vous voulez vous rendre intéressants. À croire que c’est un privilège de rouler dans un tas de ferraille. Je lui répétais que son vieux Jimmy1 est si pourri que c’est comme si y avait écrit RÉSERVE INDIENNE en grosses lettres sur la carrosserie. Je lui conseillais d’emprunter mon pick-up quand il se rendait chez des Blancs, parce qu’ils remarquent ce genre de trucs. Mais non, lui, il se contentait de rigoler.

— Janice, peux-tu m’aider à le chercher ?

— Comment donc ? C’est pas comme si j’étais au courant de ses affaires. Il gère tout lui-même. Il a besoin de personne d’autre sur terre. (Elle baisse le regard, remue à nouveau la tête et soupire :) Sauf de cette sorcière.

Inutile de préciser à Sean que Janice parle ici de Connie, l’ex d’Harold.

— J’essaie de découvrir, enchaîne Sean, ce sur quoi il travaillait avant d’être envoyé en mission dans la vallée de la Smith.

— Faut que tu le demandes à son chef du Bureau des enquêtes criminelles.

— Martha Ettinger s’en charge.

En entendant le nom de la shérif, Janice se raidit, puis hausse les épaules.

— Bah, ça, c’est pas mes oignons. Mais peut-être les tiens.

Elle dévisage Sean qui la rassure :

— Je suis au courant pour Martha et Harold. Nous sommes tous des adultes.

— Bien sûr ! Vous trois, vous avez les idées tellement larges. En revanche, tu connais pas Connie. Cette femme, elle n’a jamais rentré ses griffes. Impossible de la critiquer devant Harold. Tout ce qu’il y a à espérer, c’est qu’elle prenne un jour un peu trop de cette saloperie de poison et qu’elle en crève.

— Elle est accro à la méth ?

— Non, à la blanche. Elle se pique à l’héro. Harold a fait jouer ses relations pour l’envoyer en cure de désintox. Du côté de Phoenix. Dans un centre qui s’appelle le Native American Connections. Elle en est revenue avec davantage d’adresses où s’approvisionner. C’était couru d’avance, avant même qu’elle se rende là-bas.

— Harold aurait-il pu lui parler de sa mission ?

— J’en ai aucune idée. Il m’a rien dit, à moi. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’était mis à fréquenter de sales types. Il s’est fait faire de nouveaux tatouages, tu les as vus ?

— Oui, les empreintes de glouton et de blaireau sur ses bras.

— Je lui ai dit que c’était pas convenable d’exhiber ses tatouages comme ça. Mais lui, au contraire, il frimait, il croisait les bras histoire de faire gonfler ses muscles. Du coup, au lieu de regarder son visage, tu ne voyais que ces empreintes. Tu le prenais pour un sauvage ou je ne sais pas quoi. Lui, qui est si doux, pourquoi se conduire ainsi ? Il m’a dit qu’il lui fallait avoir l’air d’être un dur. Mais c’était juste une excuse, un rôle qu’il voulait jouer, j’en suis convaincue. Quand nous étions gosses, nous allions à l’école à pied ; lui, il ramassait les vers de terre sur la route après la pluie et les jetait dans l’herbe, pour qu’ils ne se fassent pas écraser. Il m’a confié qu’il traînait avec des gens qui détecteraient chez lui le moindre signe de faiblesse.

— Ces gens, qui est-ce ?


— Aucune idée. Je suppose qu’il travaillait sous couverture, qu’il participait à une opération d’infiltration. Quand je lui ai posé franchement la question, il a rien voulu dire. Il m’a sorti qu’il avait signé une clause de confidentialité. Mais je l’ai surpris en train de passer un coup de fil avec un de ces portables jetables, et il utilisait un autre nom. Il a dit : “Allo, c’est Charlie à l’appareil.” Quand je lui ai demandé une explication, il m’a répondu que j’avais mal entendu. Foutaises ! J’ai parfaitement entendu ce que j’ai entendu.

— A-t-il dit quelque chose au sujet du parc de Yellowstone ? A-t-il mentionné certains individus ? Un Job ou un Jobson ?

— Non. Une chose est sûre : il avait les nerfs à fleur de peau, et tu connais Harold, il n’est jamais tendu. Cette expression décontractée qu’il affiche et qui fait qu’on sait pas ce qu’il pense, c’est sa marque de fabrique.

— Puis-je jeter un coup d’œil dans la pièce où il vit ?

— OK. Y a pas grand-chose à voir. Il ne s’attache pas aux biens matériels. C’est moi qui dois veiller à ce qu’il ait des fringues correctes à se mettre sur le dos. Lui, il porterait ses chemises à carreaux jusqu’à ce qu’elles tombent en loques.

Sean la suit jusqu’à la grange. En fait, songe-t-il, il n’a jamais vraiment vu l’endroit où Harold habite. Il est venu plusieurs fois le chercher chez sa sœur, dans cette maison, mais Harold l’attendait toujours dans la cour, prêt à monter en voiture. Sean n’est jamais rentré dans les bâtiments de la ferme, ni à plus forte raison à l’intérieur de la grange qu’Harold a rénovée et meublée en pièce de vie.

La porte est ouverte. Ils entrent et longent quatre stalles vides – les chevaux ont été menés au pâturage. Rien ne retient l’attention, mis à part un matou rouquin tigré sans queue. Perché sur une barrière, il surveille les allées et venues ; il tend la tête pour se faire caresser quand Janice passe devant lui.

— Je te présente Pumpkin2, dit-elle. Le plus mauvais chasseur de souris du monde.

Elle fait grimper Sean par un escalier sommaire en pin non raboté et l’introduit dans la chambre d’Harold. Prétendre que cette pièce est meublée serait exagéré. Les cloisons en placo sont montées, mais pas encore jointoyées ni enduites. Une veste Carhartt doublée est accrochée sur un clou de cinq centimètres, un chapeau de cow-boy en feutre élimé pend à un autre. Les autres murs sont nus. Un matelas est installé à même le sol, sous une fenêtre orientée à l’est. Une chaise en bois et une table ordinaire avec un bocal en verre et une cruche d’eau dessus sont poussées sous une fenêtre qui s’ouvre vers le nord, face aux pics des monts Tobacco Roots. Une lampe équipée d’un abat-jour en peau de veau râpée trône sur une caisse renversée, laquelle sert de table de chevet. Un vieux numéro du magazine scientifique et culturel Smithsonian est posé à côté de lunettes de lecture bon marché. Deux paires de bottes de cow-boy craquelées sont alignées près de la porte. Voilà, c’est tout. Une trentaine de mètres carrés remplis de pas grand-chose, où quelqu’un pourrait dormir mais ne réussirait pas à vraiment vivre.

Janice balaie la pièce d’un grand geste de la main.

— Regarde comme Harold a tout rangé. Pour quoi faire ? Personne ne vient jamais lui rendre visite. Pour son pick-up et tout ce qui est visible de l’extérieur, il n’oublie pas ses origines. Il est trop humble. Il refusera par exemple de réparer une bosse sur la carrosserie, parce que, pour lui, ça reviendrait à vouloir épater la galerie et dire : “Matez un peu ma caisse comme elle est belle !”

— A-t-il un placard ?

— Oui, la banquette arrière de son pick-up… entre autres. Il possède deux jeans et trois chemises, moins celle que j’ai donnée à ce maître-chien qui avait besoin de l’odeur d’Harold. Il a aussi des bottes Muck3. Je le sais parce que c’est moi qui lui ai tout acheté chez Murdoch. Harold voyage léger. (Janice soupire :) Il pourrait s’habiller correctement s’il le voulait. Il en a les moyens, je connais son salaire. Il nous aide à entretenir cette maison depuis que Don ne peut plus conduire un camion.

Sean est au courant pour le mari de Janice ; il était chauffeur de bétaillère et transportait des chevaux de ranch en ranch à travers l’est et le centre du Montana. Récemment, il a dû accepter un emploi administratif payé moitié moins à Bridger, parce qu’une sciatique l’empêche de s’asseoir derrière un volant sans prendre des antidouleurs, sauf qu’il y est devenu accro et Janice lui a mis les points sur les i et l’a obligé à se sevrer. Ainsi il ne peut plus conduire un poids lourd.

— Harold n’attache aucune importance à l’argent, poursuit Janice. S’il ne le claquait pas pour nos chevaux et notre propriété, il le filerait à une organisation bien-pensante de protection de l’enfance.

— Il n’a pas de W.-C. ? J’en vois aucun.


— Tu es devant la mauvaise fenêtre. Ouais, un soir, je l’ai surpris en train de pisser par celle-là. Il a levé la vitre du bas4 et arrosé mes pieds de tomates en dessous. J’ai râlé. Devine ce qu’il m’a répondu !

— C’est notre tradition.

Ils éclatent de rire. Janice, qui ne rit jamais, s’essuie même les yeux, puis, soudain, ses larmes changent de nature et s’accompagnent de sanglots familiers, ceux-là même qui lui nouent la gorge chaque nuit depuis une semaine, depuis qu’Harold est porté disparu.

Sean la serre entre ses bras, et elle appuie sa tête contre lui. La voix de Janice paraît étouffée par la poitrine de Sean :

— Tu vas me le retrouver, hein ? Promets-le-moi !

— Oui.

Elle réussit à se calmer, essuie ses joues luisantes d’un geste rageur et propose à Sean de continuer son enquête chez elle, car ils y partagent un ordinateur de bureau. Sean la suit, monte les marches du porche et referme la porte-moustiquaire derrière lui. Le bâtiment principal du ranch est de plain-pied, avec un intérieur guère différent de ceux qu’il a visités par le passé : toutes les pièces sont construites pour des personnes d’assez petite taille, et le salon est accueillant malgré le peu de lumière qui y pénètre, la poussière et le mobilier de bric et de broc. Un vieux labrador couleur sable est allongé devant une cheminée en pierre où aucun feu ne brûle ; en voyant entrer Janice et Sean, il remue la queue. Dans cette maison, derrière les portes centenaires, résonne encore l’écho d’une vie simple, ancrée dans le passé, tandis que le monde extérieur se transforme : l’un après l’autre, les grands domaines sont divisés en lotissements, les constructions modernes grignotent et dégradent les paysages, et les truites des rivières surpêchées se révèlent aussi sophistiquées que les arômes d’un chardonnay dégusté à l’heure de l’apéritif sur une terrasse avec vue panoramique.

Janice allume l’ordinateur, et Sean ouvre l’historique du navigateur.

La veille de son départ pour la Smith, Harold a consulté une carte du canyon sur laquelle des repères de distance et tous les emplacements de camping sont signalés. Il a également survolé le cours de la rivière avec Google Earth, puis cliqué sur deux sites Internet consacrés à l’art rupestre dans les grottes. Rien de surprenant, songe Sean. Il demande à Janice :

— Harold t’a parlé de la raison de ce voyage ?

— Pas du tout. Je suis certaine qu’il ne m’aurait même pas prévenue qu’il allait descendre la Smith. Si je suis au courant, c’est uniquement parce que c’est moi qui ai décroché le téléphone quand son chef a appelé et que j’ai noté le message.

Sean hoche la tête. Il tend une de ses cartes de visite à Janice, promet de lui passer un coup de fil dès qu’il y aura du nouveau et la salue sur le pas de la porte. Il hésite à la quitter. Une dernière question lui est venue à l’esprit :

— Que sais-tu au sujet de Marcus ?

— Je ne l’ai jamais rencontré. J’ai entendu dire que sa mère est une Cheyenne du Nord.

— Une Chippewa Cree, rectifie Sean.

— Tu vois comme je suis bien informée… Ce gamin ressemble-t-il à Harold ? Mon premier réflexe a été de penser à une arnaque, que quelqu’un essayait de se remplir les poches en plumant Harold. Il est tellement poire.

— C’est son fils. Aucun doute. N’a-t-il jamais fait allusion à la possibilité que Marcus le rejoigne au bord de la Smith ?

— Il ne m’a même pas dit que celui-ci existait. Je l’ai appris en lisant le journal. (Elle fait un geste dédaigneux de la main.) Mais ça, c’est du Harold tout craché, non ? Il sait garder un secret. Parfois, j’ai l’impression de ne rien connaître de lui.

Sean atteint le bout de l’allée, le bout d’une piste, comme si souvent dans sa vie. Il y a de l’eau tout autour, des espaces qui recèlent des secrets et, pour lui servir de boussole, une canne à mouche en bambou refendu. Cette fois, il n’a aucune envie de pêcher. Il hésite quelques instants et s’engage sur la route du nord.

Peu après, son téléphone sonne dans sa poche. Il décroche, écoute, ajuste sa direction – toujours vers le nord, mais légèrement vers l’est en même temps. Il met le cap sur le bout du monde.

____________________

1 Surnom d’un gros 4 x 4 construit dans les années 1970 à 1990 par General Motors, une sorte d’antiquité qui reste populaire dans l’Ouest des États-Unis.

2 Potiron, citrouille.

3 Marque réputée de bottes de pluie en caoutchouc.

4 Les fenêtres sont du type “à guillotine” aux États-Unis. Elles s’ouvrent de bas en haut.
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LE BOUT DU MONDE

IL faut presqu’une heure à Martha pour chercher le nom dans divers annuaires et bases de données en ligne, puis l’associer à une adresse. Cela tient au fait que Rayland Jobson a légalement changé d’identité après ses dernières embrouilles devant les tribunaux, une pratique courante chez les repris de justice et les personnes qui ont fait faillite – cela leur rend une virginité et empêche créanciers, futurs employeurs et n’importe quel esprit soupçonneux de les pister à partir de leur passé. Depuis octobre dernier, il s’appelle Job, tout simplement, mais Martha finit par situer assez précisément le dernier domicile connu de l’individu. Elle déplie une carte du Montana et trace un cercle rouge autour d’un espace vide, à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de Winnett.

Martha connaît un peu la région. Son oncle Ike cultivait des betteraves sucrières à quatre-vingts kilomètres plus au sud, près de Roundup, et celui-ci et le père de Martha allaient ensemble chasser les dindons sauvages sur les reliefs accidentés des Breaks, là où la rivière Musselshell s’écoule vers le nord, en direction de Fort Peck Reservoir. Martha se souvient de Winnett comme d’un trou paumé sans aucun intérêt mais doté d’un certain sens de l’humour – la devise peinte en caractères géants sur la façade de l’épicerie locale proclamait :



WINNETT, MONTANA :

ICI CE N’EST PAS LE BOUT DU MONDE

MAIS D’ICI ON PEUT LE VOIR

Martha choisit un stylo bleu dans un pot placé sur le plateau qui lui sert de bureau. Elle dessine sur la carte le cours sinueux de la Musselshell, une rivière que les géographes estiment trop insignifiante pour qu’elle soit représentée.

Ils ne la passeraient pas sous silence s’ils s’étaient embourbés dans sa bouillasse collante, se dit Martha. Elle repense à l’unique fois où elle a accompagné son père et son oncle lors de leur sortie de chasse annuelle. Dès le deuxième jour, la pluie a transformé la route de Cat Creek en une piste de gadoue gluante comme de la morve, et Martha a de ce fait raté son bal de promo de terminale. Au lieu de se faire peloter sur la banquette avant du pick-up du père de Jimmy Ferguson et de subir les doigts maladroits d’un garçon en train de s’acharner à dégrafer son soutien-gorge, elle s’est réfugiée sous une bâche tendue devant un feu de camp qui fumait trop. Elle s’est chargée de nourrir les maigres flammes avec des brindilles d’armoise et des bouses de vache séchées, puis, comme c’était la pleine saison des tiques, elle a retiré ces sales bestioles une à une sur les dos de son oncle et de son père à la lueur d’une lampe-tempête Coleman. Ensuite, ceux-ci lui ont rendu la pareille.

Plus tard dans la soirée, ils se sont relayés pour danser avec elle autour du feu. Son père a également joué de l’harmonica, et tous les trois ont bavardé et ri ensemble jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte dans leur bouteille de whiskey. Son père n’a d’ailleurs pas arrêté de s’excuser de lui avoir fait manquer son bal, mais sur le moment Martha n’a rien regretté.

Elle apprécie la compagnie des hommes, beaucoup plus que celle des femmes, et adore vivre comme un garçon. Les gens se trompent sur son compte, depuis toujours. Ils pensent qu’elle déteste les hommes. Certains vont même jusqu’à imaginer qu’elle doit être lesbienne. La vérité, c’est que Martha aime les hommes. Elle-même en est quasiment devenue un. Elle hait juste les connards.

Elle ne raconte rien de tout cela à Sean alors qu’il roule sur la 287. Il traverse Harrison, laisse Willow Creek sur la droite et s’arrête dans une station-service Pilot, au croisement avec l’Interstate 90. Il met la communication téléphonique avec Martha sur haut-parleur tandis qu’il remplit le réservoir de son Land Cruiser.

— Donc il s’est déjà illustré dans ce genre d’affaires…, conclut Sean.

Martha vient de l’informer que Jobson a un casier judiciaire pour des infractions à la réglementation sur la chasse.

— Il inscrit la totale à son palmarès ! (Elle les énumère :) Organisation de séjours de chasse sans permis, puis avec un permis suspendu… Je continue : chasse sans l’autorisation du propriétaire du terrain, détention illégale de trophées d’animaux protégés, exercice de l’activité de guide pour des chasseurs non titulaires d’un permis, obtention frauduleuse de permis pour des clients non résidents du Montana, complicité dans le transport illégal de gibier entre États, et j’en passe et des meilleures.


— Quelles conséquences pour lui ? La plupart des infractions liées à la chasse se soldent par une tape sur le poignet.

Sean replace le pistolet de carburant dans l’armoire de la pompe, il attend la facturette.

— En fait, pas exactement, précise Martha. Son dernier passage devant un tribunal pour avoir organisé sans permis un séjour de chasse et recélé un cerf abattu illégalement lui a valu une condamnation de cinq ans à la prison du comté de Sweet Grass. Plus vingt mille dollars et des poussières en amende et divers dédommagements. Et aussi une interdiction de chasser, pêcher et piéger pendant dix ans. Ça, c’était y a trois ans. Je crois qu’il n’a porté qu’un an son pyjama de taulard.

— A-t-il commis des infractions dans le secteur de la Smith ?

— Possible.

Sean entend Martha pianoter sur son clavier.

— Nous en avons dans… (Elle lit une liste :) Les Crazy Mountains, versant ouest… La réserve animalière UL dans la chaîne des Bear Paws, ça c’est du côté des Breaks, et donc pas loin de son domicile actuel… Tiens, en voici une plus intéressante : le ranch Carroll dans le comté de Meagher. Je connais cet endroit. C’est au-dessus de la route de Millegan, qui surplombe la Smith ; on l’emprunte quand on achemine les voitures jusqu’à Eden Bridge. Quelle est l’infraction ici ? Sans autorisation écrite, il a traversé une propriété privée pour aller récupérer un cerf de Virginie abattu dans une forêt du domaine public. Cette histoire me revient en mémoire car je connais Joanne Carroll. Jobson s’est embrouillé avec un ouvrier du ranch qui a prévenu Joanne, et celle-ci l’a dénoncé. Résultat : elle a retiré son domaine du programme de gestion collective et interdit au public de chasser sur neuf cents hectares.

— Quelle est l’adresse ?

— Du ranch ou du domicile de Jobson ?

— De l’endroit où il vit.

— Préviens-moi quand tu seras prêt, avec de quoi écrire.

Sean l’est déjà. Il note les informations au dos de la facturette de carburant et se prépare à redémarrer.

— Ce ne sera pas si simple, ajoute Martha. Les coordonnées GPS ne seront pas suffisantes pour te repérer là-haut. Moi, je peux t’aider, à condition que tu m’écoutes.

Elle lui communique une série d’indications visuelles qui lui reviennent à l’esprit. Telles que : tourner à gauche après la deuxième barrière à bétail, puis de nouveau à gauche à la bifurcation en Y, et ainsi de suite, tout en avertissant Sean que le tracé des routes a peut-être été modifié depuis.

— La vallée de la Musselshell, c’est un trou perdu. Les gars qui s’y installent sont pas du genre à filer à Lewistown acheter un paillasson de bienvenue pour t’accueillir. Y a plein de gens à moitié dingues, et les autres habitants le sont complètement. À toi de faire gaffe. Ce Job est une ordure professionnelle. Il pourrait tout aussi bien cuisiner de la méth ou bricoler des bombes. Quoi qu’il en soit, tu peux parier qu’il est armé.

— Tu dramatises, Martha. Il a le casier d’un type qui fait ses coups en douce, dans le dos d’autrui. Tu ne m’as cité aucune condamnation pour agression ni pour quoi que ce soit de violent.

— N’empêche que ça ne me plaît pas que tu ailles là-bas.

— Tu me connais. Je serai prudent.


— Justement, je te connais par cœur, et la prudence n’est pas le mot que j’aurais choisi pour te définir.

— Dès mon arrivée, je t’enverrai un message comme quoi tout va bien.

— D’où l’enverras-tu ?

— De n’importe où ! Dès qu’il y aura du réseau.

Sean change de sujet. Il lui demande si elle a obtenu des informations auprès du Bureau des enquêtes criminelles.

— Oui et non.

Son contact dans ce service, Kevin Whatney – un gars avec qui elle avait par le passé travaillé sur une affaire commune à leurs deux compétences, et qu’elle avait jugé assez réglo parce qu’il n’avait pas essayé d’empiéter sur ses plates-bandes –, n’a pu, ou n’a voulu admettre qu’une seule chose : Oui, Harold menait une enquête, mais l’État n’est pas autorisé à en divulguer les détails. Assurément, Martha, mieux que quiconque, devait le comprendre. Ensuite, Whatney a pris des nouvelles de Jack… Martha n’en avait aucune, lui a-t-elle confié. Ils étaient divorcés depuis sept ans. Whatney s’est prétendu désolé, puis il a ajouté qu’il était pas mal surchargé de boulot en ce moment, comme si Martha ne l’était pas elle aussi. Sur la fin, a-t-elle décelé une certaine condescendance dans la voix de Whatney ? Possible. Ou était-ce juste l’intonation d’un homme qui s’apprêtait à raccrocher son téléphone ? Elle lui a posé une dernière question :

— Est-ce que l’enquête d’Harold concerne le braconnage dans le parc de Yellowstone ?

Un silence a plané, puis Whatney a répliqué :

— Qu’est-ce qui vous faire dire ça ?

Martha a au moins réussi à retenir son attention, et elle lui a rétorqué qu’elle aimerait parler au supérieur d’Harold. Impossible. Selon Whatney, le bonhomme n’était pas dans les parages. Il venait de s’envoler pour Tampa Bay, en Floride, où sa vieille mère était hospitalisée dans une unité de soins palliatifs. Personne ne savait quand il rentrerait.

— Comment s’appelle-t-il ? a insisté Martha. J’ai besoin de son nom.

Nouveau silence.

— C’est Fitz Carpenter, mais il n’a pas le droit de vous parler des affaires d’Harold.

Martha lui a alors fait remarquer qu’il n’existait aucune loi interdisant de passer un simple coup de fil, ce sur quoi Whatney s’est décidé à contrecœur à lui communiquer le numéro de Carpenter. Martha l’a sur-le-champ appelé avec son propre portable, ce qui lui a permis de garder Whatney en ligne avec son téléphone fixe. Sauf qu’elle a fait chou blanc : un répondeur a immédiatement décroché, un répondeur déjà plein, qui plus est, et sur lequel elle n’a pu laisser aucun message.

— Donc, tu n’as rien obtenu, conclut Sean qui vient de bifurquer vers l’est sur l’Interstate 90.

— J’ai rien dit de tel. Whatney a consenti à me recevoir demain matin à Helena, dans les locaux du Bureau des enquêtes criminelles. Je suis persuadée qu’il imagine notre rendez-vous comme un entretien à sens unique, avec moi qui parle et lui qui écoute. Je sais que je peux le convaincre qu’il serait dans notre intérêt mutuel de partager nos informations. Il me suffira de verser quelques gouttes de sang dans une tasse de café et de la boire, ou de faire quelque chose du même genre, histoire de jurer que je saurai tenir ma langue. Harold pourrait être en train de traquer un gosse qui braconne en dégommant des sauterelles avec une carabine à air comprimé, et le Bureau des enquêtes criminelles continuerait de prétendre qu’il s’agit d’un secret d’État.

Sean réfléchit : Une fois à Helena, Martha ne sera plus très loin de la rivière Smith. Il lui suggère de préparer un paquetage avec un sac de couchage et d’emporter le tout avec elle, juste au cas où la tournure des événements les conduirait au bord de la Smith, d’autant que Sean a déjà deux kayaks arrimés sur la galerie de toit de son Land Cruiser. Martha ronchonne :

— N’empêche que ça ne me plaît pas trop que tu ailles du côté de la Musselshell.
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LA MAISON DES COURTEPOINTES

VOICI les Breaks. Un paysage accidenté et aride où de grosses boules de broussailles sèches roulent au gré du vent entre de rares buissons d’armoise tridentée. La terre est craquelée, et les contreforts de grès laissent apparaître différentes couches géologiques déposées au fil des millénaires. Pour de nombreuses personnes, c’est le genre d’endroit où l’on appuie sur le champignon afin de filer au plus vite n’importe où ailleurs. Pour Sean, qui pose sur chaque lieu un regard d’artiste sensible à la lumière comme au relief, ce territoire est magnifique.

Alors qu’il roule vers l’est sur la Route 200, laissant Grass Range puis Winnett dans son rétroviseur, Sean commence à remarquer quelques signes annonciateurs d’un danger : panneaux sur lesquels est peint PAS DE MÉTH, MÊME UNE FOIS avec un dessin de tête de mort surmontant deux tibias entrecroisés, gauphres qui dévorent leurs frères et sœurs écrasés sur la chaussée, crotales eux aussi aplatis par des pneus et qui sont accrochés sur les barbelés comme autant de bornes kilométriques du voyage de Sean vers l’enfer… Pourtant, perchées sur des poteaux de clôture, des sturnelles gazouillent, tandis que des merlebleus, anges turquoise dans un monde que le soleil a saigné et privé de couleurs, voltigent au-dessus des herbes. Une telle ambiance évoque des images bibliques à Sean, bien qu’il n’ait jamais mis les pieds au Moyen-Orient et n’ait aucun point de comparaison.

Il jette un coup d’œil sur la carte qu’il a dessinée à partir des indications de Martha, repère la route qui, comme elle le lui a dit, n’est pas correctement signalée, bifurque à l’embranchement en Y et atterrit devant un portail fermé à clé. Celui-ci ne figure pas sur son croquis. Sean sort son GPS et calcule l’itinéraire à suivre jusqu’aux coordonnées du dernier domicile connu du dénommé Rayland Jon Jobson, alias Jon Jobson, alias Job. Il va lui falloir continuer à pied et faire un long détour de huit kilomètres sur un sentier probablement peu entretenu, alors que sa destination n’est qu’à un kilomètre et demi à vol de vautour de l’endroit où il se trouve bloqué. Il enfile ses bottes, mange un sandwich et cogite. Ce qui le fait hésiter, ce n’est pas tant de crapahuter que de devoir servir son baratin à l’arrivée. Sans compter les trois heures passées à essayer de dormir à l’arrière de son Land Cruiser lors d’un arrêt sur le parking du relais routier Eddies Corner, Sean a roulé plus de sept heures ; il a pourtant eu le temps de concocter une excuse plausible pour se présenter chez Jobson.

Il a d’abord imaginé jouer cartes sur table avec une demi-vérité : se présenter comme un collectionneur d’armes à feu qui a appris par un ami que Marnie Post aurait vendu une Mannlicher-Schönauer en excellent état, et préciser que c’est Marnie elle-même qui a envoyé Sean ici car il serait prêt à racheter la carabine au prix fort.


Sauf que Jobson risque de flairer une entourloupe, et s’il se sent soupçonné, il planquera l’arme avant même qu’un mandat de perquisition n’ait le temps d’être rédigé et présenté à sa porte. Non, cette stratégie ne tiendrait pas la route.

Sean pourrait-il se glisser dans la peau d’un commis voyageur ? En fait, quelques-uns tournent encore dans les coins les plus reculés du Montana. Ce sont des bonimenteurs souriants qui offrent un peu de compagnie et de chaleur humaine à des gens isolés qui en ont désespérément besoin et sont en même temps disposés – pour profiter de cette présence éphémère – à se séparer de quelques billets en échange d’objets dont ils n’auront pas forcément l’utilité : nains de jardin, girouettes en forme de coq, friandises en bois de cerf à mâcher pour les chiens, outillage agricole introuvable dans les magasins locaux de Murdoch’s ou North 40… Ces colporteurs vendent tout ça, et bien plus encore. Sean a un jour visité une maison où un Blanc qui se prétendait chaman mais avec des airs de pur péquenaud – on devinait la forme d’une petite boîte en fer-blanc de tabac à chiquer Skoal au fond d’une poche arrière de son jean – essayait de fourguer au propriétaire une baguette de sourcier. Il arrive même que des portées de chiots soient proposées de ranch en ranch, tous perdus au milieu de nulle part.

Mais Sean n’a ni girouettes, ni nains de jardin, ni chiots sous la main. Son plan de secours – se faire passer pour un chasseur venu demander une autorisation –, il l’a abandonné car la saison des dindons sauvages est terminée, et celle du cerf tiré à l’arc ne débutera pas avant trois mois. À présent, il envisage de s’y raccrocher. Il pourrait raconter qu’il est monté faire du repérage, qu’il essaie de cibler les meilleurs terrains de chasse, avant que les demandes de permis ne pleuvent chez les propriétaires. Les poings des chasseurs ont assurément déjà cogné à toutes les portes du comté ; ceux de Sean n’éveilleraient aucun soupçon. Que risque-t-il ? Au pire, on l’enverrait balader. Et alors ? À lui de se débrouiller pour que cela ne se produise pas. Cela fait partie de son métier de détective. Il lève haut une première jambe, grimpe par-dessus la clôture et saute de l’autre côté en prenant soin de ne pas accrocher son pantalon sur les fils barbelés rouillés.

Le sentier serpente au sommet d’un réseau de ravines étroites qu’on peut franchir d’un bond et qui se tordent et prennent brutalement des directions bizarres, comme le feraient des doigts tordus. Elles se creusent et s’élargissent à mesure qu’elles plongent vers le corridor de la Musselshell. Par endroits, Sean la voit couler à un ou deux kilomètres en contrebas, telle une estafilade laiteuse intermittente qui entaille le relief. Il se dit que la maison de Jobson doit se nicher quelque part au fond de cette vallée et à l’abri des bourrasques qui balaient la région. Mais non. Au détour d’un virage, il l’aperçoit qui se dresse devant lui. En fait, il s’agit moins d’une vraie maison que d’une bâtisse sur deux niveaux et entièrement en tôles – les murs comme le toit –, un genre de doigt d’honneur industriel qui lancerait au visiteur un : “Allez donc vous faire foutre, je fais ce que je veux sur mon terrain.” Cette verrue architecturale a poussé au cœur de la campagne, comme tant d’autres, à la différence que celle-ci doit être la seule dans le secteur. Un pick-up Chevrolet Silverado noir et argent est stationné dans l’allée. Il est rehaussé sur ses suspensions, comme bodybuildé, et couvert de gadoue séchée, à l’exception du pare-brise avant, là où les balais d’essuie-glaces ont nettoyé deux demi-lunes – ces demi-paupières assoupies à travers lesquelles les gens du cru observent leur monde boueux quand ils prennent le volant. Sean se surprend à siffloter. Il doit garder l’esprit alerte, mais sans paraître nerveux, s’il veut être autorisé à franchir le seuil de la porte d’entrée. À condition, certes, que quelqu’un soit à la maison. D’habitude, un chien monte la garde devant les ranchs. Le fait qu’il n’y en ait aucun ici pour tirer sur le bas de son pantalon n’est guère encourageant.

À peine a-t-il frappé à la porte qu’il entend des bruits de pas qui s’approchent, puis s’arrêtent, et la femme qui lui ouvre est précédée par le canon d’un fusil de chasse. Elle le brandit devant elle comme s’il s’agissait d’une canne, sans viser autre chose que les ongles vernis en violet de ses propres orteils qui dépassent de tongs roses. Elle est blonde, ou a choisi de le devenir, car ses sourcils et ses cils sont aussi noirs que des ailes de corbeau. Elle est solidement charpentée, avec les ongles de ses mains de la même couleur que ceux de ses pieds. Des bracelets à breloques cliquettent à ses deux poignets. Elle paraît être du genre à porter des foulards en soie et à vous soutirer cent dollars – comme si elle vous faisait une faveur –, cela rien que pour lire l’avenir dans votre paume et vous promettre une longue vie et de rencontrer l’épouse de vos rêves. Sean lui expose la raison de sa visite. Il surveille les changements d’expression sur le visage de cette étrange inconnue : d’abord un hochement de tête assez aimable – style “d’accord, je suis prête à vous écouter” –, puis un roulement d’yeux – façon “vous vous foutez de moi” –, puis un regard fixe, perdu dans le vague, et pour finir un haussement d’épaules et des paupières qui se ferment à moitié, d’un air de dire “je ne crois pas un traître mot de votre baratin”.


— J’ai aperçu deux jeunes cerfs isolés à un peu moins d’un kilomètre vers l’ouest. Je pense que l’un d’eux pourrait atteindre les cent quatre-vingts points, une fois qu’il aura perdu son velours, conclut Sean.

Il fait allusion au classement dans le registre des records de Boone & Crockett – une organisation non gouvernementale qui promeut la chasse éthique. Le score d’un trophée de cerf se calcule en additionnant les longueurs de ses andouillers et les circonférences de ses merrains, total sur lequel on opère une retenue en cas d’asymétrie.

Le rire de la femme est mélodieux, en décalage avec son regard dur.

— Ils sont tous célibataires à cette époque de l’année. Y aura aucune galipette avant novembre. Mais je sais ce qui vous amène… et c’est pas pour me demander l’autorisation de chasser les cerfs.

Sean patiente, essaie de garder un visage impassible et espère qu’elle va préciser le fond de sa pensée.

— Je vais vous répéter ce que j’ai dit à l’autre type qui s’est pointé avant vous, reprend-elle. Cette maison m’appartient en totalité. Seul mon nom figure sur l’acte. Je ne dois rien à mon homme, nous ne vivons pas ensemble de façon régulière, et je n’ai conclu aucun accord d’union libre juridiquement reconnu, ni par consentement mutuel ni par contrat. OK ? Alors, si vous avez en tête de lui réclamer des sous, il va falloir aller l’extirper de son “village alternatif”, comme il dit. Ma propriété ne fait pas partie de votre équation. Donc, je vous prie de foutre le camp.

— Si vous coopérez, improvise Sean, on vous laissera en dehors de tout ça. C’est Job qui doit des arriérés d’impôts et des pénalités au gouvernement, pas vous.


— Heureuse de l’entendre. Au moins vous connaissez déjà le bon nom.

Un mètre de silence les sépare. Sean sent cette distance grandir. Si seulement Choti était là ! Dans le Montana rural, un chien peut servir à briser la glace. Le caresser permet de s’occuper les mains. Le regarder offre un prétexte pour tourner la tête et réfléchir quelques secondes de plus à ce qu’on va répliquer. Mais Sean a laissé sa chienne en compagnie de Willoughby et de ses camarades dans le club de la Madison, et il est sur le point de se faire virer. La femme reprend la parole :

— L’autre type avant vous, il savait même pas que mon homme avait changé de nom. Pour moi, c’est toujours Rayland, mais bon, ses histoires ne me concernent guère. Au fait, vous ne m’avez montré aucun papier prouvant que vous êtes bien celui que vous prétendez être… Si c’est tout ce que vous avez à dire, pouvez-vous reculer d’un pas afin que je referme cette porte sans être impolie ? Je prépare une exposition pour ce week-end et du travail m’attend.

— De quel genre ? s’entend dire Sean.

Les yeux perçants de la femme, pareils à des grains de café, se rétrécissent. Elle sourit, entrouvre les lèvres, et Sean remarque qu’il lui manque une dent en haut, à droite.

— Pour le salon de la courtepointe à Hardin. Y en aura encore deux autres avant la grande foire de Lewiston, lors du Festival de la pleine lune des moissons. C’est le plus gros événement de l’année dans le coin, après la fête de l’État du Montana.

— Ma sœur crée des courtepointes, déclare Sean.

En tout cas, se corrige-t-il intérieurement, elle les apprécie. Il ne l’a jamais vue recoudre ne serait-ce qu’un bouton sur une chemise.


— Où vit-elle ?

— À Adams, dans le Massachusetts. À une dizaine de kilomètres du Vermont.

— Là-bas, c’est la patrie de la courtepointe, ça c’est sûr. Moi-même, j’ai habité dans le nord du Connecticut, et je donnerais n’importe quoi pour y retourner en automne. Toutes ces couleurs, et les collines qui ondulent comme des vagues, et les citrouilles, et l’air vif qui picote les poumons… Quand on coud des courtepointes avec des motifs de paysage, on peut pas rêver mieux comme source d’inspiration. Rien à voir avec le Montana. Ici, du jour au lendemain, on passe des incendies et des fumées à la pluie et à la boue. Je pourrais tout aussi bien vivre sur la Lune. Qui veut d’une courtepointe représentant un paysage pareil ? Ici, il arrive qu’on reste coupés du monde pendant plusieurs semaines, sans pouvoir rejoindre la route. Si vous n’avez pas de bocaux en conserve et du cochon séché, vous pourrez compter vos côtes à Noël.

— Accepteriez-vous de me montrer l’une de vos courtepointes ? Au fait, je m’appelle Sean.

— Moi, c’est Darlene Cook. Mon mari appartenait à la famille des Cook qui sont originaires de Hardin. Il a quitté ce monde il y a dix ans, trois mois et six jours. Puisse Dieu veiller sur son âme ! C’était un homme au grand cœur, vraiment. Si j’avais pas pris la pilule, j’aurais peut-être quelqu’un pour me soutenir aujourd’hui, mais vous savez ce que c’est quand on est jeune : c’est jamais le bon moment de tomber enceinte et on croit qu’on a l’éternité devant soi. (Elle regarde au loin, par-dessus l’épaule de Sean.) Je suppose que je peux vous laisser entrer. Après tout, je suis chez moi, n’est-ce pas ?

Sean se risque à sourire.


— Bien sûr, c’est écrit noir sur blanc dans l’acte de propriété.

— OK, suivez-moi, mais juste une minute. Rayland peut débarquer à tout moment, sans prévenir. S’il vous trouve ici, ça va barder. Il pique de méchantes colères. Il commence à se dandiner d’un pied sur l’autre, comme un puma qui s’agite sur ses pattes arrière et remue la queue avant de bondir sur sa proie… À ce moment-là, vaut mieux faire profil bas et baisser la tête. Si vous n’êtes pas capable de le fixer droit dans les yeux, alors faut pas le regarder du tout. Quelqu’un a chanté ça, mais je me souviens pas qui c’est.

Sean franchit le seuil.

La maison est spacieuse et plutôt accueillante, malgré son aspect extérieur austère. La décoration intérieure a un charme à la fois dépouillé, chic et désuet, avec des meubles confortables, des coussins en calicot… Ici, chaque chose présente des angles arrondis, mis à part le faux tapis navajo à motifs géométriques de style Mesa qui occupe le centre du salon. Voilà le genre d’endroit où l’on aurait envie de s’affaler sur le canapé et d’allonger les pieds sur la table basse sans ôter ses chaussures. Ensuite, on admirerait à loisir les rubans épinglés au-dessus du manteau de la cheminée – autant de récompenses gagnées à des concours par les courtepointes exposées dans la pièce.

Justement, des courtepointes, il y en a partout : pliées sur les dossiers des chaises et du canapé, accrochées à chaque mur, étendues sur des présentoirs comme des journaux repassés dans un club londonien de gentlemen. Certaines ne sont pas plus grandes que des napperons, mais l’une d’elles paraît assez large pour emmitoufler un élan par une nuit d’hiver dans les monts Berkshire du Massachusetts. Celle qui retient l’attention de Sean a des photos incrustées dedans, ou plus exactement des images photographiques ont été imprimées sur des morceaux de tissu cousus ensuite sur l’ouvrage. Elles semblent représenter une famille à différentes périodes de son existence – un père, une mère, deux filles, un garçon et des chiens, ensemble ou séparément. Sur l’une de ces reproductions, une jeune femme monte à cheval. Elle porte une sorte d’écharpe en bandoulière, en travers de sa chemise western de cow-girl, et son Stetson légèrement relevé met en relief un visage si angélique qu’il pourrait faire de la réclame pour des cosmétiques.

— Vous étiez très jolie, lâche Sean.

Quand on ne sait pas trop quoi dire, pense-t-il, autant flatter.

— J’ai été Miss Nebraska 1984. (Elle se place à côté de Sean.) Cette photo a été prise pour imprimer des affiches qui annonçaient ma participation à la foire de cet État. En tant que miss, j’ai inauguré des tas d’événements, mais c’est là-bas, lors de cette foire de l’État du Nebraska que j’ai visité pour la première fois une exposition de courtepointes. J’avais jamais rien vu d’aussi original et magnifique… Les couleurs, la complexité des motifs… Je me suis dit : Moi aussi, je veux en coudre.

“Comment une reine de beauté professionnelle passe-t-elle d’Omaha au Connecticut pour finir par aller s’enterrer dans un trou perdu du Montana ?” aimerait lui demander Sean. Mais elle commence à ouvrir son cœur, et il préfère ne pas interrompre le flot de paroles.

Darlene se lance dans une longue tirade sur l’art des courtepointes – notamment à propos des diverses techniques mises en œuvre, de l’usage des colles, des coutures à la machine comparées à celles à la main. Le vocabulaire est aussi incompréhensible qu’une langue étrangère pour Sean. Il écoute à moitié et d’une oreille distraite, il laisse son regard se promener sur le mobilier et grimper aux murs. Elle lui a dit qu’elle coud des courtepointes représentant des paysages, que c’est sa passion, et Sean en remarque une avec des montagnes qui évoque le parc national de Glacier, puis une autre qui doit représenter les White Cliffs de la rivière Missouri, puis une troisième sur laquelle on voit une formation rocheuse, fort étrange car perchée en haut d’une falaise qui surplombe le méandre d’une rivière. Ses yeux reviennent dessus. Il tapote ses lèvres du bout de son index, il réfléchit. Des frissons lui parcourent la nuque. Il reconnaît cet endroit, il l’a déjà observé dans la vraie vie, mais d’en bas plutôt que d’en haut, et c’est pourquoi il n’a pas immédiatement fait le rapprochement. Le lendemain de l’évacuation en hélicoptère de Bart Trueblood, ils ont navigué sur la Smith en passant au pied de ce site si particulier.

Darlene prononce le nom de lieu qui vient de traverser l’esprit de Sean :

— C’est Table Rock ! Sur la Smith. Faut participer à un tirage au sort pour obtenir un permis de descendre cette rivière.

— J’en ai entendu parler.

— On a eu cette chance l’année dernière. En fait, c’est Judy, ma belle-sœur, qui a gagné. Je les ai accompagnés, elle et ses parents. Impossible de convaincre Job de se joindre à nous quand y a autant de monde. Réunissez trois personnes dans une pièce, et le voilà qui sort son tabac à chiquer et file se terrer dans les collines. Bref, l’eau était vraiment un peu trop basse pour descendre la rivière en flottant dessus. On a souvent dû tirer le raft, mais les paysages étaient grandioses. À vous couper le souffle. Ils ont baptisé cet endroit les “Portes de l’Éden”. On a grimpé jusqu’au rocher et j’ai pris plein de photos. C’est une bien étrange formation. Un piton qui ressemble à un champignon. L’espèce de plateau de table, sur le dessus, doit mesurer la taille d’un grand lit deux places. J’ai dit à Job que cet endroit aurait pu servir de décor pour un vieux western, du genre : Règlement de comptes à Table Rock.

“Je n’aurais jamais choisi de m’en inspirer pour réaliser une courtepointe, si Job n’avait pas insisté. Il a vu mes photos et m’a demandé de reproduire ce paysage. Voyez-vous, le village alternatif où il est tout le temps fourré se trouve par là-bas, près de la Smith. Donc lui-même connaît cet endroit. Moi, je ne pensais pas que ce site ferait un bon thème de courtepointe, mais, finalement, le résultat a mieux rendu que prévu. Il a même remporté le prix du public lors du salon Quilt-O-Rama de Bismarck, en février dernier. Comme quoi, on ne sait jamais ce qui peut arriver.”

Elle l’invite à monter à l’étage, où elle a installé son atelier de couture, avec vue sur la campagne environnante. À mi-chemin dans les escaliers, Sean s’arrête devant une photo encadrée au mur. Il s’agit d’une image kitsch sur laquelle les deux personnages posent comme le couple à la fourche d’American Gothic, le célèbre tableau de Grant Wood. L’homme est grand, avec un visage étroit et austère. La femme – Darlene Cook plus jeune – porte un tablier à petits motifs géométriques vintage ; elle essaie elle aussi de prendre un air sévère, mais ne peut s’empêcher de sourire.

— Là, c’est Rayland et moi. Avant qu’il ne s’explose la main. Nous vivions des jours meilleurs. Quand il a perdu son garçon, il a changé du tout au tout. Il a perdu la foi. Il a commencé à se comparer à Job, le personnage de la Bible. Comme quoi, il avait toujours agi comme il faut, et que Dieu le faisait souffrir sans lui dire pourquoi. Ça l’a aigri. Il a soudain eu l’impression qu’on lui faisait porter toutes les misères du monde sur les épaules, mais il est seul responsable de ses malheurs et même pas capable de garder un emploi stable. Voilà pourquoi il a changé de nom.

— Qu’est-il arrivé à son fils ?

— Il conduisait sa femme à l’hôpital alors qu’elle venait de perdre les eaux, il était pressé et il a essayé de franchir un passage à niveau avant un train à l’approche. Sauf que son moteur a calé sur les rails. Lui-même, sa femme et leur fils à naître… ont été effacés de ce monde en moins de temps qu’il n’en aura fallu au train pour siffler. Job répète que cette voie ferrée est comme une rivière qui sépare les deux moitiés de son existence. Autrefois, il a été prédicateur, vous savez. Luthérien. Il s’y entendait pour parler, avec des formules éloquentes.

— Darlene, j’aimerais vraiment lui parler. Je ne dirai pas que je suis passé ici.

Ils atteignent le palier du premier étage. Darlene baisse les yeux et soupire :

— Il le devinera. Désolée, je ne peux rien pour vous. (Elle relève la tête, son regard supplie Sean.) Je vous en ai déjà beaucoup trop dit.

— Pourquoi ne le quittez-vous pas ?

— Vous lâchez ça comme si c’était simple. Et où irais-je ensuite ? J’ai dépensé jusqu’à mon dernier sou pour faire construire cette maison. Selon les plans de Rayland, certes. Mais c’est chez moi, et sur mes terres. Pourquoi choisir de s’installer ici ? C’est exactement ce que je lui ai demandé. Il a répondu que le coin, les Badlands1 du Montana, est magnifique. Je lui ai rétorqué que, moi, je ne voulais pas vivre sur des mauvaises terres, mais sur des bonnes terres. En fait, j’avais pas envie de déménager du tout. Je me plaisais là où j’habitais.

“Il a insisté et insisté : ‘Tu vas adorer cette région, crois-moi…’, alors j’ai fait des recherches. Je n’avais jamais mis les pieds dans le Montana, et lui, il voulait que j’achète le terrain sans même le voir. Donc j’ai tapé MONTANA BADLANDS sur Internet, et les images qui se sont affichées étaient vraiment superbes, avec toutes ces falaises qui paraissaient noyées dans de l’or en fusion. Je me suis dit : OK, je pourrai m’en accommoder. La créatrice de courtepointes que je suis y trouvera son inspiration. C’était peut-être un trou perdu, mais c’était quelque part, et pas n’importe où, si on y regardait de plus près. J’ai versé un acompte et atterri ici, dans les Missouri Breaks. Rayland, lui, il pensait que les Breaks ou les Badlands, c’était du pareil au même. Pas du tout !

“Savez-vous comment j’appelle cette baraque ? C’est la Folsom2 du Montana. Oui, comme dans la chanson de Johnny Cash. C’est une prison, Rayland en est le gardien, et devinez qui moisit derrière les barreaux ? Attention, ça, vous ne l’avez jamais entendu sortir de ma bouche, OK ? D’ailleurs, il est absent la moitié du temps. Quand il revient de son foutu ‘village alternatif’, c’est aussi romantique qu’une vidange. Je sers juste à dégorger et lubrifier la machine pour lui permettre de reprendre la route. Techniquement, c’est pas du viol puisque je suis consentante. J’ai conscience de ce qu’il me ferait subir si je le repoussais.

Ses yeux implorent Sean. Voilà mon triste sort, semblent-ils dire. Soudain, ses épaules s’affaissent.

— Il n’a pas toujours été un salaud. Il avait du cœur autrefois, et c’est à cet homme-là que je me suis attachée. Mais on vit sur une pente glissante, n’est-ce pas ? On fait un premier pas dans la mauvaise direction, on en tire quelque chose de bénéfique et rien de fâcheux ne se produit en retour, alors on avance d’un autre pas, et ainsi de suite…

De qui parle-t-elle ? De Job ? Ou d’elle-même ?

Sean le sait : des femmes dans la situation de Darlene, il en existe aux quatre coins du vaste monde. Des femmes qui s’inventent des excuses et ne se prendraient pas en main quand bien même elles en auraient l’opportunité. Des femmes qui ont si peu d’estime d’elles-mêmes qu’elles sont convaincues de mériter leur destin. Sean n’a jamais réussi à comprendre un tel état d’esprit, mais, après tout, il n’est pas une femme. Il demande à Darlene :

— Que fabrique-t-il dans ce que vous appelez son “village alternatif” ?

— Vous voulez dire : mis à part comploter pour renverser le gouvernement américain ? Je plaisante… Ils aiment juste se donner des airs importants, se prendre pour de véritables rebelles parce qu’ils ne paient pas leurs impôts et qu’ils occupent des terres fédérales comme si elles leur appartenaient. Ils s’imaginent avoir fondé un mouvement : “les ELM… les Écologistes Libertaires du Montana”, alors qu’ils ne sont pas plus de cinq personnes au total. Job m’a demandé de leur coudre un drapeau : j’y ai brodé en fils de cuivre un serpent à sonnette qui ondule entre les initiales ELM. Selon Rayland, leur village se situe dans un secteur riche en cuivre. Le sol sous leurs pieds recèle une fortune. Y suffirait de creuser. Sauf qu’ils ne peuvent pas en profiter, vu que c’est pas leurs terres, mais un damier de parcelles publiques qui dépendent soit du Bureau de gestion du territoire, soit du Service des forêts. D’ailleurs je ne comprends toujours pas pourquoi ces administrations ne les virent pas.

— C’est l’endroit près de la rivière Smith ?

Elle confirme d’un hochement de tête.

— Pouvez-vous m’indiquer comment y aller ?

— Je ne connais pas le chemin. Il faisait sombre quand j’y suis allée. Si vous croyez qu’ici, c’est un trou perdu, vous vous trompez. Là-bas, c’en est un vrai de vrai.

— Combien de fois vous y êtes-vous rendue ?

— Une seule fois, pour la première levée du drapeau. Y a trois maisons, ou plus exactement des cabanes améliorées si vous voulez mon avis. La plus grande, c’est “l’Hilton des Appalaches”, comme l’ont surnommée l’un des gars et sa femme. Job me les a présentés. Le type m’a raconté qu’au début, quand il a construit sa baraque, les toilettes se trouvaient à l’extérieur. Puis elles ont été intégrées à l’intérieur, au fur et à mesure qu’il agrandissait le bâtiment. Plus besoin de sortir. Suffit maintenant de pousser la porte du salon. Il m’a montré. Il en était fier comme un paon. Vous rendez-vous compte ? La fosse, elle est toujours sous les chiottes, donc sous la maison à présent. Moi, je me suis demandé comment il va s’y prendre pour la vider, hein ? (Elle secoue la tête.) Même Rayland ne supporte pas de rester là-bas plus de quelques semaines d’affilée. Pour lui, c’est surtout un endroit d’où conduire ses affaires.

— Vous faites référence au braconnage du gros gibier ?

Darlene dévisage Sean, elle fronce les sourcils.

— Je n’ai rien dit de tel.

— Certes, mais vous ne le niez pas non plus.

— Je ne suis pas au courant… Tout ce que je sais, c’est que Rayland affirme que le long bras de la justice ne peut pas l’atteindre là-bas. Je ne lui demande pas ce qu’il trafique. Un jour, j’ai vu un loup mort sur le plateau arrière de son pick-up, et j’ai exigé qu’il le dégage de ma propriété.

Sean entend un bruit sourd en provenance du porche. Darlene Cook sursaute et se redresse d’un coup.

— C’est juste le chien, dit-elle. Il me fait à moitié mourir de trouille à chaque fois.

— Laissez-le entrer, non ?

La situation devient troublante. Pourquoi l’animal n’a-t-il pas aboyé plus tôt, pourquoi n’a-t-il pas accouru quand Sean a débarqué dans l’allée de Darlene ?

— Oh que non ! proteste-t-elle. Allez donc savoir où cette bestiole a traîné. Elle pue à faire fuir le diable. (Darlene marque une pause.) Le beau-frère de Rayland l’a déposée ici, y a quelques jours. J’ai pourtant répété que je ne voulais pas d’un autre chien, mais il m’a répondu que Job lui avait ordonné de le lâcher chez moi, et il fait tout ce que Job lui dit. Rayland, c’est le genre de gars qui aime filer des coups de pied aux chiens. Il a dû penser qu’il pourrait se défouler sur celui-là. La plupart sont trop vifs pour lui. Quand il se rate, ça le met en rogne, et il fait la gueule comme si c’était ma faute. Vous feriez mieux de partir maintenant. Vous avez l’air d’être capable de vous défendre tout seul, mais vous ne le connaissez pas. L’affronter, ce serait comme se battre contre une bête.

Sean lui tend sa carte de visite, pas celle avec un œil de détective privé imprimé dessus, mais l’autre, celle où figure le logo d’Aquarelles Ruban Bleu, son atelier de peintre.

Elle fronce les sourcils.

— Oh ! Vous êtes artiste, vous aussi ? Ça a quoi à voir avec le gouvernement fédéral ?

— Rien du tout. Mais vous pouvez appeler ce numéro si vous décidez de vous échapper. J’ai des amis qui n’auront pas peur de Job.

— Ils commettraient une grave erreur.

Sean s’apprête à sortir. Il ouvre la porte qui donne sur l’extérieur, et un chien de race indéfinissable s’avance pour le renifler et se frotter contre lui ; il a la queue qui bat la mesure contre les lattes du porche. Sean s’agenouille et plonge sa main dans l’épaisse fourrure de la nuque de l’animal. En se relevant, il éprouve un soudain vertige. La femme continue de parler, mais le chien vient de le transporter ailleurs, et dans le passé. Il retrouve son équilibre en s’accroupissant et laisse le chien enfouir sa truffe humide dans le creux de sa paume.

— Il n’aboie jamais, dit Darlene. Pauvre bête ! Il remue juste la queue et boite sur ses trois pattes. Je me demande comment il a perdu la quatrième. Probable qu’il s’est fait percuter par une voiture, ça arrive tout le temps. (La voix de Darlene s’adoucit.) C’est drôle, on dirait qu’il vous connaît. Avec moi, il est un brin craintif.

— Oh… sourit Sean. (Il s’efforce de garder un ton détaché.) Les chiens et moi, on s’entend bien.

— Si vous le voulez, prenez-le.


— Quand avez-vous dit que le beau-frère de Job l’a amené ici ?

— Avant-hier… Non, c’était le jour d’avant. Comme le temps file vite ici, au milieu de toute cette splendeur !

Elle désigne d’un vaste geste le paysage monochrome, puis lève les yeux vers le ciel chargé de nuages menaçants.

— Ce beau-frère, quel est son nom ?

— Dewey Davis. Mais Rayland l’appelle parfois Blackie, à cause de sa barbe très drue. On dirait qu’il a les joues violettes. Imaginez donc l’effet que ça fait d’être embrassée par un tel homme. Y a de quoi donner la chair de poule à une femme. Mais prenez donc ce chien si vous le voulez. Il va pleuvoir, c’est certain. Vous feriez mieux de ne pas traîner, faut pas grand-chose pour s’embourber par ici.

— Que dira Job pour le chien ?

— Je lui raconterai qu’il s’est enfui. De toute façon, un cabot à trois pattes ne fera pas long feu dans le coin. Les coyotes le choperont, à supposer que Rayland ne le tue pas à coups de pied avant. Vous nous rendrez service, à lui comme à moi.

— Vu comme il est sale, ça va me ruiner pour le nettoyer. Donnez-moi une savonnette en plus. Allez, marché conclu ? Je plaisante, bien sûr…

Quelques minutes plus tard, Sean prend congé. Le chien suit son ombre en boitillant tandis que Darlene referme la porte sur la lumière qui a illuminé sa journée, résignée à passer le reste de sa vie à compter les heures et les années depuis qu’elle a perdu un homme au grand cœur.

____________________

1 “Mauvaises terres”, en français.

2 Célèbre prison californienne où Johnny Cash a enregistré en 1968 un album devant un public de détenus et de gardiens.
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BEAUCOUP D’ESPOIR… ET UN CHIEN À TROIS PATTES

SEAN quitte Winnett, direction Camp Baker. Tout en conduisant, il rédige un message pour Martha sur son portable, et l’envoie dès qu’il réussit à capter le signal d’un réseau. Elle est d’accord pour le rejoindre sur la Smith, un peu en aval du point de mise à l’eau, chez Bart Trueblood. Celui-ci connaît la rivière mieux que personne et sera en mesure de leur brosser un tableau des dangers auxquels Harold, en canoë, doit faire face – à condition qu’il soit encore en vie.

Voilà leur plan. Pour le moment. Et Sean écrase la pédale d’accélérateur. Arrivé au point de mise à l’eau de Camp Baker, il commence par laver Cochise. Le ranger sort du bâtiment en pierres de ses bureaux et descend à sa rencontre, mains sur les hanches, et avec un sourire en coin.

— Qu’est-ce que vous foutez ? Me dites pas qu’il s’était échappé pour aller chasser sa patte manquante ? Où l’avez-vous récupéré ?

— Sur la route de Millegan, répond Sean. (Le mensonge sort sans difficulté, il a eu le temps de répéter durant le trajet depuis Winnett.) Un chauffeur de Fedex l’a aperçu. Il avait entendu à la radio qu’un chien à trois pattes accompagnait l’équipe de tournage du documentaire. Il a pensé que ça nous intéresserait.

Le ranger se mordille les lèvres, comme s’il réfléchissait à ce que Sean vient de lui servir – ou du moins il fait semblant. Chez lui, difficile de distinguer ce qui est sincère et ce qui est joué.

— La tournée de Betty Griggs emprunte cette route, enchaîne-t-il. Pas plus tard qu’hier, Betty m’a livré cinq cartons de T-shirts sur lesquels est imprimé SAUVONS NOS RIVIÈRES. Une idée de la direction des parcs. Ça permettra de récolter un peu d’argent tout en sensibilisant les gens à la question de la mine de cuivre. Sauf que mieux vaut ne pas être trop explicite, hein ? Pourquoi ne pas écrire SAUVONS LA SMITH ? Elle en a foutrement besoin, pourtant. La semaine dernière, je me suis rendu à l’audience publique qui s’est tenue à Lewistown, et j’ai témoigné devant le DQE, le Département de la qualité environnementale. En tant que simple citoyen, voyez-vous. Vingt-six intervenants y ont pris la parole. Trois minutes chacun. Tous contre cette saloperie de projet, tous sauf un. Mais qu’est-ce que ça changera ? Rien du tout. D’ici l’automne, quitte à mettre des points sur les “t” et des barres sur les “i”, ils auront bouclé le dossier à leur façon, et le DQE s’en lavera les mains. Ensuite, seule une résolution de l’assemblée législative pourra stopper le chantier. Vu le climat politique actuel… (Il hausse les épaules.) Chaque matin, je me réveille plein d’espoir. Et chaque soir, j’éteins la lumière en craignant le pire.

— Ça vous a attiré des ennuis ?


— De m’exprimer en public ? Oh, je suis sûr que ce ne sera pas sans conséquence. Macy, notre directeur, vient mardi prochain décider s’il faut rouvrir ou non l’accès à la rivière pour les touristes. On verra si j’ai toujours mon job quand il repartira. (Il hausse à nouveau les épaules.) Voulez-vous un T-shirt ? Ils taillent grand, donc je pense qu’un L vous suffira. C’est quand même bizarre, Betty Griggs n’a pas mentionné avoir vu ce chien.

— Peut-être que c’était un camion de la poste. Tout ce qu’on m’a dit c’est que c’était un chauffeur routier qui a signalé le chien.

Sean rétropédale comme un forcené – tant pis pour le mensonge qu’il a peaufiné.

— Peut-être, mais depuis que je bosse ici, j’ai dû voir passer quoi… une douzaine de camions postaux sur Millegan, guère plus. Et ils ne livrent pas de colis au-dessus de vingt kilos. Mais qu’importe, hein ? Je ne peux pas tout voir. Le chien se trouvait où exactement ? Plus en amont ? Ou vers la fin du parcours ? Y a presque cent kilomètres de piste entre les deux, et rien que de la caillasse.

— J’en sais rien. Je vais justement rencontrer quelqu’un qui est mieux informé. Et vous, avez-vous entendu parler d’une sorte de “village alternatif” niché quelque part en haut des falaises ? Peut-être du côté de Table Rock ou de Fraunhofer. Ou alors près de Parker Flat. En tout cas, il se trouverait dans cette zone, au milieu du parcours touristique. A priori, on ne le voit pas depuis la rivière.

— Que voulez-vous dire par “village alternatif” ?

— C’est une de ces communautés qui squattent des terrains du domaine public. Des marginaux qui ont une dent contre le gouvernement.


— Dans le coin, une flopée de gens sont allergiques à l’autorité et aux lois, ça c’est sûr. Pourquoi me parlez-vous de cet endroit ?

— Comme ça, c’est tout.

— Ce chien, croyez-vous qu’il réussira à retrouver l’Indien ?

— J’en sais rien.

— Eh ben, vous êtes à peu près aussi équivoque que mes T-shirts…



Bart Trueblood n’était pas si maigre dans le souvenir de Sean. Il a les traits creusés et la peau d’une pâleur maladive. Sa barbiche se redresse et ses lèvres entrouvertes laissent apparaître ses canines alors qu’il salue le chien. Ensuite, il se laisse retomber dans l’une des deux chaises Adirondack installées sous son porche. Martha est déjà là et occupe l’autre siège. Trueblood saisit la bouteille de bière qui trône sur son accoudoir et y a déposé une auréole d’humidité. Il dit :

— Je sais, je sais. Je ressemble à Satan sur son lit de mort.

Il boit une gorgée au goulot.

— J’aurais plutôt pensé que Dracula vous a saigné.

— Eh bien, je me suis fait mordre par un serpent. (Il tapote le pansement sur son avant-bras gauche.) J’ai été à deux doigts de rejoindre mon créateur. Je mérite un minimum de compassion. (Il imite avec sa main la forme d’un pistolet et vise la glacière.) Servez-vous.

Sean pêche une bouteille d’eau en train de flotter au milieu des bières. Trueblood ronchonne :


— Vous êtes aussi marrant qu’une transfusion sanguine.

— Il est sérieux, précise Martha. Devine qui lui a donné du sang !

— Aucune idée.

— Clint McCaine.

Trueblood le confirme avec un hochement de tête.

— Ils ont dit que j’étais tiré d’affaire, et puis mon taux de plaquettes s’est effondré et les propriétés coagulantes de mon sang ont été si foutues qu’ils ont cherché en urgence une poche d’AB négatif. (Il s’offre une nouvelle lampée de bière.) Je savais que Clint avait le même groupe sanguin que moi, parce que, l’autre jour alors qu’on naviguait ensemble en canoë, il m’a dit qu’il irait pêcher aux Seychelles cet automne-ci et que, du coup, on lui a fait un tas d’analyses de sang et de vaccins. Moi, avec mon mauvais esprit, je lui ai répondu : “Tu veux dire que tu vas partir jusqu’en Afrique pour attraper des bonefish alors qu’il y a des truites de première classe juste derrière chez toi, hein ? Mais ah oui, j’oubliais… tu veux empoisonner la rivière avec ta mine, donc j’imagine que c’est logique.” Bref, nous avions le même sang. Donc ils m’ont transfusé le sien à Great Falls. Ça remonte à… C’était quand ?… Vendredi, il y a quatre jours. Et me voici assis sous mon porche, avec une bière à la main, en votre agréable compagnie. Grâce à qui ? Grâce à mon ennemi juré sur le champ de bataille de l’écologie.

— Avez-vous rangé vos couteaux ?

— Oui, mais un seul. Celui qu’on rêvait chacun de planter dans le cœur de l’autre. Clint avait raison. On s’accusait mutuellement pour la mort de Rebecca, parce que c’était plus facile que de se la reprocher à soi-même. Il était grand temps de tourner la page, d’essayer de reconstruire un havre de paix avant de quitter ce monde pour le suivant. En revanche, je crois que cette résolution marche mieux pour moi que pour lui.

— Il m’a assuré exactement du contraire, coupe Sean.

— Possible. Mais il tente juste de se persuader. Il vit tout seul dans son grand château où résonnent tant d’échos. Il n’a même pas un chien pour réchauffer son lit. À quoi croyez-vous qu’il pense chaque soir quand il éteint ses lumières ? À mon humble avis, ce n’est pas au cuivre.

— Où en est le projet de la mine ?

Trueblood fixe Sean droit dans les yeux.

— Voilà le second couteau. Là, y a aucun terrain d’entente possible. Clint continue d’avaler des couleuvres, et il gobe ses propres conneries sur la pollution minime de la mine – pardonnez-moi cette fausse rime. D’un côté, je me dis que le dégel dans notre relation est dû à la générosité de Clint. Sans se mentir, il peut se le permettre, l’avantage est dans leur camp à présent. Il ne reste que deux ou trois réunions où les citoyens les plus impliqués pourront s’exprimer, et c’est là que notre force réside… dans la mobilisation de l’opinion publique. C’est facile pour Clint de tenir le rôle du gentil vu qu’il joue dans l’équipe qui mène par deux longueurs d’avance.

— Je croyais qu’ils devaient encore réaliser une étude d’impact environnemental.

— Exact. Sauf que c’est le promoteur qui paie la facture, et, pas plus tard que la semaine dernière, la coopérative minière a craché un demi-million de dollars pour engager une société de conseil. Si je me fie à ses antécédents, ce cabinet est déjà acquis à la cause de son nouveau client, et la loi lui accorde un an pour boucler l’enquête. Ensuite, si ses conclusions sont favorables, et à moins d’une intervention du gouvernement ou de la divine providence, l’heure aura sonné de faire rugir les engins de chantier.

Il écluse sa bouteille, la lance dans son jardin tout en lâchant au chien :

— Va chercher !

Cochise remue la queue, mais reste couché aux pieds de Sean.

— J’arrive même pas à convaincre le chien ! peste Trueblood. Et merde ! Au moins, ça nous a permis à Clint et moi d’avoir enfin plus d’un sujet de conversation.

— Sean et moi, avance Martha, nous espérions que vous pourriez nous éclairer sur l’endroit où retrouver Harold.

— Dire que je croyais que vous étiez venus admirer mon profil et me demander de descendre votre caisse jusqu’à Eden Bridge.

Il prend la pose de son autoportrait – style “Je bois trop. Je fume trop. Et bordel je baise vraiment trop” –, celui qui est posé sur le manteau de la cheminée, à l’intérieur de la maison.

— Moi, poursuit-il, je sais seulement ce que j’ai lu et ce que vous m’avez raconté. Comme tout le monde, ma première idée a été : Harold s’est noyé, son fils aussi, et on retrouvera son canoë et les corps quand l’eau s’éclaircira. À présent, la rivière a suffisamment baissé, divers objets auraient au moins dû refaire surface. (Trueblood fixe Sean.) Or ce matin, vous avez retrouvé ce chien à perpète, du côté de la Musselshell, et vous envisagez qu’Harold se serait embrouillé avec un certain Jobson qui vit dans une espèce de communauté libertarienne. Donc, pardonnez-moi d’être pessimiste, mais si y a une once de réalité là-dedans, vous venez de troquer un scénario catastrophe contre un autre. Pouvez-vous m’attraper une autre de ces IPA Horsetail Thief ? Profites-en tant que t’en as, voilà ma nouvelle philosophie. (Il hoche la tête.) C’était également mon ancienne philosophie.

Sean lui apporte une bière, et ils se disent au revoir alors que la bouteille est encore à moitié pleine – l’après-midi est déjà bien avancé, et il reste près de vingt kilomètres de rivière à descendre si Martha et Sean veulent atteindre Canyon Depth, comme prévu.

— Comptez-vous faire une halte sur les lieux du crime ?

— Voulez-vous dire là où la fillette a aperçu l’épouvantail ? Probablement, répond Martha.

— Non, corrige Trueblood qui touche le pansement sur son avant-bras. Je parle du camp où le dernier Chatouilleur m’a donné son baiser de la mort.

— C’est là-bas que nous dormirons ce soir.

— Eh bien, si jamais vous le croisez, passez-lui un savon. Mais ne tuez pas ce pauvre chéri. Il a juste fait ce qu’il fallait en pareilles circonstances. C’est pas sa faute s’il n’a pas de grelot.

Ils l’abandonnent à ses nouvelles méditations philosophiques et transportent les affaires de Martha jusqu’à la rivière, là où Sean a amarré leurs kayaks.

— Comment t’y es-tu pris pour les amener jusqu’ici ? demande Martha. T’en as traîné un sur l’eau tout en naviguant dans l’autre ?

— Oui, je me disais que ce serait un jeu d’enfant. Mais pas du tout.

— Lequel est pour moi ?

Sean lui indique le plus petit et ajoute :


— Es-tu sûre de réussir à le manœuvrer à la pagaie ?

Il s’attend à se faire rembarrer et n’est pas déçu.

— J’ai appris sur la rivière Colorado. Mon fils aîné, Christopher, y a passé deux étés comme guide stagiaire. Ça te suffit, hein ?

Sean sourit.

— On va naviguer en eaux troubles, enchaîne-t-il.

— Tu parles de la rivière ou de la disparition d’Harold ?

— Je pense à la Smith, au canyon, aux épouvantails, au cadavre repêché, à Harold et Marcus. Bref à tout !

— Au contraire !

— Sais-tu quelque chose que j’ignore ? s’étonne Sean.

Il équilibre les bagages de Martha sur la coque du kayak et les y attache à l’aide de sandows.

— Je n’en suis pas sûre, répond-elle. Pas encore. (Elle n’a pas résumé à Sean l’entretien qu’elle a eu plus tôt dans la matinée avec le Bureau des enquêtes criminelles, à Helena.) Laisse-moi le temps de tout digérer.

Sean la dévisage, d’un air de lui faire comprendre : “Parfait… À ta guise.” Ensuite il lui tend une pagaie. À l’instant où elle se penche pour s’en saisir, il la retire à la vitesse d’un éclair, puis la pousse de nouveau vers Martha qui lève les yeux au ciel.

— Sérieusement ! T’as quel âge maintenant ? Dix ans ?

Sean lui représente la pagaie, mais Martha n’en veut plus.

— Nan-nan. Je ne joue pas.

Elle croise les bras sur sa poitrine.

Soudain, sans prévenir, la voici qui se jette sur la petite rame. Après une courte lutte, Sean lâche prise.

Haletante, elle le foudroie du regard. Elle se calme, ferme les yeux et secoue la tête.


— Ah, les hommes ! soupire-t-elle. OK, je te pardonne. On peut y aller maintenant ? Et ce foutu chien, comment va-t-il s’intégrer dans notre corps expéditionnaire ? Il monte dans ton kayak ou dans le mien ?



Cochise atterrit devant Sean dans le kayak biplace, sur le siège du copilote, ce qui n’est pas très pratique pour naviguer. Le cours supérieur de la Smith est semé de gros rochers qui exigent de faire preuve d’une extrême vigilance, et il faut se tenir prêt à faire pivoter le kayak en une fraction de seconde. L’embarcation est surchargée, plus difficile à manœuvrer. Mais le courant est fort, et les huit kilomètres jusqu’à Indian Springs sont vite parcourus. Les voici donc arrivés aux chiottes avec vue panoramique, alors que le plein soleil du milieu d’après-midi scintille sur la rivière.

Martha s’assied sur le siège du W.-C. ; elle pointe l’index devant elle, puis vers la colline.

— Donc l’épouvantail se baladait dans les parages ?

— Près du gros rocher, m’a dit Harold. La chaussure de la fillette était accrochée au tronçon d’une branche. Peut-être sur ce pin ponderosa.

— Un épouvantail de chair et de sang, bien vivant, pfft !

— Pfft, quoi ?

— Rien. Inspectons les alentours. Si on était dans un film, on attaquerait la séquence où on découvre une pièce à conviction d’importance capitale.

Mais ils ne jouent pas dans une fiction et ne trouvent rien. Ils repartent sur la rivière et descendent les kilomètres restants jusqu’à Canyon Depth. Ils dressent leur tente, et le feu crépite déjà, avec des braises parfaites pour cuisiner. Aucune parole n’a été échangée, hormis de rares mots lancés tout en naviguant, afin de se concerter sur les trajectoires à suivre ou sur d’autres problèmes techniques.

— Que vas-tu mettre à griller ? s’inquiète Martha.

— De la chèvre Montana Express, façon Sean. C’est de l’antilope coupée en gros dés, plus des oignons, des champignons, de l’ananas et des tomates. Avant de quitter Bridger, je les ai enfilés sur des brochettes que j’ai mises à mariner dans une sauce teriyaki maison. Veux-tu manger maintenant ? Ou préfères-tu monter d’abord au chalet de la ville fantôme, pendant qu’il fait encore jour ?

— Gardons ça pour demain matin. On a eu une longue journée et j’aimerais visiter cet endroit avec un regard frais. En plus, ce soir, on a une autre question à creuser. Au fait, tu as utilisé ma recette de marinade ?

— Oui. Par contre, demain, j’ai bien peur qu’on doive se contenter de boîtes de conserve, à moins que j’attrape une truite. Avec cette eau boueuse, c’est pas gagné…

— Homme de peu de foi ! s’exclame-t-elle. (Elle chasse d’une chiquenaude un moustique posé sur le dos de sa main. Elle reprend sur un ton grave :) J’ai peut-être une piste pour identifier le corps sans tête du noyé.

Sean dispose les brochettes sur une grille, au-dessus du feu, puis il relève les yeux, vers Martha.

— Ce matin, enchaîne-t-elle, j’ai donc rencontré Whatney, mon contact auprès du Bureau des enquêtes criminelles. Il a tourné autour du pot, puis a fait venir une juriste de leur unité qui a invoqué un contrat de confidentialité. En résumé, ils n’ont pas le droit de révéler ce sur quoi Harold enquêtait. D’ailleurs, comme il existe plusieurs niveaux de cloisonnement pour les opérations d’infiltration, eux-mêmes ne savent pas précisément en quoi consistait la mission d’Harold. Le problème, c’est que mes recherches actuelles risquent de foutre en l’air une opération de grande envergure et d’alerter les personnes contre lesquelles ils sont en train de rassembler des preuves. Ainsi, tout leur travail des deux dernières années pourrait ne servir à rien. Bla-bla-bla. Plus ou moins ce que je m’attendais à entendre. (Elle éjecte un autre moustique.) Cette juriste, on aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un cabinet d’avocats new-yorkais. Ou d’un cercueil. Boutonnée jusqu’au cou dans du noir, plus foulard et lèvres rouges, et des cheveux couleur cendre de cigarette.

“Elle s’est présentée comme Mme Machin-Chose Utgoff et m’a dévisagée comme si j’étais un chewing-gum collé sous sa semelle. Je lui ai alors demandé si c’était avec elle que j’avais rendez-vous ou avec Whatney en train de me servir un haussement d’épaules genre ‘cette affaire me dépasse’. Elle m’a répondu que je devais m’adresser à elle. Martina, c’est son prénom, ça me revient. Martina Utgoff. Je lui ai dit : ‘M’dame Utgoff, voilà le topo. Je m’inquiète pour Harold Little Feather, et j’en ai rien à battre que ça risque de foutre en l’air votre opération. Je sais qu’il a infiltré un réseau de braconnage. Je sais aussi quelle arme a été utilisée pour abattre les grizzlys et à qui celle-ci appartient. Je sais même où cet individu habite. Donc, si vous ne voulez pas que j’aille frapper à sa porte avec un mandat, donnez-moi une piste qui m’aide à retrouver Harold Little Feather.’

“Elle a dit que je n’avais aucune chance d’obtenir un mandat. Alors, je lui ai répliqué que je n’en aurais pas besoin pour simplement poser quelques questions. D’une façon ou d’une autre, ça ferait capoter son opération.


— Bien joué, Martha.

— Ouais, je ne suis pas peu fière de moi. Tu vois comment ça se passe d’habitude : sur le coup, on ne sait pas trop quoi rétorquer, et on ne trouve la bonne réplique qu’une fois ressorti du bureau. Finalement, la Utgoff s’est retranchée derrière l’excuse de “moi-même je ne suis pas au courant”, ce qui nous a ramenées à la case départ. Je lui ai donc balancé : “Dans ce cas, mettez-moi en relation avec votre supérieur.” Whatney a repris la parole pour me répéter ce qu’il m’avait expliqué au téléphone, comme quoi le type qui tire les ficelles d’Harold, un certain Fitz Carpenter, est parti rendre visite à sa vieille mère malade et reste injoignable. Il m’a alors suggéré de les rappeler “en fin de semaine prochaine, par exemple”.

“Je me suis levée et je leur ai dit : ‘Merci beaucoup, j’ai une longue route qui m’attend.’ Puis j’ai marché vers la porte. Whatney et la Utgoff devaient me dévorer du regard. J’avais l’impression qu’une caméra me filmait de dos. J’ai posé une main sur la poignée. Au même instant, la juriste s’est éclairci la gorge. Et la voici qui me lâche : ‘Il est porté disparu.’ Je lui retourne : ‘Comment ça, disparu ?’

“Elle m’a priée de m’asseoir. J’ai obéi. Elle m’a avoué que Carpenter avait effectivement laissé un mot comme quoi il partait à Tampa Bay rendre visite à sa mère qui souffrait du crabe, d’un cancer si tu préfères, et qu’il enverrait de ses nouvelles. Sauf que sept jours s’étaient depuis écoulés sans qu’il donne aucun signe de vie, et la boîte vocale de son portable était pleine. Il n’avait donc consulté aucun message. Quelqu’un a fini par s’inquiéter et a fouillé dans son courrier au bureau. Il a trouvé une carte d’anniversaire envoyée par la mère de Carpenter. Vu qu’elle avait écrit son adresse au dos de l’enveloppe, ils ont pu la joindre. Oui, elle habite bien à Tampa, mais elle n’a pas revu son fils depuis Noël. Et oui encore, elle a eu un cancer, mais elle est en rémission et se porte comme un charme. En fait, elle est l’une des deux capitaines de l’équipe championne de jeu de palets américain de sa maison de retraite. Elle a remporté des trophées qui le prouvent.

— C’est la juriste qui t’a vendu ça ?

— Non, c’est Whatney. C’est lui qui a téléphoné à la mère de Carpenter. Ce qui compte, c’est que, si on m’a dit la vérité, alors ce Carpenter a menti à ses collègues à propos de l’endroit où il allait. Ensuite, on saute quelques jours plus tard, et on découvre un cadavre dans la Smith. On conclut qu’il s’agit du corps du Dieu Épouvantail, parce que personne n’est censé naviguer sur la rivière, n’est-ce pas ?

— D’autant qu’Harold était à ses trousses. Ce qui les a mis en situation de finir par se rencontrer.

— OK. Sauf que non. Je reste assise sur cette chaise face à Whatney et Utgoff, et une idée me vient : ce Carpenter pourrait être notre noyé inconnu. Plus j’y pense, plus ça me semble probable. Carpenter a envoyé Harold infiltrer un réseau de braconniers dirigé par Jobson, un sacré personnage. Ensuite, après avoir mis fin à l’opération pour une raison ou une autre, il confie à Harold une enquête sur les épouvantails de la Smith. À peu près en même temps, Carpenter disparaît des radars. Plusieurs jours passent, et quelqu’un sans tête finit au fond de l’eau, à pas plus d’une centaine de mètres de l’endroit où on a retrouvé le canoë d’Harold. Ajoutes-y que ce Jobson vit dans le même coin paumé, et là ça commencerait à faire deux fois trop de coïncidences. Mais attends, y a une cerise sur le gâteau.


“J’ai demandé à voir une photo de Carpenter, alors ils m’ont conduite dans son bureau. Et là, accroché sur un mur, il y a ce portrait où il pose tout sourire en tenant un sandre qu’il a pêché dans Canyon Ferry Reservoir. Devine quoi !

— Quoi ?

— Qu’est-ce que je t’ai dit à propos du noyé ?

— Qu’il était grand.

— Quoi encore ?

— Et mort.

— Arrête. Je ne plaisante pas… Souviens-toi.

Sean sourit.

— Tu m’as dit qu’il était albinos.

— Ouais. Le terme médical pour désigner cette anomalie est le leucistisme.

— C’est lui le noyé ?

— Quelles seraient les probabilités de repêcher le cadavre d’un autre albinos dans la Smith ?

— Tu en as informé Whatney et la juriste ?

— Non. Et rappelle-toi que je t’ai également dit que le shérif Cashell n’a pas communiqué ce détail à la presse, de sorte qu’il pourra éliminer tous les farfelus qui s’amuseront à confesser ce meurtre. Ce qui signifie aussi qu’aucun flic du Bureau des enquêtes criminelles n’est au courant, vu que cette agence ne fait pas partie de celles qui ont été contactées par les services de Cashell. Ils n’avaient aucune raison de le faire.

— Qui d’autre connaît la vérité ?

— Que le mort, c’est Carpenter ? Personne, en dehors de toi et moi. Mais Whatney et compagnie ne sont pas idiots. Désormais, avec Carpenter officiellement porté disparu, ils peuvent commencer à assembler les pièces du puzzle. Ils vont choisir un parent biologique de Carpenter – sa mère, une sœur, peu importe – et réclamer une analyse comparative d’ADN avec celui de notre cavalier sans tête. Si le résultat revient positif, sois sûr que cette juriste va nous piétiner avec ses talons aiguilles, et on sera mis hors circuit.

— Alors, pourquoi sommes-nous assis autour de ce feu au lieu de chercher comment rejoindre le “village alternatif” ? résume Sean. Donnons-nous jusqu’à demain, voire après-demain, et si nous ne découvrons rien de neuf, on sortira de la rivière à Eden Bridge et on filera vers la Musselshell cuisiner ma spécialiste des courtepointes. J’ai senti qu’elle était prête à vider son sac ce matin. Elle avait juste trop peur.

— Si nous la passons au gril, rien ne l’empêchera ensuite de prévenir Jobson. Pour autant qu’on sache, il y a du réseau où il est, il utilise son téléphone. Non, ce n’est pas la bonne solution. Sean, j’ai l’habitude de ce genre de profils. Regarde, quand tu envoies les services sociaux pour retirer à des parents leurs gosses parce qu’ils les maltraitent ou les font travailler, ou bien quand un agent fédéral débarque avec un mandat pour enquêter sur une fraude fiscale ou l’occupation illégale d’une propriété, y a toujours des fuites qui précèdent leur arrivée. Le temps qu’ils commencent à frapper aux portes, les prétendues “communautés alternatives” sont désertées, ou les rares individus qui y sont présents se tiennent à carreau, comme des citoyens modèles. Imaginons qu’on découvre une route jusqu’au village. Que faisons-nous ensuite ? On pousse le portail à l’entrée et on fonce ? Si quelqu’un a un fusil pointé sur la tête d’Harold, il appuiera sur la détente. Non, pas possible, notre meilleur pari, c’est de passer par la porte de derrière. La voici !


D’un geste de la main, elle désigne la rivière dont le chant semble plus sourd, comme un murmure de contrebasse, tandis que les ombres s’étirent et grimpent le long des falaises.

— Tes brochettes sont cuites, oui ou non ? J’ai faim.

Ils mangent en silence. De temps à autre, Martha attise les braises avec un bâton tandis que Sean lance au chien des petits bouts de viande. Martha et Sean sont absorbés dans leurs pensées.

— Cochise, c’est donc son nom, hein ? lâche Martha en savourant une gorgée de vin. J’ai comme l’impression qu’on se berce d’illusions. Mais on devra se contenter de ce qu’on a apporté au bord de cette rivière : beaucoup d’espoir… et un chien à trois pattes.
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RACONTER DES SECRETS

DANS la grisaille de l’aube, le chalet de la ville fantôme et ses dépendances paraissent décharnés, tels les squelettes érodés d’une époque révolue et peuplée de gens aux mains calleuses, dont les rêves brisés se seraient dissous dans les pages d’une histoire oubliée. Il n’y a aucun souffle poétique dans les mots, aucun réconfort dans le travail et aucune vie meilleure que celle qu’ils ont laissée derrière eux.

Harold a signalé à Sean que la photo était accrochée sur le mur derrière le lit de camp, et d’ailleurs, après l’avoir photographiée, Harold l’a soigneusement réinsérée sous la vitre brisée du cadre. Sean trouve celui-ci pendu légèrement de travers, mais sans aucune image à l’intérieur. Une lampe à pétrole dont le globe est fendu trône sur une caisse en bois renversée. Sean la secoue pour vérifier s’il reste du combustible dans le réservoir. Un éclat de verre triangulaire se détache et tombe

Sean échange un regard avec Martha, qui hausse les épaules.

— C’est pas donné à tout le monde de travailler avec méthode, dit-elle. Je t’explique comment un flic, lui, il procède. Il marche dans une direction, soulève une pierre, et s’il n’y a rien, alors il part dans l’autre sens, et retourne une autre pierre. Mais là aussi, y a rien. Il continue comme ça. Il avance, fouille, creuse, insiste. Exactement le contraire de ce que tu fais. Toi, tu suis ton instinct, tu fonces et tu mets les deux pieds dans la merde.

Sean remarque que l’extrémité d’une latte plus courte de parquet, près du lit de camp, se soulève légèrement par rapport aux autres. Il essaie de la tirer. Elle ne bouge pas. Il appuie dessus. L’autre côté se redresse de quelques centimètres, juste assez pour qu’il glisse deux doigts en dessous. Il lève les yeux et fixe Martha, qui lit son expression. Elle saisit sa torche Maglite. Sean sourit.

— Comme quoi sauter à pieds joints dans la merde, ça paie !

Il déloge la latte et la met de côté. Le faisceau de la lampe de Martha projette un cercle éblouissant dans l’espace révélé sous le plancher. Sean y distingue un chiffon couleur bordeaux, semblable à ceux qu’on trouve dans les stations-services. Il le pince entre son pouce et son index et le porte à son nez, puis à celui de Martha.

— Ça sent l’huile avec laquelle on graisse les armes, remarque Martha. Ça me rappelle l’odeur de la doublure en mouton de ma housse de fusil. Harold t’a-t-il signalé quelque chose à propos d’une arme à feu ?

— Non, mais il comptait revenir ici après notre départ du campement. Et y monter une planque une autre nuit. Du moins, c’est ce qu’il a dit à Marcus.

Sean repose le chiffon et gratte la fine couche de poussière accumulée sur le sol qui s’étend sous le plancher. Des souris y ont semé leurs crottes, disséminées tels des grains de riz qu’on jette à la volée sur le parvis d’une église le jour d’un mariage.

— Un vrai bouillon de culture à hantavirus ! s’exclame Martha.

Soudain les ongles de Sean raclent une pièce métallique, et Sean répond au regard interrogateur de Martha en haussant à son tour les sourcils. Il sort du trou dans le plancher une boîte en fer-blanc coiffée d’un couvercle ajusté. Il souffle dessus pour en chasser la poussière. Il s’agit d’un double coffret pour cartes à jouer. Le dessus est embouti avec un motif de marécage au milieu duquel s’épanouissent des chênes feuillus et drapés de longues écharpes de mousse. WAKULLA SPRINGS STATE PARK1, DEMEURE DE LA CRÉATURE DU LAC NOIR est également gravé en relief. L’élastique qui maintient le boîtier fermé est si sec qu’il se casse quand Sean essaie de l’ôter, et tout le contenu se répand sur le parquet. Un rapide inventaire permet à Martha et Sean de trier et répartir les objets : d’un côté une pile de photographies anciennes – certaines en couleurs qui ont viré sépia, d’autres déjà sépias mais délavées en noir et blanc, plus quelques-unes en noir et blanc à l’origine dont les contours se dissolvent en taches d’ombre et de lumière, les rendant illisibles – et de l’autre côté six crayons à papier spécialement raccourcis pour entrer dans le coffret – leurs pointes présentent les entailles caractéristiques d’une taille au canif.

— Y a deux H, deux HB et quatre B, dit Sean.

— Et alors ?


— Ce sont des crayons pour le dessin. Avec des mines de différentes duretés.

Le coffret contient également un bloc-notes souple à couverture noire. Il est fermé par un ruban élastique, et ses feuilles sont blanches et sans lignes. Il ressemble au carnet Moleskine que Sean trimballe presque toujours dans l’une de ses poches de chemise.

Il examine l’une des photos : un tirage de 10 par 15 centimètres plié en deux afin de tenir dans l’un des deux compartiments de la boîte à cartes.

— D’après la photo que m’a montrée Harold, l’image qui se trouvait dans le cadre doit être un agrandissement de celle-ci.

— OK. Bon, on va emporter tout ça dehors. Inutile de respirer les crottes de souris plus que nécessaire.

Des outils agricoles abandonnés jonchent les abords du chalet. Parmi eux traînent quelques disques rouillés d’une déchaumeuse utilisée jadis avec des chevaux pour tracer des sillons. Sean en cale un à plat sur le sol, étale son mouchoir dessus et y dispose les photographies en éventail. Sur la plupart on reconnaît le même individu – mince et musclé, avec des joues creuses et des cheveux noirs. Sur l’une des images, il est torse nu et tient par la queue une tortue serpentine morte ; la carapace est si large qu’elle cache tout le buste de l’homme. Sur une autre, il porte une barbe et une veste-chemise à motif chevrons, dont les pans pendent le long de ses cuisses ; il exhibe une peau de castor tendue sur un cadre rond pour la faire sécher. En arrière-plan, on distingue une forêt de pins dont les branches ploient sous le poids de la neige.


Deux autres photos, l’une en noir et blanc, l’autre en couleurs, montrent une femme assise dans un fauteuil à bascule, sous un porche. Des plantes grimpantes s’enroulent autour des piliers qui soutiennent l’auvent. Sur le tirage en noir et blanc, elle berce entre ses bras un nourrisson. Sur celui en couleurs – la pose et le demi-sourire sont identiques, mais l’inclinaison des rayons du soleil diffère –, le bébé a grandi ; il est juché en équilibre sur les genoux de la femme. Les trois personnages ne sont présents ensemble que sur une image, mais celle-ci retient l’attention, car seuls la femme et le garçon y sont clairement visibles. Le gamin, âgé de neuf ou dix ans, est coiffé d’un chapeau de paille et vêtu d’une chemise à manches courtes, boutonnée jusqu’au col. Sa mère, peut-on imaginer, est en robe d’été. Son visage tout à fait banal affiche une expression sévère. S’il s’agit effectivement des personnes auxquelles songent Martha et Sean, l’homme a dû être le plus souvent absent du foyer familial depuis la naissance de son fils, et c’est lui qui se tient derrière l’objectif : il est en quelque sorte le fantôme de cette image, il n’y est visible que sous l’apparence de son ombre projetée vers l’avant, parfaitement placée entre la mère et le fils.

— C’est le père disparu, dit Martha.

— Oui. Et elle, ce doit être la maîtresse d’école dont Trueblood a parlé. Le garçon est son fils. Est-ce lui notre futur Dieu Épouvantail ?

— Cinquante ans plus tard, oui. Enfin, je suppose. En revanche, je ne vois pas trop comment Harold intervient dans cette équation familiale.


— Il avait pour mission de retrouver le type qui installe les épouvantails. Je crois qu’il a réussi. Jetons un coup d’œil à ce bloc-notes.

Un rapide survol des pages permet de comprendre que, s’il y a des informations à glaner, elles ne prennent pas la forme de véritables phrases. L’auteur – ou plutôt l’artiste – est peu prodigue en mots, mais il sait s’exprimer avec la seule éloquence de son crayon. Pour Sean, il s’agit d’une sorte de journal visuel : sur chaque page, datée en haut à droite, figurent un ou deux croquis accompagnés d’une brève annotation – le plus souvent rien de plus qu’une indication sur la météo ou la turbidité dans la rivière. La majorité des images représentent des animaux, pas seulement des grands mammifères, mais aussi des petites créatures comme le vison, le rat musqué, l’écureuil roux, la martre d’Amérique. On y découvre même une truite sur une page. Puis un martin-pêcheur qui plonge dans l’eau. Il y a aussi des falaises, des pictogrammes… C’est-à-dire, en déduit Sean, tout ce qui a retenu l’attention de l’artiste au fil des jours.

Les croquis d’épouvantails sont les plus minutieux. Sean en compte onze, la plupart assez grands pour occuper des doubles pages qui sont précédées de quelques esquisses sommaires illustrant les différentes étapes de la création de tel ou tel épouvantail. Celles-ci laissent deviner que chacun d’eux a réclamé deux ou trois jours de travail.

Sean déplie la carte de la Smith que lui a remise le ranger – une photocopie de celle fournie à Harold. Y sont marqués les emplacements – avec les coordonnées GPS – de tous les épouvantails signalés par les touristes. Ceux qui sont reproduits dans le carnet ont dû l’être dans un ordre logique : le premier, suppose Sean, serait celui situé le plus en amont et le dernier correspondrait au plus en aval. Les brèves descriptions manuscrites confirment cette intuition. La position du premier épouvantail est ainsi notée :



À 400 mètres en aval de Rock Creek et à 90 mètres au-dessus de la rive gauche, à l’entrée d’une grotte.

Harold et son fils sont montés voir cet épouvantail avant d’être rejoints au bord de la Smith par l’équipe de tournage du documentaire. Le croquis au crayon est fidèle à ce que l’on voit sur les photos qu’Harold a prises et montrées ensuite au reste du groupe.

— Il en manque un, dit Martha. Il figure dans le carnet, mais pas sur la carte.

Elle tapote du bout de l’index sur la dernière page du bloc-notes. L’esquisse en question représente un épouvantail inachevé – sans tête, ni jambes. Des branchages nus forment le tronc, avec quelques tiges de saule tressées au sommet, comme l’ébauche d’une tête. Le dessin est daté du 15 mai.

— Soit deux jours avant notre descente de la Smith, souligne Sean.

Il lit la description sous le croquis :



Site de pictogrammes au-dessus de Crow’s Foot, sur la rive gauche, sous une corniche rocheuse en surplomb.

— Pourquoi hoches-tu la tête ? Connais-tu cet endroit ?

— McCaine me l’a signalé. Les touristes qui naviguent sur la Smith s’arrêtent pour y camper. C’est à deux kilomètres et demi en amont de Table Rock, où Marcus était censé attendre Harold. Lillian Cartwright voulait y faire une halte et grimper là-haut voir les pictogrammes, mais on l’en a dissuadée. Du moins, moi je l’en ai empêchée. Le niveau de l’eau montait vite dans la rivière, je ne voulais pas perdre de temps.

— Si nous réussissons à découvrir qui est l’auteur de ces croquis, je pense que nous retrouverons Harold dans la foulée.

Sean sort son propre carnet. Il choisit un crayon à l’intérieur du coffret pour cartes à jouer et trace en quelques traits le profil d’Harold. Il arrache la feuille et redessine, toujours le portrait d’Harold, mais vu du côté opposé. Il tend la première esquisse à Martha, glisse la seconde au fond de sa poche de chemise et répond à la question que Martha ne lui a pas encore posée :

— Pour que ça nous porte bonheur. Quand j’étais gosse, mon grand-père m’a expliqué que j’aurais plus de chances de faire une belle pêche si j’imaginais d’abord le poisson que j’avais envie d’attraper. Je dessinais tout le temps à l’époque, et ce même soir où il m’a donné ce conseil, je suis vite rentré chez moi et j’ai crayonné un black-bass. J’ai fourré le papier dans ma poche, et lors de notre partie de pêche suivante, j’ai effectivement capturé un joli black-bass. Ensuite, après avoir déménagé dans le Montana, j’ai imaginé que je chopais une truite de dix livres, donc je l’ai dessinée. Une énorme fario avec une espèce de bec crochu.

— L’as-tu pêchée ?

— J’ai trimballé le bout de papier dans ma poche pendant six ans. Finalement, l’été dernier, je l’ai prise sur la Madison. De nuit. Avec un leurre streamer en poil de cerf qui imitait une souris.


— Tu ne me l’avais jamais raconté.

— Personne n’est au courant. La rivière m’a livré un secret ce soir-là, et j’avais décidé de le garder. En outre, je crois que personne ne m’aurait cru.

— Moi si.

— C’est pourquoi je t’en parle.

— Non, je pense que c’est parce que tu as envie de partager ton secret avec moi. À mon avis, c’est de bon augure pour nous deux. Par contre, j’ignore ce que ça présage pour Harold.

Elle croise les bras sur sa poitrine.

— Combien de temps t’a-t-il fallu pour pêcher ce poisson ? Six ans, n’est-ce pas ? Espérons que ce ne sera pas aussi long pour retrouver Harold.

____________________

1 “Parc d’État des sources de la Wakulla”.
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LE CADEAU DU RENARD

APRÈS avoir émergé d’un état de délire qui a duré la moitié de la nuit – une terreur accompagnée de tremblements et d’hallucinations causée autant par la faim et le froid que par la douleur –, Harold trace donc une sixième ligne sur le sol de la grotte. Ce même jour, un son étrange, comme de raclement ou de frottement sur la roche, lui parvient. Un bruit distinct de celui que produisent les chauves-souris quand elles agrippent les stalactites avec les griffes au bout de leurs ailes.

Harold tourne la tête et distingue un animal qu’il prend d’abord pour un chien. Il pense aussitôt à Cochise, le chien de Marcus, qu’il a vu pour la dernière fois cette nuit où lui, Harold, a été assommé. Il se souvient de Marcus recroquevillé près du feu, avec le chien qui sautille sur ses trois pattes valides autour du corps silencieux, inerte, et le renifle. Puis Job lui a balancé la pierre en pleine tête, et toutes les étoiles de l’univers d’Harold se sont mises à tournoyer.

L’animal dans la grotte est plus maigre, et quelque chose pend de sa gueule. En apercevant la grande queue en panache, Harold comprend qu’il s’agit d’un renard dont la silhouette se découpe en contre-jour. À l’instant où Harold croise son regard, le renard pivote et s’éclipse tel un fantôme. Toutefois, dans sa précipitation, il lâche ce qu’il serrait entre ses mâchoires, et Harold devine dans la pénombre une forme abandonnée sur le sol. Il avance à genoux et s’en approche autant que la chaîne à laquelle il est attaché le lui permet. Il découvre qu’en s’allongeant il réussit à toucher cette chose qui, de près, se révèle être un lapin mort. Avec son index et son majeur, il pince en ciseaux une des petites pattes poilues et ramène la bête vers lui, jusqu’à ce qu’il puisse s’en saisir à pleines mains.

Depuis qu’il est retenu prisonnier, Harold survit grâce à une tranche de pain que Job ou Dewey Davis lui lancent chaque matin quand ils passent faire leur ronde, plus en soirée une autre tranche et un sachet de nouilles asiatiques instantanées. Il les ramollit en maintenant l’emballage entrouvert, de façon à recueillir l’eau qui suinte du plafond de la grotte et tombe, selon ses observations, à raison d’environ un quart de tasse par heure. Avant d’avoir ces sachets pour y récolter de l’eau, il devait se coucher sur le dos et gober les gouttes avec sa bouche béante. Il a passé d’innombrables heures dans cette position, ne faisant guère plus qu’essayer de rester hydraté.

Les crocs du renard ont déchiré la fourrure du lapin. Harold insère ses deux index dans les plaies et tire sur la peau en l’écartant. Il dépouille l’animal comme on retrousse une chaussette, comme son grand-père le lui a enseigné. Ensuite, il arrache des lambeaux de viande avec ses dents, les avale sans mastiquer et ressent presque aussitôt une envie de vomir. Il se raisonne, s’oblige à manger plus lentement. La visite de ses ravisseurs n’aura pas lieu avant plusieurs heures. Il a largement le temps de manger le lapin. Il se force donc à mâcher avant de déglutir : d’abord la chair, puis les entrailles et même les yeux morts semblables à des billes de verre. Il ne garde qu’une cuisse pour plus tard ; il se dit qu’elle se conservera vu la température fraîche de la grotte et ne gonflera pas assez la poche de son pantalon pour éveiller la curiosité de quelqu’un.

Une fois qu’il a fini de manger, il ne reste plus qu’un tas d’os proprement sucés, ainsi que la tête, les pattes avec leurs griffes et deux larges bandes de fourrure qu’il glisse dans ses chaussettes afin de se réchauffer les pieds. Il met de côté les os les plus gros et jette les autres déchets – autant de preuves de son festin – derrière lui, aussi loin que possible, dans les recoins sombres de la grotte.

Ses ravisseurs ont méticuleusement balayé les éclats de roche et autres débris dans la zone de grotte qui lui est accessible. Ils ont fait disparaître tout ce qui pourrait lui servir d’arme ou l’aider à se libérer de sa chaîne. Toutefois, le sol calcaire présente une surface rugueuse, et Harold a l’idée de frotter l’arête de l’une des fines omoplates du lapin sur la pierre. Il espère réussir à aiguiser l’os plat, comme ses ancêtres le faisaient sur des blocs de grès. Ils façonnaient des omoplates affûtées comme des rasoirs pour racler les peaux avant de les tanner. Harold envisage un autre usage, un projet qui ravive la pulsion de haine qui couve en lui depuis longtemps, depuis ce jour où Job a menacé de lui ôter sa vésicule biliaire.

Les souvenirs de cette journée se bousculent tandis qu’il s’acharne sur l’omoplate. Il revoit comment il a délibérément tiré au-dessus de l’échine de l’ours. Ensuite, il a extrait la douille vide du magasin rotatif de la Mannlicher et l’a jetée dans l’herbe avant d’inciser à la hâte des lignes en diagonale sur le tronc d’arbre le plus proche. Exactement comme deux jours plus tôt. Sauf que c’était un autre ours, lequel avait eu moins de chance, vu que l’homme derrière le fusil était lui aussi différent. Ce n’était pas Job, mais Dewey, et celui-ci, comme l’a constaté Harold, est le meilleur tireur des deux. En fait, Harold a vu trois fois Dewey abattre un ours, et, à chaque endroit, il a pu abandonner la cartouche usagée et la remplacer par une autre dans le magasin. Car il tenait le rôle du larbin qui portait la carabine pour Dewey, et ce gnome ne la reprenait qu’au moment de s’en servir.

Si Harold a pris soin de laisser traîner ces douilles vides, c’était pour qu’elles apportent la preuve que les hommes qui les ont utilisées se sont trouvés à proximité de carcasses d’ours braconnés, au cas où des poursuites judiciaires seraient engagées. Il savait aussi que s’il était surpris en train de jouer à ça, son sort serait le même que celui des ours.

Il se rappelle combien cette opération d’infiltration le rendait amer et nerveux. Ainsi, lorsque le jeune grizzly s’est présenté dans sa ligne de mire, Harold qui avait déjà du sang sur les mains pour avoir participé à de précédentes chasses, a été sur le point de viser juste. Il n’a relevé son canon qu’à la dernière seconde, très légèrement, juste assez pour placer les réticules de la lunette au-dessus de la cible et ainsi la rater. Tandis que l’ours décampait dans la forêt, Harold s’est empressé de dévisser le capuchon de la tourelle de réglage latéral de la lunette, et avec l’ongle de son pouce, il a tourné la molette de plusieurs dizaines de crans vers la gauche. Il comptait faire de même avec le réglage vertical, ce qui aurait complètement faussé le tir suivant – peut-être de cinquante centimètres, voire davantage, à cent mètres de distance. Ce mauvais calage des réticules aurait permis de justifier son tir raté, et, par la même occasion, que soit épargnée la vie d’un prochain ours. Mais Job et Dewey, restés en retrait pendant qu’Harold s’était approché du jeune grizzly pour le tirer, rappliquaient déjà. Harold a tout juste eu le temps de refixer le capuchon du réglage latéral avant que les deux hommes se plantent devant lui, et Job a émis ce claquement de langue qu’Harold finirait par haïr.

Avec le temps et à force de ressasser, Harold conclut que s’il a survécu à la fusillade sur la rivière, c’est uniquement parce qu’il a trafiqué la lunette de la carabine. Et si cela est vrai, il faut admettre que c’est également à cause de ce déréglage de la molette que la balle a suivi une trajectoire décalée et atteint par erreur Jewel MacAllen installé en proue du canoë. Mais Harold n’est pas homme à nourrir des regrets. Mieux vaut que ce soit le Dieu Épouvantail qui ait été touché, plutôt que lui-même. Cependant, quand son moral tombe au plus bas, un sentiment de mauvaise conscience qui ne lui est pas familier le hante. Il n’a personne à qui parler, mis à part les rares chauves-souris qui ne sont pas occupées à chasser.

Une question le taraude depuis des heures : ses réflexes et sa présence d’esprit lui ont sans doute sauvé la vie au cours de l’embuscade sur la Smith, mais pourquoi le laisse-t-on encore en vie ? Et puisqu’il est vivant, cela implique-t-il que Marcus l’est aussi ?

Il vient de finir d’affûter une première omoplate et s’attelle à tailler un fémur en pointe. Il l’aiguise en répétant le prénom de Marcus avec la régularité d’un métronome. Il le scande inlassablement quand soudain il entend des pas. Il reconnaît leur cadence, il comprend que Job arrive. Il étouffe sa voix et enfouit rapidement l’os au fond de sa poche.

— Que manigances-tu, Harold ? Tu chantais pour ton fils, hein ?

Job semble immense. Il se plante au-dessus d’Harold, laisse planer sur lui des odeurs âcres et saturées d’énergie brute, puis s’assied face à lui, à quelques centimètres seulement de sa portée. Au fil des jours, Job s’est approché de plus en plus d’Harold : les quatre pas d’écart qu’il maintenait entre eux au début sont devenus deux puis un seul désormais, comme s’il le mettait au défi de réagir. Dewey, lui, garde ses distances. Harold est convaincu que les rodomontades du petit homme ne sont qu’une façade : sous le vernis se cache une trouille viscérale. Dewey serait le plus facile à tuer, mais le plus difficile à attirer à portée de frappe.

— J’t’ai demandé c’que tu manigances, hein ? J’avais l’impression que tu marmonnais quelque chose.

— Non. Je raclais juste mes talons sur le sol. Comme ça !

Harold fait une démonstration, et les gravillons incrustés dans ses semelles produisent un crissement régulier. En même temps, il se recule. Il espère que cela amènera Job à s’avancer vers lui d’autant. Ayant ainsi récupéré suffisamment de mou dans la chaîne à laquelle il est attaché, il se recroqueville, prêt à bondir.

— J’imagine que cet endroit doit filer le cafard, ricane Job. Les chauves-souris doivent pas être d’une grande compagnie.

— Où est mon pain ?

— Pour un peu j’allais oublier…

Job lance la tranche de pain. Harold l’attrape au vol et l’engloutit en une bouchée.


— Et ma soupe ? ajoute-t-il.

— Y en a pas pour toi aujourd’hui. Ma bonne femme, elle regarde beaucoup la télé. Elle dit qu’à New York y a un grand cuistot qu’ils surnomment “Soup Nazi”. Si jamais tu le regardes de travers, t’es privé de soupe !

— Pourquoi tu me tues pas, tout simplement ? Qu’on en finisse, hein ? En fin de journée, ça te ferait une tranche de pain en plus pour ta gueule.

Job fait claquer sa langue et rétorque :

— Mais dans ce cas tu ne reverrais jamais ton fils. Tu veux le revoir, n’est-ce pas ?

Job attend une réaction d’Harold, lequel s’efforce de ne pas lui accorder cette satisfaction. L’expression de son visage reste figée, tel un bloc de pierre.

— D’accord, poursuit Job, je sais que tu m’as menti… quand tu m’as raconté qu’il n’est rien pour toi, sinon l’équivalent d’un cousin éloigné que tu connaîtrais à peine, blablabla, et que tu rends service à sa mère en le prenant en charge. Maintenant te voilà assis là, stoïque avec tes yeux d’Indien. D’accord. Sauf que ce gosse, c’est ton point faible. Il y a six jours, si je t’avais dit que ta collaboration garantirait sa sécurité, tu ne m’aurais pas cru. Tu aurais manigancé quelque chose contre moi, et je n’aurais donc pas pu me fier à un mot de ce que tu aurais dit. Mais tu n’es plus cet homme. Tu es brisé. Et malgré ton regard arrogant, tu feras tout ce que j’exigerai sans broncher. Ai-je bien analysé la situation ?

— Contente-toi de me dire ce que tu veux.

— J’y arrive. Très bientôt.

— Non, maintenant ! Et amène-moi le garçon. Si tu veux me délier la langue, montre-moi qu’il se porte bien.


Harold tousse. Il se frotte la poitrine, puis le ventre. Sa main glisse dans une poche de son pantalon.

— T’as encore faim, hein ? Ou ma petite visite a suffi à ton bonheur ?

Les doigts d’Harold effleurent l’arête de l’omoplate affûtée.

— Tsst. Tsst… Assez bavassé. Continue donc de chanter pour tes chauves-souris.

Job redresse son immense carcasse, tandis que le pouce et l’index d’Harold se crispent sur l’os. Vas-y, avance d’un pas. Juste un !

Mais Job s’écarte. Il contourne Harold – bien au-delà de la distance à laquelle celui-ci pourrait l’atteindre –, puis se faufile hors de la grotte. Le bruit de ses pas finit par s’éteindre, et Harold se rend compte que les muscles de sa main se sont tétanisés autour de l’omoplate. Il s’oblige à remuer ses doigts. Peu à peu, son poing se desserre. Il baisse les yeux vers les lignes qu’il a tracées sur le sol de la grotte. Son instinct lui murmure qu’il n’y en aura aucune autre. Soit il aura réussi à s’échapper, soit il sera mort d’ici le lendemain matin. Il sort l’omoplate de sa poche. Elle pourrait être davantage effilée. Alors, tout en frottant l’arête de l’os sur le sol de la grotte, il reprend son mantra : “Mar-cus… Mar-cus…”
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UN PÉCHEUR OU UN SAINT

MARTHA se tient sous la corniche en surplomb et examine les pictogrammes – il y a une tortue parfaitement identifiable, un coyote ou peut-être est-ce un loup, un possible ours et un serpent à sonnette avec sa langue fourchue.

Elle campe ses mains sur ses hanches.

— Où est l’épouvantail ?

— Un demi-épouvantail, corrige Sean. D’après ce qui est écrit dans le carnet.

Martha ronchonne. Elle lève la main vers l’empreinte de paume, ocre, visible sur la paroi.

— Le type qui l’a laissée était grand, marmonne Martha. Si j’ai bonne mémoire, lors des recherches lancées pour retrouver Harold, le chien de Katie Sparrow a marqué un arrêt à cet endroit. Crois-tu que s’il y avait eu un épouvantail, quelqu’un l’aurait obligatoirement vu ?

— Son chien a marqué un demi-arrêt… Katie a dit qu’ils avaient encore cinquante kilomètres de rivière à ratisser. À moins que Lothar ne s’excite pour de bon, ils ne s’attardaient nulle part longtemps.


Pendant qu’ils parlent, leur chien à trois pattes s’éloigne, hors de leur vue. Sean l’appelle par son nom, et quelques minutes plus tard, comme Cochise n’est toujours pas de retour, Martha et Sean se séparent pour le chercher dans les environs. Peu après, Sean entend un bref sifflement. Il rejoint Martha, debout devant l’ossature inachevée de l’épouvantail. Un mouchoir rouge attaché sur l’une des tiges de saule flotte dans la brise. Martha remarque un bout de papier qui en dépasse. Elle le récupère et lit ce qui est écrit :



Ceci est une scène de crime. Ne touchez à rien. Signalez immédiatement tout ce qui pourrait être considéré comme une pièce à conviction à la police d’Hyalite, Bridger, Montana, à l’attention de la shérif Martha Ettinger.

Le message est signé “H.L.F.”, les initiales d’Harold Little Feather. Y sont également notés deux numéros de téléphone. Le premier est celui du standard du poste de police, le second celui de la ligne directe de Martha.

— Je me demande pourquoi il dit de s’adresser à moi, s’étonne Martha. Pourquoi ne pas avoir écrit : “Prenez contact avec le Bureau des Enquêtes Criminelles”, hein ? C’est pourtant là-bas qu’il travaille. Crois-tu qu’il flairait quelque chose de pas net chez son chef, Fitz Carpenter ?

— Peut-être savait-il tout simplement qu’il pouvait te faire confiance.

— Peut-être… (Martha semble songeuse.) Nous sommes à… quoi… deux kilomètres et demi en amont de Table Rock, n’est-ce pas ?

— Plus ou moins.

— Et le canoë d’Harold a été découvert à un kilomètre et demi en aval de Table Rock, hein ?


— Plus ou moins.

— Conclusion, quoi qu’il soit arrivé à Harold, ça s’est produit quelque part entre ici et là-bas. (Elle hoche la tête, s’approuve elle-même.) Gardons les yeux grands ouverts. Le niveau de la rivière a beaucoup baissé depuis le passage des secouristes. Ils ont pu rater quelque chose.

En effet.



Harold voyage avec des sacs boudins étanches marron, et Sean, depuis six ans qu’il le connaît, l’entend s’en plaindre. Harold répète qu’il ne faudrait jamais les acheter de couleur foncée, parce que, sans lampe de poche, on ne peut pas voir ce qu’il y a dedans. Comme si c’était logique ! Ça, c’est du Harold pur jus, et il est trop têtu pour changer.

Ainsi ce qui pourrait échapper à une autre paire d’yeux, ou être pris pour un simple morceau de bois flotté, est immédiatement identifié par Sean. Tout en passant en kayak près d’un arbre mort échoué sur un rocher découvert, Sean glisse sa pagaie dans l’anse de l’un des sacs d’Harold qu’il vient de repérer, coincé entre des branches. Il réussit à l’accrocher, et quelques minutes plus tard accoste sur la berge la plus en amont du campement de Table Rock. Avant d’ouvrir le sac, il attend que Martha amarre elle aussi son kayak à un pieu.

— Qu’as-tu trouvé ?

— C’est l’un des sacs d’Harold. Il a dû tomber dans l’eau quand le canoë s’est retourné. Il est lourd. À croire qu’il contient une boule de bowling.

Il saisit le haut du sac, déroule la fermeture étanche, l’ouvre… et ne peut réprimer un haut-le-cœur en découvrant la tête et les deux yeux morts qui le fixent. La nausée est si violente qu’il parvient tout juste à atteindre le bord de la rivière avant de vomir. Il reste quelques instants courbé au-dessus de l’eau à contempler son reflet dansant, reprend sa respiration puis se rince la bouche.

Mains campées sur ses hanches comme à son habitude, Martha étudie la tête.

— J’ai vu pire.

Sean est en train de remonter sur la berge.

— Pire à quel point ? lance-t-il.

— Beaucoup beaucoup plus. Ma foi, le type à qui cette tête appartenait ne remportera pas le concours de Miss Montana avant longtemps.

— Est-ce celle de Carpenter ?

— Oh, ouais !

— Bon sang, pourquoi Harold trimballait-il cette tête dans un sac ?

Martha réajuste son ceinturon et soupire :

— Ce matin en me levant, j’aurais jamais imaginé qu’on se poserait cette question. Elle change la donne, c’est sûr. Allez, on dresse notre tente tant qu’il fait encore jour. On avisera pour la suite une fois le feu allumé.



Harold entend comme un bruit d’allumette que l’on gratte. Puis une petite flamme vacille dans l’obscurité, et un homme y allume sa cigarette tordue. On dirait la mèche d’un pétard qu’il tiendrait devant lui. Il la porte à sa bouche et tire une longue bouffée. Il recrache lentement la fumée et lance :

— Harold, Harold, Harold.


L’homme fouille dans ses poches, en sort un moignon de bougie, puis s’emploie à enflammer la mèche et à faire couler un peu de cire fondue sur le sol de la grotte. Il plante dans la minuscule flaque ainsi formée le cul de la bougie, de sorte que celle-ci se trouve collée en position verticale.

— Voilà, c’est mieux ainsi. On se voit maintenant.

L’homme est arrivé au moment où les derniers rayons de lumière du jour quittaient la grotte. Au début, il a fait si peu de bruit qu’Harold a cru que le renard était de retour. Ensuite, Harold a reconnu un son de pas familier sur le sol rocheux. Peut-être amène-t-il Marcus, a espéré Harold.

Mais non. Le géant est seul.

— Harold, je voudrais que tu comprennes que ce n’est pas moi qui ai choisi que les événements prennent cette tournure.

L’homme, c’est Job. Il tire sur sa clope, expire un nouveau nuage de fumée.

— Tu as trahi ma confiance, poursuit-il. Ce faisant, tu m’as forcé la main. Tu devines assurément la situation dans laquelle tu m’as mis. En revanche, ce que tu ignores, c’est comment j’ai découvert ta trahison, et comment j’ai eu l’idée de te guetter sur la rivière. As-tu commis une erreur ? Tu dois t’interroger, n’est-ce pas ? Quel faux pas te vaut d’être enchaîné ici, hein ?

Plie-toi à son jeu, calcule Harold. Laisse-le s’épancher, et flatte-le. Peut-être finira-t-il de lui-même par commettre une bourde.

— Tu as raison, admet Harold. Je te le demande : comment as-tu su ?

Job pompe sur sa cigarette avant de répondre.

— C’est quoi le dicton déjà ? Mon petit doigt m’a dit… ou plutôt un petit oiseau m’a dit…


— Quel oiseau ?

— C’est Fitz Carpenter.

Harold n’affiche aucune réaction. Mentalement, il répète ce nom avec un point d’interrogation. Fitz Carpenter ? Le chef qui m’a envoyé infiltrer le réseau de Job, au départ ?

— Donc, tout comme tu m’as trahi, lui aussi t’a vendu, souligne Job tout en dodelinant de la tête. Je me permets de devancer ta prochaine question… (Job adresse à Harold un sourire empreint d’inquiétude et de bienveillance paternelle.) Veux-tu savoir pourquoi un homme dans sa position est passé de la lumière aux ténèbres ? Pour la même raison que d’autres sont prêts à prendre le risque d’empoisonner la Smith. Et ce n’est pas pour faire profiter leurs semblables des ressources que la rivière procure, même si c’est leur mantra. C’est pour l’argent qu’ils se mettent dans la poche.

— Tout ce qui est amer deviendra sucré, murmure Harold. Tout ce qui est en cuivre se transformera en or.

— C’est quoi ça ? Un proverbe ?

— Oui, espagnol. L’homme qui a construit les épouvantails me l’a appris. Un certain Jewel MacAllen.

— Ce taré de péquenaud débarqué tout droit de Floride ! Mais c’est marrant que tu mentionnes son nom. Vois-tu, MacAllen m’a apporté la solution au problème que tu représentes. Quand on est revenus de notre raid de braconnage dans le parc, Fitz m’a approché, et peu importe comment il a découvert où j’habitais. Comprends bien, je n’avais jamais entendu parler de ce type.

— Quel rapport avec Jewel MacAllen ?

Job incline la tête.

— Eh, j’essaie de t’expliquer comment t’en es arrivé à parler aux chauves-souris et à chier dans un coin, et voilà que tu me coupes la parole. Ton but, c’est de m’énerver pour me pousser à faire quelque chose que je ne devrais pas, hein ? Dans ce cas, tu perds ton temps. Même après ta mort, tu continueras d’attendre.

— Désolé. Continue.

Job écrase son mégot contre la boucle de sa ceinture et enchaîne :

— Fitz m’a dit qu’il détruirait les preuves que tu avais rassemblées contre mes opérations de braconnage si j’acceptais de partager avec lui mes bénéfices. Il a insisté sur le fait qu’il ne s’agissait pas de chantage, puisqu’il ne réclamait pas de fric sur-le-champ. Selon lui, nous passions un accord commercial. Il connaissait les ficelles de ce trafic et avait même déjà rencontré deux ou trois courtiers coréens spécialisés dans la contrebande des organes d’animaux. Ses relations pourraient être précieuses, et avec ma connaissance de la région et tes talents de pisteur, on allait s’enrichir ensemble. Regarde comment l’appât du gain travaille un homme. Voilà la véritable religion de notre pays.

— En quoi es-tu différent ?

— Qui prétend ça ? Mais t’as raison, Harold. Je ne suis pas comme Fitz Carpenter. Lui, ce dont il rêvait, c’était d’un bureau avec une vue panoramique, à la place du box sans fenêtre dans lequel il végétait en tant que petit gradé d’un service de police. Moi, disposer d’un bureau ne m’intéresse pas. Je veux que la vue, la nature, soit mon bureau. Actuellement, notre gouvernement me prive de cette vue, en violation de mes droits constitutionnels, et il restreint mes déplacements et mes activités. Les gens regardent ma barbe, ils voient le doigt d’honneur que je lance à la tyrannie de l’État, alors ils m’accusent d’être un milicien, un complotiste, un patriote chrétien, un suprémaciste blanc. Mais je ne nourris aucune haine contre tel ou tel homme en raison de sa couleur de peau, et j’en ai rien à battre de la Bible. Moi, je ne suis qu’un Américain qui veut vivre libre, qui veut avoir le droit de sillonner le Montana jusqu’au bout de l’horizon, et de chasser, de pêcher, de camper sur ces terres qui appartiennent de façon légitime à tout le monde, y compris à moi. J’exige d’avoir, ce que j’appelle, une “liberté sur la vue”.

— Et aussi de tuer des ours pour leurs vésicules biliaires, en laissant leurs carcasses pourrir en pleine forêt.

Job ricane, puis réplique :

— Dieu ne nous a-t-il pas rendus maîtres et possesseurs des animaux1, hein Harold ? (Il secoue la tête.) Toute ma vie d’adulte, j’ai chassé en étant soumis à des restrictions contraignantes et j’ai été persécuté pour la moindre… disons… interprétation un peu libre de ces règles.

— Ce qui t’a valu un an, sept mois et cinq jours de taule, lâche Harold.

Et il se dit : Provoque-le. Si tu le fais sortir de ses gonds, il sera moins sur ses gardes.

De nouveau, Job le fixe de travers.

— Tu te fous de moi, hein ?

— Je sais combien de temps tu as passé dans la prison de Deer Lodge. Tu m’as raconté ton histoire plus d’une douzaine de fois.

Job allume une autre cigarette.

— J’ai beau avoir une volonté de fer, renoncer à cette habitude perverse de griller clope sur clope, c’est au-delà de mes forces. (Il expire une bouffée ; la fumée s’élève en colonne et forme un nuage qui s’effiloche sous le plafond de la grotte, tel un manteau de brume.) La prison, ça reste toujours en travers de la gorge… Bref, moins d’un an après ma libération, je retouche à un fusil, mais le canon est truffé de toiles d’araignée, vu qu’il n’a pas craché une seule balle depuis des lustres. Avant même que j’aie le temps de le nettoyer et de chasser ces charmantes bestioles à huit pattes, te voilà qui rappliques, et qui exhibes tes tatouages et joues le mec difficile et méfiant, puis tu finis par te rapprocher de moi, comme si tu venais de retrouver un frère de sang. Moi, je t’accueille à bras ouverts, te traite avec respect, et quelle est ma récompense ? Tu complotes contre moi. Toi dont le sang devrait bouillir face à l’oppression d’un gouvernement qui a refilé des maladies à ton peuple et tué vos bisons et violé vos femmes et volé vos terres, face à un pouvoir qui ne cesse de vous mentir depuis plus de deux cents ans.

Il tire une taffe.

— Harold, je me suis trompé sur ton compte. Au début, j’ai cru : “Tiens, voilà un gars qui sait suivre une piste, et plus important encore, son héritage culturel nous rapproche. Je peux lui faire confiance.” Et c’est ce que j’ai fait, jusqu’à ce jour où tu as merdé avec la carabine. Tu as semé une graine de doute dans mon cœur en ratant cet ours. Malgré ça, j’étais prêt à t’accorder le bénéfice du doute. Et puis, un matin, je me réveille sous le drapeau qui flotte au-dessus de mon village, et devine qui je vois débouler dans mon allée, hein ? Fitz Carpenter, avec ses promesses de nous construire un avenir commun. Pour qui se prend-il celui-là ? Oser se pointer dans mon village, mon sanctuaire. Selon lui, il nous suffira de te convaincre de monter avec nous dans la barque. Si tu refuses, on t’éliminera et trouvera quelqu’un d’autre pour notre projet. En vérité, moi, je pense qu’il voulait se débarrasser de toi. Ta disparition aurait fait de Fitz et moi des frères liés par le sang. Le tien. En partageant cette culpabilité, nous aurions été moins enclins à nous trahir l’un l’autre. (Job tapote sa cigarette pour faire tomber la cendre.) J’avais jamais fumé avant d’être enfermé. C’était une autre façon de tuer le temps là-bas. Si l’on s’y adonne sérieusement, on arrive à planer, ça permet à l’esprit de s’évader. Mais cela ne t’intéresse pas, n’est-ce pas ? Toi, Harold, tu n’as aucun vice. Pourtant, te voilà ici.

Le silence s’installe dans la grotte.

Soudain une suite de bruits discrets retient l’attention : des chauves-souris raclent avec leurs griffes les chandelles à l’envers des stalactites.

— Harold, à cause de toi j’ai perdu le fil de mes pensées. Où en étais-je ? Ah oui, à Fitz. Je lui ai demandé de me laisser deux ou trois nuits pour réfléchir à sa proposition. Mais pendant tout le temps où il est resté assis devant moi, j’ai regardé au loin, par-delà Fitz, et je t’ai imaginé. Quelles étaient donc ces preuves que tu avais réunies contre moi ? Où étaient-elles ? Referaient-elles surface si Fitz venait à mourir ? Et que se passerait-il si c’était toi qui cassais ta pipe ? Disparaîtraient-elles avec ton cadavre ? Je devais en avoir le cœur net. À vrai dire, je me trouvais dans une impasse. Je ne voyais pas comment nettoyer l’un de vous deux sans que l’ombre d’un soupçon se projette dans ma direction. J’ai même envisagé de faire profil bas et de fuir le Montana en douce. C’est alors qu’on arrive à ton ami… le Dieu Épouvantail.

— C’est pas un ami.


— Au temps pour moi. Ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’il a croisé ma route. Appelle ça la providence, le destin, comme tu veux.

Job observe la cigarette entre ses doigts, puis l’écrase sur la boucle de sa ceinture. Il hoche la tête, comme s’il s’accordait à lui-même le droit de continuer son récit.

Il raconte qu’il se trouvait dans un bar de White Sulphur Springs, le Mint, quand il a entendu un type, avec des cheveux longs et un regard qui ne se posait jamais, déclarer qu’il cherchait un endroit près de la rivière où garer son pick-up. C’était Jewel MacAllen. Job lui a payé une bière, et l’homme lui a glissé : “Pouvez-vous garder un secret ?” Job a répondu que oui. “Avez-vous eu vent de cette fichue mine ?”

“Fichue”, c’est le mot qu’a utilisé Jewel, un adjectif populaire dans le sud des États-Unis et qui pimentait ses phrases. Oui, Job était au courant, et il approuvait Jewel : cette mine de cuivre était une sinistre farce. Jewel lui a alors confié qu’il avait un plan, et il avait conduit toute la route depuis la Floride pour le mettre à exécution. Son plan, il l’a dévoilé à mesure que l’alcool lui déliait la langue, certes de façon un peu décousue, mais Job a réussi à en saisir l’essentiel. Il a encouragé Jewel à parler et parler, et à baisser la voix. Ne se trouvaient-ils pas dans la fosse aux lions, après tout ? À White Sulphur Springs, tout le monde ou presque soutenait le projet de la mine. Cette ville serait la seule du Montana à en tirer profit.

Job a invité Jewel à le suivre jusqu’à son village alternatif ; il était le bienvenu pour y garer son pick-up. Une fois là-bas, il lui a indiqué le chemin vers la ville fantôme. Il lui a garanti qu’il y trouverait un chalet abandonné où se mettre à l’abri des intempéries, et qu’il ne serait pas dérangé dans sa mission. En retour, Jewel lui a demandé ce qu’il pouvait faire pour le remercier d’une telle gentillesse. Job lui a répondu que Jewel lui ferait un immense honneur en construisant le plus grand de ses épouvantails en un lieu que lui, Job, choisirait. Il lui a donc remis une carte dressée à la main. Ce site n’était autre que celui des pictogrammes de la corniche qui surplombe le campement de Crow’s Foot.

À ce tournant de son récit, Job fusille Harold du regard.

— Voilà, le décor était planté. Il ne me restait plus qu’à patienter.

Job a appris la suite des événements par le bouche à oreille, comme quoi quelqu’un construisait des épouvantails le long de la Smith et plantait des panneaux avec écrit dessus : ON MONTE LA GARDE. Un nom a commencé à circuler pour désigner ce fauteur de troubles : le Dieu Épouvantail. Qui était-il ? Un diable ou un ange gardien ? Un pécheur ou un saint ? Était-il dangereux ? L’État le pensait, et il a répondu à cette prétendue menace en fermant l’accès à la rivière.

Job attendait son heure. Il lui fallait ronger son frein jusqu’à ce que Jewel ait installé l’épouvantail de Crow’s Foot. Ce site, il l’avait choisi avec soin. Il était assez isolé et éloigné pour ne pas attirer l’attention sur le “village alternatif”, et néanmoins assez près pour que Job puisse régulièrement surveiller l’avancement des travaux de Jewel. Une vieille piste à peine carrossable en Jeep grimpait du village jusqu’à un promontoire où Job se rendait chaque matin en quad et installait sa longue-vue.

Les jours se sont ensuite succédé, sans changement. Et puis, alors qu’il s’était résolu à admettre que Jewel avait oublié sa promesse ou égaré la carte, Job a observé une activité dans l’œilleton de sa lunette. Il a augmenté le grossissement jusqu’à cinquante fois, et ça y était, il l’a vu… Ce n’était pas un épouvantail complet, juste les premiers éléments de la carcasse, mais c’était tout ce qu’il lui fallait pour passer à l’action.

Job marque une pause, sourit à Harold.

— Laisse-moi te soumettre une hypothèse : imagine que tu te trouves toi-même dans une impasse dont tu ne pourrais t’échapper qu’en tuant quelqu’un… Voire deux personnes. En plus les éliminer ne serait pas difficile. Le vrai défi consisterait à empêcher la justice de pointer son doigt dans ta direction. Que ferais-tu ?

Joue le jeu, se dit Harold. Continue de le faire parler jusqu’à ce qu’il oublie ta présence, jusqu’à ce qu’il commette une seule erreur.

— Je mettrais en scène les meurtres de sorte à faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. Idéalement à quelqu’un qui aurait un mobile… mais aucun alibi.

— Bravo ! À ton avis, qui pourrait être accusé ?

— Jewel MacAllen.

Job ricane.

— Je constate que le petit désagrément que tu as subi au bord de la rivière, quand j’ai dû te calmer avec une pierre, n’a pas altéré tes capacités intellectuelles. Tu as raison, bien sûr !

Job explique que l’étape suivante consistait à se remettre en relation avec Fitz Carpenter. Après tout, ce type avait mis Job dans le pétrin, et il faisait partie des personnes à liquider. Donc Job l’a appelé. Il lui a dit qu’il avait réfléchi à sa proposition, qu’il était partant. Fitz pouvait-il venir au village afin qu’ils discutent en tête à tête de leur collaboration ? Mais avant cela, Fitz devait lui rendre un petit service…


De nouveau, Job ricane.

— Harold, quelle faveur crois-tu que je lui ai demandée ?

— Je ne sais pas.

— C’était de te faire rentrer en scène, de t’envoyer en mission comme un idiot, à la recherche du Dieu Épouvantail. Parce que tu es… Finis ma phrase, Harold. Qui es-tu ?

— La seconde menace à éliminer. D’abord supprimer Fitz, puis moi, et plus personne ne pourra t’incriminer.

— Mon Dieu ! Tu es futé. J’aurais sincèrement aimé qu’on se rencontre en d’autres circonstances. Où en étais-je ? Ah oui, à Fitz… Je lui ai dit qu’on allait faire le guet au bord de la rivière, soit Dewey, soit moi, et l’un ou l’autre de nous deux te ferait signe d’approcher au moment où tu passerais en canoë. On te présenterait en détail notre projet d’association, mais selon mes conditions et sur mon terrain. Si la discussion s’engageait dans une direction qui ne nous plaisait pas, alors tu ne vivrais pas assez longtemps pour voir le prochain méandre de la Smith. Ta mort passerait pour une noyade, ce qui était assez plausible vu la hauteur des eaux. Et si tu opposais trop de résistance, une balle règlerait le problème. Dans ce cas, les soupçons se porteraient sur le Dieu Épouvantail. La police conclurait que tu l’avais surpris en flagrant délit et que tu étais mort dans l’exercice de tes fonctions, puisque ton corps aurait été retrouvé non loin de l’épouvantail en construction.

Job rallume le bout tordu de cigarette qu’il a peu avant écrasé sur la boucle de sa ceinture. Il avale une bouffée, expire lentement la fumée et enchaîne :

— Si Fitz s’était un minimum creusé les méninges, il aurait pigé que je l’invitais chez moi pour cette même raison que je lui demandais de te faire descendre la Smith : pour le placer dans la ligne de mire de ma carabine. Mais non, il a rappliqué. Quand il s’est rendu compte qu’au lieu de m’associer avec lui, je m’apprêtais à le faire disparaître en tant que témoin gênant, il m’a supplié de l’épargner. Je lui ai répondu que son seul espoir de s’en sortir c’était de me dire quelles preuves tu avais recueillies contre moi. Il m’a avoué que tu n’avais pas encore déposé ton rapport, que tu traînais, mais qu’il savait où se trouvaient les documents. Si je le libérais, il me les apporterait. Où ça ? lui ai-je demandé. Chez ta sœur, m’a-t-il promis. Où dans cette maison ? Il a hésité. Dans une malle, a-t-il fini par lâcher. Dans la cave. J’ai menti, je lui ai rétorqué que j’avais déjà été là-bas et qu’il n’y avait pas de cave. Alors, a-t-il rectifié, ce serait sous le plancher du rez-de-chaussée, dans le vide sanitaire. J’ai observé comment il se tortillait pour s’échapper du piège, j’ai écouté comment il commençait à broder, j’ai vu ses yeux fuir mon regard. Reste digne, lui ai-je conseillé. Balance-moi simplement la stricte vérité. Ça te libérera. Il s’est mis à chialer et a reconnu qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où tu avais rangé ton rapport, ni même si celui-ci existait. À partir de cet instant, Fitz ne me servait plus à rien, et je ne crois pas qu’il ait entendu le coup de feu qui l’a tué.

— Tu lui as coupé la tête !

— Je voulais… (Job s’interrompt, fronce les sourcils, fixe Harold.) Donc tu l’as découverte ? Eh bien, tu n’as pas chômé. Que s’est-il passé ? Un ours l’a-t-il déterrée ?

— Des oiseaux l’ont trouvée, et Jewel MacAllen a été voir ce qu’ils grattaient dans le sol.

— La curiosité est un vilain défaut.

— Non. Pas cette fois. Jewel était encore en vie après que tu lui as tiré dessus. Et il sait que c’est toi qui as tué Fitz Carpenter.


— Jewel est tombé dans l’eau et n’est pas remonté à la surface. Il est mort.

L’intonation de Job sonne moins assurée que ses mots.

— C’est ce que tu te racontes, souligne Harold.

— Non, proteste Job tout en secouant vivement la tête. Impossible.

Son regard semble se noyer dans le vide. Quand il revient dans la grotte, sa voix a retrouvé son éclat dominateur :

— Non. Toi, Harold, tu es mon unique et dernier problème. Et tu t’interroges… Pourquoi t’ai-je gardé en vie ? J’ai…

— Pourquoi lui as-tu coupé la tête ?

Job hésite.

— Tu essaies encore de me provoquer, avance-t-il. Ça ne marchera pas.

— J’ai juste posé une question.

— Soit. Dewey et moi, nous avons coincé son cadavre sous un amas de bois flotté, là où la rivière formait un coude. Il serait découvert quand les eaux baisseraient, mais vu qu’il n’aurait pas de tête, on présumerait qu’il s’agissait du type qui installait les épouvantails. C’est-à-dire un individu sans nom, sans identité. Une silhouette qui errait dans la nuit et a fait perdre sa chaussure à une gamine. Un fantôme en fin de compte. Et quand bien même le corps serait identifié, qui soupçonnerait-on du meurtre ? Toi, Harold ! Tu travaillais pour Fitz. Tu aurais pu te sentir trahi. Comme j’étais sur le point de te l’expliquer avant que tu me coupes la parole : on en revient toujours à toi. Je ne m’attends pas à ce que tu pleurniches, comme Fitz, de te laisser la vie sauve. En revanche, tu pourrais me supplier pour celle de ton fils. Il est totalement innocent dans cette histoire.


— Que veux-tu ?

— Ce rapport que tu étais en train de rédiger pour Fitz Carpenter, évidemment. Ainsi que toutes les vidéos et les photos qui m’incriminent. Tu comprends ma situation désormais. Tu pourrais m’offrir les fanes et le collet d’une carotte, je n’aurais aucun moyen de savoir combien il reste de racine enfouie dans le sol, ni quand tu risques de la déterrer. Mon atout, c’est Marcus. Soit dit au passage, il force mon admiration. C’est un jeune homme intelligent et non conformiste. Je l’ai bien traité pendant que je t’accordais tout le loisir de mûrir tes choix. Voilà ma promesse : si tu me dis où récupérer ces preuves, et qu’elles correspondent à ce que tu prétends, je relâcherai ton garçon. Je pourrais également proposer de te libérer, sauf que toi et moi sommes des hommes à principes et donc de parole. Les fausses promesses ne sont pas dignes de nous.

— Si tu connaissais Marcus comme tu le prétends, alors tu saurais qu’il ne marchera jamais dans ta combine. Il se lancera à tes trousses.

— Sauf si je tiens la vie de sa sœur entre mes mains. Vois-tu, j’ai cerné Marcus, et lui aussi a compris de quel bois je me chauffe et que je fais ce que je dis. Tu sembles étonné. Ignorais-tu qu’il avait une sœur ? Une demi-sœur, pour être exact. Irene. C’est elle qui l’a élevé, tu saisis, hein ? Elle est plus âgée, et vu que leur mère était sous l’emprise de ses démons, blablabla… L’histoire classique : un père absent, une mère dont l’instinct maternel laisse à désirer. Un scénario commun à toutes les familles, quelles que soient leurs origines. C’est aussi mon histoire. Et c’est pour cette raison, en partie, que je te donne ma parole.

Harold ferme les yeux. Il s’écoute respirer.


— Je te laisse la nuit pour réfléchir.

— Je peux te donner ma réponse maintenant. Demain matin, je te communiquerai toutes mes informations. Et tu pourras récupérer mes documents sans difficulté. J’ai une seule requête.

— Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit.

— J’en ai pleinement conscience. Mais je vais quand même formuler un vœu. Sonde ton cœur et autorise-moi à revoir mon fils. Je viens à peine de le rencontrer. Tu as passé plus de temps que moi avec lui. Si tu me permets de rester auprès de lui ce soir, de partager quelques heures avec lui pour accéder à son âme et emporter avec moi ce souvenir spirituel lors de mon voyage vers l’autre monde, alors demain je tiendrai ma promesse.

— Connaissant mon passé, tu joues avec mes émotions.

— Je te le demande en tant que père qui s’adresse à un autre père. Laisse-moi voir mon fils pour que je lui dise adieu.

— Je vais y réfléchir.

____________________

1 Genèse 1:26-28.
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DES OS MAGIQUES

AU cours de la nuit, Harold a pratiquement abandonné tout espoir de vivre assez longtemps pour revoir son fils, et, dans un premier temps, il croit que les voix qu’il entend sont le fruit de son imagination, car les premières heures du matin appartiennent aux chauves-souris. Sauf qu’un bruit sourd résonne dans la grotte, et Job entre. Il tient une hache dans une main et une lanterne par son anse métallique dans l’autre. Marcus le suit en titubant, poussé par Dewey qui pointe la carabine Mannlicher. Harold perçoit le léger cliquetis d’une chaîne que son fils doit traîner sur le sol. Il se hisse sur ses genoux et tend les bras en direction de Marcus, lequel ne semble pas remarquer sa présence. Les mains qui tiennent la carabine enfoncent brutalement la bouche du canon dans le dos de Marcus, si bien que celui-ci trébuche vers l’avant, puis s’effondre dans la rocaille et se blottit en chien de fusil.

Il ne faut pas plus de dix minutes à Job pour enfoncer un piton dans la paroi de la grotte et cadenasser à l’anneau de fer les deux bouts de la chaîne qui passe à travers une petite incision dans la cheville de Marcus. Il tressaille mais ne laisse échapper aucun son en entendant les coups frappés sur le piton avec la tête de la hache. Quant à Job et Dewey, eux non plus n’ouvrent pas la bouche. On dirait deux ouvriers muets qui viennent de prendre leur poste : ils vérifient la longueur de la chaîne, lâchent quelques grognements et s’acquittent de leur tâche, tels des automates.

Les coups de hache résonnent alors qu’il tape une dernière fois sur la tête du piton.

— Voilà, c’est bon, sourit Job. (Il se plante devant Harold et lance à Dewey, sans se retourner vers lui :) Attends-moi dehors.

Les bruits de pas s’estompent à l’extérieur. Job ébauche un signe de tête pour indiquer à Harold le corps recroquevillé de Marcus.

— Ne t’inquiète pas. Ses blessures sont superficielles, et il a compris pourquoi je l’ai conduit jusqu’ici. Il s’imagine qu’en gardant le silence, il me punit, qu’il me prive de la satisfaction d’obtenir une réaction de sa part. Il ne connaît pas aussi bien que toi mon passé, et il ignore que je n’ai pas besoin que d’autres oreilles que les miennes m’écoutent parler. À présent, je vais vous laisser seuls. J’ai ajusté la longueur de sa chaîne pour tu puisses toucher sa main. Quand le jour se lèvera, toi et moi on s’occupera de déterrer ta carotte.



Job est reparti, et avec lui s’en est allée la lanterne qui faisait voltiger les chauves-souris. Harold, momentanément aveuglé par la nuit, devine la silhouette de son fils en train de s’asseoir. Lui qui craignait de ne jamais revoir Marcus ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu’il ressent. Mais ce n’est pas le moment de s’épancher.


— Depuis combien de temps es-tu enchaîné ?

— Ils m’ont emmené dans une espèce de cabane, dit Marcus. (Sa voix est curieusement rauque.) Dans un endroit qui se trouve nulle part. C’est comme ça qu’ils l’appellent : “le Palais de Nulle part”.

— Par rapport à ici, où est-ce ?

— Aucune idée. Mais c’est plus en altitude. On a crapahuté toute la nuit. Je sais juste qu’il faisait jour quand on est arrivés là-haut. Les derniers kilomètres, on les a montés en quad. Chaque fois qu’on roulait sur une bosse, c’était comme si des flèches m’avaient transpercé le crâne.

— Mais ça va, maintenant, hein ?

— La tête, ça va. Par contre, j’ai perdu ma voix à force de hurler. Personne ne m’entendait, comme si j’étais sur la Lune.

— Ils t’ont mis une chaîne… Tu as mal ?

— Ça m’élance dans la jambe, mais je ne crois pas que la plaie soit infectée.

— Ils t’ont donné à manger ?

— Ouais, Job passait chaque soir. Il me cuisinait des trucs comme si j’étais son invité. Il aime jouer son petit numéro. À la fin, je lui ai dit d’aller se faire foutre et j’ai arrêté de lui parler, parce que tout ce qu’il veut, c’est qu’on lui prête attention. Il a dit que toi et lui, vous avez conclu un accord. C’est vrai ? Il m’a dit de te poser la question.

Harold lui résume le marché. Il a l’impression de voir une ombre glisser sur le visage de Marcus.

— C’est un tissu de conneries. Il ne me laissera jamais partir.

— À mon avis, lui, il pense qu’il tiendra parole. Il s’accorde le droit de me tuer parce que je l’ai trahi, mais toi, tu n’as rien fait, sauf te trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Je crois, même s’il ne l’a pas dit, que tu lui rappelles le fils qu’il a perdu. Il avait à peu près ton âge quand il est mort. Peu importe. Au final, je ne vois pas comment Job pourrait prendre le risque de te relâcher. Tu sais comment il est. Il devrait surveiller ses arrières pendant le reste de sa vie. Marcus, je… (Harold semble s’étrangler.) Je n’aurais jamais dû…

— C’est OK.

— J’ai été stupide de te demander de m’accompagner pour descendre la rivière. Si seulement j’avais eu la moindre idée de… (Sa voix faiblit.) Je donnerais ma vie si je savais que…

— C’est OK. On est ici maintenant. Donc faut se concentrer sur ce qu’on va faire.

Harold écoute Marcus. Il observe le sang-froid de son fils et comprend que les rôles s’inversent. Harold, lui qui regarde toujours vers l’avant, lui qui rebondit toujours face à un échec, lui qui ne doute jamais, cède sa place à Marcus. Cela est dû en partie à son état de faiblesse. Non seulement il a une cheville mutilée, mais aussi il souffre de malnutrition. Et ses accès de délire l’ont épuisé, lui ont volé sa combativité et son endurance. Comme il est difficile d’être Harold quand on ne réussit plus à organiser ses pensées ni à combler les trous de mémoire.

— Je ne me souviens plus de rien entre ce qui s’est passé au bord de la rivière et mon réveil ici, avoue-t-il à Marcus. Je me rappelle avoir reconnu ta voix, et aussi Cochise qui aboyait et virevoltait autour du feu, puis j’ai cru distinguer ta silhouette… puis la seconde d’après, j’étais ici, dans la grotte, avec la tête comme une pastèque et le cerveau en compote. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai tout vu en double.

— Papa, t’as eu une commotion cérébrale.


Papa ? C’est la première fois que Marcus s’adresse ainsi à son père. Non, à la réflexion, c’est ce qu’il a crié quand Harold a aperçu le feu avant d’être assommé : “Papa !” avec la syllabe finale qui se noyait en écho.

— Où est Cochise ? s’inquiète Harold.

— Job dit qu’il s’est échappé, mais j’en sais trop rien. Cochise a traîné quelques jours autour de ma cabane. Je l’entendais renifler et gratter derrière la porte, puis plus rien. Fini. Peut-être qu’il s’est vraiment enfui. Je l’espère.

— Ils ont attaché ta chaîne avec un cadenas à combinaison, hein ?

— Ouais, ricane Marcus. Avec un antivol pour vélo. À quatre chiffres. J’ai mis genre deux minutes pour l’ouvrir. Ils ont dû se dire que j’avais l’air d’un gosse trop sage pour avoir jamais piqué une bicyclette. J’aurais pu me barrer, sauf que ce soir-là, Job avait oublié un truc en me quittant, alors il a fait demi-tour, et moi, quand j’ai ouvert la porte, je me suis trouvé nez à nez avec lui. Mon vieux, quand j’ai tiré sur la chaîne pour sortir, j’ai failli tomber dans les pommes. Après ça, Job m’a mis un cadenas à clé, impossible à forcer.

— Quelle est la combinaison de celui que tu as ouvert ?

— 6554.

— 6,5 par 54, c’est le calibre de sa carabine.

— Et toi, c’est comme ça que tu es retenu ? Par un cadenas à combinaison ?

— Oui.

— T’as essayé de l’ouvrir avec ces chiffres ?

— Non. (Harold secoue la tête, mais s’arrête net car une vive douleur se réveille.) J’ai pas trop les idées claires.

Il se traîne vers un mur de la grotte, là où sa chaîne est fixée à l’anneau de fer.


— Arrives-tu à lire les chiffres ? lui lance Marcus.

— Non. Il fait trop sombre. Peux-tu m’apprendre comment forcer la combinaison ?

— Ça va être coton, à moins que tu saches lire le braille. Dès qu’il y aura un peu de lumière, on essayera. Peut-être que Job a acheté un lot de deux cadenas et qu’il les a réglés avec la même combinaison.

Dès qu’il fera jour, ils vont t’emmener loin de moi, songe Harold. Il dit :

— Par moments, j’ai l’impression d’entendre la rivière. Pas toi ?

— Non. Mais selon moi, on n’est pas très loin de l’eau. Pendant qu’on marchait, je me suis mis à compter mes pas. Je suis arrivé à huit cents avant qu’on grimpe jusqu’à cette grotte. J’ai fait de l’athlétisme, je courais le huit cents mètres. Donc en estimant qu’un pas mesure un mètre, ça fait grosso modo huit cents mètres, auxquels tu ajoutes cent mètres pour monter jusqu’ici.

— À quoi ça ressemble, vu de l’extérieur ?

— La grotte ? Elle a la forme d’une espèce de virgule. Faut se baisser pour y entrer, puis y a un passage qui s’enfonce en biais et s’élargit au fur et à mesure. Job a coupé quelques petits arbres pour cacher l’accès. Elle n’est pas facile à repérer, tant qu’on n’est pas juste devant.

— Ça m’étonne pas. J’ai entendu des avions la survoler, et une fois le moteur d’un bateau hors-bord. Mais plus rien depuis des jours maintenant.

Ils se taisent. Harold respire lentement ; le poids du désespoir pèse sur ses épaules. Il essaie de parler ; aucun son ne sort de sa bouche.

— On va s’en tirer, Papa.


De nouveau, ce mot !

— Tu es mon fils…, lâche simplement Harold.

Il s’avance autant que la longueur de sa chaîne le lui permet. Il tend le bras. Marcus l’imite. Harold saisit la main de son garçon et la serre très fort.

— Je ne pensais pas ce que je disais, confie Marcus, quand je t’ai balancé que la seule raison pour laquelle je venais te rejoindre, c’était pour voir les gorges de la Smith. Non, c’est toi que je voulais rencontrer. J’ai tellement entendu parler de toi et de ta réussite sociale. Les gens t’admirent. J’avais imaginé que tu nierais tout quand mon oncle te parlerait de ma mère, que tu prétendrais même ne l’avoir jamais rencontrée. Mais tu as sans hésiter assumé ta responsabilité. C’est juste que j’ai du mal à exprimer ce que je ressens, à me livrer, alors je joue le dur à cuire.

Silence.

Seules les chauves-souris poussent leurs chuchotements grinçants.

— La plupart sont encore actives, elles chassent des insectes, dit Harold. Mais leurs petits n’ont pratiquement aucun poil et ils ne peuvent pas encore voler. J’ai envisagé d’en attraper un pour le manger.

— J’espère que tu as assez de sauce piquante pour le faire descendre !

Ils écoutent les chauves-souris émettre leurs crissements.

— Ces sons leur servent à s’écholocaliser, explique Marcus. Elles analysent leurs échos pour se repérer et se diriger. C’est un système de sonar naturel. J’ai lu que la majorité de ces bruits ont des fréquences deux ou trois fois plus élevées que ceux qui sont audibles pour une oreille humaine.


Harold songe : L’aube va finir par se lever et les chauves-souris reviendront se nicher dans la grotte. Il lui reste trois heures, quatre tout au plus, et il ne reverra plus jamais son fils.

— Si seulement j’avais un couteau, reprend Marcus, je pourrais me libérer comme ce gars dans l’Utah. Celui qui s’est trouvé coincé sous un rocher et a coupé sa main avec un canif multifonctions.

— De quoi parles-tu ?

— Ce type, son histoire est incroyable ! T’es pas au courant ?

— Ça me dit vaguement quelque chose.

— Oui, si j’avais un couteau ou une pierre aiguisée, je pourrais sectionner mon tendon d’Achille et ôter la chaîne de mon pied. Mais ils ont parfaitement balayé cet endroit. On n’y trouverait même pas un caillou.

Harold sent le frottement contre sa cuisse, là où les morceaux d’os de lapin affûtés percent le tissu intérieur de sa poche de pantalon. Il les sort : les deux omoplates guère plus grandes que des cuillères à soupe, et le fémur taillé en pointe.

— Qu’est-ce que tu tiens, là ?

Harold l’explique à Marcus, qui ne cache pas son étonnement :

— Un renard, hein ?

— Je suppose qu’il a l’habitude de boulotter sa nourriture ici et il a paniqué en me voyant.

— Non, il t’a offert ce lapin. Il savait que tu me reverrais et que je me libérerais. Il savait que ces os recèlent un pouvoir magique. Donne-les-moi. Je vais m’occuper de mon tendon.


— Non. Mieux vaut que je coupe le mien. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je réfléchissais seulement à la façon de les utiliser comme des armes.

— Peux-tu au moins atteindre ta cheville ?

— Peut-être. (Harold s’assied et ramène sa jambe gauche aussi près de lui que possible.) À peine.

Harold parle entre ses dents serrées. Marcus décide :

— Il faut que ce soit moi qui le fasse. De toute façon, tu es trop faible. Tu n’aurais pas la force d’aller chercher des secours. Moi, si.

— J’ignore comment tu prendras appui sur ta jambe gauche… comment tu pourras marcher avec un tendon d’Achille coupé…

— Mieux vaut ça que de rester assis ici à attendre la mort. Laisse-moi essayer. Si je réussis à me libérer, je pourrai leur sauter dessus par surprise. J’en pousserai un dans le vide, depuis le rebord de la corniche, et je tuerai l’autre. Je vais chercher leur carabine.

— N’y songe même pas. Tu te ferais tuer pour rien. Non, si je te donne les os, faut que tu me promettes de t’enfuir aussi loin que possible.

— Je ne peux pas t’abandonner ici.

— Si, tu peux. Il le faut. Je ne ferais que te ralentir. Qu’est-ce qu’ils ont fait de ton canoë ?

— Ils l’ont planqué dans les buissons. Ils avaient l’intention de retourner le récupérer, mais, à mon avis, ils ont laissé tomber. Si j’arrive à traverser la rivière et à le retrouver, je pourrai descendre la Smith jusqu’au point d’arrivée, à Eden Bridge, en une seule journée.

— Non, ça ne marchera pas, proteste Harold. Une fois qu’ils auront découvert que tu t’es échappé, ils te rattraperont par un autre accès à la rivière, plus en aval. Ils te cueilleront depuis les falaises. En pick-up, ils couvriront la distance plus vite que toi.

— Alors, je m’arrêterai à la première route ou maison. Ou peut-être que je croiserai quelqu’un sur la rivière.

— La rivière est interdite au public. Du moins elle l’était.

— Je trouverai une solution. Je reviendrai avec des secours.

Ce serait trop tard, Harold en a conscience. En revanche, Marcus aurait une chance de s’en sortir. Harold s’allonge sur le sol de la grotte, il étire son bras, ses doigts serrés sur les os.

— Promets-moi de partir.

— Promis !

Il sent la main de son fils saisir l’une des omoplates.

Cela fait, Marcus ôte ses chaussures et s’assied en tailleur. Il place sa cheville gauche sur sa cuisse droite et appuie l’arête de l’omoplate sur la crête saillante du tendon. Harold le regarde se mordre la lèvre inférieure.

— Fais gaffe, tu vas te faire saigner. Serre juste les dents. Et ne ferme pas les yeux. Ça focalise toute ton attention sur la douleur, ça l’aggrave.

— T’as d’autres conseils à me donner ?

— Trouve un moyen de t’évader de toi-même. Quitte mentalement cette grotte.

— Peut-être devrais-je attendre qu’un génie animal vienne à moi, comme ton renard. Ou pourquoi pas rêver d’une femme… comme celle d’Indian Springs, hein ? Elle avait besoin d’une épaule… sur laquelle s’appuyer…

Sa voix devient hachée, comme si Marcus crachait les mots. Il parle pour parler, il gagne du temps.


— Pense à ce que tu veux. Tout ce qui marche fait l’affaire, insiste Harold.

— Je vais me concentrer sur Cochise, on verra bien.



La première entaille est superficielle, et une plaie en croissant se forme à mesure que l’omoplate incise l’arrière de la cheville de Marcus. Harold la regarde grossir, s’arrondir, puis le quartier de lune disparaît à l’instant où Marcus appuie plus fort et que le sang jaillit. Harold entend son fils se murmurer à lui-même :

— Allez Marcus, tu peux y arriver.

Ses traits se tordent alors qu’il enfonce l’omoplate dans sa cheville. Il se redresse légèrement, le souffle court. Harold l’entend s’encourager :

— Fais-le, bordel !

De nouveau, il pèse de toutes ses forces sur l’arête de l’omoplate qui tranche et scie les chairs. Un masque de douleur déforme son visage ; son jean imbibé de sang prend une teinte brunâtre.

— Le renard ne m’aide pas.

Son rire nerveux résonne contre les parois de la grotte, et une nuée de chauves-souris s’envolent des stalactites.

— Aaaargh… Aaaargh !

Les chauves-souris affolées tourbillonnent au-dessus de Marcus et d’Harold.

— T’as fini ?

— Pas encore.

— J’ai entendu comme un craquement. Tu dois avoir réussi, hein ?


— Non, bordel ! J’ai pas fini. File-moi l’autre lame. Peut-être qu’elle coupe mieux.

Harold tend la seconde omoplate.

Marcus l’attrape. Il tremble de tout son corps.

— Je sais pas si j’y arriverai…

Soudain, la silhouette de Marcus se fige. Harold l’entend prendre une profonde respiration, puis une autre.

Marcus accentue la pression sur la lame. Il rugit sous l’effort. À la seconde où le tendon cède, sa jambe se décolle de sa cuisse, comme un ressort libéré, et se trouve animée de soubresauts convulsifs.

Marcus saisit son genou et le serre contre sa poitrine. Peu à peu, il retrouve son calme.

— Faut encore que je fasse sortir la chaîne de la plaie. Mon Dieu, ça va faire un mal de chien.

— Tu peux y arriver.

— Laisse-moi reprendre mon souffle.

— Arrache-la d’un coup. Plus tu attends, plus…

— Je sais. Faut que je tourne le maillon pour le mettre à plat. Faut que je le fasse glisser dans la coupure du tendon. OK. OK. Je suis prêt.

Il tire sur la chaîne.

Son hurlement fracassant se répercute pendant d’interminables secondes sur les parois de la grotte.

— Ça va ? s’inquiète Harold.

Pas de réponse. Harold insiste :

— Marcus, ça va ?

— Non. (Puis après un silence :) Au moins, voilà une façon originale de faire fuir les chauves-souris… Hein, Papa ?
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UN PARADIS ÉTOILÉ

— TON chien veut sortir. (Silence sous la tente.) Il insiste. Je le laisse sortir ?

— Comme ça, maintenant c’est mon chien ?

— Prends une décision.

— D’accord, soupire Sean. (Il somnole dans son sac de couchage, sa voix paraît étouffée.) Combien de conneries un clebs à trois pattes pourrait-il faire ?

Il s’agenouille, ouvre la fermeture éclair du rabat de la tente. Le chien se précipite devant lui et disparaît dans la nuit noire. Sean distingue le lit de braises encore rougeoyantes du feu de camp de la veille. D’habitude, avant d’aller se coucher, il prend grand soin d’éteindre le foyer, mais en cette saison pluvieuse, ce n’est pas nécessaire. En plus, ressusciter les flammes pour préparer le petit déjeuner sera plus facile à partir de braises fumantes.

Martha s’est extirpée de son duvet. Elle enfile ses chaussures.

— Où vas-tu ?

— Aux chiottes ! répond Martha. Où veux-tu que j’aille ?

— Ne te perds pas !


Sean se chausse à son tour et descend au bord de la rivière. Il observe le reflet des étoiles à la surface de l’eau, puis son attention se transporte vers l’est. Une fine bande turquoise sur un fond rosé s’ancre au ras de l’horizon. Voilà le mensonge de l’aube et sa lumière douteuse… Sean se souvient que c’est à cette heure trompeuse que la fillette a aperçu l’épouvantail. La boucle sera-elle bientôt bouclée ? se demande-t-il. Il sent une tension dans l’air. Il sourit et pisse dans l’eau.

— Ça, c’est en ton honneur, Harold !

De retour au camp, il nourrit les braises avec des brindilles et les attise jusqu’à ce que les flammes reprennent. Il pose sa casserole sur une grille pliante, au-dessus du foyer, puis remarque le faisceau d’une torche qui danse sur le chemin des toilettes et se rapproche. Martha revient.

— Y a quoi au menu ce matin ?

— Des céréales avec du lait en poudre.

— Fabuleux ! Bon, j’ai beau retourner le problème dans tous les sens, je ne suis toujours pas fixée sur la meilleure stratégie à adopter.

— Y a qu’à suivre Cochise, tranche Sean.

— Je me doutais que t’allais dire ça. Mais ce n’est pas un chien policier, et puis trop de temps s’est écoulé. Même Lothar ne peut pas remonter une piste au bout de cinq jours. Katie te l’a expliqué, n’est-ce pas ?

— Peut-être qu’il n’aura pas besoin d’utiliser son flair. Peut-être qu’il reconnaîtra quelque chose qui lui est familier ou découvrira un passage qu’on pourra emprunter.

— Tiens, au fait… elle est passée où, cette foutue bestiole ?




À son grand soulagement, la douleur reste supportable, bien que constante, et Marcus parvient à s’appuyer davantage sur son pied qu’il ne l’aurait cru. Certes, il serait incapable de gravir une côte ni de se hisser sur la pointe de ses orteils, mais il n’a pas besoin de grimper ni d’escalader quoi que ce soit. La longue vallée qu’on lui a fait emprunter il y a une semaine, avec la bouche d’un canon de fusil collée dans son dos, descend en pente douce vers un méandre de la Smith. L’eau y miroite de reflets nacrés et semble immobile, mais ce n’est qu’une illusion. Le courant est puissant. Marcus réussit à boitiller jusque sur la berge et se demande s’il aura assez de force pour traverser à gué ou à la nage jusqu’à l’autre rive.

Car il doit passer de l’autre côté pour y chercher son canoë, avec à l’intérieur, scotché sous le pontet arrière, ce revolver bas de gamme qu’il a échangé à l’âge de seize ans contre une mini moto tout-terrain. Il n’a pas mentionné ce détail à Harold, ni au début de l’aventure sachant qu’il aurait essuyé de sévères critiques, ni il y a une demi-heure car son père lui aurait fait jurer de ne rien tenter d’inconsidéré.

Quand Marcus a été capturé sur la berge, ni Job ni son acolyte, Dewey, n’ont pris la peine d’inspecter les recoins du canoë ; ils se sont empressés de transporter l’embarcation loin de l’eau et de la dissimuler dans des buissons. À condition qu’il la retrouve – avec son arme dedans –, comment Marcus remontera-t-il jusqu’à la grotte pour sauver son père ? Il n’en a pas la moindre idée. Mais il ne renoncera pas. Même s’il doit ramper.

À sa droite, se découpe sur le fond bleu nuit du ciel la longue crête qui se termine à Table Rock. Au cours de l’un de ses interminables monologues, Job a raconté à Marcus comment il a fait le guet, allongé là-haut dans la rocaille – à une centaine de mètres en surplomb de la rivière –, pendant deux jours et deux nuits et en se relayant avec Dewey, avant qu’Harold passe en canoë. Et puis, par erreur, il a descendu l’autre type. Bien plus tard, il a découvert qu’Harold avait déréglé la lunette de visée de la carabine. Mais il n’a exprimé aucune rancune à l’égard d’Harold, bien au contraire :

— Ton père, je l’admire. C’est un chat, mais il arrive au bout du rouleau. Sa vie actuelle est la dernière. Il est devenu mortel. Ça me fera mal de lui ôter sa neuvième vie.

— Il te tuera, a répliqué Marcus. La dernière chose que tu verras, ce sera mon père dans tes yeux de mourant.

— Tu manques pas de cran pour un jeune homme enchaîné.

— Je dis la vérité, c’est tout. Tu crèveras avec son image imprimée à jamais dans tes yeux.

Job s’est esclaffé. Sur le moment, son rire a rempli la minuscule cabane, mais il n’a jamais reparlé à Marcus des prétendues multiples vies d’Harold.

À présent, Marcus se hâte. Il s’efforce de ne pas penser à Harold, ce père qui l’a attiré contre sa poitrine et l’a étreint avec une force stupéfiante, juste avant leur séparation. Ils ont discuté, brièvement et froidement, pour savoir si Marcus devait libérer Harold, et pour ce faire lui sectionner le tendon d’Achille. Harold a plaidé pour : cela lui donnerait l’avantage de la surprise sur Job et Dewey à leur retour. Il se posterait en embuscade, ne serait plus entravé par la chaîne. Il lui restait le fémur aiguisé du lapin. Certes, il risquait de mourir dans un bain de sang, mais ce ne serait pas que le sien.

Marcus a eu peur qu’Harold soit déjà si affaibli que le charcutage de son pied ne le plonge dans un état de choc, auquel cas il ne pourrait opposer aucune résistance à Job et Dewey.

Finalement, et malgré ses réticences, Marcus a appuyé l’omoplate de lapin contre la cheville d’Harold. Le tendon était beaucoup plus épais et résistant que le sien. Pendant de longues minutes, il l’a scié, et Harold n’a pas laissé échapper le moindre son. Ce que Marcus garde en mémoire, c’est l’expression figée sur le visage de son père : un regard perdu, fixé au loin, vers l’infini. À quoi pensait donc Harold ? À cette femme avec laquelle il venait de coucher quelques nuits plus tôt ? Au renard qui lui a offert le lapin ? S’imaginait-il en train de courir à ses côtés ?



Trente mètres en aval, la rivière s’élargit, juste avant de s’engouffrer en entonnoir dans une succession de rapides. Marcus devine qu’à cet endroit le gué sera moins profond. Tout en longeant la berge pour s’approcher, il surveille ses arrières et jette régulièrement des coups d’œil vers la boucle de rivière en amont, désormais moins dissimulée par la végétation. Il y distingue une lueur. Elle provient de la rive opposée, à l’est. Peut-être, pense Marcus, de l’un des deux sites de camping de Table Rock. Sans doute du plus en amont car la lumière semble se situer à plusieurs centaines de mètres. Pour qu’elle reste visible à une telle distance alors que l’aube s’annonce, il faut qu’elle soit plus puissante que le faisceau d’une lampe torche ordinaire. Serait-ce un feu de camp ? Si oui, qui l’a allumé ? Ce ne peut être ni Job ni Dewey. Le village où ils dorment se trouve du même côté de la Smith que la grotte, et à plusieurs kilomètres de distance.


Peu importe. Cette lumière redonne courage et espoir à Marcus. Voilà une chance inattendue d’obtenir immédiatement de l’aide. Sans plus hésiter, il s’aventure dans la rivière, bien décidé à la traverser.

Il réussit à se tenir debout, fait quelques pas avant de glisser sur un rocher. L’eau glacée le frappe au visage comme s’il recevait une gifle. Il se débat, essaie de se relever, retombe et finit par être emporté vers les rapides. Il nage sur le dos avec ses deux bras tandis que sa jambe valide lance de grands battements. Il s’efforce de ne pas boire la tasse et de rejoindre en biais la rive opposée. La première fois que sa tête descend sous l’eau, il aperçoit les étoiles de l’aube qui, en se réfractant sous la surface de la rivière, dansent en double. Marcus lutte, remonte à l’air libre et voit chaque paire d’étoiles jumelles se réunir dans le ciel. La seconde fois qu’il passe sous l’eau, ce paradis aquatique lui semble si fascinant qu’il attend que sa poitrine le brûle par manque d’oxygène avant de remonter à la surface. Il respire à pleins poumons, puis replonge. À présent, il est en paix avec le monde, et tandis que ses pensées vagabondent, soudain les étoiles s’éteignent. Quelque chose vient de se cogner contre lui. L’instant suivant, une masse s’agrippe à une jambe de son pantalon. Il donne un coup de pied pour se libérer, refait surface, continue de se débattre contre cette chose qui le retient. Se serait-il empêtré dans un paquet de vieux barbelés ?

Marcus parvient à se mettre à quatre pattes et constate que la rivière est peu profonde à cet endroit. Il a presque rejoint la rive opposée. Il hisse sa jambe estropiée sur la berge boueuse, là où un chien s’ébroue, saute par-dessus lui une première fois, puis une seconde, mordille et tire de nouveau sur une jambe de son pantalon. La bête glisse son museau sous le menton de Marcus. Elle n’aboie jamais.

Marcus a repris ses esprits, mais il ne croit pas ce qu’il voit. Il se demande s’il n’est pas encore sous l’eau, en train de voyager dans un univers aquatique parallèle. Il a traversé la rivière… Aurait-il atteint la porte de ce paradis étoilé où chaque homme retrouve son chien ?

— Mon Cochise ! murmure-t-il.



Harold sent son cœur battre à tout rompre contre le sol rocheux. Combien de temps est-il resté inconscient ? Une heure ? Peut-être deux ? Quelques rayons de lumière du jour pénètrent dans la grotte, assez pour privilégier la seconde hypothèse.

Harold était encore lucide quand Marcus est parti. Il a ensuite réussi – pendant un certain temps au moins – à s’extraire mentalement de son corps, à rejeter la douleur comme s’il s’agissait d’un costume qu’il suffirait de déboutonner. Il a estimé qu’il était trop tôt pour que Job revienne avec sa tranche de pain du matin ; il s’est dit : Je vais m’allonger pendant quelques minutes et rassembler mes forces. Après ça, je sortirai de cette grotte et… Que ferait-il ? N’importe quoi. Il aviserait. Tout devenait possible. Y compris mourir. Il a envisagé cette issue, pourvu que ce soit sous le plafond du ciel. Mais avant, il s’est reposé.

Harold vient donc de se réveiller, couché sur le ventre. Il se retourne et lève les yeux vers les stalactites. Des chauves-souris s’y agglutinent en grappes alors qu’il n’y en avait que quelques-unes pendant la nuit, preuve supplémentaire que le jour se lève. Harold balaie du regard la grotte. Il s’arrête sur l’enchevêtrement des chaînes abandonnées. Il considère les taches sombres sur la roche, là où le sang de Marcus et le sien ont coulé. C’est vrai, il a échafaudé un plan avant de s’endormir. Lequel déjà ? Quelque chose en rapport avec le sang. Exact. Il a dit à Marcus d’ôter sa chemise, puis a bandé la cheville de son fils avec. Aucun vaisseau sanguin important n’avait été sectionné, et le peu de sang que Marcus perdrait durant sa fuite serait difficile à repérer tant qu’il resterait dans les hautes herbes en descendant vers la rivière.

Harold remarque que ses idées lui paraissent de plus en plus claires par rapport aux jours précédents, et, pour la première fois depuis qu’il a été fait prisonnier, remuer la tête ne déclenche plus de vives douleurs. Le lapin qu’il a dévoré n’a pas assouvi sa faim, mais la bête lui a communiqué une vigueur inopinée. Certes, il s’est assoupi et a perdu une ou deux heures, mais sa nouvelle vitalité débordante les compense largement.

Que faire à présent ? Le problème reste entier. Harold n’a aucun plan précis. Il boitille vers la lumière, là où doit se situer l’entrée de la grotte, puis s’arrête net. Il sait que Marcus lui a communiqué une information importante, et il a oublié ce que c’est. Ça le tracasse.

La mémoire lui revient. La combinaison du cadenas ! Il y a sans doute assez de lumière maintenant pour lire des chiffres. Une idée germe. Il se dirige vers l’endroit où le cadenas attache la chaîne sur l’anneau de fer. Il l’incline et le place dans un rai de lumière ; il réussit à lire les chiffres sur le cadran. Il essaie 6-5-5-4, comme Marcus le lui a suggéré. Pas de chance, ça ne fonctionne pas. Il réfléchit, repense aux expéditions de braconnage auxquelles il a participé en tant qu’agent infiltré. Job possédait une seconde arme, elle aussi référencée avec un calibre métrique. Un fusil plus lourd que la carabine Mannlicher. Job disait que c’était son “fusil d’arrêt”. Il l’emportait chaque fois qu’il devait poursuivre un grizzly blessé et craignait d’être confronté à sa charge désespérée.

Ce calibre, était-ce du 9,3 par 60 et des poussières ? Par 64 ? Harold vérifie cette combinaison : 9-3-6-4. Rien ne bouge. Par 62 peut-être ? Avec l’ongle de son pouce, il recule de deux crans la molette. Et comme il s’y attendait, le cadenas s’ouvre.

Il détache la chaîne, l’enroule autour de sa taille en lui faisant faire quatre tours, puis entrelace les deux extrémités afin de les maintenir en place. Peut-être pourra-t-il l’utiliser comme une arme.

Il s’en retourne, toujours en boitant, vers l’entrée de la grotte et se glisse dehors. Pour la première fois depuis une semaine, il se redresse complètement, se tient debout, luttant contre le vertige. Le soleil tarde à se lever, mais la lumière du petit matin est encore trop vive pour Harold. Aveuglé, il cligne des yeux, le temps que sa vision s’adapte. En contrebas de la grotte s’étire un ruban de jeunes trembles et de buissons épineux, suivi d’un fossé herbeux. La rivière coule en dessous, ténébreuse et lisse, telle une lame d’acier noyée dans les ombres brumeuses des premières heures du jour.

Il sait ce qu’il doit faire. Il va semer une piste, avec son sang. Et elle ira en s’éloignant de la rivière et de Marcus. Avec un peu de veine, Job sera seul, et si jamais Dewey l’accompagne, eh bien, tous deux suivront les traces d’Harold. Cela offrira à Marcus plus de temps pour s’enfuir. À tout le moins, cela égarera Job et Dewey dans une mauvaise direction.

Un sentier emprunté par du gibier s’amorce sur la gauche d’Harold et serpente à flanc de montagne au milieu de la rocaille. Il prend doucement appui sur sa jambe gauche, allonge le pied droit et fait un pas, ramène le gauche à la même hauteur, transfère ce qu’il peut de son poids dessus, puis projette à nouveau le droit en avant. Il ramasse une branche morte pour s’en faire une canne, puis, clopin-clopant, progresse le long du sentier. Tous les deux ou trois mètres, il frotte délibérément le bas de son pantalon gauche sur un rocher afin d’y laisser quelques gouttes de sang. Il trace une piste qu’un aveugle pourrait suivre. Il se répète qu’il doit continuer à marcher tant qu’il en a encore la force.

Quatre ou cinq cents mètres plus loin, il atteint un talus d’éboulis. Il faut le traverser, mais le terrain est instable. À deux reprises, Harold manque de tomber. Au bout de cette zone, le sentier contourne le tronc d’un pin immense, puis s’infléchit pour épouser la crête d’une falaise avant de s’enfoncer dans une forêt. Pour franchir ce secteur perché sur une hauteur vertigineuse, Harold préfère se mettre à quatre pattes. Si jamais il perd l’équilibre, il basculera dans le vide. Il jette un coup d’œil par-dessus le bord de la falaise. La paroi ne mesure guère plus de trois mètres de la base jusqu’à son sommet, mais les rochers au pied sont dentelés comme une scie. Une chute ici, c’est une jambe cassée assurée. Ou bien pire.

Harold rebrousse chemin et se réfugie sous un arbre dont les basses branches ombragent le seul coin de sol plat aux alentours. Un cerf a choisi cet emplacement pour s’y coucher ; il a même laissé deux tas de crottes en guise de carte de visite. Harold en écrase quelques-unes entre le pouce et l’index. Elles ont la forme de petits glands, sont molles et couvertes d’un mucus vert fluo qui rappelle la couleur de certains insectes. Elles exhalent l’odeur musquée des bovins sauvages. Harold en déduit que le cerf ne peut pas avoir quitté ce repaire depuis plus d’une heure.

Jeter un coup d’œil par-dessus la falaise vient de lui souffler l’idée d’un plan… La chaîne autour de sa taille doit mesurer trois ou quatre mètres. Il la déroule et attache tant bien que mal l’une des extrémités au pied d’un jeune pin situé de l’autre côté du sentier, à environ deux mètres, puis s’accroupit derrière le grand pin. Il tend la chaîne de toutes ses forces. Elle fera trébucher quiconque se présentera en suivant ses traces de sang. Harold est très confiant… à condition, évidemment, que sa cible n’ait pas remarqué la présence de ce piège.

Il ramasse une poignée de terre friable, là où les sabots du cerf ont creusé et ameubli le sol, et l’étale sur la chaîne. Il répète l’opération jusqu’à ce que tous les maillons d’acier soient camouflés. Il ne s’arrête pas là. Il disperse des brindilles, des pommes de pin et des feuilles mortes par-dessus. Satisfait, il retourne se tapir derrière le pin géant et laisse pendre à portée de sa main, sur une branche basse, la seconde extrémité de la chaîne. Elle est invisible désormais, sur toute sa longueur. S’il tire dessus, elle se tendra brusquement à une trentaine de centimètres du sol. Et si la chance sourit à Harold, celui qui se prendra les pieds dans ce piège partira en vol plané par-dessus le bord de la falaise.

Harold n’a plus qu’une chose à régler. Il s’avance prudemment le long de la crête de la falaise, jusqu’à ce que le sentier s’enfonce dans la forêt, puis revient sur ses pas vers le pin géant, en traînant ses bas de pantalon. Quiconque sera à ses trousses croira qu’il a poursuivi sa route. Les yeux seront rivés sur les traces de sang, en aucun cas sur le tronc derrière lequel il se cache.

Il pense à son grand-père. Celui-ci lui a appris toutes les techniques ancestrales pour piéger les animaux à quatre pattes et les oiseaux. Il se revoit en train de poser des collets pour attraper des gauphres ; il se souvient d’une combine simplissime pour capturer les oiseaux qui sautillent : nouer une ficelle sur une branche fourchue laquelle maintient en position relevée une boîte en carton. Quand un oiseau passe dessous, on tire sur la ficelle et la boîte tombe. La première fois qu’Harold a essayé ce piège, il l’a appâté avec un ver de terre piqué à l’aide d’un hameçon sur une minuscule planchette, et il a leurré un merle d’Amérique. Harold s’était planqué derrière un arbre, et il se rappelle comment il a foncé vers la boîte en entendant les battements d’ailes contre le carton, puis il l’a soulevée et l’oiseau s’est envolé en frôlant le visage d’Harold. Un instant magique qu’il n’oubliera jamais, mais l’affolement du merle l’a tellement bouleversé qu’il n’a plus jamais piégé d’oiseau de cette manière.

À présent c’est une tout autre histoire : avec un arbre différent pour se cacher, un piège différent, une proie différente… Quant à l’appât, c’est son propre sang. Cette fois-ci, se promet Harold, il ne relâchera pas sa prise ; aucune aile ne battra vers la liberté. Il glisse une main dans sa poche et tâte le fémur du lapin. La pointe acérée s’enfonce dans la pulpe de son index.

Allez, je t’attends, espèce d’ordure ! Viens voir Harold !
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RÈGLEMENT DE COMPTES À TABLE ROCK

À TRAVERS la lunette de sa carabine Winchester, Martha Ettinger observe la lente progression de Sean en train de remonter la piste de Marcus.

— Qu’est-ce que tu fous ? marmonne-t-elle entre ses dents. Pourquoi mets-tu autant de temps ?

Elle cesse de viser le dos de Stranahan avec le réticule et promène l’objectif à fort grossissement sur le paysage. Elle scrute les falaises en escalier, les parcelles en V des futaies de pins, puis, face à leur campement, la crête – osseuse et bosselée comme le dos d’un crocodile – qui s’achève sur le piton en forme de champignon de Table Rock. En contrebas, la falaise plonge à pic dans la Smith.

À plusieurs reprises, elle se maudit d’avoir fait tomber ses jumelles sur un rocher, un peu plus tôt au cours de leur descente de la rivière, ce qui a faussé le mécanisme de réglage des œilletons. Et en faisant quoi au juste ? En observant un couple d’oies sauvages – des bernaches du Canada – qui traversaient la rivière, escortées par leurs petits à la queue leu leu, aussi duveteux que des peluches… Combien d’oies a-t-elle aperçues ces trois derniers jours ? Cinq cents ? Mille ? Quand on a vu un oison, on les a tous vus. Mais Martha a eu un geste maladroit et ses jumelles lui ont échappé des mains. La voici donc obligée de scruter le monde à travers la lunette de sa carabine, deux fois moins puissante que les lentilles 8 x 42 de ses jumelles, avec en prime un champ de vision plus restreint.

Une vingtaine de mètres derrière elle, Marcus se terre au fond d’un chenal où s’écoule la fonte des neiges. Il attend, assis sur une langue de sable, bras enroulés autour des genoux. Il a pu se réchauffer une première fois devant le feu de Martha et Sean ; il profite à présent de la chaleur de Cochise qui s’est couché contre lui, avec la tête posée sur ses cuisses.

Quand Martha et Sean lui ont porté secours sur la berge, Marcus tremblait si violemment que le chien collé sur sa poitrine paraissait lui aussi secoué de spasmes. Ses dents claquaient si fort qu’il était impossible de saisir ce qu’il disait.

“Faut qu’on aille chercher mon père.”

Telle a été la première phrase cohérente qu’ils ont réussi à comprendre. Marcus a insisté, disant qu’il voulait les accompagner, qu’il n’y avait pas une minute à perdre. Mais il s’est révélé incapable de marcher seul jusqu’à leur feu de camp, soit une centaine de mètres sur terrain plat, de sorte qu’il n’a plus été question qu’il puisse leur servir de guide jusqu’à la grotte. Cela les a confrontés à un dilemme : quelqu’un devait rester auprès de Marcus, sachant qu’il était plus que probable que Job ou son acolyte repasse dans les parages. Stranahan étant le plus doué pour suivre des traces, Martha s’est portée volontaire pour défendre leur “position” : un peuplier abattu par des castors.


Le tronc et la souche sont encore reliés par des lanières éclatées de bois vert, et le V naturel formé entre les deux, rembourré avec le chapeau de Martha, offre un appui solide pour y caler le canon de la Winchester.

À une trentaine de mètres en aval se dresse le dôme bleu de leur tente, avec, juste à côté, le cercle de pierres à l’intérieur duquel ils ont allumé un feu de camp. Avant de se mettre à couvert, Martha a ravivé les flammes, puis l’image du demi-épouvantail installé sous la corniche décorée de pictogrammes lui a traversé l’esprit et donné une idée : elle a assemblé à la hâte quelques branchages et les a habillés avec les vêtements trempés dont ils ont débarrassé Marcus. Elle a également coiffé ce mannequin improvisé avec le chapeau de Marcus. Certes, il ne pourrait rivaliser avec les créations artistiques du Dieu Épouvantail, mais vu de loin – à deux ou trois cents mètres –, d’autant qu’il serait en partie noyé dans la fumée du feu de bois, il devrait faire illusion. La touche finale de poser un chapeau a été suggérée par Marcus, ce qui a inspiré Martha pour peaufiner un autre détail. Elle a monté sa canne à mouche, attaché sur le bas de ligne une grosse mouche appelée Sofa Pillow, et piqué l’hameçon dans le chapeau. Cela fait, elle a dévidé la soie du moulinet en marchant du foyer du feu jusqu’au peuplier abattu. Tirer d’un coup sec sur la ligne suffirait à faire s’envoler le chapeau, et l’épouvantail paraîtrait vivant.

Peut-être. Elle l’espère…

Elle se réinstalle derrière le tronc, fait pivoter sa carabine pour caler à nouveau le réticule de la lunette sur le dos de Stranahan. Il continue de chercher les traces laissées par Marcus sur le tapis herbeux de la berge et se dirige vers un rideau de grands arbres. Depuis qu’il a traversé la rivière en kayak et commencé sa traque, Martha s’attend à tout instant à ce que la quiétude du matin soit déchirée par le tonnerre d’un coup de feu.

— Où est Sean ?

C’est la voix de Marcus qui s’élève du fond du chenal où il est blotti.

— Il vient d’atteindre le haut de la clairière, répond Martha, il se déplace sur la droite. Tout va bien, il entre dans un bois.

Maintenant que Sean est à couvert, Martha se rend compte qu’elle respire à pleins poumons pour la première fois depuis plusieurs minutes.

— Regardez plus vers le haut ! lui lance Marcus. Voyez-vous quelque chose de couleur bleue ? J’ai déchiré un bout de ma chemise et je l’ai attaché à une branche, juste au-dessous de la grotte.

— Je le vois. Dommage que je ne l’aie pas su plus tôt, j’aurais pu le dire à Sean. Il s’y serait rendu directement, sans prendre de risque. Il aurait pu rester à l’abri.

— Désolé. Ça m’était sorti de la tête, j’imagine. J’avais pas les idées claires

— Pas grave. Il est en sécurité maintenant. Jusqu’ici tout va bien.

— C’est un type bien, il sait se débrouiller, n’est-ce pas ? Je veux dire… avec une arme et tout et tout…

— Il ne toucherait pas un éléphant à bout portant.

Martha recolle son œil contre la lunette. Elle remarque quelque chose qui brille. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde. Au sud de l’endroit où elle a aperçu Sean pour la dernière fois, mais assez loin, là où un éboulement de terrain a ouvert une trouée au cœur de la forêt. De nouveau, elle distingue l’éclair furtif, pareil aux reflets argentés d’une truite qui se retourne dans une eau cristalline. Et ensuite… ?

Rien. L’éclat lumineux a disparu.

Martha pose deux doigts sur le côté de son cou. Sa carotide bat à un rythme régulier. Martha, se dit-elle, garde ton calme ! Puis, à l’intention des deux hommes qui comptent tant à ses yeux : Je vous interdis de mourir. Pas sur cette rivière. Pas ici. Pas maintenant.



Harold entend un rocher bouger, puis se stabiliser. Sans hésiter, il glisse le fémur aiguisé entre ses dents et saisit l’extrémité de la chaîne qui pend près de lui, accrochée à une branche. Il l’enroule sans mou deux fois autour de sa main droite, puis avec la gauche l’empoigne une trentaine de centimètres plus loin, afin de doubler sa prise. Il ne lui reste qu’à attendre. Un peu plus tôt, il a ôté sa chemise à carreaux : la couleur de sa peau, assez proche de celle des plaques de lichen qui marbrent la roche calcaire, lui offre un meilleur camouflage.

Un bruit de pas sur les cailloux lui parvient et semble se rapprocher. Harold plisse les yeux. Il sent sa poitrine nue palpiter contre la terre humide.

Viens, espèce d’ordure ! Ne regarde pas en bas ! pense Harold de toutes ses forces, comme pour faire passer le message à l’homme qu’il entend arriver, mais ne voit pas encore.

Quand on suit une traînée de sang, et qu’on tient un fusil dans les mains avec un doigt sur la détente, nos yeux deviennent ceux d’un prédateur. On regarde droit devant soi, on guette la prochaine tache écarlate sur le sol, on ne prête pas attention à l’endroit immédiat où on pose les pieds. Harold entend quelqu’un respirer. Il reconnaît le souffle de Job : le léger sifflement à chaque aspiration, aussi distinctif qu’une empreinte digitale.

Job vient d’atteindre l’endroit où le cerf s’est couché. Le chasseur averti qui sommeille en lui doit être en train d’y jeter un rapide coup d’œil et d’évaluer la taille de l’animal qui a creusé cette cuvette. À peine cette pensée lui traverse-t-elle l’esprit qu’Harold entend Job marmonner :

— Hum… un grand mâle…

Job fait un pas. Harold voit la chaussure droite s’avancer et tâter le sol à la recherche d’un appui. La gauche la rejoint. À présent, Job doit se tenir au bord de la falaise, ou presque. Son prochain pas sera plus court et posé avec une infinie précaution. Cette fois, c’est la botte gauche de Job qui se déplace en premier, et centimètre par centimètre ; la semelle descend lentement et s’écrase pile sur la chaîne camouflée. Job va-t-il regarder par terre en sentant une surépaisseur sous son pied ? Non, il croira simplement qu’il marche sur un gros caillou. Harold le voit justement donner un coup de pied, comme pour dégager cette chose. Harold se crispe. La chaîne va être mise à nu.

Allez, vas-y, encore un pas !

Et comme par miracle, comme par la seule force de la pensée d’Harold, le pied droit de Job se soulève et glisse délicatement vers l’avant.

C’est maintenant !

Harold tire d’un coup sec sur la chaîne. Il la sent vibrer, se tendre entre les bottes de Job, et une violente secousse lui tord le bras. Il ne lâche rien. Des maillons ont accroché la jambe gauche de Job qui trébuche, allonge les mains devant lui, comme pour amortir sa chute. Dans le même mouvement, il lâche son fusil qui tombe le long de la falaise en produisant des claquements métalliques au fur et à mesure qu’il rebondit sur la paroi calcaire. Job finit par perdre l’équilibre. Il bascule à son tour vers le vide, essaie de s’agripper au rebord friable du précipice. Harold le fixe droit dans les yeux. Il voit le rictus affolé de Job se muer en une expression d’incompréhension absolue. Que s’est-il passé ? C’est ainsi, avec cette question sur les lèvres, que Job tire sa révérence. Une seconde plus tard, Harold entend un craquement sourd : le corps a percuté les rochers en contrebas.

Harold rampe jusqu’au ras de la falaise. Le fusil lui apparaît en premier. Après avoir ricoché contre la paroi calcaire, l’arme a atterri dans un éboulement de gravillons. Job gît non loin, recroquevillé sur son flanc droit, les deux mains serrées autour de sa jambe gauche monstrueusement disloquée.

Job n’est pas mort. Il pousse un cri strident. Puis un second. Il étire le cou d’un air hagard, tel un poisson hors de l’eau qui essaie désespérément de respirer. Il tourne la tête, se tortille et réussit à apercevoir Harold en haut de la falaise. Son regard quitte Harold pour se transporter sur le fusil, à quelques mètres de lui en contrebas. Il se met sur le ventre et se laisse rouler jusqu’à son arme. La douleur lui arrache des hurlements, chaque fois que sa jambe gauche passe sous le poids de son corps.

Pas le temps de chercher un chemin plus facile. Harold se laisse glisser le long de la paroi tout en se retenant avec la chaîne. À peine a-t-il descendu une cinquantaine de centimètres que le nœud qui attache l’autre extrémité de la chaîne au pied du jeune pin se desserre et cède. Harold tombe en chute libre sur les rochers, avec les pieds en premier heureusement, et tous les maillons d’acier qui dégringolent ensuite sur lui, en cascade. Il se redresse tant bien que mal sur les genoux et cherche des yeux son fémur de lapin. Il l’a craché en basculant dans le vide. Par réflexe. Une réaction machinale. Il ne le voit pas. Que faire ? Le voilà qui se traîne, chancelle, s’effondre, bondit, lancé dans une course effrénée contre Job pour récupérer le fusil.

Harold se déplace plus vite. Il réduit l’écart, mais Job garde une longueur d’avance. Harold comprend qu’il va perdre ; il se jette sur la jambe fracturée de Job et la tire violemment. Job rugit de douleur, mais il s’est emparé de l’arme et pivote avec. Harold a l’impression que le temps ralentit autour de lui. Il distingue clairement la bouche du canon qui se tourne vers lui sans se stabiliser, tel un œil vitreux le balayant du regard sans vraiment le voir. Il doit agir. Il tire de toutes ses forces sur la jambe cassée, et un coup de feu éclate au même instant que le cri déchirant de Job.

Harold s’accroche au canon alors que le fusil sursaute sous l’effet de recul. Il voit Job actionner la culasse pour charger une autre cartouche dans la chambre, et, de nouveau, la gueule de l’arme se promène en direction de son corps. Sauf que l’œil noir n’a plus rien de vitreux ; il danse en cercles de plus en plus rapprochés de sa poitrine… C’est alors qu’Harold entend et ressent l’onde de choc d’un second coup de feu. Il a maintenant ses deux mains sur Job dont la carcasse massive se raidit, puis se relâche brusquement.

Job s’est-il lui-même tiré dessus ? Non, impossible. Pourtant il est touché. Qui l’a visé ? Harold évacue cette question. Il veut trouver le fusil – Job l’a laissé tomber –, mais les muscles des bras du colosse reprennent déjà vie et ses doigts crochus cherchent la gorge d’Harold.

Harold oublie le fusil. Il essaie avec ses mains de débloquer cet étau mortel en train de lui broyer le cou. Il lutte, et soudain son regard se fixe sur un bout de chaîne qui traîne à côté de lui. Il s’en saisit. Il a un plan. Il fait passer une boucle de la chaîne autour de la tête de Job et tire, redonne un peu de mou, enroule un second tour, tire à nouveau.

Job se débat, se retourne à plat sur le dos, et Harold en profite pour plaquer son pied droit sur l’épaule de Job et y prendre appui. Il se redresse, se penche en arrière, tend la chaîne comme un forcené. Les maillons d’acier se referment et mordent la gorge de Job. Les doigts de sa main en pince de crabe tourbillonnent autour de son visage, telles les chauves-souris paniquées dans la grotte.

Les secondes s’égrènent lentement, et Harold croit voir son propre reflet dans les yeux exorbités de Job. La langue jaillit entre les lèvres violacées, et les joues prennent une teinte grisâtre maladive. Le visage se fige. Retour sur les yeux de Job. Ils se révulsent, reviennent, croisent le regard d’Harold, s’y accrochent un instant, puis dérivent à nouveau dans le vide. Harold ne lâche pas la chaîne. Ses bras le brûlent. Il fronce les sourcils, ferme les yeux dans un effort ultime. Des taches vertes, puis noires, explosent derrière le rideau rouge de ses paupières closes. Il sent son corps se vider, comme si quelque chose s’en échappait. Soudain il a quitté le canyon de la Smith et ne lutte plus pour sauver sa vie. Le voici petit garçon qui court vers les bras tendus de son grand-père. Il court à en perdre haleine, il bondit dans les airs. Harold se transforme en oiseau, il plane au-dessus du monde, mais lorsqu’il redescend sur terre, l’oiseau s’estompe.


En entendant le premier coup de feu, Martha crie à Marcus :

— Baisse-toi !

La détonation rebondit depuis cette zone d’éboulis où elle a aperçu un reflet argenté. Celui d’un canon de fusil. Elle en est convaincue maintenant, même si elle tente de faire le vide dans sa tête, de ne pas cogiter. Impossible de ne pas s’inquiéter : Sean ou Harold ont-ils été touchés ? Un second coup de feu retentit. Lui aussi en provenance du même secteur, mais d’une tonalité différente. Le premier a claqué comme le tonnerre et ricoché de falaise en falaise. Celui-ci est étouffé. Un niveau sonore plus bas en décibels signifie généralement une vélocité moins grande du projectile. Quelle arme a donc tiré le second coup de feu ? Un pistolet plutôt qu’un fusil ? Le pistolet de Martha ? Elle se rappelle avoir glissé son arme de service dans les mains de Sean avant qu’il parte à la recherche d’Harold et traverse la rivière.

Aucun autre coup de feu n’éclate ; les minutes s’étirent dans un silence assourdissant. Martha voudrait faire quelque chose, n’importe quoi, pour rompre cette tension insoutenable.

— Qu’est-ce qui se passe ? entend-elle Marcus demander.

Elle lui ordonne sèchement de se taire, puis ajoute entre ses dents :

— Excuse-moi… Tu m’as dit que les types qui retiennent ton père pourraient être là-haut tous les deux, hein ?

— Ouais.

— Tu as déjà vu l’un ou l’autre armé d’un pistolet ?


— Ouais.

— Et ils ont chacun un fusil ?

— Ouais.

— Merde.

Martha colle son œil droit contre la lunette de sa Winchester. L’éboulement est trop éloigné, à presque un kilomètre, pour qu’elle discerne quoi que ce soit, sauf si une silhouette se dressait au beau milieu. Martha est si absorbée, si concentrée, qu’elle met un certain temps à remarquer Marcus qui rampe jusqu’à elle.

— Je t’ai dit de ne pas bouger, de rester en retrait.

— Vous ne le voyez pas ?

— Qui ça ?

— Vous le voyez maintenant, hein ? C’est Dewey, le beau-frère de Job. Il a une carabine.

— Comment le sais-tu ?

— Je reconnais son chapeau.

— Où est-il ?

— Il se tient derrière le champignon de Table Rock. À une vingtaine de mètres. Il a dû suivre mes traces.

— Mais tu n’es pas passé de ce côté-là.

— Il a fait un détour, c’est une ruse qui lui donne un avantage. Le voici. Il se rapproche.

Martha ne voit toujours rien. Elle relance Marcus :

— T’en es sûr ?

— Quasi certain. Là, il vient de se volatiliser.

— Pourquoi ne se dirige-t-il pas vers la zone d’où proviennent les coups de feu ?

— Il obéit à Job. Si Job lui a dit, “Suis cette piste !”, il le fera, et peu importe les bruits qu’il entendra en chemin.

— Crois-tu qu’il a repéré notre feu de camp ?


— Comment aurait-il pu le rater ?

— Et il ne se serait pas douté qu’il y a un truc louche ? Avec toi qui files à découvert, hein ?

— Lui, il ne compte pas avec les mêmes chiffres que ceux qu’on nous apprend à l’école, si vous voyez ce que je veux dire. Il ne réfléchit pas comme nous. (La voix de Marcus pétille d’excitation.) Tiens, le revoilà. Vous le voyez ? Il porte un chapeau vert.

Martha le distingue, enfin. Ce n’est qu’une petite tache de couleur au milieu des patchworks de mousse qui tapissent les rochers. Ce qui la différencie, c’est qu’elle bouge.

— Vous allez le flinguer ?

Martha ne répond pas. La situation ne justifie pas d’utiliser une arme. Martha ne voit aucun pistolet, aucun fusil à l’horizon ; pour l’instant, rien ne prouve qu’un danger est imminent. De toute façon, Martha se trouve bien trop loin pour crier et signaler sa présence à Dewey.

— Tu vois la canne à mouche ? glisse-t-elle à Marcus sans détacher son œil de la lunette.

— Ouais. Voulez-vous que je tire sur la ligne ?

— OK, mais d’abord, tu vas t’écarter de moi. Rampe vers l’autre extrémité du tronc. Comme ça, si Dewey me vise, il ne risquera pas de t’atteindre. Mets-toi à l’abri, là-bas. Quand je te ferai signe, tu tireras sur la ligne.

Elle entend le déclic du moulinet ; elle comprend que Marcus déroule un peu de soie, ce qui lui permet de s’éloigner comme elle le lui a demandé.

Soudain, une forme s’anime devant le réticule de sa lunette. Oui, c’est un homme. Il s’allonge à même le sol, pile à l’arrière du piédestal calcaire de Table Rock. L’antique lunette Weaver K4 montée sur la Winchester de Martha a été lumineuse et précise en son temps, mais cela remonte à quarante ans, et la cible paraît floue.

— Merde ! soupire à nouveau Martha.

Puis intérieurement :

Si je me sors de ce bordel, c’est juré, je m’achète une Leupold dernier modèle. Et je me contenterai pas d’un grossissement de 4.

Un coup de feu déchire l’air. Martha sursaute. Sauf que ce n’est pas la détonation qui la fait tressaillir, mais le claquement sec de la balle à l’impact, perçu une fraction de seconde plus tôt.

Martha n’a pas fait signe à Marcus de tirer sur la ligne. D’ailleurs, elle n’a pas vu le chapeau tomber de la tête du mannequin. Elle tend le cou pour mieux observer la situation du côté du feu de camp et du mannequin, lequel se balance d’avant en arrière. Un second claquement retentit. Alors que l’air vibre sous le tonnerre de la déflagration, le mannequin vient d’être à nouveau touché par une balle, et ce fragile assemblage de branchages se disloque et bascule dans les flammes.

Martha centre le réticule de sa lunette sur la silhouette de Dewey. Elle se souvient qu’une cible située par-delà une étendue d’eau paraît toujours plus proche qu’elle ne l’est en réalité. Elle estime la distance à trois cents mètres – à une telle portée, la trajectoire d’une balle de cent quatre-vingts grains1 de sa carabine calibre 30-06 chutera d’environ quarante centimètres. Martha en tient compte et relève légèrement la croix du réticule.

Elle hésite à appuyer sur la détente. Si Dewey croit avoir abattu Marcus, ne va-t-il pas s’approcher pour s’en assurer ?


Cela semble logique, et Dewey deviendrait une cible plus facile. Martha pourrait même le capturer vivant.

Sauf qu’une troisième balle fuse depuis Table Rock et pulvérise une plaque d’écorce sur le tronc derrière lequel Martha est embusquée. Elle se baisse instinctivement, sans comprendre ce qui se passe – la détonation, suivie de résonances, lui parvient de nouveau avec un instant de retard. Elle ressent une brûlure dans l’œil droit et frotte frénétiquement son visage. Des échardes de peuplier se sont piquées dans ses joues. Elle regarde le sang sur ses phalanges, cligne des yeux et grimace de douleur quand ses paupières accrochent des éclats d’écorce projetés par l’impact de la balle. Martha se réinstalle derrière la lunette. Elle devine la silhouette de Dewey plus qu’elle ne distingue des contours nets. Tant pis. Martha presse la détente.

Au même moment, un quatrième coup de feu claque depuis Table Rock, mais cette fois, la balle se loge en plein cœur du tronc de peuplier. Martha sent la chaleur du corps de Marcus, tout contre elle. Quand l’a-t-il rejointe ?

— Baisse la tête, bon sang ! crie-t-elle.

Elle rampe sur sa droite d’une trentaine de centimètres, puis fait passer sa carabine de son épaule droite à la gauche, de façon à pouvoir viser avec son œil gauche, celui avec lequel elle voit encore à peu près clair. Tout en s’efforçant de garder ses paupières droites closes, elle regarde à travers la lunette et repère une tache verte – le chapeau de Dewey –, encore imprécise mais moins floue.

Un cinquième tir jaillit des rochers, et la balle siffle au-dessus du tronc de peuplier.

De nouveau, Martha plonge pour s’abriter. Lentement, elle relève la tête, centre le réticule de sa lunette sur le chapeau vert et hausse très légèrement le canon afin de compenser la trajectoire descendante de la balle. Elle prend une profonde respiration, expire à moitié et actionne la détente avec son index gauche.

La déflagration est puissante. Sous l’effet de recul, le talon de la crosse percute violemment l’épaule de Martha, le canon se soulève et la lunette perd la cible de vue.

— Je l’ai touché ? lance-t-elle.

— Non, répond Marcus.

Martha s’entend haleter. Marcus ajoute :

— Vous avez visé trop haut. Je vois un nuage de poussière là où votre balle a frappé un rocher.

Martha réussit à ralentir sa respiration. L’espace d’une seconde, l’image du cerf mâle de Virginie qu’elle a suspendu dans sa grange l’automne dernier, pendant la saison de chasse, lui traverse l’esprit. Elle revoit la cavité abdominale éviscérée, rouge lie-de-vin, qui tournoyait dans les courants d’air chaque fois qu’elle ouvrait en grand la double porte. Elle l’a abattu alors qu’il courait à quarante mètres d’elle, en visant devant lui comme on le fait pour descendre un canard en plein vol.

Martha, tu peux y arriver ! se répète-t-elle.

Elle réarme le levier de sa carabine, charge une autre cartouche, aligne le réticule de sa lunette sur la tache verte, puis hausse le canon encore plus finement.

La Winchester tonne, les échos roulent au loin.

— Il est touché, crie Marcus. (Sa voix semble assourdie, comme noyée par le fracas du coup de feu.) Vous l’avez eu !

Martha observe Table Rock à travers la lunette. Elle distingue du mouvement, puis une pluie de cailloux qui dégringolent de la falaise. Soudain, une silhouette humaine bascule dans le vide. Martha voit un éclat métallique ; elle croit entendre un craquement, puis un autre, et enfin le bruit mat d’un corps qui s’écrase.

Silence.

Martha s’est mordu la lèvre. Elle crache du sang. Marcus lui dit :

— Il continue de rouler… Bon, il vient de s’immobiliser. Il doit être mort.

Martha pose sa carabine et se met debout. Marcus se tient à côté, elle s’appuie sur lui.

— J’ai les yeux qui me brûlent… Aide-moi à descendre jusqu’à la rivière.

— Vous ne croyez pas qu’on devrait attendre un peu ici ? Son compère est peut-être encore en vie. Et on ignore où il se trouve.

Évidemment que Marcus a raison.

— D’accord, cachons-nous dans le chenal.

Une fois dans le fossé, large de quelques mètres et où s’écoule la fonte des neiges, Martha s’agenouille et puise de l’eau entre ses mains. Elle se rince les yeux.

— Ça va ? Vous voyez mieux maintenant ?

— Un peu, avec mon œil gauche. Mais il reste des débris.

Elle s’avance dans le lit peu profond, plaque ses mains sur les galets et plonge son visage dans l’eau. Avec son pouce et son index, elle écarte chaque paupière au maximum, les ouvre et les ferme successivement. Le froid apaise la sensation de brûlure sur ses globes oculaires. Malgré sa vision brouillée, elle réussit à voir et reconnaître une nymphe de plécoptère qui paraît géante sous l’eau. La bestiole escalade un rocher immergé, ses branchies sur son abdomen frémissent comme des plumes. Martha a l’impression qu’elle l’observe. Le coffret pour cartes à jouer de l’ancienne concession et la créature du lac noir lui reviennent en mémoire. Martha redresse la tête, reprend son souffle, replonge le visage. Le petit monstre a disparu.

— C’est mieux, soupire-t-elle en se relevant.

Marcus est debout, à trois mètres de Martha. Il s’appuie sur la crosse de la Winchester pour garder l’équilibre. Martha a complètement oublié qu’il a coupé son tendon d’Achille, elle lui lance :

— Si tu étais ton père, tu serais probablement en train de pisser dans la flotte, comme si rien d’important ne venait de se passer.

Soudain, elle pense : Harold !

____________________

1 Soit 11,66 grammes.
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DERNIÈRE ÉTAPE VERS L’ÉDEN

JOB et Harold sont étendus sur le sol. L’un sur l’autre. Immobiles.

Même de près, à moins d’un mètre de distance, Harold paraît mort. Toutefois, sous l’index de Sean, un pouls filant bat encore : le chant du cœur est discret mais les notes restent claires et distinctes.

Sean desserre un à un les doigts d’Harold crispés sur la chaîne, puis vérifie les fonctions vitales – la respiration et la circulation sanguine sont OK. Harold ne présente aucune lésion apparente, quoique son mollet droit soit déformé par rapport au gauche, et enflé au point de tendre le bas de son pantalon. Sa joue gauche porte la trace d’une vieille ecchymose, jaunie et semée de taches brunes. Un cerne verdâtre souligne son œil.

Sean palpe le corps d’Harold à la recherche d’un saignement. Il prend soin de ne pas lui manipuler ou déplacer le dos au cas où la colonne vertébrale aurait subi un traumatisme, vu qu’Harold a fait une chute de plusieurs mètres.

Sean a fait feu du haut de la falaise, avec le revolver de Martha. Il a visé le bas-ventre de Job, de sorte que même si la balle déviait de plusieurs dizaines de centimètres, elle n’atteindrait pas Harold.

Sean reporte son attention sur cet homme dont le dos repose sur la poitrine d’Harold. Certes, il ne l’a jamais rencontré, il ne le connaît pas de visu, mais il sait qu’il s’agit forcément de Rayland Jobson. Une tache de sang macule sa chemise. Sean arrache les boutons et découvre le trou noir foré par la balle. Sous ses yeux, une bulle sort de l’orifice et éclate. Une autre surgit aussitôt. Un jet de gaz s’échappe, et l’air ambiant se charge d’odeurs fécales.

Sean se souvient que Job a sursauté et s’est raidi quand il lui a tiré dessus, mais qu’il a ensuite semblé récupérer. Peut-être que la balle lui a effleuré la colonne vertébrale et que le choc l’a brièvement plongé dans l’inconscience… Peu importe. À présent, Job est on ne peut plus mort. Ses yeux grands ouverts fixent quelque chose. Ou rien. Peut-être est-ce ainsi qu’un regard vide de vie se noie dans le néant.

— Il est mort ?

Sean se retourne. Harold tousse. Sean voit la poitrine de son ami se gonfler.

— Oui, il est mort, répond Sean.

— C’est toi qui l’as tué ?

— Je l’ai visé dans le bide. J’aurais voulu lui tirer dessus une autre fois et l’achever, mais il était sur toi, je pouvais pas courir ce risque. Non, c’est toi qui l’as tué.

— Tant mieux. Ce fils de pute m’écrase, dégage-le.

Harold fronce les sourcils, comme si quelque chose d’important lui revenait en mémoire. Il s’inquiète :


— J’ai entendu d’autres coups de feu… ou j’ai rêvé ? (Ces mots se forment sur ses lèvres, il les prononce pour lui-même, silencieusement, puis les répète à voix haute et ajoute :) Mon fils.



Tels des soldats après la bataille, les voilà qui comptent les survivants. Martha a le visage encore criblé d’échardes, les yeux rouges et des paupières comme du papier de verre qui éraflent ses globes oculaires à chaque clignement. Marcus, lui, s’appuie sur sa seule jambe valide et utilise une branche en guise de béquille, tandis que Cochise – sur ses trois pattes – sautille autour de lui. Harold, enfin, s’est luxé le genou droit lors de sa chute, ce qui, à cause du tendon d’Achille mutilé de son autre jambe, le fait doublement boiter. Il a les idées claires, même si sa langue peine à former les mots.

Comme il est le seul à ne pas être blessé, Sean prend la situation en main. Sa priorité consiste à utiliser leur téléphone satellitaire. Il appelle la compagnie Air Mercy à Great Falls et réclame une évacuation d’urgence par les airs, car la jambe d’Harold continue d’enfler.

Ils l’ont dégagée du pantalon. La plaie suinte, infectée à vue d’œil, répugnante, et de vilaines lignes rouges zèbrent le mollet. Sean est d’abord mis en attente, puis l’opérateur lui annonce que l’hélicoptère est déjà engagé sur une autre mission. Le temps qu’il ait terminé ce sauvetage et soit de retour à l’hôpital, il fera trop sombre pour tenter d’atterrir sur une berge de la Smith, même avec des lunettes de vision nocturne, à moins que ce ne soit une question de vie ou de mort. Ni l’infection d’Harold ni un tendon mutilé ne suffisent à justifier de prendre un tel risque.

Reste à s’occuper des morts. Sean juge préférable de ne pas les déplacer et transmet les coordonnées GPS de l’emplacement de chaque corps au bureau du shérif du comté de Cascade. Le médecin légiste et une équipe de la police scientifique seront dépêchés sur les lieux. Les oiseaux qui tourneront éventuellement au-dessus les guideront si les informations de géolocalisation ne suffisent pas. D’ailleurs, un couple de geais gris a déjà repéré Dewey Davis. Sean se dit qu’il vaut mieux ne pas les chasser.

Il marche jusqu’à l’endroit où Davis a lâché son fusil en tombant de la falaise. Comme la Mannlicher-Schönauer que Job portait – et qu’Harold a tenté de lui arracher –, c’est un modèle doté d’un système d’armement à verrou et de fabrication européenne, mais chambré en calibre 9,3 x 62 et avec un simple œilleton monté sur le canon, afin de faciliter la visée. Ce fusil n’est en aucun cas destiné au tir à longue distance.

Martha s’approche de Sean alors qu’il cache l’arme sous des pierres, de sorte qu’elle ne soit pas touchée avant l’arrivée des techniciens médico-légaux.

— T’as eu du bol, glisse-t-il à Martha. S’il avait été équipé d’une lunette, tu serais morte à l’heure qu’il est. Vous faisiez des cibles idéales derrière ce tronc.

— J’en suis bien consciente.

Le corps de Davis gît à quelques mètres – recroquevillé, inerte, minuscule. Un homme insignifiant dans la mort, comme il l’était dans la vie. En fait, il a survécu à sa chute après que Martha lui a tiré dessus. Ou plus exactement, il a vécu assez longtemps pour souffler une grosse bulle de sang qui reste collée entre ses lèvres, mais éclate et s’étale de façon écœurante sur son visage quand Martha la perce avec une brindille.

— Tu as sous les yeux ton crétin des montagnes, raille-t-elle. Ton cauchemar tout droit sorti du film Délivrance. À un détail près. Lui, il a encore ses dents.

— À ton avis, qu’est-ce que ça signifie ?

— C’était ton rêve. À toi de m’expliquer ? Réflexion faite, non. Je ne tiens pas à le savoir.

Il reste une quarantaine de kilomètres de rivière à naviguer entre Table Rock et Eden Bridge, le point de sortie. Beaucoup trop pour espérer les descendre avant la tombée de la nuit, d’autant que la Smith baigne déjà dans la pénombre lorsqu’ils atteignent le campement de Ridgetop. Ils décident d’y passer la nuit. Tandis que les autres s’affairent et trébuchent ici et là en dressant les tentes et ramassant du bois pour le feu, Sean pêche avec un petit streamer qu’on appelle un Black Ghost1. Il attrape trois truites. Juste ce qu’il faut pour remplir les estomacs.

— Alors, ce soir, lance Martha, qui dort avec la tête de Carpenter ?

Comme personne ne se porte volontaire pour accueillir sous sa tente le sac d’Harold avec la tête découpée à l’intérieur, Sean décide de s’en occuper de la même manière qu’il l’aurait fait pour de la nourriture à mettre hors de portée des ours. Il attache une pierre au bout d’une corde de parachute, la jette par-dessus une grosse branche de pin, noue l’autre extrémité de la corde au sac d’Harold et hisse celui-ci sous la canopée, à trois ou quatre mètres du sol.


— Ça fait des années que tu te plains de ce sac, fait remarquer Sean. (Tout le monde lève les yeux vers le sac qui oscille au-dessus d’eux, tel un métronome. Il ralentit graduellement.) Désormais, tu as une bonne excuse pour t’en débarrasser et en acheter un neuf.

— Bah, ronchonne Harold, y a rien qu’un peu de savon, d’eau et d’huile de coude ne puisse nettoyer.

Du Dieu Épouvantail, ils n’ont pas découvert la moindre trace. Et ils n’en trouveront pas davantage le long des vingt-quatre kilomètres de rivière qu’ils descendent le lendemain matin jusqu’au point d’arrivée d’Eden Bridge. Une ambulance les y attend pour conduire Harold et Marcus à l’hôpital de Great Falls.

— Ce n’est que partie remise, promet Harold. On refera cette descente de la Smith dans de meilleures conditions.

Martha secoue la tête d’un air résigné. Ah, les hommes !

____________________

1 C’est-à-dire un “Fantôme Noir” en français.
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LE CHATOUILLEUR SILENCIEUX

LE premier octobre, quatre mois après que la tête de Fitz Carpenter a été réunie à son corps dans la chambre froide de la morgue du comté de Cascade et que toute l’histoire autour de la décapitation a été rendue publique, un touriste de fin de saison, venu descendre la Smith pour s’adonner à une partie de chasse et pêche typique du Montana – fusil dans une main, canne à mouche dans l’autre – croise un crotale des prairies sur le campement de Canyon Depth. En fait, il manque de peu de marcher dessus, car le serpent n’émet aucun bruit avant de frapper. Heureusement pour ce touriste, il porte des waders dont les épaisses bottes arrêtent les crocs. Sans hésiter, l’homme tire dans la tête du reptile et l’explose avec une décharge de grenaille en tungstène n°4 de son fusil à pompe Ithaca Model 37. Il comprend alors pourquoi la bestiole n’a pas agité sa sonnette. Elle n’en a pas. Sa queue est constituée d’un unique segment qui a poussé lors de la dernière mue. Pas de chance pour ce touriste qui comptait orner son chapeau avec.

À la fin de sa partie de chasse et pêche, l’homme téléphone au Bridger Mountain Star et demande à parler à Gail Stocker, la journaliste qui a écrit un article de fond à propos du tournage du documentaire diffusé en septembre. Dans le film, Bart Trueblood baptise le serpent qui l’a mordu : le “Chatouilleur silencieux”. L’interview que Gail publie après avoir rencontré le touriste est titré : “Le Chatouilleur silencieux frappe à nouveau”. En plus d’un résumé du documentaire – celui-ci a été vu par 1,4 million de téléspectateurs lors de sa première diffusion –, est également publiée une photo du chasseur-pêcheur tenant dans une main l’Ithaca et dans l’autre le serpent exécuté.

En lisant ce papier, Sean Stranahan sourit, puis analyse d’un œil critique l’esquisse au crayon posée sur la table à dessin de son atelier d’artiste. C’est l’une des dizaines d’études qu’il a réalisées de la Smith avant de s’attaquer à la peindre sur une toile. Ce croquis-ci compte quelques traits de graphite qui insufflent de la vie au paysage : on y voit un couple de grues du Canada ; elles volent à basse altitude, au-dessus de la berge d’un méandre, là où les Indian Springs déroulent et entrelacent leurs filaments argentés jusqu’à la rivière.

Sean relit l’article. À la fin, pendant une longue minute, son regard se promène ailleurs. Soudain il sourit, saisit une gomme et les grues disparaissent. Il choisit un crayon de dureté 2B et dessine un petit crotale, discrètement enroulé sur lui-même parmi les rochers, dans le coin inférieur droit de l’ébauche. Ce serpent-là a une sonnette.

— Espèce de fripouille ! s’écrie-t-il. T’es un sacré malin !



Au point de mise à l’eau de Camp Baker, le ranger, mains sur les hanches, regarde Martha et Sean charger leur équipement dans le canoë Mad River de Martha.


— Je suppose que vous allez me raconter que ce sont des chiens de chasse, dit-il en observant les cabrioles et les jeux de Choti, la petite chienne berger des Shetland de Sean, et de Goldie, la Golden Retriever vive mais vieillissante de Martha. Honnêtement, j’ai du mal à imaginer ce qu’ils pourraient vous aider à chasser… vu que vous n’emportez ni carabine ni fusil.

— Pourtant, c’est la vérité, riposte Sean.

Le ranger hausse les épaules.

— Bah, allez-y. Circulez ! J’ai rien vu. Qui suis-je de toute façon ? Juste un quidam chargé de récupérer l’argent des touristes.

Il les aide à pousser leur canoë dans l’eau.

— Croyez-vous qu’on croisera quelqu’un d’autre sur la rivière ? demande Sean.

Le ranger fait vibrer ses lèvres et imite le bruit d’un moteur hors-bord à l’agonie. Il secoue la tête d’un air épuisé.

— Seuls les fous descendent la Smith aussi tard dans l’année.



Martha a téléphoné au préalable à Bart Trueblood. Il les attend devant chez lui, une bière à la main, en train de philosopher avec lui-même. Il pose sa bouteille et attrape l’amarre que lui lance Martha.

— Vous avez raison de descendre la rivière en ce moment. C’est ma période préférée de l’année, confie-t-il en guise de bonjour. On peut mettre un dernier coup de pinceau sur une toile, juste avant que les feuilles tombent. Appelez cette saison comme ça vous chante.

— Pour moi, réplique Martha, c’est simplement la troisième semaine d’octobre.


— C’est donc pour ça que vous vous êtes arrêtés… avec l’idée de me gâcher le plaisir… hein ? ronchonne Trueblood en toussant.

Le son provient du fond de sa poitrine, et Trueblood paraît plus mince et encore plus fragile que la dernière fois qu’ils l’ont rencontré.

— Bart, vous n’avez pas l’air en forme, remarque Martha.

— J’aimerais pouvoir dire que vous vous trompez.

Trueblood fixe Sean. Son visage affiche une expression hagarde qui rend son regard encore plus perçant, presque inquiétant.

— Sean, avez-vous encore l’intention de soumettre une peinture au concours organisé par les Parcs du Montana ?

— Oui, si j’arrive à respecter la date limite.

— Seriez-vous intéressé de voir à quoi vous allez vous mesurer ?

— Bien sûr.

— C’est dans mon atelier.

Trueblood, avec sa barbiche diabolique, les invite chez lui.

Ils passent devant son autoportrait au fusain et la dépouille naturalisée de Billy-le-Bouc-Bourru, puis Trueblood les introduit dans son atelier, une pièce orientée à l’est et inondée de lumière naturelle grâce à d’immenses fenêtres.

Le tableau est installé sur un chevalet. Il offre une vue aérienne d’une boucle de la Smith, en amont de Sunset Cliff : une pleine lune est suspendue au-dessus de l’eau, dans un ciel d’aube, tandis que des oies sauvages volent en formation.


— Je l’ai peint à l’acrylique sur un panneau de bois, explique Trueblood. Ça représente le matin de la super lune du 16 juin, il y a deux ans. L’orbite de la Lune ne s’est jamais autant rapprochée de la Terre au cours des trois dernières années, et je crois que pour moi ce sera la dernière fois, je n’aurai pas la chance de revivre ça.

— C’est magnifique ! dit Sean.

Il le pense.

— Merci. J’ai atteint cette étape où j’attends que l’œuvre me murmure qu’elle est achevée. Hier, elle m’a dit que c’était bon. Ce matin, elle est indécise. Quelle est votre opinion ? Celle d’un artiste qui en conseille un autre, hein ?

— Moi, je la signerais. Point final.

Trueblood approuve d’un signe de tête. Il enchaîne :

— Comme vous le savez, l’original du tableau qui remportera le concours sera exposé au Capitole. Mais que mon œuvre gagne ou non, je vais en commander un tirage sur papier limité à cent exemplaires, et j’aimerais vous en offrir un. J’en donnerai également un à Harold Little Feather, ainsi qu’à son fils, et je n’oublierai pas Lillian Cartwright.

— Et rien pour moi ? s’étonne Martha. Je suis vexée.

— Excusez-moi… j’aurais dû préciser : “Je vous en réserve un, pour vous deux, pour vous et Sean.” Vous accrochez vos chapeaux sur la même patère, alors j’imagine que vous appréciez les œuvres d’art sur le même mur. Ou bien me suis-je trompé sur la nature de votre intimité ?

Martha sent le rouge lui monter aux joues.

— La raison pour laquelle je vous raconte ça maintenant, c’est parce que mon corps mène une guerre contre une maladie bien particulière, et je refuse de lui faire l’honneur de la nommer. J’en souffre depuis plusieurs années, et on vient de m’avertir que je risquais de ne plus être de ce monde lors de la remise des prix du concours artistique. Dans un tel cas, le juriste chargé de la liquidation de mes biens se mettra en relation avec vous. (Trueblood lève la main pour interrompre Martha qui s’apprête à protester.) J’apprécie votre compassion, mais elle n’est pas nécessaire. J’ai eu une vie bien remplie et satisfaisante, même si elle n’a pas été exempte de chagrins. Au fil des ans, une seule chose n’a pas changé : cette rivière qui habite mes tableaux et que je peux contempler en ouvrant simplement mes rideaux. Chaque matin de mon existence, je me suis réveillé face à elle ; et chaque soir, je me suis endormi bercé par son chant. J’ai été comblé au-delà de toute mesure. Voilà pourquoi je lutte si férocement contre cette mine. Quand je prendrai congé, ce domaine sera vendu et l’argent servira à poursuivre le combat.

— La situation a-t-elle évolué depuis notre dernière visite ? s’inquiète Sean.

— Non, la balle est toujours dans le camp du DQE, et l’étude d’impact environnemental est en cours de rédaction à l’heure où je vous parle. Notre meilleure chance de bloquer, ou au moins de retarder, la mise en chantier de la mine serait d’introduire et de faire voter un amendement à l’intérieur d’une proposition de loi, comme cela a été fait l’an dernier pour suspendre temporairement l’exploration aurifère à la frontière du parc de Yellowstone. Nous pourrions également solliciter le DQE pour qu’il examine à la loupe le passé des propriétaires de la compagnie minière à la lumière des dispositions légales d’exclusion pour antécédents fautifs. Si l’un des dirigeants a fait preuve de négligence en matière de dépollution dans une autre entreprise, le DQE aurait alors autorité pour interdire à cette personne – voire à plusieurs autres – de participer au projet actuel. Cela nous permettrait de gagner du temps, à défaut d’autre chose. Je suppose que vous avez visionné le documentaire, n’est-ce pas ?

— La semaine dernière, dit Martha.

— Alors vous vous doutez que ce film a eu un énorme impact en faveur de la rivière. Pourtant on ne peut pas dire que Clint y ait été présenté sous un mauvais angle… D’ailleurs, dans l’ensemble, lui et moi prêchions des convaincus. Mais auprès des gens qui ne savaient pas sur quel pied danser, je parie que ceux-ci penchent désormais de notre côté. Et l’opinion publique compte toujours quand les politiciens entrent en scène.

— Vous êtes devenu une célébrité, déclare Martha.

Ils viennent de passer dans le salon, et Trueblood insiste pour leur offrir du café. Ils acceptent à contrecœur. L’après-midi est déjà bien entamé, et même s’il ne reste qu’une poignée de kilomètres de rivière à descendre jusqu’à Indian Springs où ils établiront leur premier campement, les heures de jour sont comptées en cette saison.

— Le serpent a contribué à votre notoriété, glisse Sean tout en sirotant une gorgée de café.

— Oui, n’est-ce pas ? sourit Trueblood. (Sa canine en porcelaine étincelle dans sa bouche trop ouverte.) Croiser la route du Chatouilleur a été une sacrée aubaine. Cela dit, j’aurais préféré qu’il ne connaisse pas une fin aussi peu glorieuse.

— Moi, ce qui me laisse perplexe c’est comment vous vous y êtes pris, hein ? coupe Sean.

Martha l’interroge du regard, tandis que Trueblood lui répond :


— Que voulez-vous dire ?

— Bart, je crois que vous savez pertinemment à quoi je fais allusion.

Trueblood hausse légèrement les épaules et se tourne vers son autoportrait.

— Je devrais ajouter une ligne à mon épitaphe, sous ce tableau, telle que : “Je prends tout trop à cœur, bordel.”

Sean observe Trueblood et sa pomme d’Adam qui tressaille sous sa barbiche.

— Ce n’était pas prémédité, au cas où vous vous poseriez la question, enchaîne Trueblood. J’ai aperçu le crotale derrière ma maison, là où se trouvait jadis le jardin de ma femme. Il n’y a plus que des cailloux et des mauvaises herbes, aujourd’hui. Bref, le serpent s’est réfugié sous l’une des pierres, et je n’y ai pas prêté attention plus que ça. Je partage la terre avec toutes les créatures de Dieu. Par la suite, j’ai eu comme une révélation : je servirais peut-être mieux la rivière en étant mort que vivant. Certes, je n’avais pas vraiment envie de mourir, mais, d’une manière ou d’une autre, être mordu en descendant la Smith pendant le tournage du documentaire m’aurait valu – ainsi qu’à la cause – d’éveiller une vague instantanée de compassion. Cette maladie innommable m’a d’ores et déjà rongé de l’intérieur, et j’ai accepté l’idée que je ne reverrai sans doute jamais un autre été. Existe-t-il une meilleure façon de rendre l’âme qu’en faisant le sacrifice ultime, si cela permet de sauver cette rivière ?

Le jour suivant, Trueblood a donc retourné la pierre. Il ne s’attendait pas réellement à ce que le serpent soit resté dessous, mais il était bel et bien là. On aurait cru qu’il désirait être trouvé, qu’il espérait patiemment qu’on vienne le chercher. À l’aide d’un balai, Trueblood l’a poussé et fait entrer dans une taie d’oreiller. Le sac rigide dans lequel il transporterait son équipement pour descendre la Smith était largement assez grand pour héberger un reptile pendant quelques jours. Restait seulement à résoudre le problème de la cascabelle, l’organe sonore de la queue des crotales. Cette “sonnette” est constituée de kératine, comme les ongles, et elle grandit d’un anneau à chaque mue du serpent. C’est pour cette raison, explique Trueblood, que ces reptiles symbolisent l’éternité chez certains peuples. La perte de leur vieille peau et la croissance d’une nouvelle sont l’expression du renouvellement perpétuel de la vie.

Trueblood a ainsi plaqué la tête du crotale sur le sol et coupé sa cascabelle avec un sécateur. Le serpent n’a point souffert, vu que ce n’est qu’un assemblage d’écailles de kératine, comparables à des ongles. Au pire, affirme Trueblood, le vieux Chatouilleur y a perdu un rien de dignité. Trueblood lui a alors promis qu’il aurait sous peu sa revanche. C’est exactement ce qui s’est produit. Une fois installé sous sa tente, Trueblood a laissé le crotale sortir du sac. Néanmoins, celui-ci n’a pas eu envie d’attaquer : il faisait trop froid, la bête était léthargique. Trueblood a dû l’empoigner à main nue pour la décider à honorer sa part du marché.

Trueblood considère Sean, puis Martha. Il hausse les épaules et conclut :

— À la guerre comme à la guerre. Tous les coups sont permis, comme on dit. Mais je vous en prie, ne dites rien à Clint. Nous avons conclu une sorte de trêve. S’il apprenait ce que je viens de vous raconter, ça ne ferait que rouvrir de vieilles blessures. J’imagine que vous allez lui rendre visite, n’est-ce pas ? Il est à la maison. Ce matin, j’ai vu de la fumée d’un feu de cheminée monter dans le ciel, du côté de chez lui.


Ils sont de retour au bord de la rivière. Trueblood se dandine légèrement, comme s’il avait du mal à garder l’équilibre, comme ballotté par une tempête intérieure.

— Je suppose que cette saison vous inspire pour la peinture que vous présenterez au concours, lâche-t-il. Sinon vous ne traîneriez pas sur l’eau aussi tard dans l’année.

Sean répond qu’il y réfléchit.

— Je vous suggère d’intituler votre tableau : Été indien sur la Smith. C’est simple, efficace. Voilà la représentation d’un monde en paix juste avant les chutes de neige. (Trueblood caresse sa barbiche, comme s’il venait de se rendre compte qu’il est peut-être en train de décrire l’état actuel de sa propre existence.) Et vous, Martha ? Pourquoi avoir accepté de vous aventurer ici en cette saison ?

— À cause de celui-ci. (Elle pointe son index en direction de Sean.) Il a tellement insisté.

— Alors je vous dis “au revoir et bon voyage”.

Il tend la main, et Martha et Sean la lui serrent, chacun à leur tour.

Alors qu’ils négocient le premier coude de rivière en aval, Sean jette un dernier coup d’œil en arrière. Trueblood est resté planté sur la berge. Sean sait qu’il ne le reverra jamais.

— Donc maintenant, tu m’appelles “celui-ci”, lance-t-il à Martha.

Elle pagaie à l’avant du canoë et tourne le dos à Sean assis en poupe.

— C’est toujours mieux que “celui-là”, non ? se défend-elle.




Clint McCaine les salue en soulevant son chapeau avec deux doigts, puis il s’adosse contre l’encadrement de sa porte d’entrée.

— Je sais que l’hiver approche quand ma tête ne ressemble plus à une Chevrolet bicolore. Ma femme aimait cette image. Quand on porte un chapeau de cow-boy en été, on a le front tout blanc et le visage bien bronzé. Moi, je lui répétais que tant qu’à être comparé à une automobile, je préférais que ce soit à une Rolls. D’autant que celles avec une carrosserie en deux couleurs sont fort appréciées. En fait, j’en ai possédé une. Une Silver Shadow décapotable de 1969, beige et noire. Je l’ai achetée pendant ma première crise de la quarantaine. Elle ronronnait comme un chaton. Un très gros chaton. Maintenant, comme tout le monde, je conduis un pick-up.

— Ce Ford F-250 flambant neuf que j’ai aperçu par-derrière, il est couleur cuivre, dit Sean. Est-ce un hasard, ou est-ce la teinte que vous avez commandée ?

— D’un point de vue technique, elle s’appelle “or ambré métallisé”. En fait, tout est possible. (Il hausse les épaules.) Pourquoi pas ? C’est probable. (Il lève les mains.) Allez, je me rends… fusillez-moi.

Il les fait entrer dans sa maison. Le grand bonhomme se montre sous son jour le plus expansif et hospitalier, et c’est autour de bols de chocolat chaud qu’ils se mettent mutuellement au courant des dernières nouvelles.

McCaine s’intéresse à ce qui s’est passé quand les adjoints du shérif ont effectué une descente dans le prétendu “village alternatif des Écologistes Libertaires du Montana” après la mort de Rayland Jobson et Dewey Davis. Une photographie des toilettes sèches installées à l’intérieur de leur “Hilton des Appalaches” a fuité et fait le buzz sur Internet.


Martha confie à McCaine qu’il n’y a pas grand-chose à raconter : les trois cabanes du village étaient abandonnées, le drapeau avec le serpent brodé en fils de cuivre qui s’enlace autour des initiales ELM a disparu, et aucun indice ne suggère que le réseau de braconnage de grizzlys s’étendait au-delà des deux beaux-frères, exception faite des acheteurs coréens pour le marché des médecines traditionnelles, lesquels n’ont pas été identifiés et donc pas traduits en justice.

McCaine se montre également curieux au sujet de MacAllen dont le corps n’a jamais été repêché, et qui fait désormais partie du folklore et des légendes de la Smith. Martha soutient qu’il est difficile d’admettre que MacAllen ait survécu au courant glacé après le chavirement du canoë d’Harold, d’autant plus qu’Harold l’a vu réagir au premier coup de feu de la carabine Mannlicher, même s’il n’a pu préciser où il a été touché.

Il y a quelque temps, Sean a collé un sticker NON À LA MINE DE LA SMITH sur le pare-chocs de son Land Cruiser, mais, aujourd’hui, il se surprend à éprouver de la sympathie pour McCaine.

— Peut-être que c’est ce qu’il pouvait arriver de mieux à MacAllen, soupire Sean.

— Quoi donc ? s’étonne McCaine. Qu’il ait disparu des écrans radar ?

— Sans conteste. C’est préférable pour hanter la rivière.

— La Smith compte déjà beaucoup trop de fantômes. (L’expression de son visage s’assombrit pendant une seconde.) Bart et moi, nous le savons trop bien.

— Nous sortons de chez lui, dit Martha. Vous êtes à nouveau amis, ce doit être agréable.


— Oui. Il faut laisser les rancœurs derrière nous. À entendre Bart, on croirait que Dieu lui-même m’a banni au pays de Nod et marqué sur le front. (Il touche la tache de naissance sous sa ligne de cheveux.) J’ai des infos pour Bart : Dieu n’est responsable de rien. Il s’agit tout simplement d’une malformation vasculaire sous ma peau. (Il agite sa grande main, et des particules de poussière dansent dans les rayons de soleil qui pénètrent par les persiennes à moitié closes.) J’espérais juste faire meilleure figure dans le documentaire. La réalisatrice avait promis d’être équitable, et puis voilà que Bart s’est fait mordre par un serpent. Comment rivaliser avec ça ?

— Vous lui avez donné votre sang, dit Sean.

— C’est signalé à l’écran, avant le générique, mais en petits caractères, si je me souviens bien. Il s’agit plutôt d’une pensée ajoutée à la dernière minute que d’un vrai remerciement.

— En tout cas, vous avez eu le dernier mot.

— Je n’en suis pas si sûr. Mais j’aurai le dernier rire.

Ils viennent d’entrer dans cette pièce que McCaine appelle sa “Salle Cuivre”. Il leur présente le dernier carottage de minerai, exposé dans un coffret en verre.

— Il provient de la veine sud-est du gisement. Un plus bel échantillon de cuivre, vous n’en trouverez nulle part ailleurs, dans le monde entier. Voir cette couleur me fait à chaque fois palpiter le cœur. Écoutez… Malgré tout ce que Bart a pu vous raconter sur les amendements législatifs, l’opinion publique, les lois d’exclusion pour antécédents fautifs, les pressions politiques ou quoi que ce soit d’autre dont il se berce d’illusions pour faire enterrer le projet, il se trompe. Un gisement aussi riche crée sa propre dynamique, sa gravité spécifique. La mine verra le jour. Il y a trop d’argent dans ce sous-sol pour qu’il en soit autrement. La vraie question est : voulez-vous qu’elle soit exploitée par quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds dans le Montana, ou par des gens qui ont grandi ici et sauront travailler comme il faut ? (Il hausse les épaules.) La réponse me paraît évidente, non ?

Sur ce, ils se dirigent vers la porte, échangent des poignées de mains, puis McCaine retourne dans son immense maison, là où la couleur du cuivre lui fera toujours battre le cœur plus vite.
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LE SUSPECT HABITUEL

ARRIVÉE en haut du sentier qui grimpe depuis Tenderfoot Creek jusqu’au plateau de la concession abandonnée, Martha pose ses mains sur ses genoux et reprend son souffle. Ou plus exactement, prétend-elle devant Stranahan, elle admire le panorama.

— Si on peut appeler ça un paysage ! ajoute-t-elle en se redressant et en balayant l’air de la main pour envelopper les vestiges délabrés de la ville fantôme. S’il te plaît, rafraîchis-moi la mémoire ! Pourquoi sommes-nous montés ici ? Ah, oui, au cas où le Dieu Épouvantail aurait survécu aux balles, à la noyade, à l’hypothermie, et, pour finir, aurait décidé d’emménager dans le coin.

— C’est ici, a-t-il raconté à Harold, qu’il aurait passé tout un hiver avec son père. Cet endroit compte énormément pour lui. À moins qu’il ne soit mort, ou reparti en Floride, c’est ici qu’il s’installerait.

— Personnellement, pour ce que j’en ai à faire, il peut bien redevenir la créature du lac noir. J’ai oublié de te demander comment ça s’est passé.

— Comment s’est passé quoi ?


— Ta discussion avec sa mère.

Il y a quelques semaines, les scellés ont été levés sur les effets personnels de Jewel MacAllen – les photos et le bloc-notes que Martha et Sean avaient découverts dans le double coffret en fer-blanc pour cartes à jouer –, et Martha a chargé un de ses adjoints de chercher les coordonnées de la mère de Jewel sur son ordinateur.

Elle vit à Hilliardville, non loin du golfe de Floride, à un jet de pierre de Wakulla Springs, où le film d’horreur culte – L’Étrange Créature du lac noir – a été tourné. Sean étant plus doué que quiconque pour soutirer des informations au téléphone, Martha lui a donc communiqué le numéro de la mère de Jewel. Il l’a appelée, et n’a rien appris, ou si peu.

Cette femme a admis avoir eu un enfant avec Scott Henry MacAllen. Et c’était un gentil gosse, aussi doux que du miel de tupelo1. Sauf qu’à son retour du Vietnam, Jewel avait tellement changé que sa mère ne le reconnaissait plus. Cela remontait à près de cinquante ans, a-t-elle confié à Sean. Depuis, elle le voyait rarement. La dernière fois, c’était il y a cinq ans. Non, ce n’était pas utile de lui expédier les affaires de son fils. Cela ne servirait qu’à raviver de douloureux souvenirs. Sean s’est demandé si cette femme avait jamais vécu des moments de bonheur ; elle parlait avec des sanglots dans la voix. Vu que Sean semblait ne rien avoir à ajouter, elle a conclu la conversation en prétextant qu’elle avait du pain sur la planche : elle devait retourner soigner ses orchidées. Sean a répondu que si jamais elle revoyait Jewel, il faudrait lui dire que le coffret contenant ses affaires venait d’être replacé à l’endroit où il avait été découvert. Jewel saurait où c’est.

— Je ne crois pas que vous aurez de mes nouvelles, a-t-elle répliqué avant de raccrocher.

Effectivement, Sean n’en a pas reçu. Point final.

— Donc, c’est juste pour ça que nous sommes ici ? s’étonne Martha. Pour soulever une latte du plancher ?

— En septembre, Sam a guidé des touristes dans le secteur. Je lui ai demandé d’en profiter pour remettre le coffret à sa place. S’il s’y trouve encore, alors plus la peine de te biler. Jewel a quitté ce monde. Peut-être n’a-t-il même jamais existé…

Ils entrent dans le chalet. Sean soulève le parquet.

Le coffret en fer-blanc pour cartes à jouer a disparu. Il n’y a rien d’autre sous le plancher, mis à part de la poussière et des crottes de souris.

Martha et Sean échangent des regards médusés.

— Cet endroit me file la chair de poule, dit Martha.



Ce soir-là, ils pêchent dans la veine de courant en contrebas de leur campement de Sunset Cliff. Sean attrape deux farios avec un streamer bugger à tête conique en laiton et orné de filaments bleus et cuivrés en plastique brillant. Cette mouche, Sean l’a baptisée la “Spéciale de la Smith”.

Martha reste bredouille. Elle remonte sur la berge pour retourner à leur tente, dépasse Sean, lui lance :

— Les truites me font un doigt d’honneur. Je vais démarrer le feu.

— Attends ! Essaie quelques lancers avec ces mouches-ci.


Il sort une boîte en étain de la poche de son gilet. Sur le couvercle, on lit : SUSPECTS HABITUELS, TAILLES # 2, # 4, # 6.

Sceptique, Martha dévisage Sean.

— Je croyais que ce modèle était destiné au saumon atlantique.

Sean ouvre le couvercle et tend délicatement la boîte à Martha, comme s’il lui offrait des bonbons à la menthe.

Les mouches sont magnifiques, avec leurs ailes rouille orangé, leurs yeux en plumes de coq sauvage, et leurs collerettes bleu électrique en hackle de martin-pêcheur. Martha est hypnotisée par l’éclat doré d’un hameçon plus grand que les autres. Elle plisse le front. Ce reflet ne provient pas réellement de l’hameçon.

Elle prend la boîte des mains de Sean, et ses doigts tremblent en effleurant les touffes de fourrure de renard qui calent les mouches. Ce qu’elle va découvrir, elle le devine déjà. L’anneau doré est piqué avec le gros hameçon dans la doublure en peau de mouton de la boîte – l’aile rousse de la mouche le dissimule presque entièrement.

Elle décroche l’hameçon et dépose l’alliance dans le creux de sa main. Elle regarde Sean, agenouillé dans l’eau peu profonde.

— Cette alliance, ma mère l’a portée jusqu’à son décès. Ma sœur me l’a ensuite envoyée.

— Ne serais-tu pas en train de me demander en mariage ?

— Je suis à genoux dans la rivière Smith en plein mois d’octobre. L’eau n’est pas chaude.

Cette alliance est un simple jonc d’or sur lequel est gravé un motif de nœud celtique. Martha tourne la main pour faire scintiller le métal.


— Ne vas-tu pas l’essayer ? s’impatiente Sean.

— Tu oublies que je ne peux pas porter d’alliance. Je n’ai plus d’annulaire gauche2.

— Tu en as un sur ta main droite.

— Tu n’as pas encore fait ta demande en bonne et due forme, me semble-t-il.

— Martha, veux-tu me faire l’honneur de devenir ma femme ?

— C’est une possibilité… à envisager.

— Une possibilité à envisager ?

— Oui. Ça fait cinq ans que tu me tiens au bout d’un hameçon.

— Au bout d’un hameçon ?

— Arrête de répéter ce que je dis comme un perroquet. Oui, je veux t’épouser. Évidemment !

Elle éclate de rire, puis se met à trembler de la tête aux pieds. D’un battement de paupières, elle chasse les larmes qui perlent au coin de ses yeux.

— Est-ce que je peux me relever ?

— J’apprécie assez de te voir dans cette position. Allez, OK. Mais seulement si c’est pour m’embrasser.

____________________

1 Le tupelo est un arbre qui pousse dans les marais et plaines inondables du sud-est des États-Unis. Ses fleurs produisent un miel de “luxe”, de texture soyeuse et de saveur délicate, à la fois très douce et fruitée.

2 Martha a été amputée de ce doigt lors de la précédente enquête de Sean Stranahan : La Rivière au cœur froid, Totem n°360.




ÉPILOGUE

LES LOUPS D’HIVER

LE grand-père d’Harold Little Feather se plaisait à répéter que l’hiver mord comme un loup. Il s’attaque aux vieux animaux qui n’ont plus rien à offrir à leur troupeau, si ce n’est la sagesse qu’ils lui ont déjà transmise. Il s’en prend de même aux jeunes qui ne peuvent suivre le rythme. Ainsi, en éliminant les faibles, il renforce le troupeau. Pour les survivants, le loup est un chant nocturne qui leur rappelle de rester toujours vigilants : le danger peut surgir de n’importe où.

La première fois qu’Harold a entendu cette allégorie, il chassait le cerf sur un névé, à l’est des montagnes Rocheuses. Il était assis devant un petit feu, sous les étoiles qui brillaient dans la nuit comme de la poussière de diamant, et tandis que son aïeul parlait, Harold a soudain distingué les vocalises d’une meute de loups en chasse. Elles flottaient au loin dans une vallée.

— Que veux-tu dire, grand-père ? a demandé Harold en s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa peur.

Le jeune homme observait le reflet des flammes sur le canon de la Winchester appuyée contre un arbre, derrière le grand-père.


— Tout cela signifie, a répondu le vieil homme, que lorsque tu perçois un bruit en pleine nuit, aussi faible soit-il, tu ne dois pas réagir comme quelqu’un qui entend sans écouter. Là où un autre chasseur se contenterait d’ajouter une bûche dans le feu et se rendormirait, toi tu gardes les yeux ouverts et ton fusil à portée de main.

“Aujourd’hui, je suis tes oreilles dans l’obscurité et tes yeux en plein jour, comme je l’ai toujours été depuis ta naissance. Je l’ai promis à ta mère, et tu resteras à jamais dans mon cœur, y compris dans l’autre monde. Mais viendra un temps où je ne pourrai plus veiller sur toi, ni être ton fusil à portée de main, et ce sera alors à toi seul d’éviter d’être mordu par le loup.

Il a ensuite décrit l’animal à Harold : le loup d’hiver est plus grand que les autres et peut se métamorphoser et incarner n’importe quel visage du danger, contrairement aux loups ordinaires.

Tout au long de sa vie, Harold a suivi l’avertissement de son grand-père, bien qu’il n’ait jamais entendu un autre vieux sage évoquer les loups d’hiver – ni comme symboles d’une saison, ni même comme des animaux de chair et de sang. Harold n’en a pas davantage trouvé mention dans les récits folkloriques de son peuple. Ainsi, cette histoire est devenue la sienne, à lui seul, et il n’a jamais oublié la leçon, ni la nuit où elle lui a été contée, même après tant d’hivers depuis la disparition de son grand-père.

Retour dans le présent… Un soir, alors qu’Harold entrebâille la fenêtre de sa chambre pour disperser les fumées de la lampe à pétrole qu’il a allumée, sa première réaction en entendant des pas crisser dans la neige fraîche est de vérifier que sa Winchester est toujours rangée sous son lit, prête à servir. Il la sort de son étui entrouvert, effleure du bout des doigts la marque laissée sur la crosse par la balle qui lui était destinée six mois plus tôt.

Sa carabine à la main, il descend l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée de la grange et progresse avec précaution sur le sol jonché de paille. Le faisceau de sa torche accroche au passage les yeux de la chouette effraie qui vit là, immobile. La jambe blessée d’Harold va beaucoup mieux à présent, il ne boite presque plus. Le bâton sur lequel il s’appuie pour monter et descendre les marches ne lui sert plus qu’à titre de précaution, pour se rassurer. Il le pose sur une botte de foin et gratte le tatouage tout récent sur son biceps gauche : des empreintes de renard qu’il s’est fait tatouer quand on lui a retiré le plâtre de sa cheville et que le médecin lui a annoncé qu’il ne perdrait pas sa jambe, finalement.

Rassuré de constater que la grange ne recèle rien d’autre que ce qui est censé s’y trouver, Harold ouvre la porte sur la nuit. Un instant, il a pensé que ce pouvait être Marcus qui lui rendait visite, sauf que celui-ci est retourné au lycée pour terminer son dernier semestre d’études, à la grande satisfaction d’Harold. Ils viennent d’ailleurs de se parler au téléphone, il y a quelques heures à peine. Comme toujours, Harold s’est senti transporté de bonheur en écoutant son fils l’appeler “Papa”.

De toute façon, si ça avait été Marcus, il aurait garé sa voiture devant la grange, il n’aurait pas marché dehors dans la neige, et puis Cochise serait en train de bondir autour d’Harold et de lui faire la fête. Mais le chien n’est pas là.

Harold ne voit pas âme qui vive. Son regard s’arrête sur son vieux pick-up stationné dans l’allée. Sous le clair de lune qui arrose l’habitacle, Harold distingue clairement la paire de chaussures suspendues au rétroviseur intérieur par leurs lacets. Ce sont les souliers de rubis que la fillette portait la nuit où elle a aperçu l’épouvantail. Ils ont été rendus à Harold, avec sa carabine, après le repêchage de son canoë. La gamine a dit à Harold que ces chaussures sont magiques et qu’elles le protégeront. Jusqu’à présent, elles tiennent leur promesse, bien que les LED rouges incrustées dans les semelles aient cessé depuis longtemps d’émettre des flashs quand il appuie sur les talons.

Le bruit de pas s’interrompt. Puis reprend. Harold devine la présence d’une forme humaine dans l’ombre du pick-up. La silhouette est sombre. Elle se penche en avant, bras serrés contre sa poitrine.

— C’est toi, Harold ?

— C’est moi.

— Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie. Il fait quoi, hein ? Moins 30°C ?

— Dans ces eaux-là.

La femme – oui, une femme – apparaît dans la lumière de l’ampoule nue qu’Harold allume. Elle passe devant lui, entre dans la grange, entraînant dans son sillage un parfum glacé et vivifiant. Harold reconnaît cette voix cristalline qui chante comme un ruisseau : il l’a entendue pour la première fois à Camp Baker, au point de mise à l’eau sur la rivière Smith.

— Je me suis garée devant chez ta sœur. Elle m’a expliqué où te trouver. Mais elle s’est bien gardée de me prévenir qu’il y aurait aussi loin à marcher. J’ai eu comme l’impression qu’elle n’appréciait pas ma venue.

— Dès qu’une présence féminine rôde dans les parages, ça la crispe, répond Harold. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite, Carol Ann ?


— Tu m’as dit que si jamais je réussissais à me débarrasser de mon enfoiré de mari et à envoyer ma fille à la fac, je n’aurais qu’à repartir à zéro et à venir te retrouver. Eh bien, devine ! C’est fait. (Elle s’esclaffe. Son rire est musical, mais sa voix garde des intonations chevrotantes.) J’espère que je ne t’ai pas mal compris. Je sais, nous deux, ce n’était qu’une aventure d’une nuit. Je suis consciente que je débarque un peu à l’improviste.

Pause. Puis Carol Ann retrouve son aplomb. Elle lâche en gloussant :

— Harold, si je me souviens bien, la première fois que je t’ai vu, tu étais armé. Comme maintenant. Voilà comment tu m’accueilles. Rien n’a changé. Je ferais peut-être mieux de faire demi-tour tant qu’il en est encore temps.

Harold pose la Winchester à côté de son bâton.

— Quand es-tu arrivée dans le Montana ?

— Y a environ six heures. Avant-hier, j’étais encore dans le Missouri.

Son haleine forme de petits nuages de buée. 

— Waouh ! s’écrie-t-elle, ça caille vraiment ici.

Elle s’approche et se blottit dans les bras d’Harold. Elle enfouit son visage contre son cou. Elle a le nez gelé, comme un glaçon.

— Tu es si chaud, enchaîne-t-elle. Tu es exactement ce dont j’ai besoin.

Elle ne bouge pas, et Harold, continuellement sur ses gardes mais trop souvent solitaire, ne tente pas de s’écarter.

Il éteint la lumière ; ils restent enlacés dans l’obscurité.

— C’est tellement beau dehors, toute cette neige, n’est-ce pas ? hasarde-t-elle pour rompre le silence.


Harold ne répond rien. Au bout d’un moment, ils se dirigent vers l’escalier et montent les marches. En dessous, au-dessus et tout autour d’eux, l’hiver referme son manteau de satin. S’il y a vraiment des loups assez près pour entendre Carol Ann et Harold s’aimer – qu’il s’agisse de loups d’hiver ou simplement ordinaires –, cette nuit-ci, ils se taisent…




POSTFACE

UNE mort au paradis vous fera voyager sur les rapides miroitants du Montana, lesquels ont sculpté le canyon de la rivière Smith au fil des millénaires. En tentant de le décrire, certaines personnes l’ont surnommé la “Chapelle Sixtine de l’Amérique”, car aucun mot ne réussirait en vérité à qualifier une telle majesté et splendeur. J’ai personnellement eu l’immense chance de naviguer sur la Smith à de nombreuses reprises, et je vous invite à lire mes journaux de voyage sur mon site Internet à l’adresse suivante : https://keithmccafferty.com/smith/. Vous y trouverez une carte détaillée du canyon, ainsi que de multiples photographies que mon frère, Kevin, et moi-même avons prises, ce qui vous permettra d’accompagner les personnages de ce livre au gré de leur descente de la rivière et de découvrir en même temps qu’eux les paysages, exactement comme ils les ont observés. Entre autres sites particulièrement intéressants, vous pourrez admirer les “chiottes avec vue panoramique”, les reflets du ruban argenté du torrent Indian Creek, les pictogrammes de la grotte, la concession abandonnée de Tenderfoot Creek, ainsi que cette étrange et sinistre formation de calcaire que l’on appelle Table Rock. Et si vous êtes très attentif, vous risquez même d’apercevoir un chien à trois pattes.

J’espère que ce voyage vous procurera autant de plaisirs qu’à moi-même.
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