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Toute ma vie s’est réorganisée autour d’elle. Attendre un message, un appel, une visite imprévue, une invitation. À la fin, je ne dormais plus. Je me détestais d’être là, prisonnier de ce corps tendu vers elle. Rien ne calmait cette angoisse, pas même sa présence.

Durant cet été, j’ai tenu un journal, noté chaque rendez-vous, chaque détail. Mais cette histoire échappe à la logique d’un inventaire. Elle se tient dans l’entre-deux, entre l’absence et la présence, dans l’aventure et le regret. Je me répétais « demain », sans voir qu’à force de projeter mon amour, je l’enfermais dans le passé.

Riley prenait une importance disproportionnée : son prénom, ses cheveux, son odeur. C’était elle, toujours elle, dans les interstices du quotidien et des gestes les plus anodins. Faire les courses, ranger mon appartement, me laver, m’habiller, sortir, manger, voir d’autres corps – même cela portait son empreinte.

Pendant des années, j’ai refusé l’idée que la passion puisse se résumer à l’attente. Barthes écrit en substance : « Celui qui aime est celui qui attend. » Ces mots me révoltaient. Aimer signifiait pour moi me dérober aux logiques de pouvoir, reconnaître l’autre dans et pour son altérité, prendre soin, soutenir, partager. Et pourtant, à la manière d’Ernaux, j’aurais pu écrire : « Je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre. »

Aujourd’hui, je ne sais plus vraiment si j’ai choisi d’aimer. Mais je sais que – bien plus tard – j’ai choisi de guérir.







Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral.

ANNIE ERNAUX





 









I

Hier, j’ai vu pour la deuxième fois cette fille rencontrée sur une app. En fin de soirée, elle m’a invité chez elle. Peu expérimentée, elle attendait que je prenne les initiatives, se laissait faire, n’échangeait rien.

À chaque action, je lui demandais si elle souhaitait que je fasse ceci ou cela. Dès que je m’arrêtais, elle me demandait pourquoi, puis me demandait de reprendre.

Rebecca a vingt-trois ans, six de moins que moi. Mes invitations à saisir sa liberté glissent sur elle, comme de l’eau sur les plumes d’une cane.

Elle a un joli corps, de jolis seins surtout. Des hanches fines sur lesquelles j’éjacule. Sans extase. Un soulagement confortable. Vu que c’est notre première fois ensemble, qu’il est tard, et qu’on est un peu bourrés, j’ai l’espoir que ça s’améliorera la seconde. Je me trompe.

Après un début de soirée très instagrammable sur le toit de mon immeuble, au coucher du soleil avec du saké, les moments love se révèlent décevants. Je dis love parce que je ne sais pas quel autre mot utiliser. Elle a apporté son vibro – prise d’initiative, quand même ! Je commence par un cunni. Je reprends par un cunni. Ça ne semble pas lui faire grand-chose. Je me dis que je vais finir par lui irriter la chatte, j’arrête. Elle me demande pourquoi.

— J’ai l’impression que tu ne prends pas de plaisir.

— Je jouis rarement durant le sexe. Ça ne doit pas t’empêcher de continuer.

Je reste à côté d’elle. Elle me regarde sérieusement.

— Je peux te poser une question ?

— Oui, bien sûr.

— Pourquoi t’éjacules pas ? Généralement les mecs éjaculent.

— J’ai juste envie de partager un moment. Le reste est secondaire. Je peux le faire, si tu veux, mais ce n’est pas ça qui importe.

Elle ne dit rien.

Quelques minutes plus tard, elle se remet à me caresser. Alors je la pénètre et, puisqu’elle veut que je vienne, je viens sur son bassin. Tout se passe sans émotion, comme si on répétait un rôle.

Je n’ai pas de râle. Elle n’a pas de petits cris aigus qui font plaisir. Je prends des mouchoirs pour nous essuyer puis pars me rincer au robinet.

À mon retour, on s’endort rapidement.

Le lendemain matin, on remet ça. Elle me chevauche, concentrée, appliquée, comme si elle rejouait une scène apprise par cœur, un film qu’elle aurait vu cent fois. Je ne suis pas dans son corps, j’ignore ce qu’elle ressent, mais ça n’a pas l’air d’être le pied. J’aimerais la rencontrer, mais nos souffles s’effleurent sans se reconnaître. Aucune interaction, aucune caresse. Elle bouge de plus en plus vite. Son visage reste inexpressif. Ses yeux sont fermés et je m’interroge : s’imagine-t-elle avec un ou une autre ? Aucune idée mais je commence à avoir faim. Je jouis hors d’elle puis lui demande ce qui lui ferait plaisir comme petit déj.

— Un bagel.

On va s’en prendre un au spot du quartier. Elle, un bagel cream cheese, moi, un bagel bacon, egg and cheese. Une fois à l’extérieur, elle dit que c’est venteux et me propose d’aller chez elle. Le ciel est bleu. Je n’ai pas envie d’aller chez elle. Je lui passe son bagel et lui souhaite une bonne journée. Je retourne à l’intérieur du café, puis rentre à mon appart.

Très vite, je me connecte et lance une vidéo du couple de French stars LeoLulu – une forme moderne de patriotisme, ma manière de soutenir la création hexagonale à l’étranger. C’est bizarre, ce n’est qu’une vidéo, mais j’ai l’impression qu’elle est plus réelle que la chair même. Il y a quelque chose dans la lumière, la lenteur des gestes, un mélange de tendresse et de vice, qu’on reconnaît aussitôt. Ce je-ne-sais-quoi français, un goût du détail, du naturel, des plans qui laissent vivre les corps.

Comme dans un film de la Nouvelle Vague : un matin d’été, un rideau qui bouge, une peau qui capte le jour. « Et mes fesses ? Tu les aimes, mes fesses ? » Le son est pur, le souffle audible ; la sueur, les gémissements en HD, tout semble à la fois plus simple et plus vrai. Je mouille en attendant que Lulu enlève à Leo son joli string en dentelle turquoise. Ils le font dans le salon sur le morceau « Shake a Lil Faster » de Detroit In Effect, et je vis la jouissance que je rêvais de jouir. Et je jouis salement sur mon tee-shirt.

Une putain de vidéo, digne d’un film de Godard !

 

Cut.

 

Notifications, stories, messages éphémères. Écran qu’on rallume au milieu de la nuit. Pouce qui scrolle dans le noir. Luminosité au minimum, reflets bleus au bout des cils. Vérifier si quelque chose a bougé, si quelqu’un a écrit, si la nouvelle est tombée. Premier geste au matin, avant le verre d’eau, avant le pipi jaune foncé, avant la toilette. Le téléphone retourné sur l’oreiller tel un animal qu’on réveille.

Une vibration minuscule suffit à remettre le corps en marche. Micro-signal. Rappel d’être joignable. Connectivité à flux tendu. La promesse d’horizons nouveaux. On montre, on regarde, on recommence, on branche, on coupe, on rebranche. La peur de ne pas être vu, et cette autre peur quand rien ne s’affiche, quand le silence devient un message.

Exposition continue, vitesse en fibre optique, entre l’aveu et la pose, entre la confession et la petite stratégie de survie. On en vient à qualifier de « style » cette insouciance calculée qui rend la vie montrable, une phrase citable.

Apprendre ce qui marche, ce qui retient et fait réagir. Nombre de vues, nombre de likes, nombre de cœurs. Taux d’engagement. Clics. Partages. Abonnés gagnés, abonnés perdus. Temps de visionnage. Et les poumons finissent par respirer l’air de cette langue-là, la langue des comptes professionnels, où le souffle se dessine en courbes et en pics, en pourcentages et en performances qu’on vérifie à la manière d’un parieur sportif qui rafraîchit ses cotes, du petit patron qui compte sa caisse. Chiffres et statistiques. L’Amour mode d’emploi. Le Sexe mode d’emploi.

Une posture, peut-être, adoptée sans cynisme, ou avec, par simple adaptation, pour ne pas disparaître dans le flux, le regard des autres, dans les livres aussi. Là où l’on attend qu’on se dévoile autant qu’on se retienne, qu’on s’expose tout en montrant patte blanche.

Dédicace à ce monde qui exige, dans un même geste, la sincérité et sa mise en forme, la pudeur et la putain, l’innocence et le crime. Exigence qui s’est déposée partout, avec la douceur d’une habitude. La violence d’une règle qu’on enseigne aux enfants sans y penser, parce qu’elle est déjà dans la main.







II

’Cause you know in the old days [...]

They had to fake orgasms and shit

We can tell niggas today :

« Hey, I wanna cum, mothafucka ! »

ADELE GIVENS





En arrivant aux États-Unis, j’avais en tête les images des sitcoms – Friends, How I Met Your Mother, Big Bang Theory. Des appartements toujours ouverts, des amis qui entrent sans frapper, des soirées improvisées autour d’une pizza. La vie collective comme prolongement naturel de l’amitié. J’avais cru que l’Amérique ressemblait à ça.

La réalité, c’était que personne n’entrait chez personne à l’improviste. Dans nombre de quartiers, les maisons avaient des barreaux aux fenêtres. Les portes restaient closes, verrouillées à double tour. Après le travail, chacun regagnait son logement comme on regagne une cellule. Pour voir quelqu’un, il fallait planifier : un bar, une soirée, un dîner fixé à l’avance. Pas de zonage sur le canapé du voisin, pas de longues heures à ne rien faire. La spontanéité s’était réfugiée ailleurs. L’Amérique, jadis terre des beatniks, de Sur la route et Easy Rider, avait depuis longtemps interdit l’auto-stop au profit de la logistique.

Alors j’ai fait ce que tout le monde fait ici quand la porte reste close : j’ai téléchargé des applis de rencontres.

Les premiers jours, quand on se crée un profil, tout semble possible. Les visages sont lumineux, les filles superbes, photographiées sur des plages tropicales ou des rooftops new-yorkais. L’illusion tient quarante-huit heures, le temps de croire qu’on appartient à ce monde-là : celui des gens beaux, libres et bien cadrés.

Au bout du troisième jour, la magie se rompt. Les photos perdent de leur éclat, les sourires s’effacent. Aux filles longilignes sur leurs voiliers succèdent d’autres visages, d’autres corps, plus ronds, plus sombres, moins retouchés. Les quartiers périphériques de Baltimore apparaissent dans le flux : selfies pris dans des voitures, devant le miroir de la salle d’eau. Le parfum de la vie réelle, la fatigue des fins de journée.

L’algorithme vend le rêve, puis ramène à la réalité. Entre les deux, la frontière du paywall. Flatter, frustrer, monétiser. Et ça marche. Sans même s’en rendre compte, on swipe à droite pour les unes, à gauche pour les autres. L’Amérique s’infiltre par le pouce, réflexe pavlovien où une ligne de code suffit à tenir en chien.

Allongé sur le lit, téléphone en main, je fais défiler les profils. Sur les photos, tout se lit déjà. Les voyages, les soirées, la déco intérieure, les tenues, la qualité des tatouages. Chaque image fonctionne comme une miniature de la classe sociale. Chacun compose son profil comme un CV affectif : le métier, les études, le quartier, l’orientation politique – le plus souvent réduite, aux États-Unis, à deux cases, conservative ou liberal. Rien à voir avec le libéralisme économique, il s’agit ici de morale. Être MAGA ou démocrate, pro-life ou pro-choice, deux façons de croire encore à quelque chose.

Ces données, mises bout à bout, dessinent une carte invisible : âge, capital culturel, pouvoir d’achat, espérance de mobilité. La logique d’homogamie y règne sans partage. Chacun reste dans son monde, ou tente de s’en extraire. Comme dans la vraie vie, séduire revient à se faire entrepreneur de soi : optimiser son profil, viser plus haut, espérer un match comme on espère une promotion. Quelques secondes, et on pressent la conversation, le ton, la fin de soirée et, souvent, la fatigue qui suivra.

Hampden, Remington, Charles Village : les hipsters, les étudiants de Hopkins, les baristas à vélo. Mount Vernon : jeunes professionnels, vin nature, galeries d’art. Fells Point et Canton : les Blanches friquées, Jeep ou Porsche Cayenne avant trente ans, tapis de yoga, tenues de demoiselles d’honneur, spritz en terrasse. Druid Hill et Mondawmin : ongles longs aux couleurs vives, strass incrustés, visages d’enfants recouverts d’un émoji.

La ville se réorganise en surfaces distinctes, strates visibles d’une géologie des corps. La surface de l’écran est lisse, aussi lisse qu’un miroir, mais son revers est strié, saturé d’accrocs minuscules qu’on apprend à ne plus regarder. L’algorithme sélectionne, et je finis par reconnaître ses préférences comme si elles étaient les miennes. Il ne sait pas ce qu’il fait, mais il le fait avec une exactitude troublante. Par un mélange de distance et de promesse, il affine les goûts, perfectionne la solitude. Le véritable produit n’est pas la rencontre, mais la tension qui précède, cette vibration qui fait revenir chaque jour, cette manière d’entretenir le manque jusqu’à passer une heure entière à faire glisser des visages, sans même chercher quelqu’un.

 

Et puis Riley est apparue.

 

Quand elle m’a regardé, j’ai senti quelque chose revenir. Seule comptait la promesse de la revoir, de poursuivre ce eye contact suspendu.

J’ai côtoyé un certain nombre de personnes cette année, et je commençais à me dire que j’étais anesthésié du cœur. Les visages se succédaient, les nuits passaient, l’émotion restait à distance. L’autre ne devenait qu’un moyen de passer un moment agréable, de se réconforter dans la chaleur des draps. Ce qui faisait la magie d’une rencontre – l’éblouissement, l’attention, la fragilité – semblait perdu.

 

Ces derniers temps, je voyais deux personnes : Molly et Rebecca.

Molly était infirmière dans un service gériatrique. Son quotidien consistait à accompagner des personnes âgées dans leurs derniers jours. Peut-être était-ce pour cela qu’elle me donnait toujours rendez-vous dans un parc à chiens. Elle n’avait pas d’animal, mais elle avait besoin de voir ces doggies courir vers elle. Leur vitalité contrastait avec ce qu’elle voyait au travail, la comblant d’une joie presque enfantine. La nuit, c’était elle, la chienne : les yeux brillants, la langue humide, docile et féroce à la fois. J’ai rarement vu quelqu’un se donner avec une telle ardeur, enchaîner orgasme sur orgasme, aboyer de plaisir, mordre, se cabrer, comme si son corps entier s’était fait animal. Insatiable, elle revenait aussitôt à l’assaut, se cambrant dans une posture canine, comme si le désir l’avait, pour un instant, arrachée au monde humain.

Malgré cette alchimie physique, une distance demeurait. Elle m’invitait à dormir, puis au matin me demandait de partir, même si on avait prévu des choses ensemble. Ça s’est terminé sans explication, sans éclat. On a arrêté de se relancer, comme tant de ces conversations nées sur les applis qui s’éteignent d’elles-mêmes, sans qu’on sache vraiment pourquoi.

Avec Riley, rien à voir. Alors qu’elle se réveillait à 7 heures le lendemain et qu’elle devait en rentrant chez elle préparer sa valise pour un week-end à La Nouvelle-Orléans, elle repoussait le départ encore et encore, pour partir finalement aux aurores.

Au bar musical 1801, je découvrais une partenaire spirituelle et sexuelle comme j’osais à peine en rêver. Pansexuelle, Riley me racontait Dublin, Amsterdam. Les musées qu’elle avait visités, les clubs de strip où elle s’était rendue. Elle adore ces lieux, les évoquait comme des passages obligés, était surprise que je n’y sois jamais allé ; encore plus quand je lui ai dit que deux de mes ex avaient été danseuses. Je lui ai proposé qu’on aille ensemble dans un club à Baltimore. Elle m’a confié ses envies : s’y rendre avec son partenaire, rentrer émoustillée par les danses, faire l’amour avec son mec et une autre femme, être avec un mec qui ne serait pas jaloux de ses amantes, le regarder coucher avec une autre. Plus elle parlait, plus je me demandais par quel miracle j’avais fait sa rencontre. D’autant qu’elle allait ajouter qu’elle ne souhaitait pas avoir d’enfants, ni se marier dans l’immédiat. J’ai hoché la tête, reconnaissant cette sagesse contemporaine : préserver sa carrière, limiter son empreinte carbone, éviter les attachements trop coûteux. C’est bien connu, l’amour, désormais, ne s’encombre plus d’avenir.

Sur mon lit, entre deux baisers, je lui ai lancé une idée folle : « se faire tester pour qu’on puisse le faire sans préservatifs, en garder avec nos partenaires extérieurs ». Après quelques secondes de silence, je l’imaginais dire : « C’est un peu tôt, j’ai besoin d’y réfléchir, qu’on apprenne à se connaître. » Elle a simplement répondu « d’accord ».

À Amsterdam, où elle s’est rendue il y a une semaine pour ses vacances, elle a regardé des personnes faire l’amour sur scène. Il n’y avait pas d’interaction avec le public, plutôt une sorte de porno live. Ça lui a plu, même si elle aurait préféré partager ce moment avec quelqu’un.

— Je suis surpris que tu me racontes ça. Peu de gens sont à l’aise pour aborder ce qui touche, de près ou de loin, à la pornographie.

— La plupart des gens sont hypocrites. Ceux qui disent ne pas en regarder, je ne les crois pas !

— Il y a bien des personnes asexuelles.

— Des exceptions... En tout cas, les mecs qui me disent ne jamais en mater, qu’ils préfèrent imaginer, je ne les crois pas.

— J’aime en regarder, et j’aime aussi imaginer.

Elle sourit, pas vraiment surprise, plutôt amusée.

— Depuis un an je regarde du porno éthique.

— Erika Lust ? De XConfessions ?

— T’es le premier que je rencontre qui connaisse.

— Peut-être que c’est plus connu en Europe, plusieurs de mes amies y sont abonnées, que des filles, d’ailleurs.

— J’ai dépensé plus de 100 $ cette année pour mon compte, dit-elle en rigolant, les conditions de travail y sont meilleures, bienveillantes, et ça ne tourne pas qu’autour du plaisir des mecs.

Dans le club, elle a vu des femmes se toucher sur scène.

— Pas d’hommes ?

— Non, et je ne suis pas sûre que ce soit ce qui m’intéresse le plus.

 

Réveil aux premières lueurs du jour. Pas de rideaux aux fenêtres, la lumière inonde la chambre, glisse sur le lit, la peau. Je pense à Riley que je retrouverai ce soir. Dans la blancheur cotonneuse des draps, je m’étale, je m’étire. Je regarde mon bras et lentement je le caresse comme si c’était le sien. Je me sens proche d’elle malgré son absence. Lorsque je me lève et que je désactive le mode avion de mon téléphone, je reçois un message. Elle qui bosse de nuit est sur le point d’aller se coucher : « Sleep well and see you soon. »







III

Rendez-vous chez Riley à 17 heures, avant sa garde aux urgences. Le ciel est bleu. Je prends mon vélo. C’est dimanche. Les routes sont calmes. Jusqu’à chez elle, c’est direct par Guilford Avenue. Je roule tranquillement, avec la légèreté d’un gamin sur sa balançoire, scrutant les formes et les couleurs qui s’offrent à lui. Charles Village : maisons en rangées aux façades de couleurs vives, avec leurs porches en bois, leurs marches repeintes à la main, des drapeaux arc-en-ciel accrochés aux fenêtres, des jardinières débordantes de géraniums. Station North, la ville change de ton. Des immeubles en briques, lisses, uniformes, sans perron, avec des barreaux d’acier aux fenêtres. En longeant la highway, l’odeur métallique et chaude du goudron monte. Des entrepôts recouverts de graffitis illisibles, à demi effacés : « Justice for Freddie Gray ». J’emprunte la voie de bus où de la vapeur sort des plaques d’égouts. À un feu rouge, des hommes somnolent sur des cartons. Arrivée à downtown, le quartier d’affaires. Des buildings imposants protégés par un vigile à l’entrée. Les voitures circulent sans s’arrêter. Cela contraste avec les corps des mendiants en errance qui flottent devant le 7-Eleven et Dunkin’ Donuts. Les bâtiments poussent ici les uns sur les autres. Les derniers immeubles en briques du XIXe, dans le style Nouvelle-Angleterre, sont asphyxiés sous les buildings construits dans les années 1990 en béton et en verre. Riley habite un condo dans l’un de ces immeubles. Le réceptionniste à l’entrée m’indique le dix-septième étage. Ascenseur. Sonnette. La porte s’ouvre.

Avant même de m’embrasser :

— Tu veux boire un truc ?

Cela me donne l’occasion de découvrir son bar à roulettes dont elle a récemment fait l’acquisition. Du whisky japonais, des bouteilles de mezcal, de cachaça, de gin irlandais, de rhum blanc et ambré, de la crème de cacao, des liqueurs importées de France. Riley les énumère comme on présente des trophées, fière d’avoir réuni ces alcools venus d’ailleurs. À mesure qu’elle parle, je comprends que chaque bouteille est aussi un souvenir : le whisky d’un voyage à Kyoto, le mezcal d’un marché d’Oaxaca, la Chartreuse rapportée d’un été à randonner dans les Alpes. Un cabinet de curiosités liquide, où des rencontres se sont déposées dans les bouteilles comme des parfums anciens, fait de goûts et de réminiscences, et d’une mémoire plus intime encore, dont elle connaît chaque flacon, chaque histoire.

Elle me prépare un cocktail à base de gin infusé à la lavande, agréable aux papilles, quelque peu décevant visuellement.

— Ça n’a pas produit l’effet escompté. Normalement la boisson est censée devenir rose.

Je ris. Elle, non :

— Tu veux le boire sur le balcon ou à l’intérieur ?

— Comme tu veux.

— Je te demande...

— Sur le balcon, j’aimerais voir la vue.

Du dix-septième étage, panorama impressionnant, sans être renversant. Baltimore est une ville charmante à l’horizontale, moins à la verticale. Un côté resserré, empaqueté, contrairement à New York qui montre la mer à l’horizon, des percées architecturales vers le ciel, une ouverture sur l’infini. La ville s’étend dans une froideur administrative – bâtiments fédéraux, masses de béton, fenêtres opaques. Plus loin, l’autoroute fend la ville comme une cicatrice. Il fait chaud et humide. Nous ne restons pas longtemps.

La conversation n’est pas aussi fluide que la dernière fois. Quand elle évoque son week-end à La Nouvelle-Orléans, elle mentionne vaguement les endroits qu’elle a visités, ce qu’elle a fait, mais de loin, sans entrer dans les détails. Peut-être craint-elle de m’effrayer en avouant qu’elle a passé du temps avec son ex-copine ou son ex-copain. Ou peut-être hésite-t-elle encore à se livrer, redoutant que je ne sois qu’un connard de plus, prêt à la contrôler.

De retour à l’intérieur, elle met de la musique. Un morceau des Hermanos Gutiérrez. Deux guitares lentes, mélodie sèche. Route vide sous le soleil. Va-et-vient d’arpèges. Les notes s’entrelacent, se répètent. La terre sèche, les cactus, la roche rouge. Nous nous installons sur le canapé. Sa tête posée contre mon épaule, yeux mi-clos, l’horizon lointain, le poids de son corps qui s’abandonne, le désert et le rêve.

— Si tu es fatiguée, allonge-toi... Je vais te laisser te reposer.

— Reste encore.

Sa respiration se calme. Elle s’endort.







IV

Au matin, quand je me réveille chez la personne avec qui je viens de partager une première nuit, j’ai habituellement le désir de repartir au plus vite. Pas cette fois. Nous restons des heures sous les draps. Sentiment que nos âmes se connaissent, comme si l’on s’était rencontrés dans une autre vie. Ses cheveux roux s’étalent en vagues sur l’oreiller, reflets de cuivre et d’or mêlés au tissu clair, quand les miens, sombres et épais, tracent une autre rive. Les mèches se frôlent, s’enchevêtrent par endroits comme deux courants contraires. Ma barbe effleure son front. Paupières fermées, dans la douceur des reflets mouvants, peau contre peau. La lumière change derrière les rideaux. Midi passé. Il serait peut-être temps de s’habiller. Je me lève le premier à la recherche de mon caleçon. Quand je me baisse pour le ramasser au pied du lit, je la surprends qui observe mes fesses. Légèrement rougissante :

— Oh, violet, j’aime cette couleur !

Petit déj sur le balcon. Thé vert au lait d’avoine et au sucre brun. Une tranche de pain grillé, des quartiers d’orange soigneusement disposés. Moment suspendu, instant de douceur qui contraste avec l’agitation extérieure.

 

Sur le chemin du retour, à un feu rouge, mon regard accroche une feuille attachée à un poteau. Elle tremble sous la brise, comme sur le point de s’envoler. Une photo en noir et blanc, celle d’un homme noir, la trentaine. En lettres capitales : « Nane Twore, Missing. Call Tyrease : 410 xxx xxxx ». Brutal rappel de Baltimore. Ses absences, ses disparitions, ses drames. Peut-être que cet homme a choisi de partir sans prévenir, qu’il a cherché une autre vie ailleurs. Mais cette ville a sa manière de réduire l’espoir. Cette feuille, déjà flétrie par l’humidité, semble vouée à disparaître avant que des réponses apparaissent. Dans quelques semaines, le vent l’emportera, la pluie l’effacera. Et ailleurs, à quelques blocks seulement, un autre visage viendra s’accrocher à un autre poteau.

 

— Ugh, je crois qu’on va devoir repousser demain à la semaine prochaine. Je suis désolée. Est-ce que ça va ? Aussi je pense que nous devrions utiliser des préservatifs. Au moins pour le moment. Je vais quand même faire le test, mais il me semble que ce serait préférable. Pardon, je sais que ce n’est pas idéal. Je ne veux pas que tu penses que c’est parce que mes sentiments pour toi ont changé.

 

Regarder le temps passer. Faire un peu de tout. Un peu d’écriture, de guitare, beaucoup de YouTube, des vidéos en série qui en amènent d’autres. Lacy Lennon, actrice dont le corps me fait penser à celui de Riley, mis à part que l’actrice a des yeux bleus quand Riley a des yeux hazel et qu’elle se maquille moins. Je me mets à regarder plusieurs vidéos. J’évite les plus artificielles pour privilégier les productions intimistes centrées sur le plaisir. Il n’y en a pas beaucoup. Une du studio « féministe » Bellesa montre Lacy Lennon coucher avec Tyler Nixon. Sentant que je suis déjà dans un demi-sommeil, je zappe la première partie où les deux acteurs se parlent comme deux amants pourraient flirter avant l’amour – flemme d’aller chercher mes écouteurs et nulle envie que mes colocs entendent ce qui se passe dans ma chambre ; et honnêtement, qui regarde ces introductions ? Je vais directement aux choses sérieuses, quand Tyler lui enlève son legging. Elle passe ses mains dans ses cheveux dorés de surfeur. Le plan n’est pas coupé au bout de cinq secondes. Le cunnilingus est filmé pendant trois minutes, à distance. Lacy enlève le jogging de Tyler, le touche avec une tendresse gourmande, puis le prend dans sa bouche. Plusieurs minutes en missionnaire. Je m’imagine être Tyler et j’imagine Riley à la place de Lacy. Je nous imagine en sueur, nous rencontrer, devenir familiers du goût de l’autre, l’envie de lâcher prise, libérés des attentes. Je voudrais la rencontrer réellement, être près d’elle, m’endormir et me réveiller à ses côtés dans la lumière d’une aube aux doigts roses.







V

Le toit de mon immeuble, un soir, à siroter une bouteille de saké bon marché. Je dis à Rebecca que j’ai rencontré quelqu’un, que nous avons besoin d’être dans une relation libre, que je ne lui impose rien. Elle ne sait pas trop quoi répondre.

— J’ai besoin d’y réfléchir.

Rebecca n’allait pas fort depuis quelque temps. Elle expérimentait une forme de solitude familiale, une mélancolie diffuse qu’elle n’exprimait jamais clairement. Elle ne m’avait jamais parlé de ses parents, ce qui n’était pas bon signe. En revanche, elle me parlait souvent de son chat, le chat de sa famille, qu’elle ne pouvait plus voir souvent. Une obsession un peu pathétique, touchante à sa manière.

Alors, puisque je venais de lui annoncer une configuration relationnelle qui ne l’enchantait guère, j’ai proposé qu’on aille voir les chats de mes voisins de palier. Un couple d’Américains trentenaires, partis à Marseille pour leur lune de miel. Ils m’avaient laissé leur clé pour que je prenne soin de leurs deux félins. L’un était du genre timide, Napoléon, qu’il s’appelait. Étrange, pour un chat américain, de porter le nom d’un empereur français, mais son maître était doctorant en histoire et avait des rêves de grandeur. L’autre chat, un mâle également, s’appelait Thyme, un nom qui, d’après leur explication, rendait hommage à leur amour pour la cuisine méditerranéenne.

Quand j’ai ouvert la porte, Napoléon était déjà planqué, fidèle à sa réputation. Thyme, posté dans le couloir en attente de son dîner, s’est immobilisé en entendant une voix inconnue. Après une brève hésitation, il est parti se faufiler sous le lit de sa maîtresse, comme si cette nouveauté perturbait l’équilibre parfait de son petit monde.

Je l’avais gardé plusieurs fois cette année, et je connaissais bien ses habitudes. Quoique moins froussard que Napoléon, il était du genre prudent. Quand Rebecca l’a entendu détaler, elle a tout de suite voulu aller le chercher.

— Attends, on va s’asseoir sur le canapé, il viendra de lui-même.

Dix minutes plus tard, il s’approchait.

— He’s so cute ! s’est-elle exclamée.

Thyme était un chat de gouttière tout ce qu’il y a d’ordinaire, mais il avait quelque chose de gracieux avec son pelage de roi super fluffy. Il a sauté sur le canapé, est venu se poser sur les cuisses de Rebecca – lui qui n’était jamais venu se poser sur les miennes.

Lorsqu’il s’est mis à ronronner, un sourire s’est dessiné sur le visage de Rebecca. Je ne l’avais jamais vue sourire ainsi.

Le lendemain matin, quand nous nous sommes réveillés dans mes draps, sa première phrase a été de m’interroger au sujet de la relation libre afin de savoir si ça allait rester comme ça.

— Pour le moment, c’est ce qu’on désire.

Après un long silence, elle s’est contentée de dire :

— Je crois que ce n’est pas pour moi. Si un jour votre relation évolue, ça voudra dire que je pourrais être abandonnée du jour au lendemain. Je n’ai pas besoin de ça.

Elle est sortie du lit, a enfilé ses vêtements, a pris son sac à dos, s’est tournée vers moi, m’a embrassé et s’en est allée.

 

Les semaines suivantes, chaque fois que je me sentais seul ou que Riley semblait s’éloigner, la solitude me poussait à lui écrire de nouveau.

Au départ, elle ne répondait pas. Puis j’ai dit des conneries, qu’elle me manquait, que malgré ma relation libre je voulais continuer à la voir. Un soir, je lui ai proposé un film. Elle m’a répondu que ça ne l’intéressait pas, les invitations de dernière minute.

« Dis-moi quand t’auras un moment, alors. »

Quelques jours plus tard, elle m’a proposé qu’on se voie chez moi.

— Je reste dormir ?

Pour une raison un peu obscure, je continuais à coucher avec d’autres, mais je ne voulais jamais qu’elles passent la nuit ici. Comme une manière de préserver la relation spéciale que j’avais avec Riley.

Je me suis contenté de dire :

— Pour le moment, passons la soirée ensemble, histoire de reprendre contact et de voir comment on le sent.

Un peu avant son arrivée, j’étais allé chez le caviste acheter une bouteille de malbec, une bonne bouteille de la Napa Valley en prévision d’une soirée avec Riley. J’aurais dû prendre quelque chose pour Rebecca, mais ça ne m’est pas venu à l’esprit.

Rebecca est arrivée, a enlevé ses chaussures dans l’entrée.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Qu’est-ce que t’as ?

Et là, j’ai réalisé que la seule bouteille disponible était le rouge destiné à Riley. Alors je l’ai ouverte et lui ai servi un verre, à contrecœur.

Sur le balcon, elle a commencé à parler. Sa voix était un peu traînante, un peu lasse. Elle m’a confié son sentiment que la vie lui passait au travers, qu’elle avait 200 000 $ de dettes étudiantes, un boulot qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pourrait probablement pas se réorienter, que sa vie était foutue.

Fort de la sagesse de mes presque trente années, je lui ai servi le discours standard sur la vie pleine de surprises, que ça évolue tellement vite, qu’elle devait se donner du temps, qu’elle ne savait pas où elle serait dans quelques années, ni combien elle gagnerait – j’avais du mal à croire en mes propres paroles. J’ai préféré aller chercher la bouteille et lui resservir un verre. On a bu en silence. Elle fixait le vide, puis me regardait, puis fixait de nouveau le vide, comme si quelque chose allait s’y produire. Hésitation entre parler et se taire, entre rester ou partir. Plusieurs verres plus tard, on est rentrés dans le salon. Elle s’est tournée vers moi avec cette expression que je n’arrivais pas à lire, un mélange d’attente et de lassitude, peut-être même de défi.

— On va dans ta chambre ?

J’ai secoué la tête.

— On peut rester ici, sur le canapé...

Elle n’a rien répondu. Juste un léger froncement de sourcils, une ombre de contrariété qui a traversé son visage. Puis elle m’a embrassé. Ses gestes étaient pressés, comme si tout devait aller vite, sans qu’on ait le temps de réfléchir. Je lui ai retiré son short. Elle a écarté les jambes. Je me suis arrêté. Une seconde, peut-être deux, qui m’ont semblé s’étirer. J’ai commencé à descendre vers son string. À mi-chemin, j’ai relevé la tête. Les yeux fermés, elle attendait. J’ai senti un poids, une sorte de gêne difficile à nommer. Alors je me suis rallongé près d’elle, immobile. Sans rien dire.

Elle m’a regardé, perplexe :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?

— Si, si, ça va... mais je crois que ce soir, je préfère qu’on reste comme ça...

Elle est restée silencieuse quelques secondes, la main encore posée sur ma poitrine. Je voyais qu’elle ne comprenait pas, et honnêtement, je ne comprenais pas non plus. J’avais insisté pour qu’on se revoie, et maintenant qu’elle était là, qu’elle s’offrait à moi, je pensais à Riley. Je n’arrivais pas à m’en foutre, à me laisser aller comme il aurait fallu.

Rebecca a fini par se redresser. Elle hésitait, ne sachant pas si elle devait persévérer ou partir tout de suite.

— Allons dans ta chambre, a-t-elle encore proposé.

— Je préfère que tu ne dormes pas ici ce soir...

Elle a sursauté, comme si je venais de la gifler. Son regard est devenu dur, presque glacé.

— Tu te fous de ma gueule ? T’es vraiment un connard !

J’étais plutôt d’accord avec elle. Je l’ai raccompagnée à la porte.

Le lendemain, elle m’a supprimé de Facebook. C’était pour le mieux.







VI

Quand une histoire de cul devient une histoire de cœur, la transition se fait dans un changement d’attention, dans ces gestes imperceptibles qui disent soudain un monde. Sa manière de lisser machinalement les plis des draps. De vérifier les lumières avant de sortir. Le léger soupir en ouvrant un livre, semblable à la première gorgée de bière. Puis le premier regard du matin. L’intimité d’un petit déjeuner partagé. Le bruit apaisant du presse-agrumes. La chaleur d’une tasse entre les mains. Les miettes d’un croissant encore tiède sur la table. La promenade au soleil près de la rivière. Les torses qui se cherchent devant un film d’horreur. Les gestes qui glissent vers une urgence fiévreuse. La lèvre inférieure qu’elle mord sans y penser.

Alors que je me brosse les dents, elle toque à la porte entrouverte et me demande si elle peut utiliser les toilettes. Le temps de me rincer la bouche, je me tourne vers elle, déjà assise sur la cuvette.

— C’est rare, tu sais, les personnes qui sont à l’aise pour uriner devant l’autre.

— On vient de faire l’amour, tu crois vraiment qu’un pipi va tout gâcher ?

 

À la sortie des cours, Riley me rejoint au bâtiment où j’enseigne. Je l’emmène au bar à smoothies du campus. Nous y dégustons un dessert fruité, assis sur un banc à l’ombre des arbres, entourés de sculptures d’animaux en pierre. Nous apprenons à nous connaître. Le vert, sa couleur favorite ; son goût pour le citron et la saveur umami ; son désir de me voir avec une barbe de trois mois ; sa tendance à poser des questions du type « C’est quoi, ton fruit préféré ? » ; ma tendance à ne pas y répondre – me dire que je fais de même lorsque je ne sais pas quoi dire ; sa manière d’exprimer qu’elle n’aime pas quand j’esquive. Je l’interroge sur ses tatouages. Le magnolia sur son bras. Je lui fais la surprise d’un petit détour par la fontaine du campus, où se trouvent de magnifiques magnolias à grandes fleurs. Soudain, le vent se lève et l’orage approche. Nous courons jusqu’à sa voiture.

— Ne m’indique pas la direction, je veux essayer de retrouver où tu habites.

Sous l’averse, elle s’égare un peu, tourne dans les rues voisines, reprend la bonne voie. Après quelques minutes à contresens, elle finit par arriver dans ma rue.

Sachant qu’elle m’avait prévenu être prise après 17 h 30, je lui dis simplement :

— Profite bien de ta soirée.

Le regard gêné :

— Désolée de ne pas pouvoir rester plus longtemps...

— Tu sais, je savoure le temps qu’on passe ensemble. Cette après-midi n’était pas prévue, elle s’est révélée pleine de tendresse.

Telle la pluie sous l’essuie-glace, son sourire flotte une seconde et s’efface.

Je ne tiens pas à ce qu’elle arrête de voir les personnes qu’elle a besoin de voir, je ne tiens pas à ce qu’elle me dise davantage ce qu’elle fait.

 

Besoin de faire le grand ménage dans mon appart

j’arrose mes plantes

je fixe les porte-guitares sur le mur, ce que je repoussais depuis plusieurs mois

je pars acheter une bougie aux agrumes (son goût pour le citron et l’acidité) et des rideaux occultants

je regarde mon portable pour voir si j’ai un message

j’installe les rideaux dans ma chambre, avec l’envie qu’elle puisse venir dormir après un service de nuit

je poste sur Instagram trois stories : une de mes guitares fraîchement installées sur le mur, une de mon cactus en fleur, une de moi et mes voisins sur le toit au coucher de soleil après l’orage d’un jaune surnaturel

j’observe qui regarde mes stories

elle ne les regarde pas

je commande en ligne des chemises et des boxers

j’écris sur ce journal après un shot de rhum puis un autre

ma nouvelle bougie sent bon

je pars me coucher

je ne m’endors pas

 

Sans trop savoir pourquoi, je me retrouve dans un endroit gigantesque aux allures de plage artificielle. L’atmosphère est saturée d’un parfum sucré qui donne la nausée, un mélange de monoï, d’alcool et de sueur. Des palmiers en plastique, grotesques, observent la scène en silence.

Une femme en talons aiguilles passe devant moi, tenant en laisse un homme torse nu. Une chaîne en cuir autour du cou, il marche à quatre pattes. Elle glousse en jetant des regards appuyés autour d’elle. Sur une banquette en cuir rouge à quelques mètres, un couple s’active bruyamment. Un type bedonnant assis à côté les observe d’un œil vide, verre de vin à la main.

Derrière moi, une voix féminine murmure : « Tu crois qu’ils vont nous inviter ? » L’homme maniéré à côté d’elle ricane : « Ils ont l’air bien occupés ! »

Une fille en body moulant est adossée contre un pilier. Sa poitrine généreuse tend le tissu. Un hijab couvre sa chevelure. Elle tire sur sa cigarette électronique, indifférente. Ses ongles manucurés, longs et pointus, d’un blanc impeccable. Sur son bras s’étend un tatouage floral. À son poignet, une calligraphie arabe. Un pendentif doré oscille à son cou. En lettres fines, comme une signature : Mia.

Et c’est là que je le vois.

Il est seul, déambulant comme s’il cherchait quelque chose, ou quelqu’un. Chemise froissée flottante, épaules voûtées, visage marqué par l’alcool et l’ennui, un sac-poubelle à la main. Pas besoin d’un deuxième regard : c’est Houellebecq ! En chair et en os. Il s’avance, s’arrête devant la fille en body voilée, hésite un instant, puis lâche, d’une voix monocorde :

— Vous êtes bonne en fellation ?

Son interlocutrice le fixe sans ciller, tire une longue bouffée de sa vape, puis lui souffle lentement sa fumée au visage.

— Je ne mange pas de porc.

L’écrivain reste interdit, marmonne quelques mots inaudibles, puis recule maladroitement, la queue entre les jambes.

Riley, quant à elle, est toujours absorbée dans sa discussion avec un quarantenaire barbu qui joue distraitement avec le zip de sa veste. « Je vais faire un tour », lui dis-je, convaincu qu’on se retrouvera plus tard.

Les minutes passent. Toujours pas de Riley. Un malaise s’installe. Je fais demi-tour, retourne où je l’ai quittée. Elle a disparu. Je traverse le club à sa recherche. Une femme d’un certain âge lance un « Hé, beau gosse, tu cherches quelqu’un ? », sourire exagérément lascif. J’accélère. Les palmiers en plastique défilent. Une voix crie : « Fais gaffe où tu marches ! » Je trébuche sur une coupe de champagne renversée au sol. L’odeur aigre monte à mes narines, mélange de bulles éventées, de moquette humide et de fin du monde. Toujours rien. Riley n’est plus là.

Réveil en sueur, sensation poisseuse et gorge sèche. J’allume ma lampe de chevet, me sers un grand verre d’eau.

 

Après quelques heures d’insomnie, l’esprit cotonneux, je découvre au petit matin ce message :

« Hey, je dois te parler des résultats d’un de mes tests, j’ai l’HSV-1.

https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/herpes-simplex-virus

Je t’ai mis un lien pour que ce soit plus clair. Je comprends si ça change quelque chose pour toi. Il y a des médicaments, j’en ai fait la demande même s’ils ne sont techniquement pas recommandés pour cette souche.

— J’espère que tu n’es pas trop stressée. Merci pour ta confiance. Ça ne change rien pour moi. On ajustera nos pratiques, voilà tout. »

J’ouvre l’article, parcours les statistiques : 64 % de la population mondiale de moins de cinquante ans est porteuse du HSV-1. C’est chill.

Elle m’a envoyé le lien en français. So cute.

Étrange collision entre rêve et réalité. Comme un avertissement ? Ou peut-être une invitation, un rappel. Parler vrai, mettre à plat ce que l’on veut vraiment l’un de l’autre, l’un pour l’autre.







VII

Tastes like strawberries on a summer evenin’

And it sounds just like a song

I want more berries and that summer feelin’

It’s so wonderful and warm

HARRY STYLES





Annoncée sous le signe des nuits blanches, des plans à trois sucrés et des clubs de strip, notre relation a pris une autre tournure. Naïveté naïve, découvrir que ce qu’il y a de plus beau, intense, réjouissant et jouissif, ce n’est pas l’extase : qu’elle m’invite à une promenade, qu’on se pose sur un banc sous un arbre à se raconter notre enfance, qu’on se retrouve au réveil pour aller au Farmer’s Market, y prendre un café, une pâtisserie, des pêches, un bouquet de fleurs, qu’elle me passe délicatement la main dans le dos pendant que la fleuriste compose le bouquet, qu’elle me fasse goûter un pain artisanal qu’on mange sur le balcon avec du houmous et de la pastèque.

Par les applis de rencontres, j’ai rencontré des êtres, mais pour une raison qui me résiste, après les moments intimes partagés, une fois seul, j’étais souvent pris par cette pulsion de retrouver ce que je venais de vivre par des images. J’ai passé des heures à naviguer en quête du corps le plus ressemblant à celui que je venais de rencontrer. Par l’image, je souhaitais faire durer cet instant forever, mais dès que je l’avais consommé dans une jouissance solitaire, il perdait tragiquement de son attrait.

Avec Riley, j’ai aussi eu ce désir. Étrangement, je n’ai pas eu de mal à trouver son double. Leo, de Leo et Lulu. Riley est une brune devenue rousse par teinture. Leo est blonde. La même chevelure longue, ondulée, la même façon d’occuper l’image. Leur chair a des proportions similaires. Fines, sexy, à petits seins. Et je dois bien avouer qu’une partie de ce qui m’a attiré chez Riley est qu’elle ressemble tant à ce corps sur lequel je me suis branlé encore et encore. Mais après que j’ai pu coucher avec elle, ce n’était plus son corps qui m’intéressait. Jouir de son image me semblait soudain accessoire. Je veux dormir avec elle, me réveiller dans ses bras, qu’on cuisine ensemble, qu’on parte à l’autre bout du monde. Continuer nos conversations. Éprouver la disparition du mot « lassitude ».

Jusqu’à l’ennui.

 

Riley, deuxième prénom : Ryan, dont elle voudrait faire son nom de famille. Nom de famille : Luciani, celui de ses parents biologiques. Découvrir l’autre au compte-gouttes, par fragments. Ne pas tout retenir à la première écoute. Son histoire se révèle par indices. Des détails prennent leur sens en résonance avec d’autres moments. Son goût pour les cocktails à la Chartreuse, les tournesols, les films d’Erika Lust, les bijoux, l’esthétique des Native Americans, la guitare acoustique, les bougies parfumées, Fred again, les friperies, le magnolia, sa fleur préférée. Ses faux cils, le fashion award qu’elle a remporté au lycée, sa crainte que je lui touche les jambes quand elle n’est pas épilée, la liste qu’elle tient de ses conquêtes, sa peur de ma réaction lorsqu’elle m’avoue avoir le virus HSV-1, sa manière de me demander « What ?! » avec un sourire quand je la regarde un peu trop longtemps.

Lorsque je pense à ça, que j’écris ces lignes, le mot « crainte » disparaît. Qu’importe qu’elle en voie un autre. Qu’importe qu’elle ne se protège pas avec lui, et qu’on ne se protège pas non plus. Dans cette insouciance fragile perdure le mot « bonheur ». Une pensée folle me traverse. Si l’on venait à se transmettre une IST, nous serions liés à jamais.

 

Habituellement, je suis peu disert dans les textos que j’envoie, toujours à redouter de submerger l’autre, ou pire, d’être submergé en retour. Alors je réduis au minimum : organisation des rendez-vous, quelques mots tendres ici ou là. Rien de plus. Sans aller jusqu’à la vulgarité d’un « T’es où ? », je n’en suis pas loin.

Avec Riley, c’est différent. Son flot de messages me prend de court. Au début, j’y vois une forme d’élan, de sincérité. C’est la première fois que j’échange autant avec quelqu’un. L’écran devient un espace à part. Je me surprends à attendre le ping d’une notification avec un mélange d’excitation et de fatigue, comme on attend un shot de caféine. Par moments, j’ai l’impression que tout se passe là : la tendresse, la tension, le monde entier réduit à un rectangle lumineux.

Dès qu’elle tarde à répondre, une angoisse sourde monte. Est-ce que j’ai envoyé un émoji pêche en trop ? J’ai hésité à mettre une banane. Ça aurait été vulgaire. Une pêche, ça a le mérite d’être charmant. Un melon ? Le melon, c’est plus neutre, non ? Ô jardin d’éden, que ces fruits pressent le citron !

Riley finit par répondre. Rien de spécial, un émoji pastèque, suivi d’une note de musique. Et ça suffit. La chanson d’Harry Styles qu’elle m’avait fait découvrir plus tôt remonte d’un bloc, et avec elle une plage saturée de soleil, des corps en maillot sur le sable chaud. La mer.

 

Je relis la conversation depuis le début. Des centaines de messages en quelques jours. Ce n’est pas de l’amour, pas encore. C’est autre chose : une tension électrique, une connexion sous perfusion. Un trop-plein d’attention, presque inquiétant.







VIII

J’ouvre une bouteille de vin, allume un brin d’encens, tire les rideaux. Je craque une allumette. À la lueur d’une bougie parfumée, je me mets à écrire dans cette mise en scène ridicule d’écrivaillon en quête d’inspiration. Tout cela n’a évidemment aucun sens : l’encens ne sert qu’à masquer l’odeur de renfermé. Un message interrompt mes ratures. Riley me demande ce que je fais ce soir, et m’invite à une soirée improvisée avec des collègues. Après une douche, j’enfile une de mes nouvelles chemises d’été. Devant la glace, brève hésitation. Ai-je l’air sexy ou désespéré ? Au moins ai-je l’air propre. Je glisse dans mon sac la bouteille de vin blanc achetée le matin au marché et une nouvelle brosse à dents.

Le Lyft arrive devant l’immeuble. Le chauffeur ne parle pas ; il lance « Wait for U », de Future, volume à fond. Les basses font vibrer la portière. La voix de Tems s’élève, vaporeuse, presque irréelle : I won’t wait for you, for you. On s’engage sur l’I-83, coulée de béton suspendue qui file vers downtown, longe les rails, les entrepôts, les ponts métalliques. Au loin, les tours du centre font miroiter le rêve américain, ses reflets et ses fêlures. La voix de Future, mâchée, traînante : Every time I sip on codeine, I get vulnerable. Le chauffeur hoche la tête. Je regarde les immeubles illuminés qui défilent dans la nuit violette, les silhouettes sous les arrêts de bus, les dos courbés qui traînent leur maison dans des caddies, les néons jaunes des liquor stores ; ce contraste entre jeunesse argentée et vies cramées dans un flash de fentanyl.

Riley m’ouvre la porte. L’appartement sent la menthe et l’alcool. Elle est légèrement éméchée, ce qui la rend plus charmante encore. Dans la cuisine, trois filles se marrent autour d’un saladier de cocktail. Riley me présente :

— He’s French, he teaches at Hopkins.

— So you’re the French guy !

Riley me sert un cocktail gin-basilic.

Je pose mon téléphone sur la table. Elle remarque l’icône de l’appli Hinge.

— Je t’ai vu !

— J’ai reçu un message en chemin. J’ai jeté un œil au profil, je n’ai pas répondu.

— C’est okay si tu le fais, tu sais ?

Derrière, les amies éclatent de rire. L’une vient de dire « dickmatized ». Le mot ricoche, brutal et drôle. Riley se tourne vers moi, mi-complice, mi-gênée.

— Tu sais ce que ça veut dire ?

— À peu près, oui.

— C’est quand une fille perd la tête à cause d’un mec qui baise bien.

Elles rient encore. Riley hausse les épaules, joue avec sa paille. Je bois une gorgée, sans rien dire. Les visages sont rouges, beaux, animés par l’alcool et la fatigue.

Le mot dit l’époque : combien de fois à confondre attachement et routine hormonale ?

Love suppose un projet, un effort, une forme d’avenir. Lust, au contraire, s’épuise dans l’instant. C’est le régime affectif par défaut – rapide, efficace, sans conséquence. L’envie d’être absorbé autant que d’absorber, d’être pris autant que de prendre, ce flux qui circule entre deux corps sans lendemain assuré. Et chacun fait semblant d’y trouver son équilibre.

L’une des amies s’appelle Amy. Trente ans, urgentiste. Elle semble échappée d’un autre monde : yeux saphir traversés par la lumière, grâce accidentelle, perfection que la réalité n’aurait pas dû produire. Amy est tombée amoureuse d’un homme de quarante ans, père célibataire, déjà deux fois marié à des agentes immobilières au sourire étincelant. Le truc, c’est qu’ici, la real estate agent est une espèce dominante : blond platine, dents refaites, boobies rehaussés, tailleur moulant, démarche de soumise conquérante. Elle vous vend une maison comme d’autres vendent une fellation.

Il lui avait pourtant dit dès le départ qu’il ne voulait plus être en couple. Mais Amy, elle, s’était fait son film. Elle s’était persuadée que c’étaient ces femmes-là qu’il désirait, les perfect women. Rêvant d’appartenir à cette catégorie imaginaire, elle s’était renseignée : 9 000 $ les veneers, 400 $ la décoloration, 900 $ les injections, 8 000 $ l’augmentation – une petite année de loyer, soit ici un investissement comme un autre.

Elle couchait avec lui depuis quelques mois, ce goujat qui ne lui avait jamais offert un cunni et ne l’avait même jamais fait jouir, malgré son application patiente, elle qui avait toujours la bouche pleine. Bonjour tristesse. Amy se rassurait en passant ses soirées à regarder Love is Blind – une émission qui prétend que l’amour dépasse l’apparence, tout en prouvant, plan après plan, qu’il n’en est rien.

 

Au café du matin, Riley me demande de lui montrer les profils avec lesquels j’ai matché.

— Tu veux m’aider à choisir ?

Elle se prête au jeu et éclate de rire en me montrant l’écran.

— C’est une de mes collègues ! Du peu que j’en sais, je te la recommande !

Je lui raconte le rêve étrange que j’ai fait cette semaine, celui du club échangiste. J’évoque le désir de cette relation libre, mais aussi la peur, l’insécurité qu’elle implique.

— Pour être honnête, me dit-elle, je ne suis pas dans un moment de ma vie où je cherche plus de monde que ceux que je vois déjà...

— Quitte à être dans une relation libre, serais-tu intéressée par la PrEP ?

La PrEP, c’est cette pilule quotidienne pour se protéger contre le VIH.

— Je n’avais jamais songé à cette possibilité, répond-elle en baissant les yeux vers sa tasse, laisse-moi faire mes recherches.

 

Hier, elle m’a envoyé un lien vers un marché d’artisans au nord de la ville en me disant que je pourrais y aller avec l’amie française que je vais héberger pour quelques jours. Je lui ai bien précisé qu’on avait l’habitude de coucher ensemble, elle ne s’en est pas formalisée. Au contraire, elle a montré une forme de care pour cette personne. J’ai senti une chaleur me gagner, un respect mêlé d’étonnement, un peu de vertige aussi.

— Je pourrais en faire autant avec tes partenaires femmes, mais je crois que j’aurais plus de mal avec des hommes... Pas assez déconstruit !

— Mon ex était pareil ! Il acceptait que je voie des femmes, et seulement des femmes, arguant du fait qu’elles n’avaient pas ce qu’il avait, lui ! Ce qui est con. J’aurais tout à fait pu tomber amoureuse d’une fille. Sa bite ne me procurait pas plus de plaisir.

Dans sa chambre, elle me montre ce qu’elle avait caché la dernière fois : une couverture lestée pour apaiser ses anxiétés. Un nouveau fragment de son histoire apparaît – enfant adoptée, désireuse de changer de nom de famille, attirée par le contact charnel, soucieuse de ne jamais manquer de partenaires. Tout ne fait pas sens. Tant mieux. L’idée même d’un fil conducteur me dérange. Je ne cherche pas à emboîter les pièces comme pour finir un puzzle. J’apprécie simplement cette manière de se découvrir, petit à petit.

Au moment de partir :

— Tu peux laisser ta brosse à dents, si tu veux.

 

Pour son day off, je propose à Riley un pique-nique au lac Montebello. De bon matin, je prépare du tofu caramélisé, gingembre, ail, citron, avec des vermicelles de riz et de la ciboulette thaïe. En dessert, une salade pastèque-fraise-basilic. Parfait pour se rafraîchir dans la chaleur de l’été. Le parfum de la marinade embaume la cuisine. Elle me prévient qu’elle sera peut-être en retard. Elle arrivera à l’heure, vêtue d’une robe à fleurs.

Au lac, chaleur et vent. L’air vibre de soleil, les herbes hautes ploient sous les bourrasques légères. Les cris des enfants ricochent sur l’eau, se mêlent au vrombissement des libellules. On monte sur une petite colline où se trouvent quelques arbres pour se mettre à l’ombre. La terre est tiède, l’ombre claire, traversée de taches mouvantes. Avec la brise, nos cheveux n’arrêtent pas de nous venir dans le visage. Riley ramène ses mèches en bataille derrière ses oreilles avec un charme fou. Être ensemble et regarder nos chairs fleurir. Évidence du sourire. Parler du futur comme un lendemain. Dire nos faiblesses, nos regrets, les laisser glisser entre nous comme des galets qu’on dépose au bord du lac.

Elle me fait part de son envie qu’on aille à La Nouvelle-Orléans, où elle habitait ces cinq dernières années pour ses études de médecine. Sa voix change à mesure qu’elle raconte – elle se teinte de moiteur, de musique, d’un accent revenu du fond de la mémoire. Elle voudrait me présenter à deux de ses amis, une nana et un mec, ses ex.

— J’ai oublié de te dire, j’ai pris mon rendez-vous pour la PrEP ! Je pense que c’est une bonne idée.

— Oh, alors je prendrai le mien au plus vite.

Lorsque j’ai hébergé ce week-end mon amie de passage, on a dormi dans le même lit. On s’est fait un massage. Réflexe mécanique dans le bas-ventre, sans désir véritable. Toutes mes pensées étaient pour Riley.

Dans une des salles de piano du campus. Elle joue quelques notes. L’anxiété la rattrape. Je lui propose de jouer à deux. Cela semble accroître son malaise. Je n’insiste pas. Nous quittons la salle main dans la main.

Le soir, elle rejoint une amie qui a perdu sa mère.

Vers minuit, elle se tient devant mon immeuble.

On fait l’amour, lentement, avec une tendresse nouvelle. Dehors, les sirènes continuent. Elles ne s’arrêtent jamais vraiment, à Baltimore. Elles montent, décroissent, se mêlent à nos souffles, comme une pulsation du dehors dans notre chambre. Par moments, elles paraissent s’éloigner, puis reviennent, obstinées. La ville respire à sa manière – haletante, écorchée, saturée de courses et de trajectoires brisées. On ne se demande même plus si ce sont des pompiers ou des flics : toujours le même bruit d’urgence et de fuite. Les hélicoptères tournoient au-dessus du quartier. Nous finissons par ne plus les entendre. C’est seulement lorsque des amis de passage s’en étonnent qu’on réalise à quel point nous nous sommes habitués. Baltimore compte trois cents homicides par an ; je n’ai jamais entendu un seul coup de feu. La violence mortelle reste cantonnée aux marges, dans l’est et l’ouest de la ville. Lawrence T. Brown a donné un nom à cette géographie de l’hyperségrégation : le « Black Butterfly », un papillon noir dont les deux ailes s’étendent de part et d’autre du « White L », cette bande claire de prospérité qui relie le nord résidentiel au downtown et à l’Inner Harbor. Dans ce couloir se concentre l’essentiel de la vie urbaine : les bâtiments occupés, les services, la circulation, la ville qui travaille et se détend. Les ailes sombres, elles, s’étirent et s’effritent ; on les traverse rarement, sinon en voiture, fenêtres fermées, tant ces quartiers renvoient à l’imagerie de The Wire : rues abandonnées, logements murés, terrains vagues envahis d’herbes folles, églises et écoles désertées.

Cette géographie n’a rien d’un hasard : elle prolonge les anciennes cartes du redlining, tracées dans les années 1930 pour délimiter les quartiers noirs jugés à risque par les banques et leur refuser l’accès au crédit. Depuis, les frontières ont changé de nom, mais les lignes rouges demeurent.

À 5 heures, son réveil sonne. Elle m’embrasse et me chuchote de rester au lit. Je me rendors aussitôt. Une image me traverse : celle de moi, lui tendant la clé de l’appartement.

Après son départ, la journée s’ouvre sans direction. Je fais du café, range un peu, puis ne fais plus rien. Le silence s’installe, paisible et inutile. En début d’après-midi, j’allume mon ordinateur et me connecte sur XConfessions, histoire de voir à quoi ressemble le porno qu’elle aime.

Dans la vidéo du jour, deux femmes se rencontrent. L’une est photographe, l’autre son modèle. Le shooting est l’occasion pour elles de se rapprocher. Elles deviennent amies. La blonde avoue trouver sa vulve trop foncée, la brune confie qu’elle a mis des années à accepter ses poils. En les écoutant, je sens quelque chose se détendre. Les pores de mon visage, les cernes et les rides naissantes sur mon front prennent soudain une signification nouvelle. Mon regard se fait moins hostile.

Au lac, j’ai parlé à Riley de ma déformation osseuse au niveau du plexus solaire, elle de ses genoux arqués. Elle m’a dit qu’elle n’avait rien remarqué, et qu’on ne voyait pas non plus sa tare atavique, l’os légèrement saillant en haut de son dos, celui à cause duquel on l’appelait « dinosaure », au lycée.

Les filles de la vidéo partagent cette même attention. Pendant que la brune stimule son clitoris avec un dildo, la blonde lui dit de lui caresser les seins, que c’est ce qui la fait jouir le plus. Elles se parlent, s’écoutent. Et finalement, le plus jouissif et le plus émouvant, ce n’est pas le gros plan, mais ce lent apprentissage du corps de l’autre. La blonde vient, et je viens avec elle. Et alors que j’avais d’autres pages ouvertes, je baisse l’écran de mon ordinateur et m’endors. Au réveil d’une sieste délicieuse, je pars me promener dans un parc.







IX

Le centre de santé ouvre à 8 heures. Dans l’entrée, un distributeur de gel hydroalcoolique, quelques iPad pour s’inscrire. Le formulaire exige un numéro de téléphone, une adresse mail, puis déroule un questionnaire médical à cocher. Avez-vous eu des partenaires ces trois derniers mois ? Avec ou sans protection. Nombre approximatif. Types de pratiques. Dernier test. Allergies. Sex assigned at birth. Preferred pronouns. En bas de la page, « Je confirme l’exactitude des informations fournies ». Une note en petits caractères précise : « Vos données resteront confidentielles conformément au HIPAA Act. »

À gauche, « Vaccination ». À droite, « Tests et counseling ». Dans la salle d’attente, une étudiante asiatique est absorbée par son téléphone. Sur la table, des brochures sur la prévention, des préservatifs dans une barquette à côté de bonbons à la menthe. J’en prends quatre que je glisse dans ma poche.

Une nurse practitioner, enceinte de plusieurs mois, me reçoit. Elle me demande comment je vis mes relations, si j’ai été verbalement abusé par un ou une de mes partenaires, si j’ai été forcé à avoir une relation sexuelle par un ou une de mes partenaires. J’évoque le fait que je suis dans une relation libre avec une personne queer et que, dans une ville comme Baltimore, mieux vaut jouer la prudence. Elle hoche la tête, inscrit quelques mots sur son ordinateur, puis propose un test complet : urine, gorge, sang pour VIH, hépatites, syphilis ; le prélèvement anal reste facultatif, indiqué « for anyone receptive during anal sex ».

Elle m’explique que la prophylaxie pré-exposition se prend sous la forme d’un comprimé par jour. « Vous pouvez intégrer sa prise à un rituel du matin, le café, le brossage des dents, mettre une alarme discrète. » Sous sa blouse, son ventre s’arrondit lentement, signe muet que la nature poursuit son travail, indifférente aux progrès de la pharmacologie.

Elle ajoute que les effets secondaires sont le plus souvent bénins – quelques nausées, un peu de fatigue, parfois des maux de tête ou une diarrhée carabinée au début –, mais qu’il faut tout de même faire un test avant, puis un autre quelques semaines après, et instaurer un suivi régulier, tous les trois à six mois, pour s’assurer qu’il n’y ait pas de symptômes plus sévères. Certaines personnes présentent une légère perte de densité osseuse, une fragilisation des tissus musculaires et tendineux, d’autres un affaiblissement de la fonction rénale ou hépatique ; une diversité de réactions qui remplissent des pages entières sur la notice, que personne ne prend évidemment la peine de lire.

C’est toujours la même histoire. Chaque époque invente son médicament miracle, une promesse chimique pour calmer le monde. Depuis que certains ont proclamé la mort de Dieu, il faut bien continuer à croire en quelque chose. Les laboratoires ont pris le relais, et la foi s’est déplacée vers la molécule.

L’Amérique adore ce genre de compromis. La crise des opioïdes en est l’illustration parfaite. Des millions d’Américains devenus dépendants de l’OxyContin, ces antidouleurs présentés comme sans danger. Ce qui a été prescrit pour soulager a engendré la plus grave crise sanitaire de l’histoire récente du pays. Quand les ordonnances ont été limitées, les patients sont passés à l’héroïne, puis au fentanyl, cinquante fois plus puissant. Pendant des années, les États-Unis ont ainsi connu l’équivalent d’un 11-Septembre toutes les trois semaines en morts d’overdose. Cette catastrophe, à la fois médicale et morale, révélait moins une dérive qu’un basculement anthropologique : le passage d’une médecine du soin à une économie du soulagement, d’un monde qui voulait guérir à un monde qui ne voulait plus rien sentir.

Aujourd’hui, l’euphorie pharmaceutique a changé de cible. Après la douleur, c’est la faim qu’elle propose d’anesthésier. Les plus fins observateurs anticipent déjà la crise de l’Ozempic – un antidiabétique au sémaglutide, vendu comme traitement de l’obésité, devenu la drogue discrète des corps minceur. Les stars exhibent leurs pommettes saillantes, leurs tailles effacées ; les influenceuses documentent leur perte de poids miraculeuse. Ces dernières années, plusieurs articles de presse ont tiré la sonnette d’alarme, rappelant le scandale du Mediator dans les années 1990 : un autre antidiabétique recyclé en coupe-faim, avant qu’on découvre les valvulopathies et les cœurs détruits.

À première vue, ces molécules n’ont rien en commun. Elles obéissent pourtant à cette même angoisse fondamentale : peur de souffrir, de grossir, d’être contaminé – d’être vivant.

D’abord pensée pour les homosexuels ou les couples sérodifférents, la PrEP s’ouvre désormais aux hétéros. Tout cela reste bien sûr incertain, encore à l’état d’essai clinique, sans recul suffisant pour en mesurer les effets. Mais la promesse, elle, a déjà triomphé : celle d’une sexualité sans risque, d’un plaisir sans conséquence, d’un corps délivré du hasard.

À mesure qu’elle se généralise, la PrEP quitte le cabinet spécialisé pour entrer dans les protocoles ordinaires : recommandations fédérales, publicités dans le métro, délivrance en pharmacie, programmes publics pour en couvrir le coût. L’outil change d’échelle, la technique se simplifie. Bientôt, le lénacapavir, rétroviral à injections semestrielles, promesse d’une prévention sans effort.

Dans le même temps, la droite évangélique s’en empare, contestant jusqu’à sa prise en charge par les assurances, et transformant un dispositif de santé publique en bataille morale. Les tribunaux débattent pour savoir si prévenir le VIH peut offenser Dieu.

Les laboratoires, eux, continuent d’envelopper leurs produits d’un discours d’altruisme, un mélange de care hormonal, de philanthropie chimique et d’humanitaire du sexe. Toujours la même promesse : un corps sans faille et un plaisir sans risque. Après avoir domestiqué la douleur, puis la faim, la médecine s’attaque donc au cul. Des décennies après la pilule, Truvada vient compléter la panoplie, réveillant l’idée d’un âge d’or sexuel, évanoui avec l’arrivée du sida.

Avant toute prescription, on fait donc un bilan complet – foie, reins, os – pour s’assurer que le corps suivra. Le test est gratuit pour les étudiants ayant une assurance. Une infirmière appelle mon numéro. Voix mécanique, gestes précis. Dans un petit box, elle me tend un gobelet pour l’urine, pose trois flacons étiquetés. Je ne ressens pas grand-chose. Un calme administratif. Quand elle approche l’aiguille, je regarde ailleurs. Le sang jaillit dans le tube. Je pense au lac. À la robe à fleurs. Aux futurs plans à trois.







X

Riley est en week-end à un mariage. Elle m’écrit pour me demander si je veux qu’on passe la nuit ensemble à son retour.

« Bien sûr. Mais je comprendrais que tu sois fatiguée. Écris-moi demain pour me dire ce que tu préfères. »

On échange toute la journée. Sur l’autoroute qui la ramène du New Jersey, elle m’envoie encore quelques messages. Puis, arrivée chez elle, elle me dit qu’elle voudrait finalement dormir seule.

Une heure plus tard, elle sonne.

On monte l’échelle de secours métallique jusqu’au toit de mon immeuble. Le métal garde un peu de la chaleur du jour. Les oiseaux du quartier s’interpellent d’une branche à l’autre. Une brise traverse le toit. On se sert deux verres de rosé. Riley a les traits tirés, de légers cernes. Elle me raconte son week-end comme si elle revenait de loin. Le ciel se dilue en tons lavande et orangés. On boit le vin à petites gorgées, sans hâte.

« La lumière est belle », dit-elle, et c’est vrai : elle semble venir de partout à la fois, des façades en briques, de l’air chaud, des bords du verre que nous tenons. Quand ma main passe sous son tee-shirt, elle qui ne porte pas de soutien-gorge aujourd’hui suggère qu’on risquerait de nous voir, mais déjà elle m’embrasse, et le monde semble soudain se réduire à ce point précis où nos lèvres se rejoignent. Mes doigts suivent la couture de son Levi’s 501, longent l’intérieur de ses cuisses, elle rit.

— Mes règles ne sont pas terminées, tu sais ?

 

De l’échelle de secours au salon, du salon à la chambre, Riley avance et l’espace s’ouvre devant elle, les lattes du parquet grincent légèrement. Au pied du lit, la lumière du soir s’attarde encore, une lueur d’or se couche sur les draps. Elle défait son jean, le tissu se froisse au sol. Puis elle se tourne vers moi et, dans un mouvement continu, me retire mon pantalon en lin, puis mon caleçon, d’un geste précis, silencieux, sans rompre le fil du regard. Sur la pointe des pieds, elle approche sa bouche de la mienne, sa respiration contre la mienne, et murmure :

 

I want you.

Premières oscillations, premières neiges.

L’excitation s’épaissit, mouille la chair.

Ensorcellement des paupières, alvéoles qui s’ouvrent.

Cascades de cassis et de foin, vin sucré qui monte aux tempes.

Jeux d’ombre et de rivière, d’eau et de bruyère.

Des tambours dans les thorax battent contre la mort.

La glace s’éclaire, le givre cède.

Les mains sur les seins – l’hymen des saints saigne.

Tétons durs, jeunesse d’air, terre légère d’éther.

Fleurs de sel sur la langue, parfum de lavande.

Étincelles sauvages, feu de camp qui crépite.

Bain de minuit adolescent.

Roulades de dauphin.

Nombril d’écume.

Cœurs corail.

Lune.



J’aimerais me souvenir de ce moment : du vent dans les cheveux, des orteils en éventail, des grains de beauté et des épaules humides.

Un instant à rester debout, déphasé par le dégel, les souffles encore mêlés. Puis elle se penche, sans précipitation, vérifie du bout des doigts, un geste discret, presque tendre, pour voir s’il y a du sang. Rencontre moléculaire dans le danger des fluides. Le sang et le foutre, la mouille et le feu.

— Tu vois, je te l’avais dit.

Les dernières fois que nous avions fait l’amour, elle avait ses règles. Je n’en avais pas vu la trace. Une goutte glisse sur son pied. Elle attrape un mouchoir.

Quand je reviens de la salle d’eau, elle est étendue sur le lit. Je me couche contre elle. Ma main explore lentement la nuque, le dos, la peau qui se réchauffe sous mes doigts. Ses cheveux entre mes paumes. Elle tourne la tête, esquisse un kiss, sa respiration s’allonge et se relâche. Sa main se détend sur mon ventre, puis glisse entre les draps. Je reste un long moment sans bouger, à écouter sa respiration, l’appartement reprendre ses bruits minuscules. L’odeur du rosé se mêle à celle de nos peaux moites. Il fait chaud, et soif. Je m’éclipse doucement du lit. Dans la cuisine, frigo. Lumière blanche. Deux canettes. Quand je reviens, elle a ouvert les yeux.

— J’ai pris de l’eau pétillante. Pamplemousse ou myrtille ?

— Myrtille !

Elle boit une gorgée, puis se recale contre l’oreiller. Après un moment de silence, elle me montre une application qu’elle a téléchargée pour noter ses humeurs.

— Je travaille sur ça avec ma thérapeute, vu que j’ai tendance à nier mes émotions ou à les cacher. Chaque jour est accompagné d’une couleur. Ça me permet d’avoir une carte de mes humeurs. Le vert, c’est les émotions positives. La couleur dominante en ce moment.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le jaune ?

Elle clique sur un rond : « upset ».

— C’était la semaine dernière, sur la manière de traiter un patient aux urgences, j’étais en désaccord avec ma chef.

— Et le violet ?

— « Disappointed ». La semaine dernière aussi.

Cette fois, elle ne donne pas de raison et, dans sa manière d’esquiver, je retrouve ce que j’avais déjà perçu auparavant. J’en déduis que c’est à cause du docteur qu’elle m’a mentionné. Elle a été déçue qu’il ne s’attache pas à ce qu’elle lui racontait, elle lui avait dit avoir étudié le russe au lycée, lui qui est de Moscou, et il ne s’en souvenait pas, de même qu’il ne se souvenait pas de son nom de famille. Je ne cherche pas à savoir si mon hypothèse est juste.

— Et si tu cliques sur un rond vert ?

Elle clique sur la première date qui vient.

 

Saturday, July 16

I’m feeling grateful

Sleep six hours

Exercise 0 minute

Went to the farmers market w J

Bought flowers, coffee, peaches, and bread

We listened to music and ate some bread and watermelon

 

— C’est comme un haïku. J’adore !

Elle rit, hésite, puis ajoute :

— Hmm... aussi je voulais te dire quelque chose, je ne veux pas gâcher la soirée, mais... je ne peux généralement pas avoir d’orgasme sans utiliser un vibro. Ce soir, j’en étais assez proche, c’est rare. Ce n’est pas du tout toi, c’est moi. Mais j’aimerais bien l’incorporer, la prochaine fois.







XI

Journée dans un grand bonheur. Je me lève tôt, pars écrire dans un café. Yoga. Douche chaude. Œufs brouillés, café noir. Quelques accords de guitare. Les heures passent. Aucune nouvelle. À 22 heures, je capitule et lui envoie un titre Spotify, en écho aux playlists qu’elle m’a envoyées ces dernières semaines.

« Hey toi. J’écouterai ça. Désolée, ce soir m’a échappé vu que mon amie fêtait son anniversaire. Dîner demain ? »

Je lis le message plusieurs fois. L’utilisation du futur pour « j’écouterai » et du passé pour l’anniversaire m’amène à me dire que celui-ci est terminé mais qu’elle reste indisponible. Je l’imagine rentrer avec le docteur russe – la lumière orangée d’un salon, une bouteille de vin débouchée, des genoux qui se frôlent sur le canapé, des rires, une main sur une cuisse nue.

Je réactive Hinge, que j’avais désactivé il y a une dizaine de jours, un peu comme on ouvre un frigo en sachant d’avance qu’il n’y a pas grand-chose de nouveau à l’intérieur.

Je matche avec Josefina. Une brune incendiaire aux seins énormes, tatouages, piercing au septum. Ses prompts sont calibrés comme un slogan publicitaire : Es-tu d’accord avec le fait que je peux te faire oublier ton ex ? / J’ai une attirance étrange pour les hommes doux. / Et si je te disais que je peux faire toutes sortes de choses ?

Sans manquer, le chat confirme ce que j’imaginais :

« Hello Beautiful.

— Hey Beauty, je viens de réactiver Hinge après quelques semaines d’absence. Comment vas-tu ?

— Bien, je suppose. Comment se passe ta soirée ?

— De retour de la salle de sport, sur le point de prendre une douche et de me détendre.

— Une bonne manière de terminer la journée. Après tu vas au lit ?

— Pas vraiment, j’attends de voir comment la nuit se passe.

— Pareil !

— Qu’est-ce que tu cherches ici ?

— Je suis dans une relation libre. Je pense que mon amour voit quelqu’un ce soir, alors je texte pour ne pas être jaloux.

— Oh, c’est normal d’être un peu jaloux tant que tu es heureux pour lui.

— Elle.

— Pardon ! Mon gaydar est rouillé !

— Tu penses ?

— Pour tout te dire, je suis en quête de fun – strip-teaseuse fatiguée qui recherche un bon plan .

— Pour le travail ou le plaisir ?

— Tout travail mérite salaire :)

— Je pourrais être intéressé avec mon amie, mais pas ce soir.

— Tu couches avec ta copine ?

— Oui. Elle rêve de me voir recevoir une danse.

— Sexy !

— Bon courage pour ta nuit. »

Le chat s’interrompt net. La conversation s’évapore. À défaut d’une bonne baise, je lance un porno auditif sur Voxxx. J’en cherche un de Lélé O, dont j’apprécie la voix et la façon qu’elle a de narrer ses rêveries. Le premier sur lequel je tombe : « Mes règles et mon sexe ». Elle raconte comment, quand vient ce moment du mois où elle a mal au ventre, elle trouve le moyen de se soulager : laissant monter en elle le désir, transformant la douleur en plaisir. Quand elle évoque la cyprine mêlée au sang, la main qui explore, le plaisir qui se dilate, le désir de hardcore que j’avais soudain s’estompe, et c’est Riley qui revient en moi. Ma douce Riley. Je repense à sa peau, à sa chaleur, à la manière dont elle respirait quand je l’ai goûtée pour la première fois. Mon amour. Mon amour. Mon amour. Et je jouis – mais sans joie. Contrairement à la veille où la plénitude m’a gagné dans ses bras, c’est l’inquiétude qui me prend, le vide, la souffrance. Début de tachycardie. Du mal à dormir. Je me réveille toutes les trente minutes et je reste éveillé deux heures.

Merde. Je l’aime.

 

Toute la journée, j’attends un message. Rien. Elle ne travaille pas. Mon esprit tourne en boucle, imagine des scénarios. L’intuition qu’elle a passé la nuit avec un autre devient peu à peu une certitude.

J’envisage d’écrire à un ami. Je renonce aussitôt. Il faudrait expliquer, nuancer, affronter une voix humaine, ses hésitations, sa compassion, son possible jugement. J’ouvre une application d’intelligence artificielle et je copie-colle le message. C’est plus rapide que de prendre rendez-vous chez un psy. Aucune envie de passer une heure dans un cabinet à réfléchir sur moi-même.

Réfléchir.

Prendre du recul.

Travailler sur ses mécanismes de défense.

Mettre des mots.

Accueillir sa fragilité.

Comprendre ce que ça dit de nous.

Fuck you ?

J’ai besoin d’une réponse. Now ! J’explique la situation, la chronologie, le futur employé, le silence. Je demande ce que ça veut dire. Si je me fais des films. Si c’est raisonnable de s’inquiéter.

La réponse arrive en trois secondes et quatre centièmes.

À partir des éléments que tu décris, il est difficile de tirer une conclusion définitive. Le silence peut avoir de nombreuses explications, et l’utilisation du futur dans un message ne signifie pas nécessairement une prise de distance. Il est possible que ton inquiétude soit liée à une attente affective forte dans une relation encore incertaine. Dans ce type de situation, il peut être utile de prendre du recul, d’éviter les interprétations hâtives et, lorsque cela sera possible, de communiquer directement et calmement avec la personne concernée. Tu pourrais aussi profiter de ce temps pour te recentrer sur une activité apaisante, comme faire une promenade ou pratiquer la pleine conscience.



Mais je t’emmerde.

Pleine conscience au réveil avec un matcha latte au lait végétal.

Pleine conscience au yoga. Salutation au Soleil.

Pleine conscience au supermarché, rayon kombucha, probiotiques et promesses d’équilibre.

Pleine conscience dans l’open space, casque antibruit.

Pleine conscience sur Zoom, micro coupé.

Pleine conscience en rafraîchissant ma boîte mail.

Rien.

Toujours rien.

Respirer.

Ne pas trop y penser.

Accueillir l’absence.

Se réjouir du moment présent.

Arracher ses pétales un à un.

Comme on s’arrache la peau des ongles.

Être las.

Ici.

Maintenant.

Carpe diem.

Carpe fucking diem.

Tout ça pour un message.

 

Quand on se retrouve, elle m’explique qu’hier, elle était seule. Ce matin, elle a bien vu quelqu’un. Un homme marié, avec qui elle échangeait depuis des mois sans jamais l’avoir rencontré. Elle ne sait pas vraiment pourquoi elle a voulu le voir.

— On n’a pas couché ensemble.

— Je ne tiens pas à être un plan B. Si tu sens que tu ne pourras pas me voir, tu me le dis, okay ?

Au marché, nous prenons des champignons Portobello, du persil et des framboises. Puis elle fait des cookies au chocolat avec une pâte préparée la veille. On les mange avec quelques framboises sur son balcon. Son lit. Son corps. Dormir. Mon corps. Déjà cinq heures passées ensemble.

Le soir, on savoure un mojito en regardant dans son salon Bang Gang (une histoire d’amour moderne), d’Eva Husson, sur une jeunesse qui s’expérimente à des soirées de sexe collectif. Sa main sur mon jean, je pose la mienne sur sa robe. Nous accompagnons les scènes d’orgie par des gestes furtifs, attentifs à ce que sa coloc ne débarque pas dans le salon.

Le film continue, entre extase et lassitude.

Quand les crédits apparaissent, Riley finit son verre et demande :

— Tu connais 500 Days of Summer ?

— Non.

— C’est un film que j’adorais quand j’avais vingt ans. Tu vois le genre : une fille qui dit qu’elle ne veut pas de relation sérieuse, et un mec qui s’obstine quand même. À l’époque, je trouvais ça beau. Je pensais que c’était ça, le prince charmant : persévérer, convaincre, finir par faire céder l’autre.

Elle rit, un peu jaune, et continue :

— Dix ans plus tard, je l’ai revu. Tom n’est pas romantique, il est sourd. Elle dit non, et il n’entend rien. Il continue comme si de rien n’était. Tu comprends pourquoi j’ai arrêté de croire à ce genre d’histoires ?

— Oui. À quinze ans, on pense que c’est ça, la romance. À trente, on réalise que le gars est juste un forceur, et qu’on s’en bat les couilles.







XII

Riley a un date avec une nana aux cheveux roses. Toute la journée, envie de lui écrire mais je n’ose pas. Après le boulot, salle de muscu. Je pousse à fond jusqu’à me faire mal. De retour à l’appart, j’essaie de lire. Mes yeux glissent sur les lignes sans rien comprendre. Je relis la même page dix fois. Plus la soirée avance, plus mes pensées pour elle se font intenses. Elle et la fille aux cheveux roses. Moi qui pensais n’être mal à l’aise que si elle couchait avec des hommes.

Désir de la voir heureuse plus fort que la jalousie. L’existence est déjà tellement encombrée de contraintes absurdes. S’interdire des rencontres, des corps, des échappées serait un gaspillage de plus. Alors, je m’efforce de me réjouir.

J’aurais voulu lui écrire : Je pense à toi, profite. À la place, j’ai ouvert les applis, parlé à des inconnues, répondu à d’anciennes conversations, relancé des ex que je m’étais juré d’oublier – connard.

Voir toutes ces photos de bikinis me retourne le cerveau. J’aimerais penser à Riley, mais c’est trop douloureux. Alors je compense par des fantasmes sur d’autres. Je me connecte pour l’oublier. Mais tous ces corps dégoûtent : plans creux d’âmes qui ne se rencontrent pas. Je ferme. Dix minutes passent. J’y retourne.

Il est 23 heures. J’imaginais qu’elle m’écrirait après son date, qu’elle ne rentrerait pas trop tard, qu’elle penserait à moi avant de dormir. Le cerveau en ébullition, j’en conclus qu’elle passe la nuit avec elle. Est-ce que ça se fait dans ses draps ? L’idée que les moments partagés sur son lit à dormir et à s’enlacer puissent être remplacés par la première venue me donne envie de m’anesthésier. Riley, c’est toujours Riley qui me vient en tête, mais je me refuse à jouir sur nos souvenirs quand elle est en train de s’en créer avec une autre. Alors je m’accroche à d’autres visages, et je décide d’aller jusqu’au bout. Soulagement sans jouissance. Dégoût et tristesse.

« Hey, je ne sais pas si je dois t’écrire mais je pense à toi. J’espère que ta nuit se passe bien.

— Tu peux toujours m’écrire quand tu veux. Je pensais à toi également mais je ne voulais pas t’envoyer deux messages d’affilée ! Ohhh, parce que j’avais une soirée de prévue ? J’ai fini par reporter parce que je me sentais trop fatiguée...

— Toi aussi écris-moi quand tu veux !

— J’étais honnêtement à me dire : “Pourquoi ne m’écrit-il pas ?” ! Bref : <3 »

 

La mécanique était simple, d’une simplicité accablante : tout le monde se disait authentique, et chacun, au fond, ne faisait que rejouer un script déjà écrit. Le couple libre, les relations poly, la fluidité de genre – ces audaces étaient devenues les prolongements logiques de la loi du marché. La vérité des applications tenait dans l’interface même. Jamais, à aucune époque, l’humanité n’avait été confrontée à une telle profusion de corps. Et cette abondance, loin de nous libérer, avait produit une dépendance plus rigide encore.

Le désir fonctionnait comme une drogue. Ce trafic de dopamine avait ses cycles, ses montées, ses chutes. On s’y faisait lentement. Tolérance, accoutumance, sevrage. À chaque rencontre, on changeait de produit, on s’autopersuadait que le prochain serait meilleur, que les effets dureraient plus longtemps.

L’amour était devenu une luciole, fragile et lointaine. Une étoile morte dont la lumière persistait. Il existait encore, parfois, et il pouvait même se rencontrer sur une appli. C’était ce miracle qui entretenait l’illusion : croire qu’il suffisait d’un match pour être sauvé. Une question de jours, peut-être. Encore deux ou trois conversations avant de tomber sur l’âme sœur, celle qui rendrait enfin la vie supportable.

Mais à force d’échecs, l’enthousiasme s’use. Les rencontres deviennent rituelles, polies, sans surprise. De l’élan adolescent le flirt devient une tâche administrative, un message envoyé depuis les toilettes du bureau, entre deux épisodes Netflix. On dîne, on boit, on rit un peu, on se touche parfois. Puis chacun rentre chez soi, plus ou moins satisfait d’avoir respecté la procédure : défilement des profils, conversations standardisées, recherche d’un frisson vite amorti. Are you a dog or a cat person ? Do you want to get married ? To have kids ? Riley l’avait compris avant moi. Elle pratiquait ce sexe marchand avec une indifférence tranquille.

 

Puisqu’elle rêvait d’un plan à trois, j’ai téléchargé Feeld. Une appli pour les amateurs d’expériences hors normes. Là, il y en a vraiment pour tous les goûts.

On commence par choisir son kink : BDSM, brat, brat tamer, switch, dominant, submissive, bondage, edging, role play, rough, toys, vanilla, watching, worship, spanking, feet, latex, candle wax.

Puis sa dynamique de groupe : FFF, FFM, MMF, parties.

Ensuite, son registre émotionnel : aftercare, connection, cuddling, foreplay, intimacy, kissing, massage, sensual.

C’est au moment de choisir le gender que tout bascule. Une orgie lexicale, un bestiaire de science-fiction : agender, androgynous, bigender, gender fluid, gender non-conforming, genderqueer, gender questioning, intersex, non-binary, other, pangender, transfeminine, transmasculine, transhuman, biopunk, cyberpunk, two-spirit.

J’ai scrollé longtemps, fasciné par cette inflation identitaire, vaine entreprise de classification du vivant. À ce stade, ne rien cocher restait la plus grande des perversions : sauver le désir dans un monde obsédé par sa nomination.

J’avais matché avec cette nana. Latina générique dont je ne me souviens plus du nom. Appelons-la Rosa. Initialement, j’aurais préféré rencontrer quelqu’un avec Riley directement, mais ce soir-là, elle voyait un mec de son côté, autant me faire plaisir.

Rosa m’avait donc donné rendez-vous directement chez elle. Elle vivait dans un grand quatre-pièces haut de plafond. C’était tellement spacieux que l’appart semblait à peine meublé.

Elle avait vingt-sept ans, et indiquait être en couple dans une relation libre. Je suis arrivé chez elle vers 21 heures. Elle m’a fait un long hug en pressant ses seins plantureux contre mon torse.

Elle n’a pas suggéré un cocktail ou un verre de vin, comme on pourrait s’y attendre pour un premier rendez-vous. Le simple fait qu’elle m’invite directement chez elle détonnait. À la place, elle m’a proposé de regarder un film en mangeant du chili maison. Elle nous a servi un bol : des haricots noirs mijotés dans une sauce salsa, recouverts de crème fraîche, de fromage râpé et de chips tortilla. On s’est installés sur son canapé.

Le film choisi était un remake Amazon d’Un jour sans fin. Un journaliste météo aigri se retrouve condamné à revivre la même journée dans une petite ville qu’il déteste. Au début, il profite de l’impunité : il couche avec la première venue, vole de l’argent, conduit comme un fou. Puis l’euphorie retombe. La répétition l’épuise. Il n’y a plus rien à gagner. Alors il décide d’apprendre : le piano, les prénoms, les habitudes des autres, et il se met à leur service. Une bonne métaphore de ma relation aux applis de rencontres. Chaque jour un fantasme différent, sans envisager de construire dans la durée. Ce que j’aurais voulu, c’était tout brûler : détruire les institutions qui saccagent la planète, bousiller le capitalisme, faire la révolution, tout le tralala. À la place ? Je faisais un doctorat dans une des universités les plus prestigieuses des États-Unis, à disserter sur les humanités dans des conférences où l’on servait des petits-fours, du fromage et du bon vin. Par manque de courage, de talent peut-être, je préférais embrasser le confort, pour ne pas finir en prison après être parti traire des vaches dans une ZAD. C’est comme ça que je me retrouvais chez Rosa à regarder ce remake sans intérêt. Tout le long du film, on n’a pas dit un mot, et je me demandais ce que je foutais là. Quand il s’est terminé, il était 23 heures, et il était décidément temps de rentrer.

— T’aurais pas du whisky ou autre chose ?

Rosa a sorti d’un placard – thanks God – une bouteille de bourbon. Je me suis servi un verre généreux. Sans vraie transition, elle m’a expliqué que son mec vivait à Philadelphie :

— Il aime l’idée qu’un autre me prenne, c’est ce qui le fait kiffer.

— Et toi, qu’est-ce qui te fait vibrer ?

— Je ne sais pas trop. Ça dépend...

— Tu veux qu’on aille dans ta chambre ?

— D’accord.

Sur sa table de nuit était posé nonchalamment un vibromasseur violet. On s’est allongés côte à côte sans bouger. J’essaie un classique :

— On s’embrasse ?

— Pour être honnête, je ne suis pas sûre de vouloir du sexe ce soir.

— C’est bien aussi comme ça.

Cinq minutes plus tard, sans un mot, simplement par la magie du silence, elle pose ses lèvres pulpeuses sur les miennes. Dans une fougue soudaine, elle enlève mon tee-shirt, mon jean. Alors je la déshabille à mon tour. Je baisse son soutien-gorge bleu ciel et baise ses seins.

— Je préfère me concentrer sur ton plaisir..., me dit-elle avant d’embrasser mon torse puis de descendre vers mon caleçon.

Quand je suis bien dur, elle attrape son téléphone.

— Tiens, tu peux faire un Snap de moi en train de te lécher ?

Je prends son iPhone et je filme quelques secondes.

— C’est fait...

Elle s’arrête, regarde la vidéo. On voit sa langue remonter sur mon membre en gros plan.

— Oh, super, merci !

Elle envoie ça à son mec, qui répond deux minutes plus tard par un Snapchat de lui en train de caresser son sexe de taille décente, pointant légèrement vers la gauche, le gland en forme de champignon.

— He’s so excited ! Thank you !

Je me demande alors dans quel bordel je me suis fourré. Elle reçoit un nouveau message.

— Il demande si tu veux me prendre. Ça te tente ?

Je me redresse, bouge son string et commence à la doigter. En quelques secondes, une odeur pestilentielle envahit la pièce, mélange de thon et de crevettes avariés. Les mots d’une amie me reviennent en tête : « Si ça sent trop fort, c’est sûrement pas bon signe. » De nature hypocondriaque, je la prie de bien vouloir m’excuser.

— Can I see your bathroom ?

Elle a un savon à la noix de coco. Je me lave les mains une fois, deux fois, trois fois. L’odeur persiste. Je comprends soudain pourquoi son mec préfère laisser à d’autres le soin de la baiser. Tout aurait quand même été plus simple si ce couple avait mieux communiqué... Pendant cinq minutes, j’essaie de me désinfecter les doigts avec tous les savons, shampoings, après-shampoings et autres lotions astringentes à ma disposition. Dépité, je retourne dans la chambre et, lâchement, je lui dis : « Je ne me sens pas très bien, j’ai dû manger un truc qui n’est pas passé, je crois que j’ai une intoxication alimentaire, je vais rentrer ». De retour chez moi, j’asperge mes mains de gel hydroalcoolique et je prends rendez-vous pour un dépistage au centre médical le plus proche.







XIII

Un entrepôt baigné de lumière, reconverti en salle d’escalade. Des murs de grimpe constellés de prises colorées, des tapis moelleux qui amortissent les chutes, et un coin café-caviste pour se poser après l’effort. Le bois brut et les plantes suspendues adoucissent l’atmosphère, tandis que des guirlandes lumineuses serpentent le long des poutres métalliques. Une playlist lo-fi coule en fond sonore, accompagnant les bruits de chute sur les tapis et les discussions rieuses des grimpeurs.

Quand j’arrive, Riley est sur un banc en train d’enfiler ses chaussons d’escalade. Elle lève les yeux et me sourit, prête à me guider. Une assurance tranquille qui incite à la suivre. Quelque chose dans sa posture, dans sa manière de serrer la lanière du chausson me donne l’impression d’entrer dans son univers.

Elle grimpe la première. Ses mouvements sont précis, fluides, chorégraphiés. Elle enchaîne les prises avec une aisance désarmante, comme si elle connaissait chaque parcelle du mur. De mon côté, c’est une autre histoire. Je me hisse maladroitement, mes pieds glissent, mes bras fatiguent trop vite.

— Moins de bras, plus de jambes, me conseille-t-elle calmement. Et colle tes hanches au mur, toujours.

J’essaie de suivre ses indications, mais rien n’y fait.

Mes gestes sont trop raides, hésitants. Après plusieurs tentatives, je finis par capituler, essoufflé. On s’assied côte à côte sur les tapis, nos respirations encore hachées. Riley tourne la tête vers moi, un sourire malicieux au coin des lèvres.

— Je suis contente que ça te plaise. J’avais invité deux de mes ex ici... Une catastrophe. Je m’étais juré de ne plus ramener de mecs.

Mes avant-bras tremblants, mes mains blanchies par la magnésie, je me surprends à attendre ma prochaine dégringolade, rien que pour entendre encore son rire en cascade. Trouver un appui, perdre pied, saisir une prise imprévue, tomber, repartir. Le bonheur simple d’apprendre quelque chose devant quelqu’un qu’on veut séduire.

 

Elle observe les prises au-dessus de nos têtes, comme si quelque chose lui revenait.

— D’ailleurs, j’ai oublié de te demander, tu pourrais coucher avec une femme trans ?

Je reste immobile, encore haletant.

— Oui... enfin, je préférerais le savoir avant tout de même ! Si je découvrais un pénis une fois au lit, j’aurais l’impression qu’il y a tromperie sur la marchandise, si tu vois ce que je veux dire...

— Mais t’entends ce que tu dis ? C’est vraiment la phrase-type du mec cis-hétéro queer-friendly-en-surface, totalement problématique en profondeur. Red flag ! Je dis ça, je dis rien.

Me revient alors un prompt de son profil : Swipe left if you voted for Trump. Une ligne que j’avais trouvée caricaturale, avant de comprendre qu’ici, on ne se mélange pas avec les personnes de l’autre camp. C’est aussi simple que ça. Cette question détermine si tu fais partie des gens « fréquentables » ou des mecs à shadow ban.

En une seconde, la pente s’incline sous mes pieds. La prochaine phrase décidera si je suis blacklisté à jamais, ou si on continue à faire un bout de chemin ensemble.

Je module le ton, adoucis ma voix. La souplesse morale fait partie du kit de survie pour évoluer, dans ce système où tout se joue à demi-mot.

— Qu’on soit clair, si elle me le dit avant, je coucherais avec elle avec grand plaisir ! Disons que c’est une question de confiance, la base d’une relation win-win.

On peut jouer le jeu des passions libres autant qu’on veut, multiplier les arrangements, l’ouverture, la fluidité, il y a toujours ce point de butée archaïque : le corps n’obéit pas au discours. J’ai beau multiplier les lectures à ce sujet, dans un coin de ma tête subsiste cette idée tenace qu’une femme avec une bite reste un homme.

Passion libre

★☆☆☆☆

 

Encore un texte écrit par un homme persuadé que ses limites biologiques sont de la philosophie. On retrouve tout : la petite transphobie tranquille emballée dans un faux questionnement existentiel, l’obsession pour les bites, l’incapacité chronique à imaginer les femmes autrement que comme des accessoires de son malaise. Le narrateur explique doctement qu’une femme trans « reste » un homme déguisé, évidemment, passage obligé du mâle anxieux qui croit dire quelque chose d’audacieux. AU SECOURS !!! C’est fou, comme ces auteurs s’écoutent penser.

Et qu’on ne nous parle pas de sincérité ou de courage littéraire. C’est juste un énième journal d’ego straight qui découvre que le monde ne tourne pas autour de sa bite. La mécanique masculine, encore et toujours. Qu’on donne enfin à lire des textes qui parlent de désir sans reproduire les archaïsmes qu’ils prétendent interroger !

Bref : un ouvrage qu’on referme avec l’impression d’avoir lu le supplément week-end d’un énième homme cis nombriliste convaincu d’être deep.



Fascinant, de constater le nombre de gens prêts à se braquer pour ces questions de pronom. Cette habitude apparue aux États-Unis dans les années 2010, celle d’exiger un he, she ou they sur chaque formulaire, n’a certainement pas aidé à apaiser un pays au bord de la guerre civile.

Prenons le type borné à casquette MAGA made in China, lunettes Oakley made in China, et barbe taillée avec une tondeuse made in China, qui s’obstine à dire « il » à une femme trans pour réaffirmer son identité de patriote viril. Difficile de ne pas le considérer comme un connard fini.

À l’autre bout de l’échiquier, il y a la barista trans qui pique une scène et t’attrape par le col, le poing tendu, pour un « he » au lieu de « she » : « I WILL NOT TOLERATE THAT WE DISRESPECT MY PRONOUNS ! », confirmant par là même son appartenance au genre masculin.

« Moi je voulais juste un cappuccino, madame. »

Multipliés à l’infini, difficile d’imaginer que ces micro-accrochages ne produisent des retours de bâton dans les machines à voter. On peut trouver ça absurde. C’est ainsi que ce pays avance.

 

Étrange, comme un détail suffit parfois à infléchir le cours d’une histoire.

 

L’après-midi, elle m’envoie « La Ritournelle » de Sébastien Tellier. Je connaissais la chanson, mais jusque-là je n’avais retenu que le piano, ce motif répétitif, hypnotique, lancinant. Les paroles m’avaient glissé dessus. Cette fois, je les écoute attentivement :

Oh, nothing’s gonna change my love for you

I wanna spend my life with you

So we’ll make love on the grass under the moon

[...]

Forever journeys on golden avenues





Le volume poussé à fond, mes tympans protestent, mais je m’en fiche. Envie de ressentir chaque note, chaque mot, que la chanson me traverse, qu’elle me fasse croire, ne serait-ce qu’un instant, à cette promesse qu’on ne prononce plus.

Le soir, elle m’écrit :

« Je veux te faire ça, en joignant une photo d’une recette de cocktail Monaco à la crème de cacao. Peut-être que la prochaine fois, si je sais que tu es réveillé... je te rejoindrai. Même si je dois me lever à 6 heures.

— Can’t wait !

— J’aurai sûrement besoin de prendre une douche après le travail, parce que je sentirai l’hôpital.

— Les douches sont autorisées dans mon appartement.

— Bien, bien. Tu sais, je pense que je vais tomber amoureuse de toi. Je ne l’ai jamais dit à personne. Je ne sais pas si c’est juste parce que je suis plus âgée et que je suis consciente de mes sentiments ou quoi. Je sais que c’est une chose étrange à dire.

— C’est une chose étrange à écrire.

— What do you mean ?

— Que si un jour tu dois le verbaliser, je veux être en face de toi.

— Eh bien oui, je le dirai en face de toi, pas par SMS. J’espère que je ne t’effraie pas. Je suis prête à entendre n’importe quelle réaction de ta part. »

En guise de réponse, je lui envoie la photo d’un tiroir vide de ma commode à vêtements.

« Est-ce que ça fait sens ? »

Pas de réponse.

« Attends, tu me dis ça et tu t’endors ?! Tu ne m’effraies pas, et pourtant j’ai peur d’écrire. Je ne fais qu’effacer la même phrase encore et encore. Les mots sont trop petits. J’ai besoin de te voir pour exprimer ce que je veux formuler. Je ne peux pas croire que tu aies écrit ce que tu viens d’écrire. C’est le plus beau et inattendu message. Je tombe aussi, Riley. »
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Date prévu avec une nana rencontrée sur une appli, alors que Riley commençait à voir sa fille aux cheveux roses. Je lui demande si elle veut que j’annule ; elle me dit que ça l’excite, de me savoir avec une autre.

Je retrouve la fille dans un bar. Vers 2 heures du matin, Riley m’écrit : « Raconte-moi ta soirée ! » Puis, à 6 heures : « Je pense à toi. »

« Tu es ma dernière pensée quand je m’endors et ma première pensée quand je me réveille. On a pris un verre à Fadensonnen. J’ai essayé une bière à la piña colada, un petit goût d’ananas pas trop sucré, une bonne surprise. On a appris à se connaître, en parlant de restaurants, de désirs, de voyages. Puis on a marché au coucher de soleil. Face à un parc, on s’est embrassés. Sur mon balcon, on a pris un verre de blanc en écoutant de la bossa-nova. Dans le salon, on est devenus intimes. Une expérience sensuelle, chaude et humide. Puis on est restés étendus un moment, nus, avec toi dans mes pensées. »

La vérité, c’est qu’au bar, sous les lumières tamisées, à quelques centimètres d’elle, j’attendais chaque fois qu’elle tourne la tête pour vérifier discrètement si un message de mon amour était arrivé. Quand on a baisé sur le canapé, profitant de l’absence de mes colocs, j’étais totalement dans le moment. Elle a un corps si différent de Riley, si différent des corps que j’ai connus : un mètre soixante-dix-huit, de larges hanches, des seins généreux. Sa manière d’embrasser est sexy, couvrant mes lèvres de salive. Elle kiffait que je la touche, que je caresse son clitoris de haut en bas, que je la lèche, que je la baise ; surtout que je la touche. Au moment de la pénétrer, j’étais tellement excité que je n’ai pas tenu longtemps. Dès l’éjaculation, Riley est revenue à moi. Et c’est là que j’ai ressenti la différence entre « like » et « love ». La nana est cool, hot as fuck, et en même temps, ce n’est pas avec elle que j’ai envie de me détendre. Après avoir retiré la capote, l’un contre l’autre sur le canapé, on a continué à s’embrasser. J’étais à moitié endormi. La fille me caressait le torse, les cuisses. J’ai senti qu’elle avait besoin que je continue, alors je me suis remis à la toucher avec plus d’attention, mes lèvres sur ses aréoles, passant ma main sur ses jambes, jusqu’à trouver son clitoris entre mon index et mon majeur. Elle me disait d’augmenter la pression, j’ai augmenté, elle me disait plus fort, plus fort, et je me demandais comment elle pouvait ne pas avoir mal avec la force que j’exerçais. Je me suis remis à bander, à revenir dans le plaisir. Elle m’a remis une capote et elle m’a chevauché. Ses seins se balançaient de bas en haut. Mes mains sur ses fesses, elle a bougé de telle sorte qu’elles se rapprochaient de son cul.

— Do you like your ass to be touched ?

— Yes...

J’ai posé un doigt sur son anus, largement dilaté. Alors qu’elle bougeait de plus en plus vite, mon majeur est rapidement entré en elle. Plus je l’enfonçais, plus elle exprimait de plaisir. Avec mon autre main, je caressais son clito et ses seins. La chaleur moite de l’été. Nos corps en nage. Elle a ralenti. Je n’ai pas éjaculé une seconde fois mais, bizarrement, j’ai éprouvé plus de plaisir à cette deuxième baise. Je suis allé nous chercher un verre d’eau et on s’est tenus l’un contre l’autre sur le canapé, de nouveau à s’embrasser. De nouveau avec Riley dans mes pensées. Quand elle est partie, vers minuit, j’ai remis en place les coussins, suis parti me coucher. Je ne sais plus si j’ai pensé à Riley ou à cette nouvelle rencontre, je crois que c’était les deux en même temps. Quelques secondes plus tard, mon caleçon était trempé. Je l’ai enlevé, me suis essuyé avec, et me suis endormi aussitôt.

Ce n’est pas la première fois qu’une éjaculation clôt un chapitre. Je m’en rends compte maintenant. Il n’y a plus de chute romanesque ni de dénouement moral, seulement cette impulsion suivie d’un vide. Le corps impose son rythme : tension, décharge, sommeil. C’est sans doute ça, le roman moderne. Chaque orgasme fonctionne comme un reset ; la littérature revient à zéro. Rien ne progresse, tout recommence. Et peut-être que c’est là, dans cette fatigue répétée, que s’invente encore quelque chose.
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À la bibliothèque, brève vibration : l’écran s’allume. Message de mon amour. Une photo en pièce jointe. Je l’ouvre puis cache aussitôt l’écran. Coup d’œil rapide autour. Des étudiants penchés sur leurs ordinateurs, absorbés, indifférents. Le champ est libre.

Devant le miroir de sa salle de bains, sa main gauche couvre sa poitrine, doigts écartés. L’autre main tient son iPhone, coque terrazzo – éclats ivoire, turquoise et sable sur fond bleu nuit – un porte-carte métallique collé derrière. L’objectif noir de la caméra occupe le centre de la photo, braqué vers le miroir.

Ses boucles rousses tombent en cascade sur son dos nu parsemé d’éphélides. Autour de son cou tendre et marmoréen, deux chaînes dorées : l’une torsadée, l’autre plus fine sertie d’une pierre verte. Sur le lavabo, le bout d’une brosse à dents rose apparaît – celle qu’elle m’a proposé de laisser chez elle. Ses jambes font entrevoir la douceur de son triangle épilé, sans rien en montrer. Chatte tapie dans l’ombre.

Chaleur et vertige. Palpitations. Frissons. Difficile de continuer ma lecture. Les lignes défilent mais je ne vois plus que ses seins, ses jolis seins dans mes mains, pressés comme deux citrons. Acidité sucrée, sueur et sel. Je lève la tête. Une fille mâchonne son stylo, bouche entrouverte sur le plastique, un filet de bave à l’encoignure de la lèvre. Un garçon tape du pied avec régularité, geste nerveux, presque rythmique. Les autres ont le visage fermé. Combien d’entre eux à bricoler des rêveries pour tenir encore un quart d’heure ? Combien d’entre eux n’ont qu’une hâte, rentrer chez eux pour se branler ? Combien d’entre eux n’ont pas baisé depuis des mois ?

De retour à la maison, je prends plusieurs selfies de mon visage, aucun ne me convainc. Au petit matin, première pensée pour Riley. Je profite de ma virilité irisée pour prendre une photo. Le soleil déverse dans la chambre un éclat ambré, caresse mon corps nu. Avant je dormais en boxer et tee-shirt. Depuis Riley, je laisse ma peau entière toucher les draps, goûter la fraîcheur du coton, comme elle. Devant mon miroir, j’enchaîne les clichés, une main sous mon nombril. La lumière fait vibrer ma peau d’une teinte étrange. Je mets la photo en noir et blanc. Cela fait ressortir les ombres et accentue ma musculature – le trucage fait son effet. Avec ma barbe d’un mois et mes boucles brunes, la photo exhale un charme certain : sexy, mystérieux, arty. C’est mon premier nude. Je ne l’envoie pas tout de suite. Je dis simplement que j’ai une photo pour elle.

Le midi, Riley me fait la surprise de venir déjeuner avec moi. Entre deux bouchées, elle évoque ses projets de vacances pour l’hiver prochain :

— Veux-tu qu’on parte ensemble ? On pourrait aller à Rio.

Puis elle m’explique qu’elle ne pourra pas me voir cette semaine, qu’elle travaillera toutes les nuits, dans un service plus intense des urgences où il ne lui sera pas possible de texter.

— Tu m’enverras ta photo ? me dit-elle au moment de me quitter.

— Peut-être...

Une demi-heure plus tard, je la lui partage, espérant qu’elle la contemple avant sa sieste, qu’elle s’y blottisse en pensée avant son service du soir.

 

Lorsque mon petit bidon se cale parfaitement dans le creux de son dos au réveil. Lorsqu’elle m’envoie une photo des fleurs que je lui ai offertes et qu’elle m’écrit : « Look how beautiful ! » Lorsque je la vois évoluer sur le mur d’escalade et se déplacer avec un art de la grimpe qui m’échappe. Lorsque nous faisons nos courses dans son supermarché préféré et qu’elle me dit « copy boy » avec un sourire quand je prends les mêmes articles qu’elle. Lorsque nous nous installons dans un café pour travailler, chacun avec son iced latte. Lorsque après l’avoir quittée je découvre un de ses cheveux roux dans mon caleçon. Lorsque nous programmons un voyage plusieurs mois à l’avance. Dans des moments comme ça, le monde est si bien conçu que je pourrais commencer à croire.

 

Salade de quinoa, fraises, menthe, jeunes pousses d’épinards, citron vert. Le ciel offre un coucher de soleil mystérieux, presque trop parfait. Riley a apporté un jeu de tarot. Il fait si chaud que nous nous mettons en sous-vêtements, la canicule dictant nos choix plus sûrement qu’une cartomancienne. Sans être un adepte des pratiques ésotériques, je me laisse porter. Riley, elle, observe chaque tirage avec une concentration dévote. Son visage se ferme et s’ouvre à chaque révélation, passant de l’espoir à l’inquiétude, de l’exaltation à la réflexion. Comme si c’était d’elle-même qu’il s’agissait, que son avenir était en jeu. Comment une docteure dans un grand hôpital, confrontée chaque jour aux urgences et à la mort, peut-elle accorder tant de crédit à ces images colorées ? Puis une sorte d’évidence me frappe : peut-être justement que ce jeu, ce rituel absurde, lui rappelle qu’elle n’a pas tout pouvoir, que tout ne dépend pas d’elle. Une forme de relâchement, un refus provisoire de la maîtrise.

Une carte la réjouit particulièrement. Elle lit à haute voix :

— « Dans une lecture du Tarot de l’amour, la Tempérance est l’une des meilleures cartes que vous pouvez obtenir. Elle signifie une relation harmonieuse où vous et votre partenaire trouvez l’équilibre parfait entre engagement et respect. C’est aussi le signe d’âmes sœurs. Si des conflits vous éloignent, ils seront vite résolus. »

La tempérance, ce n’est pas vraiment ce qui nous caractérise. Comment un jeu de tarot peut-il se planter à ce point ?
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Baise m’encor, rebaise moy et baise :

Donne m’en un de tes plus savoureus,

Donne m’en un de tes plus amoureus :

Je t’en rendray quatre plus chaus que braise.

LOUISE LABÉ





Dans les années 1990, on savait que certains baisaient beaucoup, facilement, presque naturellement, tandis que d’autres restaient durablement à l’écart, condamnés à regarder la fête depuis le trottoir. La séduction reconduisait l’ordre social. Assurance, beauté, aisance verbale, on apprenait très tôt où l’on se situait dans cette hiérarchie. Il y avait des gagnants, des perdants, et entre les deux ceux qui espéraient qu’un soir, une exception se produise.

Trente ans plus tard, le désir circule dans la lumière bleutée des écrans. On peut faire défiler des lèvres, des hanches, des épaules, comme on feuillette un catalogue sans fin. Tout est là, disponible, offert, tenu à distance par une vitre invisible. Les possibilités sont infinies, mais il manque ce mouvement minuscule qui fait passer un corps de la surface à la présence. Avant même la rencontre, il y a cette impression de déjà-vu.

Je ne suis pas victime de ce système. J’en suis un bénéficiaire discret. À défaut d’avoir du capital économique et les promesses d’un bel héritage, les algorithmes m’aiment bien. Ils me classent du bon côté : force de l’âge, visage présentable, taille prometteuse, niveau d’études rassurant. Chaque match valide mon existence et me renforce dans le mépris d’un dispositif que je continue pourtant à alimenter.

Les applications n’ont pas tué le romantisme, elles l’ont intégré à leur design. Looking for something real, not here for hookups. La sincérité est devenue une DA – une direction artistique de soi. Le mot, naguère réservé aux agences, s’emploie désormais pour tout ce qui relève, de près ou de loin, du produit : la DA d’un profil, d’un couple, d’une existence. L’amour a sa palette de couleurs, sa typographie, son branding.

Une voiture s’avance au bout de 30th Street. Les phares se rapprochent. Je me demande si c’est elle. Non. La voiture tourne sur Barclay et le calme revient, ce calme tiède des soirs d’été. L’écran du téléphone reste noir, et la pensée redémarre, têtue, comme un moteur qui ronronne : les algorithmes, l’extension du domaine de la lutte, Houellebecq, vieux ringard cradingue, génie à dépasser, dépassable, jusqu’à ce qu’une autre lumière, plus blanche, plus nette, s’avance et se rapproche.

Enfin.

Je monte et l’embrasse. Un baiser furtif, qu’elle prolonge de salive. La radio est connectée à sa playlist Spotify. Je reconnais aussitôt Future Islands, un des groupes phares de Baltimore – pop wave rétro, modernité à la saveur d’hier.

— Es-tu d’accord pour un petit détour ?

— Bien sûr. Où veux-tu aller ?

— Tu verras.

’Cause I’ve been waiting on you



Nous roulons en direction de St Paul Street, où sont regroupés plusieurs restaurants. C’est un des blocks que je connais le mieux à Baltimore, pour avoir vécu dans la rue d’à côté. Un espace saturé de mémoire, où je n’ai nulle envie de m’arrêter. Elle ralentit, comme pour se garer. Je sens la déception m’envahir. Je ne dis rien.

People change

But you know some people never do



Elle réaccélère alors et continue son chemin.

Avant Penn Station, elle bifurque. Souhaiterait-elle aller sur le block à restaurants de Charles Street, à côté du Parkway Theatre ? Non, elle continue vers West Baltimore. Là, je ne vois plus. Il n’y a pas de restau plus loin.

— Où est-ce que nous allons ?

— Surprise ! dit-elle d’une voix mystérieuse.

As it breaks, the summer will wake

But the winter will wash what is left, of the taste



Elle prend une rue que je n’ai jamais empruntée, une de celles qu’on évite si l’on n’y habite pas. Surtout à Baltimore, la nuit. Pas de lampadaires. Personne à l’horizon. L’impression de franchir une frontière invisible. De chaque côté, des grillages, de la végétation en friche. On passe sous le pont d’une highway. Devant nous, des panneaux : « Route barrée ».

— Oh, non !

— Ce n’est pas grave, on peut passer par la rue d’à côté.

— Tu ne comprends pas. Il y a un spot ici où on peut se garer sans être vus...

Ai-je bien entendu ? Je la regarde. Je regarde la rue, prêt à aller déplacer les barrières, à déplacer des montagnes, à conquérir le monde. On jette un œil autour. Face à nous, un chantier. Personne. Sous le pont la luminosité urbaine est atténuée. Riley se gare et coupe le moteur. Sa voiture glisse dans l’obscurité. Mon excitation monte, comme si je m’apprêtais pour la première fois à prendre un roller coaster. Elle me dit d’enlever mon pantalon. Je m’exécute, et tandis qu’elle commence à me toucher, je lui caresse la taille. Je remonte sous sa jupe noire. Elle n’a pas de dessous. Mon désir s’accroît à l’idée qu’elle s’est préparée à ces ébats. Elle se penche pour me sucer quand du chantier sort un agent de sécurité.

— Fuck ! s’exclame-t-on d’une même voix étouffée.

Il avance vers nous. S’interrompt. Semble hésiter. Fait finalement demi-tour. Sans attendre une seconde, sans se raviser, Riley pose ses lèvres sur ma queue gonflée, prête à exploser. Sa bouche m’enserre. Un courant circule dans mes jambes, ma colonne. Du siège passager, je la caresse de mon bras gauche. Longueur de son dos, volutes de sa chair. Sa chatte est trempée. Sa bouche descend et remonte avec une gloutonnerie fascinante. Je tiens ses cheveux de ma main droite. Ses paupières closes, j’admire son visage, avec une tendresse déplacée qui ne correspond pas vraiment à la situation.

Soudain, un faisceau cru inonde l’habitacle. Une voiture se gare derrière nous. Des cops ? La panique. Elle se redresse, je me rhabille aussi vite que possible – ce qui consiste à remonter mon jean de quelques centimètres et à glisser ma bite dressée sous mon tee-shirt. Le conducteur se met à notre droite, comme s’il essayait de voir ce qui se trouve à l’intérieur de notre véhicule. Nos corps droits contre les sièges tentent de passer inaperçus, comme deux gamins pris la main dans le sac. Espoir que la nuit nous protège. La voiture redémarre, nous dépasse, entre sur le chantier.

On respire. Un silence nerveux, presque euphorique. Le cœur bat encore trop fort, comme si la chair se souvenait d’un âge où tout était permis, avant que le monde ne décide ce qu’il fallait désirer. Où, quand, avec qui.

 

Dans cette Amérique quadrillée, la voiture, instrument du système, incarne dans le même temps un des derniers espaces de clandestinité. On y baise comme on fume une cigarette dans une zone non fumeur : vite, avec la peur d’être pris, mais avec la sensation de retrouver quelque chose de vital. Une transgression dérisoire, aux conséquences disproportionnées : le titre infamant de sex offender pour qui se ferait attraper. Baiser dans une voiture n’a rien d’héroïque, et pourtant, Dieu que c’est bon, de sentir la réalité revenir, d’aller contre l’ordre et la morale, de risquer d’être vu entre deux faisceaux de phares. Libido redoublée par la conscience du danger. Quand Riley redémarre, je garde la main sur sa cuisse. Sa peau tiède, son rire léger, l’odeur de pêche dans l’habitacle. Elle avait dit qu’elle ne pouvait pas jouir sans vibro, et pourtant, c’était arrivé, ici, dans la peur d’être prise. Un reste d’adrénaline, un peu comme après un saut en parachute : c’est fini, et le cœur bat encore. Le genre de moment que l’Amérique appelle liberté, ce petit shoot d’illégalité qui permet de tenir.
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Semaine harassante pour Riley : sept jours consécutifs aux urgences, entrecoupés de plusieurs gardes interminables. Elle est à bout. La veille, elle a enchaîné dix-huit heures de travail sans pause. Malgré l’énergie qu’elle y met, elle voit des gens mourir chaque jour. Parfois pour une balle. Parfois pour une overdose. Parce qu’elle est à Baltimore, l’une des villes les plus violentes des États-Unis. Quand je suis arrivé, elle était devant son écran, scrutant des fleurs sur un site internet.

— Elles sont chères, mais j’ai eu une dure journée.

Le lendemain, au marché, je tombe sur un bouquet magnifique. Des tournesols éclatants, mêlés à des œillets roses, des marguerites blanches, quelques tiges de lavande et d’eucalyptus. Des fleurs simples arrangées avec une grâce lumineuse. Une palette assez vive pour peindre un sourire.

Ce week-end ne s’est pas déroulé comme on l’aurait voulu, malgré les efforts déployés par Riley pour célébrer mes trente ans. Elle n’était pas dans son assiette : ses règles, un manque de sommeil chronique, sa résistance aux antidépresseurs, l’angoisse de son évaluation annuelle qui approchait. Nous étions là, ensemble, mais sans parvenir à retrouver la connexion habituelle.

La sortie à la mer qu’elle avait organisée s’est chargée d’une étrange pesanteur. Nous attendions chacun que l’autre prenne une initiative, conscients, presque gênés, que cela ne se passait pas comme nous l’espérions. Une promenade dans la forêt l’a incitée à se confier, encouragée par l’odeur apaisante des pins. Pour la première fois, elle m’a parlé des quatre aventures qu’elle avait vécues durant son voyage en Irlande et à Amsterdam. Elle m’a aussi révélé que le festival de musique où elle se rendra en septembre sera l’occasion de revoir l’un des hommes qu’elle y a rencontrés. J’ai accueilli cette information avec une douleur diffuse, mêlée à la volonté de me réjouir pour elle.

La plage publique était bondée – le reste du littoral, comme souvent aux États-Unis, était occupé par des propriétés privées, clôturées jusqu’à l’eau, signalées par ces panneaux où un gun accompagne ces mots : « Trespassers, we don’t call 911 ». Nous avons tenté une rivière voisine, attirés par les photos prometteuses de Google Maps, mais l’eau s’y révélait basse, stagnante, envahie d’algues.

Nous sommes finalement rentrés à son appartement pour essayer la piscine du dixième étage. Riley n’y était jamais allée, de peur que des gosses ne la matent. Ce soir-là, aucun kid : seulement quelques vieilles en maillot une pièce et lunettes de soleil, allongées sur des transats. Nous avions la piscine pour nous. L’eau du jacuzzi, trop chaude et d’un jaune suspect, nous a dissuadés : nous nous sommes contentés d’y tremper les jambes.

Après une douche, je l’ai rejointe dans la cuisine. Une odeur évoquant l’océan flottait dans l’air, incongrue chez une végane. Riley avait préparé une marinade à base de sauce soja et d’algues pour imiter le goût du poisson, destinée à des « sushis » confectionnés avec de la pastèque.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien, c’est ton anniversaire. Savoure ton cocktail. Je n’en ai plus pour longtemps.

Elle avait tout préparé pour me faire plaisir, sauf l’interaction. J’aurais préféré qu’on s’amuse à cuisiner ensemble, n’importe quoi, même des pâtes, plutôt que de la voir s’affairer seule. À défaut de parler avec mon amour, je parle avec sa coloc. Le couteau étant trop émoussé, nous avons fini par manger les « sushis » en burritos, roulés dans une feuille de maki. Elle a soupiré, déçue :

— It’s not perfect.

— It’s delicious !

Sa coloc s’est retirée dans sa chambre. Nous avons nettoyé le plan de travail. Elle m’a dit de ne rien faire. Cette fois, je ne l’ai pas écoutée. Elle a disparu un instant, puis est revenue avec un sac rempli de présents, alors que je terminais la vaisselle. Avant de les ouvrir, je lui ai proposé un slow. Elle m’avait confié n’en avoir jamais dansé. C’était cute et malaisant. J’ai ouvert ses cadeaux. Une bougie parfum « feu de bois », de la marque Diptyque Paris, un carnet Moleskine, trois stylos à encre noire japonais, et une bouteille de vin rouge brésilien, clin d’œil au voyage que nous rêvons de faire. J’ai été pris d’embarras, ce sentiment de recevoir plus qu’on ne mérite, ou simplement plus qu’on ne sait rendre. Je lui ai tendu le carnet et lui ai demandé d’y écrire quelques mots, que je me suis refusé à lire immédiatement.

Nous sommes partis nous coucher. Il n’était pas 22 heures. Elle n’avait plus la force de veiller.

Nous sommes restés au lit jusqu’à 10 heures. J’aurais pu me lever aux aurores. J’ai profité de ces heures près d’elle sans bouger. Quand elle s’est réveillée, elle était anxieuse, a reporté sa douche au soir, m’expliquant qu’elle n’aurait pas le temps de se sécher les cheveux, et est partie travailler.

Je l’ai regardée s’éloigner. Rien de grave n’avait eu lieu. Pourtant, tout s’était déplacé.
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Après trois mois à nous voir plusieurs fois par semaine, à échanger une quarantaine de messages par jour, Riley a disparu, plongée dans son travail. Ce n’était pas que ça. Quelque chose de plus profond semblait l’engloutir : une fatigue, physique et émotionnelle. J’ai tenté d’être aussi supporting que possible – en anglais, être un soutien, un pilier, se montrer présent mais pas trop, encourager sans attendre en retour ; et, littéralement, supporter l’épreuve.

Ses messages se sont faits plus rares. Elle disait avoir besoin de se retrouver. Par mimétisme, et sans doute par peur d’insister, j’ai fait de même. Elle m’a demandé si j’étais en colère, m’a écrit : « J’aime recevoir tes messages. » Elle ne quittait pas mes pensées ; du matin au soir, son image m’accompagnait, son corps revenait par éclats, sa voix par fragments. Aurais-je dû lui dire que, si je lui écrivais moins, c’était que je la désirais davantage ? J’ai recommencé à lui écrire, avec la même régularité qu’avant, sans que ses réponses soient au rendez-vous. Restaient l’attente d’un appel, la souffrance tranquille, la crainte d’être relégué au second plan, aux marges de sa vie. On apprend à se méfier du bonheur. À le retenir si fort, il finit par s’échapper.

Le premier week-end de septembre, Riley est partie à un festival de musique en Californie. Je suivais ses stories sur Instagram, foule en short, paillettes sur la peau, bras levés vers la scène. Autour d’elle, des types bronzés, musclés, dents blanches alignées, regard confiant. L’un posait la main sur son épaule, avec cette familiarité tranquille qu’ont les corps sûrs d’eux.

J’étais jaloux, évidemment. Pas de ce qu’elle faisait, mais du simple fait que ces types existent. Ils avaient cette allure de connards qui postent des stories depuis les rooftops, torse nu, verre à la main, en écrivant « life is good », avant de rentrer chez eux en Tesla. Moi, j’étais celui qui zoome sur la story et fait des arrêts sur image pour souffrir plus longtemps. Pervers de la comparaison, je regardais leurs bras comme d’autres regardent des paysages : avec nostalgie.

L’absence s’est étendue. Je me réveillais sans raison, les yeux ouverts dans le noir, dérivant lentement dans cette matière trouble entre veille et torpeur. Tout flottait. Le souffle, les draps, les pensées. Le sommeil restait là, au ras de la peau, comme une eau tiède prête à m’engloutir. Chaque fois que je croyais m’y abandonner, il reculait, me laissant sur le rivage, les yeux grands ouverts sur la nuit qui pâlissait. Le matin, je restais étendu à regarder le temps se retirer sur le plafond, marée basse découvrant tout.

Sur la table de nuit, un livre aux pages cornées, cernées : Pas dormir.

Je ne l’avais pas ouvert pour y trouver une réponse, mais pour voir ce qu’on faisait, d’ordinaire, avec ce genre d’état.

Apparemment, on en faisait un livre.

Le rivage brillait encore d’humidité, les algues s’y allongeaient, montres molles, luisantes, prêtes à sécher. Les émotions, échouées là, perdaient leur éclat, coquillages ternis par l’air, membranes fragiles qui se fendaient sous le sel. Le rire lointain des mouettes passait au-dessus du rivage, bref, strident, comme un rappel de vie dans ce paysage déserté. Il ne restait que des traces, des empreintes de pas dans le sable qui ne menaient nulle part.

Bien sûr le quotidien, toujours. Quelques amis et sorties. Mais dès que je me retrouvais seul, l’inquiétude revenait. Alors, j’ai cherché des images plus violentes, comme pour tenter de faire disparaître la douleur. Plus je regardais, plus je me sentais me détacher du reste du monde. Ces corps figés sous la lumière froide de l’écran n’avaient rien à voir avec la chair vivante, vulnérable et exigeante du réel. Les humains demandent du soin, de l’attention, de l’écoute. Et je ne savais plus très bien si j’en étais encore capable, plus très bien si j’étais encore humain.

 

Je me décide à lire le message laissé dans le carnet offert pour mon anniversaire :

J’ai aimé que, lors de notre premier rendez-vous, tu m’aies empêchée de poser un million de questions pour remplir l’espace. Tu étais à l’aise avec le silence et pour moi cela signifiait que tu étais à l’aise avec toi-même. Nous avons discuté de la non-monogamie et du fait que les gens devraient continuer à faire des expériences, vivre leur vie et ne pas se contenter d’être avec une seule personne (quand ils le veulent). Tu t’es montré vulnérable, tu m’as parlé de tes relations précédentes et tu as été ouvert à mes questions. J’aime que nous puissions parler de l’avenir sans crainte. J’aime la façon dont nous communiquons librement. Je sens que je te fais confiance à 100 % et c’est une expérience rare, dans ma vie. Je me sens en sécurité avec toi. C’est rafraîchissant et réconfortant. J’aime ta façon de penser, de parler et de t’exprimer. Je pourrais probablement continuer, mais tu es assis sur mon canapé et tu me souris. J’espère que tu as eu un merveilleux anniversaire. Je suis heureuse d’avoir pu le passer avec toi.

Love, Riley
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Un mois sans nous voir, un mois à répondre dans ma tête à des messages jamais reçus, un mois à lutter pour me lever. Je décide d’organiser une party dans mon appartement.

Riley devait me rejoindre à 14 heures, mais une conférence et des imprévus l’ont retardée. Ça fait une semaine qu’on s’envoie des messages tendus. Quand elle sonne à la porte, vêtue d’un legging bleu et d’un tee-shirt léopard, maquillage impeccable, cheveux fraîchement recolorés, la soirée est sur le point de commencer.

Je m’approche et elle tend la joue. On va sur le balcon. Je nous sers un verre de vin.

— Tu ne remarques pas ma nouvelle couleur ?

— Je l’ai remarquée.

Riley se tient à distance, les mains crispées sur la tige de son verre à vin. Les premiers invités débarquent. Je les accueille rapidement, puis demande à un de mes colocs de s’en occuper. Mauvaise idée. Le temps s’accélère, la tension ne retombe pas. L’appartement continue à se remplir. Une trentaine d’invités. Les fumeurs s’impatientent du fait que nous discutions sur le balcon la porte fermée. Je propose à Riley de retourner à l’intérieur. C’est la première fois qu’elle rencontre mes amis. J’enchaîne les présentations. Tout sonne faux. Chaque fois qu’on se retrouve seuls, la conversation repart sur « comment on pourrait mieux communiquer dans notre relation ». J’ai envie de danser et de chanter avec elle, pas de parler de ces merdes. C’est une fête, pas le cabinet d’un thérapeute de couple.

Riley travaille demain. Elle boit deux verres et s’arrête. Je regarde mes amis dispersés aux quatre coins de l’appartement. Personne ne s’amuse, ou bien est-ce mon état d’esprit qui plombe l’ambiance ?

La musique rebondit sur les murs, on ne s’entend pas. Les heures passent, et je n’ai plus envie de faire la fête. Je propose à Riley qu’on aille dans ma chambre.

Elle me prend dans ses bras.

— Il faut que je te dise... Je ne vais pas être dispo les prochaines semaines.

— Ok mais je comprends pas, tu veux toujours qu’on se voie ?

— Oui. C’est juste que je ne serai pas disponible.

— Et pour Rio ? Tu veux toujours qu’on parte ensemble ?

Il est minuit passé, ça fait une heure que je suis enfermé avec Riley. Des gens toquent à la porte pour dire qu’ils s’en vont. Je ne réponds pas.

— Je ne sais plus... je ne suis pas sûre...

Dans mon cerveau, c’est une détonation. Un mois que j’essaie de la voir. Un mois fait d’insomnies et de larmes. Elle répète qu’elle n’a pas le temps, qu’elle travaille trop. Le temps n’a pas l’air de lui manquer quand elle s’envole pour la Californie ou La Nouvelle-Orléans retrouver ses amants. Alors, sans même le vouloir, je pose un ultimatum :

— Si le voyage est annulé, c’est fini entre nous, j’ai besoin de pouvoir me projeter dans une relation.

J’aimerais revenir en arrière, ne jamais avoir prononcé ces mots.

On reste là sans rien dire, côte à côte. Je tends la main, réflexe idiot, comme si le contact pouvait réparer la phrase d’avant.

— Pas ce soir, j’ai mes règles.

— Ça ne me dérange pas, tu sais.

— Ça me dérange moi.

Les gens continuent à toquer pour dire au revoir.

Il est 1 heure du mat. Riley annonce qu’elle doit rentrer. Elle commence tôt demain.

Je la raccompagne à la porte.

— Occupe-toi de tes invités.

Je vais vers le bar. Me sers un gros shot de vodka. Un abruti vient me voir, que je n’ai de surcroît pas invité.

— Alors, tu t’es envoyé en l’air dans ta chambre pendant ta soirée d’anniv ?

— Ta gueule.

Je m’en vais sur le balcon m’allumer une cigarette. Des amis arrivent avec un gâteau en chantant « Happy Birthday ». J’aimerais me cacher pour pleurer.
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Réveil. Je fais le tour de l’appart. Rien d’apocalyptique : canettes, gobelets collants, bouteilles, assiettes empilées. Je passe d’une pièce à l’autre. Je m’assieds sur le canapé, me relève, m’assieds dans le rocking-chair du balcon, me relève. Envie d’écrire. Je zone sur mon iPhone. Sur X, des posts de haters, une photo de chien, la fonte des glaces, une vidéo de tabassage par des flics, un rappeur que j’aime accusé de VSS, de la pub pour des cryptos, une fille qui montre son acné, une autre qui vend ses nudes, un politicien en roue libre, un shooting au Texas, les vertus du Pilates, un feu de forêt dans les Landes. Fatigue civilisationnelle du scroll, je supprime mon compte.

Je relis le dernier message de Riley, envoyé hier soir après être rentrée chez elle. Elle bosse ce matin. Sur le moment, je me dis que je ne vais pas répondre, que je dois attendre, me contenir. Mais j’écris : « Je ne veux pas ne plus te voir. » Double négation. Envie d’effacer. Trop tard. « Je veux continuer à te voir. » Vingt secondes plus tard : « Je ne sais pas ce qui va arriver mais je t’aime. »

Avant, c’était une tristesse sourde, la conviction que je ne la reverrais jamais. Maintenant, c’est une autre forme d’angoisse. L’attente. Ne pas savoir ce qu’elle va répondre, ni quand. Je déteste les textos. Ils captent toute l’attention, occupent chaque pensée. Ils peuvent être beaux, oui, mais aussi pourrir la vie.

Je tourne en rond, incapable de rester chez moi, alors je vais à l’un des cours de yoga vinyasa dispensés sur le campus.

La prof entre, souriante, legging à motif mandala, gourde en aluminium à la main. Je ne l’aime pas vraiment, mais le cours est gratuit, et je ne sais plus quoi faire de ma carcasse.

Elle nous demande de nous asseoir en lotus.

— Je vais commencer la séance par un passage que j’ai lu dans un livre : We’re taught to push push push, run run run, but sometimes we need to slow down !

Elle explique qu’il faut écouter son corps, qu’il est un temple, qu’elle aussi a beaucoup souffert. Elle évoque un burn-out, un divorce, un chemin vers la lumière. Elle répète qu’il faut se recentrer, libérer les mauvaises énergies, s’ancrer dans l’instant présent.

— Lâchez vos bagages !

Je regarde autour de moi. Plusieurs femmes hochent la tête. Un murmure d’approbation traverse la salle. Tout devant, un garçon blond, au torse lisse et musclé, enlève son tee-shirt sans attendre. Quand la prof annonce chien tête en bas, il s’y jette aussitôt, jambes tendues, la croupe levée, avec une joie qui semble très consciente d’elle-même.

Je sens quelque chose se tordre à l’intérieur. Un nœud au creux du ventre qui remonte en serpentant jusqu’au thorax. Les jambes croisées, paumes vers le ciel, je ferme les yeux, j’essaie de ne penser à rien. Le silence de Riley recouvre les platitudes cosmiques de la prof.

Une crampe me prend au mollet. Je rouvre les yeux. Les instructions me parviennent comme un sabir lent, je ne distingue rien de cette bouillie verbale. À ma droite, une femme pleure doucement. Derrière moi, un type respire bruyamment, comme s’il cherchait à expulser quelque chose. Je sens leurs souffles autour de moi, synchrones, oppressants. J’ai chaud, j’ai soif. Envie de sortir. Je compte les secondes. Il reste vingt-cinq minutes.

Le soir, Bianca me dit avec son accent italien que l’amour, c’est ce qui reste quand la relation gets unsynchronized – quand elle ne correspond plus à l’image qu’on avait imaginée, mais qu’on continue à aimer.

Quand Riley sentait qu’elle ne donnait plus assez, elle se repliait et me mettait dans une salle d’attente. Moi, j’allais coucher avec d’autres le temps qu’elle redevienne disponible. Qu’est-ce que ça dit de notre façon d’habiter l’attente, de consommer le lust ? Elle m’aimait aussi, à sa manière. Alors pourquoi ce mouvement de retrait ? Comme si aimer supposait de mesurer sa capacité à donner.

Peut-être que ce n’est pas une question de nous, mais de genre. D’équilibre mal réglé. Les femmes aiment les hommes pour ce qu’ils sont ; les hommes, les femmes pour ce qu’elles leur font sentir1.



1. Note pour les exégètes post-structuralistes, docteur.e.s en gender studies et autres gardiens de la fluidité : je sais que cette phrase sent la binarité à plein nez, qu’elle trahit le vieux réflexe cisgenre de vouloir comprendre l’amour comme une mécanique à deux pôles, mais qu’on se rassure : les queers sont mes amis.
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Lassitude, enlisement, sables mouvants. Plus je remue pour m’en sortir, plus je m’enfonce. Les insomnies n’arrangent rien. Os liquéfiés, eau jusqu’à la moelle.

Au café, j’avais prévu de lui dire que le fait qu’elle voie des gens, qu’elle parte en week-end, qu’elle couche avec d’autres me convient, mais que j’ai néanmoins besoin d’une structure, de savoir quand nous allons nous voir, que je ne peux plus passer mes journées à attendre.

— Je crois que je ne peux pas te donner ce que tu attends.

— Au moins maintenant les choses sont claires.

— Une fois que c’est fini, toi t’es du genre à couper les ponts ou à continuer à voir l’autre ?

Riley m’avait dit qu’elle préférait rester en contact avec ses ex.

— Ça dépend si la personne est honnête ou non.

Au moment de se quitter :

— Puisqu’on ne s’est pas embrassés lors de notre premier date, est-ce que je peux t’embrasser au dernier ?

— J’espère que ce n’est pas le dernier.

Nos lèvres se quittent sans me retourner.

C’est troublant d’écrire ça comme ça, sans préciser qui parle. Est-ce elle qui me propose de l’embrasser, ou est-ce moi ? L’écriture choisit l’incertitude, et c’est très bien comme ça.

 

Après un trop long silence, l’écran de mon téléphone s’illumine.

«  ? »

Je reste un moment à fixer cet émoji. Hier, ce fruit était chargé de sens, de sous-entendus qui me faisaient sourire. Aujourd’hui, il me paraît rance.

« On avait dit qu’on utilisait des mots, non ? »

C’est ce qu’elle m’avait reproché autrefois. Elle voulait des phrases, du concret.

Elle répond du tac au tac.

« Tu sais bien ce que ça veut dire, non ? »

Un flot de souvenirs me revient. Le marché des producteurs, l’odeur sucrée de l’été, son rire cristallin lorsqu’elle avait attrapé cette pêche sur l’étal. Le jus qui avait coulé le long de son bras quand elle l’avait croquée...

« Et alors, ta pêche, elle est comment, aujourd’hui ?

— Douce et juteuse. J’aimerais que tu y goûtes. »

Il y a peu, ces mots auraient éveillé en moi une joie simple, un désir partagé. Maintenant, ils laissent un goût amer.

« Pourquoi tu ne m’appelles pas ? »

Silence.

« Parce que c’est plus simple comme ça.

— Plus simple pour quoi ? »

Nouveau silence, plus long encore.

« Dans trois semaines, je vais à un concert à Washington avec des amies. Tu veux te joindre à nous ? »

Cette invitation tombe comme un fruit trop mûr, prêt à éclater. Une proposition qui pourrait raviver notre lien ou souligner à quel point il s’est effrité. L’impression d’une nectarine belle à regarder, dont la chair s’écraserait sous les doigts.

 

Hier, j’ai vu cette fille chinoise de vingt-quatre ans, diplômée de Harvard, installée depuis peu à Baltimore. On est allés manger une glace au sésame noir à Fed Hill, la colline qui surplombe Inner Harbor. En contrebas, les yachts et les voiliers oscillaient doucement, la surface de l’eau reflétait les lumières du port. On s’est assis sur un banc, face à la baie, les buildings de verre de l’autre côté. Le ciel virait lentement du rose au mauve. On s’est pris la main. Après vingt minutes, elle m’a proposé d’aller chez elle.

Son appartement était celui d’une étudiante qui n’a pas prévu de rester : murs nus, valises ouvertes, quelques livres empilés à même le sol. Une lampe IKEA, un reste de soupe dans un bol, une odeur de lessive fraîche. Elle a allumé son projecteur, un mini-modèle blanc sur sa table basse, et lancé un épisode de Sex and the City. On s’est posés sur son lit.

— Tu connais Mr. Big ?

J’ai secoué la tête.

— C’est le grand amour de Carrie, dit-elle. Le mec toxique, mais irrésistible. Le genre qui t’ignore pendant trois semaines et t’invite à Paris juste après.

Sur le mur, un type en costume embrassait une femme dans un taxi. On a commencé à faire l’amour délicatement : des caresses tendres, lentes, attentives au consentement de l’autre. À la fin, elle disait « choke me », « étrangle-moi », mon sexe dans sa bouche avant d’éjaculer sur ses seins et ses cheveux. Soulagement sauvage, pulsionnel. No love.
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Dix minutes avant de partir pour le concert :

« Hey ! Toujours au travail. Je ne vais pas pouvoir venir ce soir :( Ça me rend triste mais trop de taf ce week-end. »

 

Quoi dire ? J’y vais quand même. Avec la volonté de ne pas me laisser abattre, de passer une bonne soirée, de ne pas perdre ce billet ; et aussi, envie de voir si elle ment, si elle y sera ou non avec ses amies.

Dans une petite bouteille d’eau, j’avais préparé un mélange gin-tonic que je pensais partager au concert. Je la termine dans le train pour Washington.

J’arrive à Echostage vers 19 heures. C’est une soirée électro-pop avec plusieurs artistes ; la tête d’affiche ne joue qu’à 22 h 45, après le dernier train retour pour Baltimore.

Je lui envoie une photo de la programmation.

Au bar, je prends une bière puis vais m’asseoir sur la banquette de la mezzanine.

La façade LED gigantesque inonde l’espace, des faisceaux laser traversent la salle.

Washington, D.C., capitale fédérale de la première puissance mondiale, et ses gobelets en plastique à 13 $.

Je m’avance sur le côté de la mezzanine, où se trouvent un bar et des tables basses. Bien qu’il n’y ait personne, un vigile me dit de reculer : « Espace VIP. »

Plusieurs centaines de personnes sont désormais dans la fosse. Malgré ça, la salle est si grande qu’elle paraît encore vide. Je regarde autour de moi, espérant apercevoir Riley ou ses amies. C’est alors que je croise le regard d’un mec, qui s’approche aussitôt.

— What’s your name ?

Je prononce mon nom avec l’accent américain car je sais que, sinon, avec le volume des décibels, il me demandera de répéter.

— Sorry, what ?

Je répète.

— Ah, okay, I’m Pablo ! Join us !

Lui et son groupe de potes semblent se connaître depuis un bail. Ils se sont rencontrés ce soir. Lorsque Pablo voit quelqu’un au bout de sa vie, il l’invite à se joindre au groupe. On a tous besoin d’un Pablo. Tout le monde est là pour passer une bonne soirée. Il faut seulement l’étincelle pour lancer le feu. La musique est trop forte pour une vraie discussion. Il suffit de sourire, de danser, et hop, on a des potes. Il n’y a qu’une meuf dans le groupe. Les autres sont des Latinos ou des blancs-becs ordinaires. La meuf est mignonne. Le beau gosse de l’équipe lui fait la cour. On se dirige vers le bar. Je reprends une bière.

On se laisse emporter par la vibe. Aucune idée de qui joue. Ça n’a pas grande importance. Juste envie de se défouler. Derrière nous, deux nanas me tapent dans l’œil. Elles me sourient. Je détourne le regard.

Un des mecs de la bande me suit. Face à l’urinoir, il me déclare sa flamme, en me précisant bien qu’il est habituellement hétéro.

— Okay, merci, c’est cool.

Je repasse par le bar et monte sur la mezzanine à la recherche de mon amour. Aucun signe d’elle. En revanche, je retrouve la fille du groupe sur une banquette. Bourré, initier une conversation est plus facile :

— Où est ton ami ?

— Aux toilettes.

— S’il n’était pas là je danserais avec toi.

— Il est là.

— Tu veux qu’on se tienne la main ?

Elle hésite.

— Okay.

— J’aime bien ta manière de me regarder.

— J’aime bien ta manière de me demander si tu peux prendre ma main. C’est rare.

— On s’embrasse ?

Elle observe les alentours.

— Okay.

Moment très cool interrompu quand le beau gosse latino revient des toilettes. Sa mâchoire se crispe. Je me marre, la remercie pour ce moment, me lève et repars à la recherche de mon amour.

Je redescends dans la fosse, prends une nouvelle bière. Besoin de dépenser, secouer ma crinière, montrer que je le vaux bien. Quand je retrouve la bande de mecs, ils crient à mon arrivée en levant leur gobelet. L’alcool commence à taper. Leurs visages suent à grosses gouttes, le dos de leurs tee-shirts est trempé. Je refais un tour de la salle, regarde mon portable. Deux heures que je suis là. Pas de réponse. La solitude se fait sentir.

Retour sur la mezza.

Sur une des banquettes, les deux nanas de la fosse. Je m’approche et leur demande si je peux me joindre à elles.

— Yes, of course !

Un vigile arrive aussitôt.

— Move.

— I asked them, they’re okay.

— Move or I move you out.

La société américaine dans toute sa splendeur. Même plus la possibilité d’aborder une meuf quand on marche pas droit. Cette soirée commence à me taper sur les nerfs.

Je me dirige vers le bar et dis la phrase la plus conne de l’année :

— C’est quoi le cocktail le plus fort que vous pouvez me faire ?

La bartender prend un gobelet XXL, deux bouteilles d’alcool fort que je ne parviens pas à identifier, remplit le gobelet à mi-hauteur, ajoute des glaçons puis un soft, du genre tonic ultra-sucré dégueulasse.

Après, tout est flou

une bonne heure avant la tête d’affiche.

quand je regarde l’instant d’après, il est sur scène

je navigue à travers la foule, à la recherche de ses boucles rousses

on est un millier dans la salle, ça prend du temps, de passer à travers les corps

je monte sur la mezza, redescends

recommence

je checke le prix des Uber pour Baltimore – 180 $

putain

au prix de la sortie, autant prendre des vidéos de l’artiste. Ça me fera au moins une story Insta

nique Insta ! j’envoie à Riley une photo du chanteur éclairé de couleurs chaudes lors de son hit love :

« Your presence would be so beautiful. »

 

23 heures. Pas de réponse. Aucune chance qu’elle me rejoigne. Je continue pourtant de refaire le même trajet. De la mezzanine à la fosse. De la fosse à la mezzanine. Au moment de redescendre les escaliers, je tombe sur le mec des urinoirs qui me fait signe.

— Hey, t’étais où ? Je t’ai cherché.

Le dialogue qui s’ensuit est nébuleux. J’ai le souvenir qu’il me roule une pelle dans un coin obscur de la salle en me caressant la bite.

— J’habite à Baltimore. Y a plus de train pour rentrer. Tu m’héberges ?

— Laisse-moi demander à mon pote.

Il va le voir et revient l’air dépité.

— Déso, il a pas d’autre couchage.

À la fin du concert, je reste autant que possible dans la salle au chaud le temps que les Uber redeviennent moins chers qu’un avion low cost pour la France. Je demande à un gars si je peux tirer sur sa cigarette électronique. Il semble avoir pitié. Les vigiles nous éjectent. Je m’assieds sur une barrière. Il pleut. Les deux filles de la banquette passent devant moi. Elles me voient et viennent à ma rencontre.

— Hey, comment ça va ? Désolée, pour tout à l’heure.

L’autre fille voit leur taxi arriver. Elles montent à l’arrière du véhicule, me font un coucou et disparaissent dans la nuit.

Après une heure à poireauter sur l’appli, je vois une course à 100 balles.

Au point où j’en suis...

Quand la voiture démarre, impossible de me contenir. Je fonds en larmes en essayant de me faire le plus discret possible. L’horreur de devoir se taper les bourrés et les brisés du cœur en fin de soirée. Par chance, je m’endors dès qu’on arrive sur la highway.

— Scuse me sir, we’re arrived ! Sir !

J’ouvre les yeux. Je laisse un pourliche et monte dans mon appart. Il est 2 heures du mat. L’escalier se dérobe sous mes pieds. Je m’allonge sur les marches avec l’espoir qu’aucun voisin ne rentre à cette heure. Dix minutes plus tard, enfin devant ma porte ! J’habite au deuxième étage. Pas moyen de trouver la bonne clé. Il n’y en a pourtant que deux sur mon trousseau... Ça tangue. La porte s’ouvre. « Prendre appui sur le mur ! » que je me dis dans un suprême élan. La seconde d’après, je rampe sur les lattes du parquet comme un gastéropode. Pour aller jusqu’à ma chambre, il faut passer par la cuisine. De quoi reprendre des forces ! Un paquet de charcuterie m’attend dans le frigo. Merci les colocs ! Moi qui n’avais pas mangé de viande depuis juin : j’avale la moitié direct, sans pain, lumières de la cuisine éteintes. Puis pars vomir dans la cuvette.

 

Après avoir failli crever, j’arrive à mon lit et m’endors sur la couette en moins de deux vertiges.







XXIII
L’éternité

C’est la mer allée

Avec le soleil.

RIMBAUD





Réveil aux aurores. Avec une gueule de bois à déterrer un mort. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai été aussi mal. Cinq ans peut-être. La matinée est un calvaire. Chaque fois que j’essaie de m’hydrater ou de manger un morceau, je dégobille l’instant d’après. Alors je reste sur le canapé à la recherche du sommeil.

Quand j’émerge d’une sieste de trois heures, sensation de m’être fait rouler dessus. Ok. C’est que ça va déjà mieux. Je me prépare une assiette de pâtes. Deux bouchées avant que la nausée ne fasse son grand retour. Direction la cuvette et le lit, encore.

Au réveil, je me décide à faire ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je supprime son numéro de téléphone. Je supprime Insta et lui souhaite le meilleur. Assez de ces cœurs artificiels, de ces fausses promesses. Je ne veux plus voir ce qu’elle fait. Je ne veux plus qu’elle voie ce que je fais. Me concentrer sur la lumière. L’air, le soleil, la matière. Être un éclair qui passe à travers la plaine. Décoller. Rejoindre les astres. Bye bye les actualités, les haters, les applis de rencontres. Allongé dans un trou noir, je redécouvre le sens du mot « visage ». C’est un nouveau jour. Le moment de dire adieu aux vieilles croyances, aux faiseurs de fausses promesses. Sans attendre qu’une crue de larmes m’emporte dans les égouts, je remonte à la surface, caresse le soleil, danse sous la pluie, savoure l’amour de la grêle. Je serai comme les charbons ardents qui plongent dans la mer, ces rivières qui se baignent dans des lacs sans barrière, le parfum des fleurs à la belle étoile, l’odeur du feu de camp dans les narines, la rosée du matin dans les pupilles.

Ces dernières semaines, je me suis tu. La langue française est géniale, le participe passé de taire se confond avec le verbe tuer : comme si se taire, c’était déjà se mettre à mort. Prendre la parole, écrire, s’affirmer en tant que vivant. Il est possible d’y renoncer, de faire le choix du silence, mais alors c’est une forme de sagesse, une prise de parole en négatif, de la puissance en acte. Combien se censurent par peur des conséquences ? De la vérité. La perte donne envie de boire du vin. Il serait toujours possible de se lancer dans un énième projet de séduction, s’imposer une absence volontaire pour susciter le désir. Des stratégies à mille lieues du bonheur. Je suis tombé parce que j’ai cessé d’être moi-même. Je me relèverai lorsque j’accepterai de perdre.





GÉNÉRIQUE DE FIN

Si ce livre est arrivé quelque part, c’est grâce aux amies qui l’ont accompagné.

Manon et Maé, qui ont lu la première version de ce projet – j’y repense avec douleur, ça n’a pas dû être facile.

Camille Roche, « parce que c’était elle, parce que c’était moi ». Écrivaine géniale que l’époque n’a pas encore appris à voir. Héritière de Colette. Future Elena Ferrante. Présence discrète et continue. Amie rare dont le talent passe trop souvent après les autres.

Amina Zakhnouf, rencontrée à un moment où les jours se ressemblaient un peu trop, et dont l’intelligence, gliterry and insightful, quelque part entre Kimmy et l’art de rester barbare, a révélé ce que je voulais saisir de Baltimore et des manières d’aimer aujourd’hui.

Joud, mon ange, ma lumière, qui n’a jamais lu ce texte, mais qui croit en lui. Ouvreuse d’horizon qui m’a fait voir qu’il pouvait exister pour moi une joie quotidienne, simple et profonde, mille fois plus précieuse que cette passion libre. Avec elle, pour la première fois, j’ai envie de vieillir. Love you, habibti.

 

Le reste s’est écrit contre le monde.

 

À des éditrices qui m’ont poussé plus loin : Élisabeth, Mireille, Chloé.

À tous les éditeurs qui m’ont envoyé bouler sévère : love sur vous.

À celui qui a eu l’audace de parier sur mon écriture, dans une collection dont j’osais rêver.

À celles par qui ce roman existe.

À Peach, dont l’existence demeure à vérifier.

 

Et à Maylis de Kerangal, en résidence à Baltimore un an après l’effondrement du pont. Cette semaine-là, elle nous avait proposé d’écrire la ville. Le dernier jour, j’ai rendu un texte encore hésitant. Elle a simplement dit : « Vous êtes un écrivain. La transgression totale. »







En pages 8 et 9, les citations d’Annie Ernaux
sont issues de Passion simple, Éditions Gallimard, 1992.

Maquette de couverture : Michel Duchêne
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Julien Tribotté

« Toute ma vie s’est réorganisée autour d’elle. Attendre un message, un appel, une visite imprévue, une invitation. À la fin, je ne dormais plus. Je me détestais d’être là, prisonnier de ce corps tendu vers elle. Rien ne calmait cette angoisse, pas même sa présence. »

À trente-deux ans, Julien Tribotté enseigne la littérature française à l’université Johns-Hopkins de Baltimore. Il est diplômé de l’École normale supérieure et de la Sorbonne.
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