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    L’enfance en noir et blanc


    Lucien Voulzy naît le 18 décembre 1948. En ce jour, « Mademoiselle de Paris », titre interprété par Jacqueline François, triomphe sur les ondes, tandis qu’outre-Atlantique, Dinah Shore obtient grâce à « Buttons and Bows » l’Oscar de la meilleure chanson originale et que When My Baby Smiles at Me, une comédie musicale de Walter Lang avec Betty Grable et Dan Dailey, cartonne au box-office. 


    Baby-boomer par excellence, Voulzy vient au monde dans un pays en pleine reconstruction culturelle. À Paris où, le 11 mai 1948, Édith Piaf fait sa rentrée au Théâtre de l’ABC, avec les Compagnons de la chanson qui reprennent avec elle « Les Trois Cloches », les cafés de Saint-Germain-des-Prés accueillent les plus fiers représentants de l’existentialisme. Égérie sartrienne, Juliette Gréco a pris ses quartiers au Tabou, mythique cabaret de la rue Dauphine, où elle entonne « Si tu t’imagines » et, à quelques lieues de là, à La Rose rouge, les Frères Jacques y vont de leur répertoire rive gauche… 


    En 1948, Bernard de Latour tourne son film Du Guesclin, qui met en scène un héros courageux et rusé, né vers 1320 au château de La Motte-Broons, près de Dinan, dont la lutte opiniâtre contre l’occupant anglais lui vaudra le surnom de « Dogue noir de Brocéliande ». Le destin de ce personnage pittoresque ne peut que séduire Voulzy, qui nourrira une véritable passion pour l’imagerie médiévale et les paysages bretons, et plus particulièrement pour la légende arthurienne…


    Événements cruciaux pour le futur créateur de « Rockollection », le transistor et le microsillon font leur apparition en 1948. L’un contribuera à une démocratisation de la musique, et l’autre, qui fait place au 78 tours, permettra une diffusion du son en stéréophonie sur disques de 30 ou 17 cm. 


    Cette année prospère marque aussi la naissance de chanteurs comme Philippe Chatel, Richard Gotainer, ou mieux Louis Chedid, qui évolueront dans la même cour musicale que Voulzy. Parmi les stars étrangères, on ne peut omettre de citer Jimmy Cliff, une pointure du reggae jamaïcain, Alice Cooper, un fier représentant du hard-rock, et Nick Drake, une figure emblématique de la pop anglaise, source musicale où notre artiste s’abreuvera. 


    Le 10 décembre 1948, l’ONU adopte la Déclaration universelle des droits de l’homme. Inspiré par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, ce texte énonce les droits fondamentaux de tous les individus, notamment celui de l’égalité à la naissance. 


    Si sa valeur est avant tout symbolique, il fait écho au destin d’un chanteur qui, pendant son enfance, sera mis à l’écart, voire stigmatisé, à cause de la couleur de sa peau. Il chantera : 


    



    En France


    Violence


    Manque d’indulgence


    Par les différences que j’ai


    Café léger


    Au lait mélangé1


    



    Guadeloupéenne, Marie-Louise Voulzy est enceinte par accident, et, pour échapper aux railleries et quolibets dont on afflige les filles-mères dans son île, elle s’exile à Paris dans le 18e, où vient au monde le petit Lucien.


    Resté au pays, son père de sang demeurera pour lui une abstraction lointaine jusqu’aux années 1980, où Voulzy se décidera enfin à fouler son territoire originel. Ce voyage lui sera salutaire et lui permettra de tisser des liens avec cet homme influent. 


    Lucien Voulzy est en fait issu de la dynastie Gerville-Réache, dont Gaston, son arrière-grand-père paternel, est l'aïeul le plus illustre. Né à Pointe-à-Pitre en 1854, il est scolarisé au lycée de Versailles avant d’enseigner la philosophie en Haïti. De retour en France, il termine ses études de droit et devient avocat en 1879. La même année, il s’illustre lors d’un banquet commémorant l’abolition de l’esclavage. En 1881, il est élu député de la Guadeloupe et siège à l’extrême gauche. Il se battra à l’Assemblée pour l’élection des magistrats au suffrage universel, pour la diversification des cultures en Guadeloupe, où il fera appliquer une loi interdisant le travail des enfants et développera l’enseignement primaire. Battu en 1893, il sera réélu en 1893 et, en 1902, il deviendra vice-président de l’Assemblée nationale. Cet homme politique humaniste, responsable de grandes avancées sociales, restera gravé dans la mémoire collective des Guadeloupéens qui donneront son nom au lycée de Basse-Terre. 


    Quant à Lucien Gerville-Réache, le père du chanteur, il suivra les traces de son aîné en menant toutefois une carrière moins politique que poétique. Né en 1928 sur une île qu’il ne quittera jamais, cet homme multidisciplinaire, réputé pour son bagou, fonde la première agence de voyages guadeloupéenne, contribue à la modernisation de l’électrification locale et compte parmi les artisans de la parité monétaire avec le franc français. Avant tout connu pour son action auprès des clubs sportifs de l’île, il ouvrira également la voie artistique à son fils en déployant ses talents de poète et en jouant des rôles secondaires dans Chapla-La Dérobade (1978) et Coco La Fleur, candidat (1979), deux films de Christian Lara, un chantre du cinéma antillais de divertissement. 


    Décédé le 22 septembre 2008 au centre hospitalier de Basse-Terre, au cours de sa 80e année, il repose aujourd’hui à Gourbeyre.


    Comme le prouvent sa chanson emblématique, « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », qui établit un lien affectif entre deux territoires séparés par l’Atlantique, ainsi que ses escales légendaires là-bas, où il s’isole pour composer – seul ou avec l’ami Souchon –, Laurent Voulzy est un amoureux de la Bretagne. La Bretagne, où ce passionné d’histoire et en particulier du mythe arthurien retrouve sous chaque caillou de la Côte sauvage, au détour de chaque haie, les fantômes de la fée Viviane et de Merlin l’Enchanteur. 


    — Dès que j’ai franchi l’isthme, je me sens bien, je rentre dans un autre monde2, confie-t-il. 


    Or, réminiscences ataviques ou signes du destin, le chanteur qui a célébré les noces des Antilles et du pays breton s’apercevra, après avoir mené une enquête généalogique, qu’il est aussi originaire de sa terre d’élection. 


    — Quand on est originaire de la Guadeloupe, comme moi, on l’est aussi de plusieurs continents... Il se trouve que le gars qui a donné le nom de famille de mon père (Voulzy est celui de ma mère) était un petit Breton de Saint-Pol-de-Léon, parti de Roscoff en 1690, comme matelot, sur un navire de la Compagnie des Indes... Il s’appelait Yvon Le Créac’h, est arrivé aux Antilles, y a fait souche3. 


    En effet, tout en se plaisant à raconter avec une passion contagieuse les moindres détails de la bataille de Quiberon, où les royalistes périrent sous l’arme blanche des républicains, notre féru d’histoire évoque inlassablement ce fameux ancêtre, dont il découvrit qu’il fut matelot dans la compagnie de Colbert.


    Pour l’heure, Lucien vit rue Saint-Georges, dans le 9e arrondissement de Paris, seul avec Marie-Louise, ou plutôt « Alice4 », une femme passionnée de danse, qui parle et mange créole, tout en se trémoussant au rythme de musiques antillaises, afro-cubaines et autres salsas, calypsos, merengues et congas. 


    Aujourd’hui encore, le chanteur éprouve un grand sentiment d’admiration pour sa mère, un personnage pittoresque, plein de fougue et d’entrain et qui, à 80 ans passés, un ti-punch dans une main et une cigarette dans l’autre, danse toute la nuit sur les succès de son fils. 


    — … c’est un personnage incroyable. Quand on fait une fête, elle est la dernière à partir. En face d’elle, je me sens encore comme un petit garçon. Quand elle me dit quelque chose, je la boucle. Par exemple, elle ne supporte pas que je mette les mains sur la tête, car elle pense que ça porte malheur. Elle peut me hurler dessus comme quand j’avais cinq ans : « Lucien, enlève tes mains ! » [Il éclate de rire.] Je peux vous garantir que je ne me le fais pas dire deux fois5 !


    Bientôt, sa mère refait sa vie et, du fruit de son mariage naîtront Thierry, Richard, puis une petite fille avec qui elle s’installera à Nogent-sur-Marne. 


    — J’ai donc été élevé par ma mère ; puis, plus tard, par ma mère et mon beau-père, qui est un type formidable6.


    Alors que Lucien est âgé de trois ans, « Alice », qui a monté un spectacle de danse tropicale avec une amie, commence à s’absenter pour partir en tournée. Le petit garçon est donc confié à une nourrice à Paris, puis à Pavillon-sous-Bois jusqu’à huit ans et demi. À cet âge, sous la coupe de sa mère, qui a fait le deuil de sa carrière de danseuse et travaille dans une entreprise d’air liquide, il retrouve l’appartement de Nogent, où il passera la plus grande partie de son enfance. 


    Là, s’il ne manque de rien, il ne baigne pas non plus dans le luxe, tant s’en faut. 


    — Maman avait ce double emploi des mères célibataires. Un travail et une famille de quatre enfants7, précise-t-il. 


    En 2003, avec la distance pudique qui le caractérise, il évoquera ses jeunes années, qui s’apparentent à celles des gens modestes et sans histoire, en brossant à petites touches le portrait de son « héroïne » de mère : 


    



    Elle vit là-haut


    Rue Paul-Vaillant-Couturier


    Toute seule


    Chaque matin elle se lève à sept heures


    Elle se prépare


    Elle court dans les escaliers


    Elle croise


    Toujours les mêmes visages8…


    



    — Toutes les femmes sont des héroïnes anonymes. Au fond, quelle différence y a-t-il entre une employée de la Poste et une Spice Girl ? Chacune a son charme et son talent. Chaque vie a sa part de réalité et de romanesque9, ajoute-t-il. 


    En plus d’être l’enfant d’une fille-mère, un statut alors peu enviable, Lucien est bientôt confronté à la douleur du divorce. Outre la complicité artistique qui les réunit, cet état d’orphelin de père le rapproche d’Alain Souchon qui, à l’âge de 15 ans, a perdu le sien dans un tragique accident de voiture. Si lui conservera de cette épreuve un profond sentiment d’abandon, doublé d’une obsession de la mort, qu’il évoque en demi-teinte dans son œuvre, Lucien sera quant à lui marqué par le manque et cherchera incessamment un modèle d'identification masculin. 


    À l’école de Nogent, il poursuit une scolarité chaotique et sans éclat, mis à part en histoire, un domaine qu’il affectionne et dont la période médiévale le passionne déjà. 


    Mais, en cette France des années 1950, où le racisme n’est encore qu’un délit théorique, il souffre de la stigmatisation et de la cruauté que l’on réserve à ceux qui ne sont pas blancs de peau. Et, à cette époque, il est le seul dans ce cas à l’école, où on l’appelle « Blanche-Neige » ou « petit nègre » !


    — Lorsque j’étais tout petit, à l’école, je me rappelle avoir été attaché à un arbre, dans la cour de récréation... ou, en tout cas, tenu par des garçons autour d’un arbre... Et ils tournaient autour de moi en disant que j’étais un sauvage et en me faisant bouffer de la neige... J’avais six ou sept ans et je m’en souviens très bien... Ensuite, plus grand, j’étais très timide... Complexé par ma couleur... Très mal à l’aise en public, dans un bus ou dans le métro... Et j’étais confronté au racisme d’un voisin dans l’immeuble où nous habitions avec ma mère à Nogent. Comme nous vivions au dernier étage, c’était moi qui allais faire les courses et qui descendais les poubelles. Il y avait un type, au deuxième, qui ouvrait sa porte à chaque fois que je passais et qui disait : « Tiens, les nègres descendent les poubelles ! » Si bien que c’était devenu une hantise pour moi. Je descendais l’escalier tout doucement pour ne pas qu’il m’entende10.


    Un jour, alors qu’il a environ 35 ans, Laurent Voulzy croise sur la route ce voisin sadique qu’il reconnaît d’emblée. Ne nourrissant pas de rancune particulière, excepté contre cet être malveillant, il le dépasse à un carrefour pour lui montrer que sa voiture est bien ridicule à côté de sa propre limousine de star. Façon pour lui de prendre une revanche pacifique à l’égard de cet homme qu’il considère finalement comme plus bête que méchant. 


    En effet, s’ils altèrent sa confiance en soi, ces sévices discriminatoires ne cultivent pas chez lui de sentiments de rancœur, d’aigreur ou de révolte, mais amplifient sa gentillesse naturelle, une qualité nécessaire pour se faire aimer quand on est jugé différent, et éveillent son désir de tolérance et d’humanisme. 


    — Je suis évidemment très sensible à tous les racismes, et le racisme comme je l’entends va de la condescendance à la haine, en passant par le mépris. Pourtant, les différences sont admirables. Et en même temps la marche de l’histoire va vers le métissage11. 


    Au fil de ses études, en primaire, au lycée de Nogent, puis à l’école de comptabilité de Montreuil, il passera progressivement du statut de garçon docile et rêveur, qui écrit gentiment des poèmes, à celui d’élève distrait et dissipé, que l’on met à la porte des établissements pour manque de travail et indiscipline. Parcours classique des timides qui manifestent tout d’un coup des années d’audace refoulée. 


    Parallèlement, Lucien, qui va comme il se doit à la messe chaque dimanche, est inscrit aux Cœurs Vaillants, une institution catholique apparentée au scoutisme, au sein de laquelle notre adepte de la vie communautaire apprend la nature, l’amitié et la solidarité. Il conservera de ces séjours heureux et instructifs, où jeux de piste et feux de camp sont de mise, un goût pour les pique-niques, les virées en bateau et les rêveries panthéistes. 


    — J’y ai vécu des moments formidables... La découverte de la nature, des camps, des marches, des veillées, des constructions de cabanes, des jeux, des courses de chars, des rivières, des baignades... J’adorais partir en colonie de vacances. J’avais des copains avec qui on se retrouvait tous les ans et c’est quelque chose qui m’a marqué à jamais. Au point qu’à une époque, je voulais devenir moniteur12.


    À l’âge de 10 ans, pendant la visite d’un château appartenant à la famille d’un prêtre qui l’emmène en colonie de vacances à Saint-Nicolas-du-Pélem (Côtes-d’Armor), Lucien, déjà mystique, prétend avoir aperçu la silhouette d’une fille très jeune sur un talus, s’évanouissant pour rejoindre la légende arthurienne au profond de la forêt de Brocéliande...


    Aux Cœurs Vaillants, Lucien retrouve son copain Christian Vander, futur batteur, pianiste, chanteur et compositeur, Nogentais comme lui, qui, fort de sa généalogie marquée par le jazz13, fondera Magma, un groupe dont la musique pop, sombre et puissante, rayonnera de façon internationale. 


    — On partait en Bretagne avec nos sacs à dos et on chantait un air des Shadows, se souvient Voulzy. Christian imitait le son de la basse, moi celui de la guitare électrique. C’était la première fois que je faisais de la musique et que ça donnait quelque chose ! Ensemble, au lieu de chanter les chansons des Cœurs Vaillants, que j’aimais beaucoup d’ailleurs, on voulait faire quelque chose de moderne, de rythmique. Un peu comme les rappeurs aujourd’hui14.


    — En fait, me confie le musicien, on s’est connus dès la communale, puis on a été scolarisés dans le même lycée, où on était toujours assis sur le même banc. À un moment, on a même fait partie d’une chorale qui se produisait dans une église, et, déjà, j’avais remarqué qu’il avait un très joli timbre de voix. En revanche, je ne conserve pas de très bons souvenirs des colonies de vacances aux Cœurs Vaillants, mis à part qu’on chantait. Ces séjours étaient assez éprouvants pour nous, alors on compensait en se réfugiant dans la musique. À l’époque je m’entraînais en jouant à la MJC de Nogent, et on se voyait tout le temps, car on était liés par une complicité musicale et spirituelle, aussi, qu’on ne pouvait pas expliquer aux autres. Moi, j’étais certain que la musique était ma voie et je pense que c’était pareil pour lui. Au lycée de Nogent, je me souviens qu’on avait une prof de math plutôt hystérique et, avec ceux qui avaient un nom figurant en fin de liste, comme Vander, Voulzy…, on formait une bande solidaire. Alors, quand, pour une raison quelconque, elle mettait l’un d’entre nous à la porte de son cours avec pertes et fracas, on se levait et on sortait avec lui. Et, forcément, elle finissait par capituler. Ce sont des séquences importantes de notre adolescence qui prouvent qu’on était soudés. Ensuite, je me suis très tôt orienté vers le jazz et, s’il est arrivé que Laurent vienne me voir en concert, on n’a pas maintenu de contact régulier, car on n’évolue plus exactement dans le même univers15.


    L’enfance de Lucien est liée à la côte bretonne où, à 
Binic, il prend un premier bain de mer dont il se souvient avec émotion. Dans cette charmante station balnéaire, surnommée « le grain de beauté des Côtes-d’Armor », sa mère loue un minuscule appartement où, entre 8 et 11 ans, il passe la saison estivale. Là-bas, il multiplie les baignades et les balades à vélo tout en se gavant de far breton et de kouign amann, cette pâtisserie locale dont il est toujours friand.


    Selon un rituel familial, on prend le bateau le dernier jour des vacances pour passer la journée à Belle-Île, un coin de terre léché par l’océan qui se gravera dans la mémoire du chanteur comme un endroit féerique, propice à la rêverie : 


    — La force, l’authenticité, la rudesse aussi, qu’on retrouve un tout petit peu chez les gens, me bouleversent, se souvient-il. J’ai plutôt un tempérament à être bien partout, mais il y a quelque chose qui me nourrit ici… Il y a la mer, les ports, les bateaux de pêche qui partent, les odeurs, les pierres, les chemins de douane… Il y a les landes, la campagne derrière16…


    Bientôt, on décide de s’installer durant tout l’été, un peu plus au sud et précisément à Saint-Brévin-les-Pins, un village de pêcheurs situé à côté de Saint-Nazaire où, au milieu des plages de sable fin, Lucien coule les plus beaux jours de son enfance.


    D’ailleurs, quand, en 1977, il sera question pour lui d’évoquer des séquences autobiographiques dans « Rockollection », ces fameuses vacances à Saint-Brévin susciteront l’un de ses rares désaccords avec Alain Sou-
chon, dont on connaît le souci de toucher l’âme populaire, ainsi que le sens de l’euphonie textuelle. 


    Au départ, le quatrième couplet de la chanson débutait ainsi : On a tous dans l’cœur des vacances à Saint-Brévin... 


    — Mais pendant qu’on l’écrivait, Alain m’a dit : « Ce n’est pas bien... Personne ne connaît Saint-Brévin. » Je lui réponds : « Moi, je connais Saint-Brévin ! Ça fait partie de ma vie... » Lui : « Moi aussi j’y suis allé en vacances ; mais Saint-Brévin, ça ne dit rien à la plupart des gens ; en revanche si tu dis Saint-Malo, ça parle à tout le monde. Et puis ça sonne mieux... » Il avait raison. Donc on a pris Saint-Malo ; mais ça ne change rien17.


    Au cours de cette période, Lucien séjourne aussi chez son oncle, en Eure-et-Loir, où, entouré d’une gouvernante prénommée Éloïse, qui, avec un soin maternel, prépare les tartines, soigne les genoux écorchés ou répare à l’aide d’un bout de ficelle les arcs de ses Indiens-chevaliers, il retrouve ses cousins et cousines. 


    — Il y avait, se souvient-il, une cave fraîche bourrée de caisses de Pschitt citron, des collines à perte de vue et, par-dessus tout ça, une liberté totale18. 


    Plus tard, il achètera en Bretagne une grande bâtisse conçue à l’image de son paradis perdu. 


    Mais, hélas, après les vacances, il faut retourner dans le bassin parisien pluvieux où l’attendent des études ennuyeuses. Après avoir été mis à la porte de l’école de comptabilité de Montreuil, Lucien échoue à l’internat de Vitry-sur-Seine où, malgré le racisme dont il est l’objet, il trouve un semblant d’épanouissement. Là, il se lie d’amitié avec Jean Szczepanik, un adolescent passionné comme lui de musique qui le prend sous son aile protectrice. 


    — À l’école de Vitry, il y avait les cas sociaux, se souvient son ami. À l’époque, ça voulait dire des orphelins ou des enfants qui n’avaient pas eu de chance dans la vie. Un jour – j’étais plus grand que lui –, j’ai vu un grand blond qui lui tapait sur la gueule ; ça m’a révolté et je l’ai défendu. Après, il était toujours avec moi parce que je le protégeais. Lui, c’était le sale petit nègre, et moi, le sale polak19…


    À Vitry, profitant du sommeil des surveillants, Lucien cache sous les draps un transistor qu’il colle à son oreille. Branché sur Radio Caroline, une station pirate qui émet depuis un bateau ancré dans les eaux internationales de la mer du Nord, au large du Royaume-Uni, il étourdit sa douleur en écoutant les chansons des Shadows, des Beatles ou des Stones. Plus tard, quand il sera chanteur professionnel, il tentera pendant des heures de reproduire ce son précieux des sixties. 


    — Les sixties me nourrissent toujours, comme elles nourrissent les générations actuelles. Pour moi, ce n’est pas de la nostalgie. Je suis dans le film et j’appuie sur Rewind20.


    — On est devenus amis, puis on a monté un groupe de rock, très anglais, les Hellences21, poursuit Szczepanik. 


    Mais nous n’en sommes pas encore là !
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    Les sentiers de la création


    Pendant son adolescence, l’unique préoccupation de Lucien, dégoûté des études, consiste à perfectionner ses accords de guitare et à organiser des concerts encore amateurs à la maison des jeunes de Nogent, notamment en compagnie de Claude Le Péron, futur bassiste de Jean-Jacques Goldman. 


    En fait, les deux pôles d’attraction de cet enfant orphelin dans l’âme et exposé à la violence du racisme sont la mer et la musique, qui le conduiront sur le chemin de la résilience : cette capacité d’échapper au malheur programmé. 


    La mer qui, de « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante » au « Rêve du pecheur », en passant par « Le Cœur grenadine », « L’Océane » ou « Grimaud », baignera son inspiration. 


    La musique, dont, grâce à sa mère, férue de danse, il entend les premières notes dès les années 1950 : 


    — Un jeudi après-midi, jour de congé scolaire, j’ai entendu « Méditerranée » de Tino Rossi sur Radio Luxembourg. J’étais assis sur le perron chez ma nourrice à Pavillon-sous-Bois. C’était fascinant. Il faisait chaud, on devait être en juin 1956. Je me souviens aussi de « Cigarettes, Whisky et P’tites Pépées » en 1957. Côté chanteur, je n’ai qu’un vague souvenir de Bécaud ou Piaf. Je crois que les chansons seules m’intéressaient, pas les chanteurs22.


    Mais sa musique intérieure vibrera plus tard, au rythme de ses idoles anglo-saxonnes. En cela sa culture diffère de celle de son futur complice Alain Souchon, plus attaché aux paroles. 


    — J’aimais bien les Beatles mais aussi des trucs qu’il ignorait un peu, des chanteurs français comme Guy Béart, Gainsbourg ou Nougaro. Toute cette traînée de poudre dans les années 50, Jacques Brel, Brassens, Ferré…, raconte Souchon. […]


    — Ça me fascinait d’écouter Alain me parler d’un poème, de Guy Béart, d’une phrase de Charles Trenet23. Moi j’étais branché musique anglo-saxonne, je n’écoutais presque que de la pop anglaise. Je ne mettais rien au-dessus des Beatles, confie Voulzy. […] 


    — À 13 ans, poursuit Alain Souchon, j’avais été mar-qué par une phrase de Brel : « Les bourgeois c’est comme les cochons, plus ça devient vieux, plus ça devient… » Et puis j’avais été très influencé par la poésie. J’étais un garçon solitaire qui lisait Le Lac d’Alphonse de Lamartine ou La Nuit d’octobre de Musset, des trucs avec des émotions. Lui pas. Ensuite, on a partagé tout ça. Lui, il se faisait chier en écoutant mes chanteurs rive gauche et moi je m’emmerdais en écoutant Pink Floyd et ses intro de 16 minutes24.


    Son premier rapport tactile avec la musique a lieu à l’occasion d’un Noël des années 1950 où, sur un piano de 12 cordes de marque Bomtempi25 qu’on lui a offert, il joue à l’oreille Le Boléro, de Ravel. 


    Un peu plus tard, lors de vacances à Kersosten – sur la presqu’île de Quiberon –, l’enfant qui pratique d’instinct la batterie, l’harmonica et la guitare compose sa première mélodie. Une fois rentré à la maison, il tente de la mémoriser à la mesure de ses moyens, c’est-à-dire en écrivant des lignes à l’image de celles d’une partition. 


    — À neuf ans, en vacances en Bretagne, je me souviens être rentré de la plage pour essayer de noter un air que j’avais dans la tête, alors que je ne savais pas écrire la musique. J’écrivais des poèmes aussi et j’ai eu un choc la première fois qu’un copain a joué « L’Auvergnat » de Brassens à la guitare devant moi. Tous les ingrédients étaient là26.


    Mais sa première onde de choc musicale se produit dans la fameuse bâtisse de son oncle, en Eure-et-Loir, où, à l’âge de 11 ans, il écoute en boucle, sur l’électrophone de ses cousins un peu plus vieux que lui, deux morceaux qui lui seront une révélation. Le premier, « What’d I Say », de Ray Charles, est un blues black qui déménage et dont le swing sera à l’origine de nombreuses vocations artistiques, entre autres celle de son confrère de chant : Michel Berger. Quant à « Tutti Frutti », le premier rock’n’roll interprété par Little Richard, il déchaînera chez lui une véritable passion, partagée par d’éminents représentants de la pop.


    — Mon cœur a failli exploser, confie le regretté David Bowie. Je n’avais jamais rien entendu de pareil, et de loin. Ça débordait d’énergie, de couleur, de provocation insensée. J’avais entendu Dieu. Et je voulais le rencontrer27.


    Le futur créateur de « Rockollection » se caractérise par son double statut de musicien-né et d’admirateur d’idoles dont il s’évertuera à reproduire le son, tout en apportant ses propres couleurs à la partition. 


    Ainsi, au début des années 1960 naît chez lui une véritable passion pour le 45 tours, cet objet vintage qui fait aujourd’hui la joie des nostalgiques des années vinyle, qu’il collectionne avec assiduité. 


    À Saint-Brévin, entraîné par le fiancé de sa cousine Maryse, il dévalise le petit disquaire de quartier et emporte pour les écouter sur l’électrophone de sa mère tous les trésors qu’il peut s’offrir. Parmi eux, les EP des Chaussettes noires (« Daniela ») et des Chats sauvages (« Derniers baisers »), deux groupes emblématiques res-pectivement formés autour de Dick Rivers et Eddy Mitchell connus pour leurs adaptations faciles ; ceux de Cliff Richard and the Shadows (« Do You Wanna Dance ? »), des Everly Brothers (« All I Have to Do Is Dream »), ainsi que quelques classiques de la chanson francophone, tels que « La Madrague », de la belle Brigitte Bardot, et « Les Vendanges de l’amour », de la non moins ravissante Marie Laforêt qui le font rêver… 


    — Quand nous arrivions à la maison, je les étalais sur la nappe en toile cirée de la table de la salle à manger. Les pochettes de ces super-microsillons brillaient, j’étais sous le charme. Je me souviens notamment de la pochette de « Hey Pony » des Chaussettes noires28.


    Le 10 janvier 2014, à l’occasion d’un concert de Pascal Danel au Casino de Paris, sur lequel nous reviendrons, Voulzy fera la rencontre de Danny Boy, ce pionnier du rock français qui fait aussi partie de ses idoles. 


    — Étrangement, cela faisait des années que je désirais rencontrer Laurent Voulzy, parce que je l’admire énormément et que c’est un très grand mélodiste, me raconte le chanteur. Quand je suis allé voir mon ami Pascal Danel au Casino de Paris, je savais qu’il était présent et je suis entré dans la loge pour le saluer. Je l’aborde en lui disant : « Bonjour, Laurent. » Il me répond : « Bonjour, monsieur », et quand je lui dis que je suis Danny Boy, il devient blanc comme un linge et ajoute : « Surtout, ne bouge pas ! » D’un coup, il bondit dans le couloir en hurlant le nom d’Alain Souchon qui s’apprêtait à rentrer chez lui avec son casque sous le bras. Il finit par débarquer en se demandant ce qui se passait, et Laurent Voulzy lui lance avec un enthousiasme adolescent : « Tu sais qui est là ? Danny Boy ! » Souchon m’embrasse avec ferveur, tandis que Voulzy me confie ces mots : « Tu étais mon idole, et le premier disque que j’ai acheté dans un Monoprix, c’était celui de « Danny Boy et ses Pénitents » où il y avait la chanson « Un collier de tes bras ». Je peux bien l’avouer aujourd’hui, car il y a prescription : en fait, je l’ai piqué parce que je n’avais pas d’argent ! » Et cela m’a fait un si grand choc que j’avais les larmes aux yeux ! Car que deux artistes au sommet de la chanson française m’avouent leur admiration à moi qui ne suis plus rien, c’était vraiment émouvant ! Bref, j’avais raison de vouloir rencontrer Laurent Voulzy, parce qu’en plus d’être un grand artiste, c’est un mec bien, ce dont j’étais déjà certain29 !


    Parallèlement, son séjour en colonies de vacances en compagnie de Christian Vander, avec qui il joue de la guitare virtuelle, révèle en lui sa facette de musicien.


    Et cette vocation prend corps, quand, à l’âge de 14 ans, il voit aux actualités télévisées Baby Drum – un enfant de quatre ans – qui joue de la batterie comme un déchaîné. 


    En 1962, l’ado qui a la musique dans le sang assiste au lycée de Nogent à un concert donné dans le cadre de la fête de fin d’année scolaire, où les guitares électriques sont à l’honneur. Ainsi se révèle sa fascination pour cet instrument : 


    — Moi qui ne suis pas bricoleur, je suis allé m’acheter du contre-plaqué pour m’en fabriquer une plate que j’ai recouverte avec ce genre de plastique bleu qui servait à couvrir les livres scolaires. Quand on l’a branchée, avec un copain, je me souviens qu’elle a explosé. Luthier, c’est un métier... Ensuite, un voisin de palier m’a prêté sa guitare électrique – avec quatre cordes désaccordées, mais je ne le savais pas – et j’ai appris « Apache » [des Shadows] dans la journée, à l’oreille. Quand il est rentré le soir, il a rajouté les deux cordes manquantes et a réaccordé le tout. Bilan : j’ai été incapable de lui rejouer le morceau. Tout mon travail était balayé30…


    Sur les traces de ses idoles en herbe, il monte l’année suivante, avec des copains du lycée, un groupe baptisé les Tigers, dans lequel il assure la rythmique grâce à une batterie de fortune fabriquée avec des boîtes de café Legal. 


    — On avait choisi ce nom de groupe pour faire anglais. Par contre, on ne connaissait pas sa prononciation exacte ; alors, on ne disait pas « Taïgueurs », mais « Tijjers »31.


    Voyant la vocation de Lucien s’affirmer, Alice a la lumineuse idée de lui offrir, pour la Noël de 1963, sa première guitare acoustique de marque Melody munie de cordes métalliques. Ce cadeau du ciel marquera ses 15 ans, à tel point qu’il ne s’en séparera plus et qu’il l’arborera sur son album Avril (2001). 


    Dès lors, Lucien passe tous ses week-ends à apprendre avec ardeur la technique de son instrument. Il se fait d’abord les doigts sur « Le Petit Cheval », de Brassens, et « Dès que le printemps revient », d’Hugues Aufray, il s’éclate en jouant les morceaux de Little Richard, dont il est fan, puis s’ouvre à tous les styles. Car notre adepte du rock anglo-saxon ne demande qu’à découvrir et posséder l’ensemble des contrées musicales : 


    — Tout m’a plu dans la guitare... Je me rappelle très bien que j’étais passionné par tout ce qui venait d’Angleterre et fasciné en même temps par les Brésiliens et la guitare classique... En fait, c’est ce qui m’a ouvert sur plein de musiques différentes32. 


    Il n’empêche que Lucien, puis Laurent, demeurera un musicien autodidacte. 


    S’il suit quelques cours dispensés par un vieux professeur de guitare nogentais, il n’ira jamais à l’école de l’art qui pour lui n’est pas une théorie, mais un état d’esprit. Et, quand il sera amené à arranger les premiers albums d’Alain Souchon, il potassera des méthodes de solfège, dont il découvrira la technique au fil de l’élaboration de ses orchestrations, sous l’œil amusé de son complice. 


    En outre, lui que le débat « variété contre rock » laisse de marbre, tout autant que les déclarations de Gainsbourg, pour qui la chanson est un art mineur, n’établit pas de frontière hiérarchique ni qualitative entre les différents modes d’expression. 


    — Certains airs de Schubert durent trois minutes, ce sont des chansons, affirme-t-il. Ce que je sais, c’est que « God Only Knows » des Beach Boys, c’est de l’art tout court. Et puis, quand on écrit, il y a ce « quelque chose de magique », quand le compositeur devient « antenne » et qu’il reçoit plus qu’il n’invente une mélodie. Après, il y a le tri entre le bon et le mauvais, et le travail de l’artisan. Je cherche à atteindre le ciel avec mes chansons33.


    Pour l’heure, sa passion pour le rock, et en particulier celui des Beatles, s’affirme. 


    — J’ai été premier en anglais grâce aux Beatles et à la prof, dont j’étais amoureux34.


    En 1964, tandis qu’il est inscrit à l’internat de Vitry, le fan de Paul McCartney monte, avec son ami Jean Szczepanik, les Hellences, son premier groupe digne de ce nom au sein duquel il joue de la basse. C’est à ce moment-là que Lucien Voulzy décroche ses premiers contrats : 


    — C’était un groupe instrumental d’harmonicas, puis nous avons remplacé les harmonicas par des guitares. Nous avons commencé par jouer des instrumentaux (« Apache », « How High the Moon », etc.) puis les Beatles sont arrivés et ont tout chamboulé. Nous étions assez bons vocalement puisque nous chantions à plusieurs voix des morceaux des Hollies35.


    Dans ce groupe, où il reprend essentiellement des titres des Shadows tout en imposant des compositions originales avant de s’attaquer au répertoire des Beatles, des Beach Boys, des Hollies ou des Rolling Stones, Lucien forge sa voix et commence à rayonner dans sa région. Tant et si bien que, pour répondre aux attentes du public populaire qu’il rencontre à l’occasion de bals ou de mariages, il doit aussi jouer des valses, des tangos et autres paso-doble. Ses premiers pas scéniques, comparables à ceux de son confrère Francis Cabrel, attirent l’attention des adolescentes admiratives du chanteur, Ç’ui qu’est si beau en couleurs36. À l’une d’entre elles, dont il s’éprend au premier regard, il signe son premier autographe : Pour Liliane Nousse. 


    À cette époque où s’éveille le désir amoureux, il opte pour un look susceptible de séduire les filles et de chasser cette image de jeune homme à la peau foncée qui lui a tant porté tort, mais fera plus tard son charme. Pour ce faire, il s’inspire de ses modèles : « Les quatre garçons dans le vent ». 


    — On était en pleine Beatlemania, et les Beatles 
avaient les cheveux raides, tandis que les miens étaient frisés, ce qui était un problème. Alors, j’avais un fer à défriser qu’on chauffait au gaz et qu’on passait sur les cheveux enduits d’huile et, ainsi, mes cheveux étaient raides à tel point que je ressemblais à Planchet, le valet de d’Artagnan ! J’avais toujours une brosse avec moi et je m’arrangeais pour marcher avec le vent dans le dos, car s’il soufflait en face de moi, ça me faisait comme deux ailes, c’était atroce ! Et tout le monde m’appelait « la brosse »37 !


    Malgré l’enregistrement d’une maquette chez Polydor, les Hellences ne parviennent pas à décoller. Ses maîtres chanteurs et musiciens étant pour la plupart originaires d’outre-Manche, Lucien décide de séjourner en Angleterre, où il se procure les disques de ses idoles et affirme son désir de devenir musicien professionnel.


    Quant à son rêve de s’établir au pays des Beatles, il le réalisera plus tard, en 2005. 


    — J’étais attiré par l’Angleterre pour la culture, et aujourd’hui je suis aussi passionné par son histoire, les vieux châteaux, les cottages38…


    En 1967, de retour en France, où il est plus déterminé que jamais à s’engager dans la musique, il interrompt définitivement ses études et devient guitariste dans le groupe Le Poing, formé par Mark Robson, un chanteur nogentais amateur de rock pur et dur. 


    — On jouait des trucs que je n’avais pratiquement jamais écoutés... sauf tout-petit, Little Richard. Du rock du genre Eddie Cochran, Gene Vincent, Carl Perkins, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Presley..., enfin tous les pionniers du rock’n’roll et, en plus, le répertoire typique de l’époque : Cream, les Who, Hendrix, etc. En fait, ma tendance naturelle me portait plus vers ce que je jouais avec les Hellences. [...] Avec Mark Robson, j’ai découvert cette musique, que je connaissais un peu mais que je n’avais jamais pratiquée et qui finalement me plaisait beaucoup39.


    Au contact de son acolyte, il peaufine sa « pop culture » et gagne ses galons de musicien professionnel en se produisant au Golf Drouot, le temple du rock, et partage même l’affiche de Rod Stewart et Ron Wood, membres du Jeff Beck Group, durant une tournée à travers la France. 


    Parallèlement, poussé par sa mère, Lucien tente sa chance en solo en participant à des radio-crochets. À Saint-Brévin, il remporte un concours destiné aux talents en herbe, grâce à « Timide », sa première chanson officielle de facture autobiographique. En revanche, son aventure au sein du Poing ne lui ouvre pas la porte des maisons de disques. 
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    De Lucien à Laurent… 


    C’est à ce moment-là qu’intervient un certain Christian Fechner. Au départ ventriloque et prestidigitateur, ce touche-à-tout constate que des artistes anglais, comme Sonny and Cher ou Donovan, qui ont du succès dans leur pays, ne possèdent pas de pendants francophones. Ainsi décide-t-il d’intégrer la firme Vogue pour produire des groupes ou chanteurs, tels qu’Antoine ou les Problèmes (futurs Charlots), qui pourront occuper ce créneau inexploité en France. 


    En 1967, grâce à un copain batteur, Lucien rencontre ce producteur hors normes qui, ayant décelé en lui un talent digne des musiciens d’outre-Manche, lui fait enregistrer chez Davout une maquette avec Claude Le Péron et Bernard Tison, deux membres des Pierrafeux, un groupe que le jeune Nogentais vient de former avec son vieux copain Christian Vander. Mais cette première expérience en studio ne s’avère pas fructueuse dans l’immédiat… 


    Au printemps 1968 éclate en France une révolution étudiante qui s’érigera en phénomène social et touchera l’ensemble des couches de la population. Quant à Lucien, un garçon moins inspiré par la politique que par la spiritualité, qui déteste les conflits et jamais ne militera ni ne défendra de cause idéologique, il reste parfaitement de marbre et concentré sur sa guitare à penser : 


    — J’étais à Nogent et je faisais du rock. J’étais à peu près au courant de ce qui se passait à Paris, mais je ne participais pas aux manifs, je ne comprenais rien, ça ne m’intéressait pas. Mes copains avaient tous un poster de Che Guevara dans leur chambre, ils fumaient un pétard en écoutant Pink Floyd sous une lumière mauve. Et les autres, c’étaient des petits minets, week-end club avec Weston et chemise cin-trée. J’ai toujours été à côté des mouvements. Moi, je préférais écouter Hendrix, les Stones, les Who, les Kinks40…


    Alors qu’il écume les boîtes azuréennes avec son groupe Le Poing, Lucien, qui a oublié la date de son incorporation pour le service militaire, est rappelé à l’ordre par les gendarmes qui le somment de rejoindre au plus tôt sa caserne.


    Très vite, il est affecté au 2e régiment de hussards à Orléans où, fort de son talent musical, il se voit confier la direction de la fanfare, au sein de laquelle il joue de la caisse claire. 


    — J’étais catastrophé car nous venions de décrocher une tournée au Moyen-Orient. En arrivant, j’ai raconté que j’étais guitariste, ce qui était vrai, et que je jouais avec Michel Delpech et Michel Fugain, ce qui ne l’était pas. J’ai été démasqué à la fin de mon service militaire quand le frère de Delpech a été incorporé dans le même régiment et qu’il a, bien sûr, raconté qu’il ne m’avait jamais vu41.


    Le soir, celui qui apprécie la vie communautaire, à condition qu’elle n’empiète pas sur sa liberté artistique, fait le mur avec d’autres appelés de la région parisienne pour aller jouer de la guitare dans un petit club des environs. 


    Au cours de l’un de ces soirs clandestins, un copain lui apprend par téléphone que Christian Fechner a placé l’une de ses chansons figurant sur la fameuse maquette. En effet, le groupe Musical College, comptant cinq musiciens tout de blanc vêtus, vient d’enregistrer « Elle pleure », un morceau qui sonne très Beatles, gravé sur un EP sorti chez Vogue en 1968. 


    — Quand j’ai vu la pochette, c’était dingue ! s’exclame Lucien, dont le rêve musical se concrétise enfin ! 


    En 1969, de retour à la vie civile, il s’inscrit en droit à la fac d’Assas pour faire plaisir à sa mère et, avec des membres du Musical College, fonde son nouveau groupe : Le Temple de Vénus. Avec eux, il entame une tournée d’été pittoresque, dont il revient fauché comme les blés. 


    — Je me souviens d’un concert à Port-Leucate, pour lequel on avait traversé toute la France dans la nuit, car on jouait la veille au soir à Fort-Mahon. Arrivés sur place, le programme avait pris tellement de retard qu’on nous a dit qu’on ne pourrait pas jouer et qu’on ne serait pas payés. On n’avait plus aucun argent, ni pour manger, ni pour nous loger, et pendant deux jours, on a dû piquer de la bouffe dans les épiceries tout en courant après l’organisateur qui, lui, roulait dans une grosse bagnole américaine. Quand on a réussi à le coincer, il nous a royalement donné un billet de cent francs, pour que l’on puisse remonter sur Paris42.


    Le Temple de Vénus finit par trouver un engagement au Casino de Cayeux-sur-Mer, dans la baie de Somme, où il se produit tout le mois d’août. Une fois rentré à Paris, notre musicien désœuvré et sans le sou apprend que Pascal Danel, qui traîne dans son sillage deux standards des sixties, « La Plage aux romantiques » (1966) et « Les Neiges du Kilimandjaro » (1967) – dont plus de 180 versions seront enregistrées à travers le monde –, recherche des musiciens. Lorsque Laurent me téléphone, me raconte Pascal Danel, il me dit toujours : « Allô ? C’est Lucien, ton guitariste !... » Quand je l’ai rencontré, il était musicien dans Le Temple de Vénus, et, après l’avoir entendu, je lui ai dit que ça m’intéresserait d’avoir un guitariste dans son esprit et avec son talent. Il a été touché par mes compliments et a ajouté que, justement, il aspirait à faire autre chose que du bal. On a échangé nos téléphones et, dès le lendemain, on s’appelait. Quand on a commencé à répéter, étant donné qu’il n’avait ni voiture ni permis et que sa compagne, Betty, travaillait, j’allais le chercher tous les matins. À cette époque, il était tout le temps à la maison et, souvent, on gardait son fils Julien qui était encore bébé43.


    Bien sûr, entre l’héritier de Paul McCartney et l’interprète de chansons romantiques, néanmoins fort bien construites, se creuse un fossé musical, mais, nous le savons, Voulzy se distingue des représentants du rock en ce sens qu’il ignore l’ostracisme et le mépris. C’est donc tout naturellement qu’il intègre l’équipe de Danel, en tant que guitariste, puis chef d’orchestre. 


    — Je n’ai jamais eu de problèmes existentiels par rapport à tel ou tel type de musique, et j’ai fini par beaucoup apprécier Pascal Danel. C’était un fou de travail qui aimait beaucoup les répétitions ; ce qui me plaisait assez, dans la mesure où c’était moi qui dirigeais l’orchestre. Et puis, quand on connaît bien l’homme, on ne porte plus de jugement de valeur sur les chansons ; on les trouve même pas mal. On découvre un autre monde professionnel, avec des émissions de radio, de télé, des journalistes, des interviews… même si, à l’époque, les plus gros succès de Danel étaient déjà derrière lui44.


    Pour Danel, Voulzy composera les arrangements de six chansons gravées sur trois 45 tours simples : « Comme on est bien ensemble » / « Le petit prince n’est pas mort45 », « Paul » / « C’est un peu de ma vie46 » et « Monsieur le juge » / « Quand on s’aimait47 ». À son contact, il découvrira l’univers du show-business, dont l’esprit d’adversité et l’égocentrisme jamais ne le contamineront, et, de 1969 à 1974, il collaborera avec lui dans la chaleur de l’amitié et au rythme des succès : « Pour un amour » et « Rotterdam ».


    — Une fois, avec mon ex-épouse, on avait loué un chalet dans le Jura et, en compagnie de Betty, « Lucien » et de leur fils, on a passé 15 jours formidables, se souvient Danel. Quand ils sont repartis, on s’est suivis en voiture pour ne pas se séparer trop vite, c’est dire à quel point on était liés d’amitié ! Au bout de quelques kilomètres, on s’est arrêtés pour boire un café ensemble et, finalement, ils ont fait demi-tour pour nous rejoindre au chalet, où ils ont séjourné encore pendant 15 jours ! On a fait plusieurs disques ensemble et il m’a accompagné au cours de plusieurs galas, et à chaque fois, c’était un film, un roman. « Lucien » était déjà un énorme fan de McCartney, des Beach Boys, des Rolling Stones. Il suffisait qu’il chante pour que ça devienne du Voulzy… Pendant une tournée en Bretagne, on a dû changer cinq fois de voiture ! Il faut dire qu’on achetait tout le temps des bagnoles pourries, qui tombaient en panne au bout de quelques kilomètres. À l’époque, on ne voyageait pas dans des semi-remorques, et ce qui était drôle, c’est qu’à chaque fois qu’une voiture nous lâchait, il nous fallait ressortir tout le matériel – les amplis de guitare, la batterie fixée sur le toit protégée par une bâche – pour le recharger dans une autre. Mais je soupçonne aussi notre chauffeur, en l’occurrence le batteur, d’avoir été un très mauvais conducteur ! On s’est également produits à Beyrouth, où Lucien était mon chef d’orchestre et, étant donné qu’on ne se déplaçait pas avec l’équipe de Paris, il a dû répéter avec des Libanais qui, au passage, sont d’excellents musiciens. Un soir, à l’hôtel, comme il était fatigué, il est parti se coucher avant de redescendre quelques instants plus tard, pâle comme un fantôme ! Il s’était trompé d’étage et avait débarqué dans le noir au milieu d’une grande pièce où il était tombé sur deux gardes du corps qui ont dû le prendre pour un voleur ou quelqu’un qui voulait se restaurer gratuitement. Il a donc été obligé de se sauver en courant, grelottant d’effroi, ce qui m’avait fait beaucoup rire ! Il n’est pas bon de se hasarder dans les restaurants des hôtels libanais à deux heures du matin ! En 1974, je m’étais engagé dans la campagne électorale en faveur de François Mitterrand. Ce concert de soutien avait lieu à Chartres et il a refusé d’y participer, car, d’une part, il ne milite pas, et, d’autre part, il avait peur qu’avec la victoire de la gauche les chars russes débarquent en France. J’ai donc fait ce gala avec d’autres musiciens qui, évidemment, ont été rémunérés, car si le chanteur se produit gratuitement dans ces cas-là, les membres de son équipe n’ont rien à voir avec son adhésion politique. Ce n’était pas bien de sa part et ça m’a vexé à double titre. D’abord, parce qu’il n’avait pas à réagir à ce niveau-là, et surtout parce qu’il était au courant de mon amitié, de ma relation filiale et affective avec François Mitterrand. C’est pourquoi on est restés fâchés pendant plusieurs années. Je me dis toujours que c’est grâce à François Mitterrand qu’il a fait « Rockollection » et que donc, chaque année, il devrait aller à Jarnac pour lui apporter un bouquet de fleurs ! À ce propos, il formerait un gouvernement idéal avec lui dans le rôle du président et Souchon dans celui du Premier ministre48 !


    Le 10 janvier 2014, alors que « Pascal Danel chante Bécaud » sur la scène du Casino de Paris, Laurent Voulzy viendra en compagnie d’Alain Souchon pour reprendre avec lui la chanson « Alors, raconte ». 


    — Laurent est resté un éternel enfant et il est doué de la qualité de ne jamais renier ses amis, raconte Pascal Danel. Il est très fiable, fidèle et c’est un homme de parole. C’est un tendre, même son rock’n’roll est sensible. En 2000, pour jouer sur un titre de mon album, Je voulais simplement te dire, il a débarqué au studio avec... sept guitares ! Par contre, si vous lui téléphonez le lundi, il vous rappelle le lundi, mais de l’année suivante. Quand je lui ai proposé de venir chanter une chanson dans mon spectacle au Casino de Paris, il m’a assuré qu’il n’y aurait aucun souci et qu’il serait présent. Sauf que, pendant un an, il ne m’a pas donné de nouvelles. Donc, jusqu’au dernier moment, je me suis demandé s’il viendrait. Un jour, il m’a dit qu’il était toujours d’accord, oui, mais juste trois jours avant le concert ! Au niveau artistique, c’est un excellent mélodiste, qui écrit des parties de chœurs exceptionnelles qui font sa marque de fabrique. Dès l’introduction, on reconnaît une chanson de Voulzy/Souchon, comme on reconnaît un classique d’Aznavour. Il a une vraie patte ! Il possède la faculté d’écrire de soyeux arrangements musicaux, mais il y met le temps… Je ne suis pas persuadé qu’il ait raison d’être aussi long dans sa création, mais si lui le pense, c’est le principal, d’autant plus que le résultat est bon. Et ce duo qu’il forme avec Souchon, comparable au tandem Roda-Gil/Julien Clerc, n’aurait pas eu le même succès que s’ils avaient fait une carrière séparément. Sur scène, quand ils chantent ensemble, ils me font penser à Sinatra et Dean Martin49…


    Dans le même temps, Lucien continue d’imposer son groupe Le Temple de Vénus, avec qui il élabore un répertoire original. Considérant que leurs créations sont susceptibles de séduire l’oreille populaire, il fait alors la tournée des maisons de disques. 


    — On est tombés, chez Decca, sur Maurice Grosjean qui nous a donné un rendez-vous dans la semaine. Nos chansons lui ont plu, et il nous a dit : « Je vais bientôt quitter Decca pour travailler dans une production privée… Je vous appelle dès que c’est fait. » Il nous a effectivement appelés un mois plus tard, pour nous proposer de signer un contrat50.


    Chez As-de-Trèfle, le fameux label de Grosjean, Le Temple de Vénus sort son premier 45 tours en novembre 1970. Sa pochette en noir et blanc ornée de lettres mauves – couleur inscrite dans l’air du temps – arbore le portrait de quatre garçons dans le vent psychédélique : Lucien Voulzy, dont le look sobre et intemporel tranche sur celui de ses partenaires, barbus ou chapeautés, Raymond Eckert, Francis et Jacques Blackstone qui intégrera le groupe folk Maluzerne. 


    Le disque contient deux titres écrits et composés par notre artiste, « Vos mains de dame » et « Plaisir solitaire », un morceau percutant investi d’un gimmick de flûtes qui n’est pas sans nous rappeler l’univers des Beatles, tout en annonçant le style mélodique et vocal du futur Laurent Voulzy. Si son chant un peu criard qui se mêle à celui de ses complices n’est pas aussi bien posé qu’aujourd’hui, il est parfaitement reconnaissable et se met au service d’un texte sympathique et sensuel à la gloire de la femme, l’une de ses principales sources d’inspiration : 


    



    Avec tes jolis yeux


    Avec tes longs cheveux


    Tu as une bouche, je l’adore


    Es-tu vraiment rousse, je l’ignore


    Avec tes jolis bras


    Avec tes jolis doigts


    Tes deux petits seins, je les adore


    Mais sont-ils en mousse, je l’ignore51…


    



    Bref, l’ensemble est prometteur, mais manque encore de finesse. 


    Femme de télévision, alors très populaire, qu’on ne remerciera jamais assez pour son audace, son éclectisme et son absence d’a priori, Danièle Gilbert reçoit Le Temple de Vénus dans son émission Midi Magazine, programmée à l’heure du déjeuner, où elle accueillera aussi les débutants Alain Souchon et Renaud. Malgré ce coup de projecteur médiatique, le disque ne remporte aucun succès, et Le Temple de Vénus se dissout en 1971.


    Alors, celui qui chantera J’ai ramé pendant dix ans/Dans un bureau pas marrant/Ils vont voir comment ça balance/Dans les assurances52 se résout à occuper des emplois d’intérim et à classer des papiers pour payer le quotidien et les guitares en attendant des jours meilleurs.


    Maurice Grosjean, qui mise sur la longueur, autres temps, autres mœurs, n’abandonne pas pour autant son petit protégé et l’invite à le rejoindre chez RCA où il vient d’être engagé. 


    — C’est comme ça que je suis entré chez RCA où l’on m’a offert ma première Gibson et mon premier magnétophone multipiste. Et c’est à ce moment-là que j’ai rencontré un type qui m’a proposé d’écrire la musique du film qu’il allait tourner53. 


    Le « type » en question s’appelle Pierre Unia et réalise des films aux titres explicites, tels que Dortoir des grandes, Outrages aux mœurs, ou Adolescentes de petite vertu… 


    Ce n’est donc pas ses talents d’auteur-compositeur que Voulzy exploite auprès du cinéaste spécialisé dans l’érotisme, mais ses dons de musicien, qui doit habiller d’une bande originale adéquate des images de jeunes filles en fleurs dénudées dans Les Maîtresses de vacances, Le Pied ou Candice Candy.


    Il assume alors sa tâche avec naturel, professionnalisme et sans hypocrisie aucune : 


    — Rien qu’à l’idée d’écrire une musique de film, j’étais emballé. Je n’avais aucune arrière-pensée et c’est un épisode sur lequel je ne crache pas car toutes ces expériences musicales, je les ai toujours faites du mieux possible54…


    S’étant piqué à ce jeu fort lucratif que nul musicien qui désire vivre de son art ne saurait refuser, il ajoutera en 1978 B. comme Béatrice à sa filmographie licencieuse. 


    La Sacem, dont il est sociétaire depuis 1970, lui reversera d’ailleurs la coquette somme d’un million de francs pour ses bons et loyaux services de compositeur de l’ombre. 


    — À cette époque, j’achetais L’Indicateur Bertrand, un guide de l’immobilier, car je rêvais d’avoir une maison, même quand je n’avais pas une thune. Et là, je vois dans le journal : Grange à rénover en Corrèze, prix : 750 000 francs. Alors, je me suis dit : « Je vais l’acheter55 ! »


    Pour l’heure, le chanteur qui est lié à RCA depuis déjà deux ans sort en 1972 son premier 45 tours en solo, arrangé par Jean-Daniel Mercier, l’un des orchestrateurs attitrés d’Antoine, et réalisé par Bob Socquet, un producteur émérite dont le rôle sera fondamental dans sa carrière. 


    Outre « L’amour est un oiseau », sa première chanson romantique dont il continue d’assumer la paternité (il en fredonnera quelques mesures lors d’un Taratata de 1993), ce disque contient « Folle de toi ». Une agréable chanson empreinte d’un humour démystificateur, propre à l’état d’esprit de son interprète, mais dont le texte est écrit au fil de la plume et n’est pas solidement construit : 


    



    Folle de toi Ahhaaaa


    Je suis folle de toi


    J’adore quand tu dis ça


    Mais je ne peux pas rester là


    Tu avais tout bien arrangé


    Pour que soit douce la soirée


    Mais que veux-tu, il y a grand-mèeèeèeèreu


    Je me sens bien dans ta maison


    Mais la famille a ses raisons


    Je dois aller chercher ma grand-mère


    La mère de ma mère56…


    



    — À cette époque, mon directeur artistique m’a téléphoné pour me dire : « On va faire la pochette du disque qui part au pressage mercredi. Est-ce que tu gardes ton nom ? » Je n’y avais jamais pensé. Et il insiste : « Tu acceptes de t’appeler Lucien Voulzy ou tu changes de nom ? » Finalement, je lui ai répondu que je tenais à conserver mon nom de famille, ainsi que mes initiales, pour ne pas peiner ma mère, et j’ai opté pour Laurent parce que je trouvais ça joli57.


    C’est ainsi que son équipe artistique est parvenue avec diplomatie à lui faire abandonner un prénom qu’elle jugeait trop désuet pour sortir un premier single labellisé Laurent Voulzy qui n’aura pas plus de succès que le précédent. En effet, malgré une diffusion radiophonique honorable et une promotion télévisée à Pau, à l’occasion d’une émission réalisée pour FR3 par Marie-France Brière, « L’amour est un oiseau » ne parvient pas à prendre son envol.


    Fort de sa réputation d’auteur-compositeur qui se confirme dans le métier, « Laurent » ne se décourage pas pour autant et écrit « Cup of Tea » pour le Trio Athénée, connu pour sa « Danse de Zorba » (1965), un titre destiné au marché anglo-saxon enregistré chez Barclay. Plus tard, il poursuivra dans cette voie de tailleur sur mesure en composant notamment pour Patricia, une jeune chanteuse engagée chez Pathé-Marconi, où, en tant que directeur artistique, officie Michel Berger qui lui a écrit « Quand on est malheureux », un succès romantique de l’année 1967. Pour elle, Voulzy signera les musiques de « Citron pressé, orange amère » (1976), « Notre nuit américaine » et « Michel tant pis » (1977), trois titres qui ne propulseront pas la carrière de celle qui, erreur stratégique, en a confié la gestion à son propre père. 


    En 1973, Laurent Voulzy sort son second 45 tours en solo, qui tranche avec sa production antérieure en ce sens qu’il distille un son sophistiqué qu’il a lui-même façonné. Dans « La Sorcière », un titre abouti qui annonce « Mes nuits sans Kim Wilde », dans lequel les voix suaves et superposées agrémentées d’effets sonores se mêlent à des guitares dont on reconnaît le jeu délicat, tout comme dans « La Maison à croquer », inspiré d’Hansel et Gretel, il impose son climat musical si particulier, mystique, enfantin et aérien. 


    À l’occasion de la sortie du disque, toujours produit par Bob Socquet, il apparaît, assis et pas très à son aise, dans Sports en fête, une émission dominicale de Michel Drucker qui le présente en ces termes : 


    — Nous avons aujourd’hui décidé de miser sur un jeune nommé Laurent Voulzy. Il est d’origine guadeloupéenne, il est auteur-compositeur-interprète, il fait aussi des arrangements pour d’autres chanteurs et il nous chante « Ce sera bien » [ou plutôt « La Maison à croquer »].


    Mais cette chanson, comme les précédentes, passera inaperçue. 


    — Je voudrais remercier Michel Drucker […] et aussi Marie-France Brière. Grâce à eux j’ai fait mes deux premières télés importantes58, déclare l’artiste, reconnaissant. 


    Dans le même temps, il épouse sa compagne Betty – dont le prénom est cité dans la chanson « Rockollection59 » –, une employée à la mairie de Nogent qui est la mère de ses deux fils : Julien et Nicolas, nés respectivement en 1973 et 1977. 
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    Souchy/Voulzon


    En 1973, Bob Socquet organise un cocktail chez RCA, au cours duquel Laurent Voulzy fait la connaissance d’artistes de sa maison mère, comme Antoine, Philippe Chatel ou Yves Simon.


    — Il était léger, fantasque, se souvient le futur compositeur d’Émilie Jolie, et il portait des lunettes excentriques, des chemises de musicien de rhythm’n’blues et des chaussures rouges.


    — De nous tous, ajoute l’interprète d’« Au pays des merveilles de Juliet », il a été le plus long à se faire connaître. Il testait plein d’expériences musicales et maniait déjà la matière sonore comme un alchimiste. Mais il se faisait du souci pour son avenir.


    Selon le concept de cette soirée festive, chaque chanteur se doit d’interpréter des chansons de son choix. Voulzy s’éclate en reprenant trois standards des Beatles, tandis qu’un certain Alain Souchon, également présent à cette manifestation, entonne une rengaine populaire, mais néanmoins charmante. 


    — Je me disais : putain, comme il sent bien les choses, comme c’est bien chanté, avec une espèce de douceur dans la voix et en même temps une efficacité incroyable, raconte Souchon. Moi, j’ai chanté ma seule chanson, qui s’appelait « L’Amour 1830 » et qui était un peu cucul la praline. Il est venu me voir après me dire qu’il aimait bien et je croyais qu’il se foutait de ma gueule. J’ai de l’admiration pour ce qu’il fait et je crois que c’est pareil pour lui. On se fascine un peu60.


    Où en est la carrière d’Alain Souchon en cette année 1973 ?


    Encouragé par son mentor, Bob Socquet, qui croit fort en ses talents d’auteur-compositeur, il vient de remporter le « prix spécial de la presse » au Concours de la Rose d’or d’Antibes. Et cela avec « L’Amour 1830 », une jolie bluette digne d’un latin lover, au départ écrite pour Frédéric François, qui bénéficie d’une honorable radiodiffusion et projette de lui une image de chanteur néoromantique. 


    Mais en réalité, Souchon « rame » et, selon lui, à la stupéfaction des journalistes présents dans la salle, les résultats du fameux concours ont été falsifiés en sa faveur. 


    Né le 27 mai 1944 à Casablanca, le jeune homme velléitaire développe un intérêt pour la chanson, lors d’un séjour de 18 mois à Londres, où il travaille dans un pub et découvre la musique du cru. 


    Dès 1963, il tente sa chance dans son domaine de prédilection. Mais, dans les cabarets parisiens, hantés par les silhouettes de Ferré, Brel ou Barbara, ses chansons nostalgiques n’attirent pas la faveur du public élitiste. Et les responsables des maisons de disques considèrent que les compositions de celui qui pourtant vénère les Beatles ne sont pas suffisamment adaptées au format anglo-saxon pour répondre aux attentes des auditeurs. 


    Bref, il ne trouve pas sa place…


    Au cours de l’été 1970, Alain Souchon épouse Françoise Villechevrolle – dite « Bellotte » –, la femme de sa vie qui lui donnera Pierre, né l’année suivante. Tandis qu’elle assure les revenus du ménage, elle encourage son mari à persévérer dans la chanson.


    En 1971, il décroche un contrat d’artiste chez Pathé-Marconi, où il enregistre trois 45 tours contenant des titres charmants et romantiques, tels que « Voyageur », qui n’obtiennent pas le succès escompté…


    À l’issue d’une hépatite virale, qui l’a laissé plusieurs mois alité, il décide de rompre avec la précarité matérielle en écrivant un tube. Et c’est ainsi qu’est né « L’Amour 1830 », qu’il destine à un interprète de renom évoluant dans le registre populaire. 


    Pour placer sa chanson, il fait la tournée des maisons de disques et attire l’attention du fameux Bob Socquet, responsable du secteur variétés chez RCA, qui l’exhorte à l’enregistrer lui-même. Son succès radiophonique, moins foudroyant qu’encourageant, satisfait Socquet qui propose à son poulain d’enregistrer un premier album en tant qu’auteur-compositeur-interprète.


    Au moment où, au siège de la maison de disques, il sympathise avec Laurent Voulzy, Alain Souchon est donc en pleine élaboration de son opus. Et, finalement, selon les conseils de Bob Socquet, un homme d’instinct qui a bien compris que, pour que les chansons de Souchon décollent, il leur faut un supplément d’âme musicale, Voulzy s’attelle bientôt aux arrangements de 8 des 12 titres du chanteur en mal de succès. 


    À Nogent, rue de Plaisance, au domicile du musicien, les deux artistes sont amenés à se rencontrer régulièrement, et leur entente se change peu à peu en amitié complice. Il faut dire qu’ils possèdent de nombreux points communs. Ils apprécient tous deux la Bretagne, la pop britannique, bien que dans ce domaine Laurent soit plus féru que son aîné, et, dotés d’une gentillesse naturelle, ils se plaisent à investiguer l’autre avec une simplicité bienveillante qui, avec le temps, contribuera à démythifier le statut d’idole. 


    — C’était le seul chanteur que j’avais vu à la télé et pourtant je le trouvais extrêmement simple, avec un comportement normal. Ça m’impressionnait. Après, on a commencé à se fréquenter et petit à petit, il m’a bluffé avec sa façon d’écrire61, commente Voulzy.


    — Si l’on devait s’inspirer de quelqu’un pour créer virtuellement un ami idéal, il faudrait prendre Laurent. Il est très très gentil62, ajoute Souchon. 


    Concentré sur sa méthode de solfège, Laurent Voulzy élabore les orchestrations des chansons de son frère de cœur : « Petite Annonce », « Les Paquebots », « La Fille du brouillard », « C’était un soir », « Le Château », « Les Oiseaux », « T’aurais dû venir »… 


    Et, un jour, en s’accompagnant à la guitare classique, un instrument dont il tire des accords sommaires dépourvus d’un swing qui soit en phase avec son langage moderne, Souchon présente « J’ai dix ans » à son collaborateur. D’emblée, Laurent est séduit par ce climat d’enfance, pur et faussement naïf, qu’il a lui-même voulu instaurer dans « La Sorcière » ou « La Maison à croquer », mais avec moins de subtilité et d’efficacité. Car Alain Souchon possède, lui, cet art singulier de traduire au pluriel nos sentiments les plus intimes, et, en l’occurrence, ce désir de renouer, le temps d’une chanson, avec le paradis perdu des années d’école :


    



    Le mercredi j’me balade


    Une paille dans ma limonade


    Je vais embêter les quilles à la vanille


    Et les gars en chocolat63…


    



    Alors, Laurent Voulzy saisit sa guitare folk et, inspiré, joue un accompagnement influencé du riff de « Bip Bop64 » et apporte la légèreté tonique et le groove dont « J’ai dix ans » a besoin pour décoller. Sur un magnétophone multipiste, il ajoute des percussions improvisées dont il tentera de reproduire le son artisanal sur le disque.


    Ce titre détrônera les autres chansons du premier album d’Alain Souchon et s’érigera au rang de standard qui va brutalement modifier le destin du chanteur. 


    — Comme chacun de notre côté, on ramait dans la choucroute depuis des années, on était contents d’avoir enfin une chanson qui avait du succès au hit-parade. J’ai pensé : « C’est drôle, avec ce mec-là, ça marche mieux que tout seul ! » Et lui a pensé la même chose, confesse Alain Souchon. Seuls, on était des zéros. Mais à deux, tout nous réussissait. Ça m’a fasciné. 


    Il ajoute : 


    — Avant lui, je n’ai eu que des emmerdements. Une enfance nulle… si je jouais, je perdais… maintenant, j’ai, par exemple, cet appartement dont je rêvais. Et c’est de la chance. Il y a le talent, mais il n’y a pas que ça. Il faut coïncider avec l’époque65.


    À l’instar des premières chansons de France Gall labellisés Berger (« La Déclaration d’amour », « Mais aime-la »…), « J’ai dix ans » va apporter un élan de modernité dans le paysage musical francophone, en manque de renouvellement, et marquer la naissance d’un tandem indissociable dont la synergie créative dépasse, par sa force et sa constance, celle qui a uni ou unira Roche et Aznavour, Nougaro et Vander, Julien Clerc et Étienne Roda-Gil, Marie-Paule Belle et Françoise Mallet-Joris, Alain Bashung et Boris Bergman… Par la suite, guidé par les mélodies de Voulzy, Souchon va découper la syntaxe au couteau au point de dire parfois en un mot ce que d’autres ont besoin d’exprimer en une phrase : 


    



    P’tit enfant pas bonne mine


    Qui riait pleurait cuisine


    Mais moi j’pouvais pas savoir


    Seulement pleurer dans l’mouchoir


    Le mouillé pipi la nuit


    Dans mon lit66…


    



    — Ma rencontre avec Laurent a été très importante pour moi, parce que je faisais des chansons assez classiques, j’étais un mauvais musicien et j’avais envie de faire autre chose, des musiques plus américaines, différentes de ce que je pouvais faire. Mais surtout je voulais faire des choses nouvelles, que les gens n’avaient pas encore entendues, j’avais envie de dire les choses différemment, de faire de la musique différente, et à cet égard ma rencontre avec Laurent a été déterminante67.


    — Ma rencontre avec Alain, c’est quelque chose de formidable qui a changé ma vie, et réciproquement, je crois. Lorsque je cherche une musique pour lui, j’ai sa voix en tête, sa façon de bouger, et même son visage, comme si j’étais lui ! De son côté, les textes qu’il écrit pour moi, ça n’est pas forcément son univers. Il y a une partie de moi dans les musiques qu’il joue et une partie de moi dans les textes que je chante. C’est étrange. Comme un accouchement. On dirait un troisième personnage... On travaille l’un pour l’autre et on se met dans la peau de l’autre. Totalement. Il va jusqu’à me faire dire des choses qui sont au fond de moi, que je n’oserais pas dire... Il a une façon très lucide, parfois un peu cruelle de voir les choses. Moi, je suis plus rêveur, plus optimiste que lui68.


    Cette fusion de deux talents complémentaires, dont l’un perpétue la tradition poétique française, et l’autre, la culture musicale d’outre-Manche, aboutit à un résultat proprement original et inédit dans l’Hexagone. Et, n’ayons pas peur des mots, il y aura un avant et un après Souchon/Voulzy.


    Georges Brassens disait : 


    — Vous savez, il n’y a pas trente-six mille thèmes, et, en réalité, chacun les traite selon sa nature, selon son caractère et selon la période de sa vie. Les hommes n’ont pas à leur disposition beaucoup de choses à dire, ils parlent de l’amour, ils parlent de la fuite du temps, ils parlent de Dieu, ils parlent de la difficulté d’être…, mais, à part ça, tout le reste c’est de la littérature qu’on fait autour.


    Ces thèmes éternels, traités par leurs aînés, comme Brassens, mais aussi Ferré, Brel et Barbara, ils sauront les rafraîchir en employant un langage télégraphique et une musicalité rythmique, à la fois simple et sophistiquée, qui leur permettront de parler des assauts de Saturne (« Manivelle »), du mal de vivre (« Rame »), du racisme (« Le soleil donne ») ou de la fraternité (« Liebe ») avec autant de légèreté que d’efficacité. 


    Leur influence bouleversera la variété française au point que les classiques, tels que Maxime Le Forestier (« Né quelque part »), Françoise Hardy (« Moi vouloir toi »), Marie Laforêt (« Genève ou bien »), seront contraints de revoir leurs copies ; quant aux modernes, tels que Vincent Delerm, Mathieu Chedid ou Jeanne Cherhal, ils suivront leurs traces. 


    — On a appartenu à une époque où les artistes d’ici comme Véronique Sanson, Eddy Mitchell ou Alain Chamfort ont assimilé la musique anglo-saxonne. Nous avons associé la poésie qu’il y avait dans la chanson française des années 1950 à la musique anglo-saxonne, on a fait un méli-mélo69, déclare Souchon avec la modestie qui le caractérise. 


    — Le tandem que Voulzy forme avec Souchon me semble sous-estimé, me raconte Hugues Aufray. Souchon est pour moi un « génie » de la chanson, il n’est pas obscur et sophistiqué, comme beaucoup de chanteurs de sa génération, mais au contraire essaye d’être simple et clair, et, selon moi, ce sont les deux mots-clés pour la réussite d’une chanson. Quand on dresse la liste des auteurs de référence, on cite Brassens, Brel, Ferré, Ferrat, parfois Trenet du bout des lèvres, et Gainsbourg, pour les plus jeunes. Mais on ne cite jamais Souchon, car, très injustement, on ne le met pas sur le même plan et, pourtant, la clarté et la simplicité ne sont pas faciles à obtenir ! À propos de chanson alambiquée, l’ancienne ministre de la Culture, Christine Albanel, avait déclaré que Bashung était un poète, alors qu’il n’a pas écrit seul un texte ! Contrairement aux institutions culturelles, je considère que la chanson n’est pas de la poésie, et, comme l’a dit Gainsbourg, c’est un art populaire, un art mineur dans la mesure où on ne l’enseigne pas dans une école. Alors qu’il faut poursuivre 10 ans d’études pour devenir professeur de piano, n’importe qui peut écrire une chanson ! Et se prétendre poète après Rimbaud, pour moi c’est une parfaite hérésie, car, selon moi, l’art poétique est réservé à l’adolescence. Souchon dit des choses poétiques, mais il n’est pas un poète et il doit à Voulzy, qui est un producteur génial, ce que Voulzy lui doit : ils sont vraiment indissociables. J’ai beaucoup d’admiration pour eux. J’ai toujours du respect pour ceux qui sont à leur place et, eux, l’occupent à merveille70 ! 


    Après son coup d’essai réussi pour Souchon, Laurent Voulzy poursuit sa carrière d’auteur-compositeur-interprète en solo. 


    Chez RCA, il enregistre deux autres 45 tours dans lesquels il célèbre la grâce charnelle de l’être féminin qui, sur les plans de la qualité et de la maturité musicale, font figure de réel retour en arrière.


    Sur le premier, sorti en 1974, figurent « Milady », agrémentée de jolies parties de clavecin et « Je veux chanter pour toi », dont les paroles peu inspirées, remplies d’onomatopées, se mêlent à une mélodie racoleuse habillée d’arrangements pompier. Et que dire de la voix, étouffée de chœurs féminins d’un romantisme désuet, qu’on ne reconnaît plus tant elle est suraiguë ? Bref, cela  ressemble moins à du Paul McCartney qu’à du Patrick Juvet, un chanteur pour midinettes dont il semble prendre la 
relève. 


    Le second single, paru l’année suivante, qui contient « Le miroir », une chanson à fleur d’érotisme qui distille néanmoins un charme sensuel, et « La fille en papier » confirme son égarement dans la variété bas de gamme. Un univers étranger au sien et qui, en outre, ne lui apporte pas le succès. 


    Dans le même temps, il dirige l’orchestre d’Alain Souchon qui se produit à l’Olympia, en première partie de Jean-Jacques Debout. 


    Jean-Claude Guselli, un bassiste qui fait alors partie du groupe d’Yves Simon, Transit Express, se souvient : 


    — En 1975, j’accompagnais Souchon à la basse, avec toute une bande de copains musiciens, et Laurent Voulzy était à la baguette orchestrale. Un jour, il me téléphone pour me dire : « Le batteur refuse de porter l’orgue Hammond dans les étages qui conduisent aux loges de l’Olympia, alors je l’ai viré ! » Je lui réponds : « Je le comprends très bien, c’est quand même très lourd, et je ne peux pas le monter non plus, alors si tu veux, vire-moi ! » Et ainsi s’est terminée notre collaboration ! Par la suite, il m’a rappelé pour que je joue dans « Aurore », un tango avec du bandonéon qui figure dans l’album Rame d’Alain Souchon, et j’ai été le saluer dans sa loge du Casino de Paris. On est restés en bons termes et il n’y a pas de griefs entre nous, mais j’ai quand même trouvé sa réaction un peu enfantine ! Je garde toutefois de bons souvenirs de cette période où, chez RCA, je jouais avec les meilleurs musiciens de l’époque, dont André Ceccarelli71.


    En 1976, afin de sortir de son labyrinthe artistique et de connaître de nouvelles vibrations musicales, Voulzy part se ressourcer à Londres. Là, il rencontre la choriste américaine Ann Calvert (alias Ann C. Sheridan), avec qui, le temps d’un 45 tours, il forme le groupe Dandy Lion. Au menu de ce disque, « Daylight » et « If You Want to Love Me Babe (Shoobedoo) », un morceau de choix, euphonique et rythmique, investi d’une guitare saturée, jouée à contretemps comme dans le reggae qu’il vient de découvrir bien avant Gainsbourg. Puisqu’il s’est improvisé chanteur anglophone, il répond bientôt à la demande d’une professeure d’anglais en composant les illustrations de L’Anglais en chantant, une méthode linguistique déclinée sous la forme de quatre livres-disques, Pop English, dont le premier remporte le prix Loisirs Jeunes.


    De retour en France, il sort un ultime 45 tours en tant qu’auteur-compositeur-interprète comprenant « Les Radios qui chantent » et « Peggy (bye bye) », une chanson de rupture amoureuse, agrémentée d’une jolie mélodie et d’un texte poétique :


    



    Le jour qui se lève a éteint ton sourire


    Je dois partir déjà


    Ferme les yeux, essaie de dormir


    Ce s’ra plus facile comme ça72…


    



    — Mais rien n’a marché. […] J’assume mon passé, mais il y a certaines chansons que je ne trouve pas intéressantes à reprendre. En revanche, j’aime bien « La Maison à croquer » et « Milady », qui sont ressorties sur un CD single du Club Dial, afin de donner ce single en bonus à tous les acheteurs de mon troisième album, Caché derrière, en 1992. Peut-être même qu’un jour je chanterai sur scène « Peggy » ou « La Sorcière » que j’aime bien aussi73…


    Laurent Voulzy, qui est connu pour être un homme de parole, reprendra en 2003, à l’Olympia, puis sur les scènes de province, la chanson « Peggy (bye bye) » dans son Gothique Flamboyant Pop Dancing Tour. 


    Bientôt, Voulzy collabore activement à l’élaboration du deuxième album d’Alain Souchon. 


    Afin que les deux acolytes bénéficient des meilleures conditions propices à la création, François Dacla, le PDG de RCA, met à leur disposition sa villa de Saint-Tropez où, entre soleil de plomb et vagues azuréennes, ils consolident leur amitié et leur synergie artistique. 


    Ainsi inaugurent-ils une méthode de travail improvisée qu’ils ne cesseront plus d’employer. 


    — Tout d’abord, quand on part, on part écrire pour l’un ou l’autre, comme ça, pas de disputes, raconte Voulzy. Parfois, il arrive qu’on n’ait rien, aucune idée. Alors, j’ai une guitare, un clavier, lui est à côté, et on cherche des idées, comme ça… Alain peut avoir une envie, je fais deux notes de guitare qui peuvent lui donner une idée, quelque chose à dire… Parfois, il part sur une idée, ça va m’inspirer un début de musique… D’autres fois encore, il peut arriver que j’aie une musique sur laquelle j’ai chanté en pseudo-anglais ou un anglais très scolaire, mais je ne sais pas ce que je veux dire dedans. Je lui fais écouter, on en parle, les choses arrivent comme ça. Pour lui généralement, il n’y a pas de musique avant ses textes. Pour moi en revanche, il est arrivé qu’il y ait une musique qu’on modifie en cours de route, mais pour laquelle on est ensemble et on réfléchit sur le texte. Il n’y a pas vraiment de règle74.


    À Saint-Tropez, Laurent compose les arrangements de l’ensemble des titres de l’opus d’Alain ainsi que les musiques, entre diabolo menthe et cannelle, de ses chansons les plus empreintes d’autodérision.


    Parmi elles, « Qui dit qui rit », cette critique du monde urbain en forme de rêverie enfantine, et « Bidon », un morceau rythmé et mélodique qui dresse un autoportrait caricatural d’un loser sympathique dans lequel, en cette période post-soixante-huitarde, chacun se reconnaît : 


    



    J’suis qu’un mec à frime


    Bourré d’aspirine


    And I just go


    With my pince à vélo75…


    



    Comme « J’ai dix ans », un an plus tôt, « Bidon » fait un véritable carton dans les hit-parades, donne son titre à l’album et assoit la popularité d’Alain Souchon, auquel elle apporte plus de subtilité créative. 
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    Rockollection


    Si cette synergie artistique s’avère tellement fructueuse, pourquoi ne pas l’appliquer au répertoire de Laurent Voulzy qui, pour l’heure, ne vend que quelques centaines d’exemplaires de chacun de ses disques, pensent alors les deux compères.


    Cela tombe à point, car Laurent vient d’enregistrer sur un magnétophone quatre pistes la maquette d’une chanson qui évoque ses années d’initiation musicale, ponctuées par les refrains emblématiques de ses idoles de jeunesse. 


    — J’avais improvisé, juste avant un dîner de copains, une mélodie qui m’est revenue par hasard deux ans plus tard : je composais alors des chansons pour une Améri-caine, Ann Calvert, qui chantait sous le nom d’Ann C. Sheridan. Finalement, c’est elle qui a assuré les chœurs. Depuis, elle est ma choriste et mon coach d’anglais attitrés : on la retrouve sur La Septième Vague et sur Recollection. Cette idée de « liste » idéale me titillait depuis un moment : mon 45 tours précédent, « Les Radios qui chantent », recensait déjà mes radios préférées quand j’étais au pensionnat76, précise l’artiste.


    La mélodie et le riff de guitare 12 cordes Rickenbacker, un instrument qu’il vénère, enthousiasment les représentants de la maison RCA ; quant au texte, il ne leur semble pas suffisamment riche et abouti. 


    Alors, il fait appel au savoir-faire de son complément artistique, à qui il raconte son adolescence. Celui-ci ajoute quatre couplets, et la magie opère : 


    — Le titre est d’origine, ajoute Laurent. À l’époque, Alain était plongé dans Baudelaire, le spleen, la réminiscence ou recollection, en anglais... Et puis un copain a lancé : « Et pourquoi pas Rockollection77 » ?


    De la conjugaison de leurs talents naît donc « Rockollection », une chanson autobiographique – même le prénom de sa femme, Betty, y est cité –, mais conçue de telle sorte qu’elle puisse sensibiliser l’âme collective. Pour ce faire, Souchon a choisi des formules comme « On a tous dans le cœur… » et insisté auprès de son complice pour que la station balnéaire de Saint-Brévin fasse place à la cité corsaire de Saint-Malo, plus évocatrice, et où chacun a passé des vacances. 


    À travers cette chanson-miroir où, sur fond de standards des sixties, défilent les premiers flirts, les virées en scooter, les parties de flipper, les séjours linguistiques en Angleterre, les vinyles volés chez le disquaire, les séjours à la mer en famille, les ennuyeux cours au lycée… de Laurent Voulzy, toute une génération nostalgique verra se projeter l’image de sa propre jeunesse. 


    



    On a tous dans l’cœur une petite fille oubliée


    Une jupe plissée queue d’cheval à la sortie du lycée […]


    Un vieux scooter de rêve pour faire le cirque dans l’quartier78…


    



    Pour l’heure, notre chanteur va trouver son vieux copain, Jean-Bernard Rétheux, l’éditeur de ses titres qui, avec son épouse Raymonde, lui a été d’une aide précieuse pour la promotion de ses disques. Et, au studio Casanova que Rétheux a monté au Perreux, il enregistre la version revue et corrigée de « Rockollection ». 


    — Et je l’ai ramenée à la maison de disques. […] Au moment de parler budget, RCA m’a demandé combien de temps en studio ça allait prendre. J’ai répondu une semaine. Ils m’ont dit : « OK ! mais maximum. » On est rentrés en studio, et comme on enregistrait avec un magnéto 16 pistes et une petite console, au bout d’une semaine, on avait à peine fini les rythmiques. La maison de disques était livide, car même une vedette ne prenait pas une semaine pour faire un titre, alors moi… RCA savait que chaque fois que je sortais un disque, j’en vendais 500 de chaque. […] Bob Socquet de RCA a rencontré Jean-Bernard Rétheux de Lorgère Musique, et on a pu « sauver » « Rockollection » grâce aux efforts des deux parties79. 


    Finalement, « Rockollection » aura nécessité deux mois et demi de studio : 


    — Le mixage se faisait par tranches : un couplet, une citation. Chaque soir, je grimpais sur un tabouret et photographiais au Polaroid la console de son, pour garder une trace, au cas où quelqu’un déplacerait les boutons de réglage80, précise le musicien perfectionniste. 


    En 1977, Laurent Voulzy sort un 45 tours de sa chanson déclinée en deux parties qui occupent chacune une face.


    La face A, la plus diffusée, évoque avec insouciance l’adolescence du chanteur qui coïncide avec l’apparition du rock, cette musique porteuse de sensations fortes et de plaisirs immédiats, au rythme de « Locomotion » (Little Eva), « Hard Day’s Night » (les Beatles), « I Get Around » (les Beach Boys), « Gloria » (les Them) et « Satisfaction » (les Rolling Stones). 


    La face B fait allusion aux années Peace and Love, consécutives au bouleversement culturel de mai 1968, au cours desquelles le jeune homme s’est encanaillé en écoutant : « Mr. Tambourine Man » (Bob Dylan), « Massachusetts » (les Bee Gees), « Mellow Yellow » (Donovan) et « California Dreamin’ » (The Mamas & the Papas). 


    Riche de sa mélodie imparable, de son texte universel et de tous ces morceaux de légende remis au goût du jour, « Rockollection » provoque un réel raz-de-marée dans l’Hexagone et fait des émules qui exploitent le créneau de la nostalgie. Bientôt, Marie Laforêt enregistre « Il a neigé sur Yesterday », son hommage aux Beatles, et, en 1978, Jane Birkin lui succède avec son « Ex-fan des sixties ».


    — Ce qui est bizarre, c’est que mon 45 tours précédent, « Les Radios qui chantent », s’était vendu à 545 exemplaires. Et là, on m’annonçait 90 000 disques en une matinée. Cela a été la première vente massive de maxi-45 tours, puisque la version originale faisait 11 minutes et s’est vendue à 250 000 exemplaires. Je n’en revenais pas. Je crois que le disque a fini à quatre ou cinq millions en Europe. Cela a changé ma vie, j’ai acheté un appartement à Paris. Mon fils Nicolas est même né fin août 1977. Ce fut une année riche en émotions81, se souvient Laurent. 


    — J’ai vraiment connu Laurent Voulzy au moment de la sortie de « Rockollection », un titre qui a quand même fini par être numéro 1 au hit-parade de RTL de l’époque ! me raconte l’animateur André Torrent. Cela le fascinait d’entendre, le soir, à la radio, sa progression dans les classements, parce qu’il avait déjà fait pas mal de succès avec Souchon, mais là, c’était sa première « victoire » personnelle. À ce moment-là, j’habitais avenue Montaigne, juste en face des locaux de RTL, et quand il est venu à la maison, il a été émerveillé par mon juke-box Seeburg des années 1950, par ma machine à sous et aussi mon flipper parlant. Après cette première rencontre, on a été amenés à se voir à l’occasion de plusieurs émissions de radio et de télé, et, quand j’ai définitivement rendu l’antenne, le 15 juillet 2015, avec Souchon, il a eu la gentillesse de me faire une surprise incroyable ! Pendant l’enregistrement du Grand Studio d’Éric Jean-Jean, ils ont chanté tous les deux en live et spécialement pour moi, une version de « Rockollection » qu’ils m’ont dédiée. J’ai vraiment été touché par ce magnifique cadeau de départ qu’aucune carte de crédit ne saurait offrir… On a quand même vécu en parallèle pendant plus de 30 ans, trois décennies au cours desquelles on s’est régulièrement vus en pointillés, et cette délicate attention fut très émouvante ! Voulzy éprouve une admiration sincère pour ses grands aînés et, sur ce plan, on se retrouve. On est tous les deux fort reconnaissants à l’égard de ceux qui nous ont apporté du bonheur, dans des périodes où on n’était pas nécessairement heureux. À l’adolescence, en particulier, on vit des moments de doute, les filles qu’on regarde avec concupiscence ne sont pas forcément celles qui se retournent sur nous… Bref, en évoquant des problèmes qu’on a tous connus, avec cet art qui n’appartient qu’à lui, il a su toucher des millions de personnes82 !


    Mis en image dans l’un des derniers scopitones, qui sont en passe de céder leur place aux clips, « Rockcollection » fait en effet le tour des pays européens : 


    — J’ai été bien classé en Italie, en Allemagne, en Espagne, dans les pays scandinaves, en Amérique du Sud. Le simple a même été importé en Angleterre et pressé aux USA. À l’étranger, sont sortis aussi des maxi-45 tours en plus des simples 45 tours. En ce qui concerne l’Argentine, on a édité en plus un maxi-vinyle avec, sur une face, les couplets chantés en anglais, et, sur l’autre face, chantées en espagnol. Mais la plupart des pays ont préféré la version française83. 


    Ombre à ce tableau triomphal, Laurent Voulzy et Alain Souchon n’ont pas pris soin de demander l’autorisation de reprendre les nombreux extraits qui jalonnent « Rockollection » aux différents artistes anglo-saxons qui
les ont composés et dont les noms ne sont même pas mentionnés sur la pochette du 45 tours. Cet « oubli », somme toute banal de la part de chanteurs débutants, semble étonnant avec le recul quand on sait qu’ils étaient entourés et conseillés par des professionnels du disque qui, sans doute, ne s’attendaient pas à un succès de telle envergure. Quoi qu’il en soit, accusé de contrefaçon par le tribunal, Voulzy verra ses droits d’auteur bloqués pendant trois ans. 


    — Aux États-Unis, on a dû retirer « Mr. Tambourine Man », de Bob Dylan, pour des questions de droits, se souvient-il. Au Brésil, « Gloria » a été remplacé par « Guantanamera ». J’ai appris qu’un Hollandais avait copié le principe de Rockollection en utilisant des citations identiques84.


    Le triomphe de « Rockollection », qui pousse RCA à commercialiser plusieurs compilations réunissant ce tube avec d’anciens titres passés à la trappe, permet à Laurent Voulzy d’accéder au statut de vedette. Enfin ! Fort de sa renommée naissante, il fait la couverture des magazines pour jeunes, où on le présente comme un Frenchy guitar hero, et multiplie prestations télévisées et conférences de presse à l’étranger. 


    En Argentine, le chanteur qui, selon une vision simpliste, incarne la jeunesse contestataire, est tenu sous le joug d’un journaliste l’interrogeant au sujet du bouleversement culturel de mai 1968 auquel la face 2 de « Rockollection » fait allusion. 


    — « Qu’est-ce qu’il y a eu en France vers 1968 ? » Et moi de répondre : « Un début de révolution. Et ce phénomène ne s’est pas limité à la France, beaucoup de pays ont connu une révolution cette année-là. » À ce moment-là, j’ai reçu un grand coup de pied sous la table. C’était la fille de ma maison de disques. J’ai compris qu’il ne fallait pas que je parle de révolution, le régime en place étant une dictature militaire. Le sujet était tabou. À un autre moment, alors que j’étais dans ma chambre, et que je parlais également politique, la personne, qui était avec moi, m’a fait signe de me taire en me montrant du doigt le plafond et d’éventuels micros. J’ai vu qu’elle avait peur. Elle m’a expliqué plus tard que des amis à elle avaient disparu bizarrement. J’ai aussi des souvenirs plus drôles : dans un restaurant sur la Punta del Este, je mangeais quand « Rockollection » est passé à la radio. Le restaurateur est venu vers moi et m’a dit : « C’est vos que canta "La Rockollection" ? » Comme il avait peine à le croire – je ne devais pas avoir la tête d’une idole, à son goût –, j’ai dû prouver que c’était moi en me mettant à chanter debout devant la table85.


    « Rockollection » annonce également une longue série de chansons qui, par la plume d’Alain Souchon interposée, formeront une œuvre en forme de confession intime juste tempérée par la pudeur et l’élégance du Voulzy style. 


    — « Bopper en larmes » a été écrite à une époque où j’étais un peu « fracassé » sentimentalement, avoue le chanteur. Toutes les chansons sont plus ou moins autobiographiques, un peu arrangées parfois comme « Karin Redinger », mais la base est autobiographique86.


    Dans le même temps, Laurent poursuit sa collaboration avec Alain en écrivant l’ensemble des orchestrations et l’essentiel des musiques de son troisième opus fourmillant de tubes. S’il contient quelques chansons insolentes, telles que « Poulailler’s Song », qui permettent à son interprète d’adresser des messages, l’air de rien, tout en se démarquant de la poussiéreuse rive gauche, cet album achève de façonner le personnage enfantin de Souchon grâce à « Jamais content » et « Allô maman bobo ». Devant ces miroirs tendus, l’être masculin soumis aux pressions sociales et culturelles découvrira son vrai visage d’éternel enfant, attribuant ainsi au tandem fructueux un pouvoir cathartique. 


    Mention symbolique d’une synergie artistique rarement égalée, la pochette de Jamais content (1977) est ainsi légendée : Lolo Star et La Souche (2e moitié du XXe siècle). 


    Déjà, Alain Souchon adopte un rythme de croisière plus soutenu que son acolyte et enchaîne en septembre 1978 avec l’album au titre significatif : Toto 30 ans, rien que du malheur. Imprégné du sentiment de désillusion de l’après-1968, où les idéaux de paix et d’amour sont partis en fumée, il contient un morceau de choix, nostalgique et grinçant à la mode de Souchon, composé et arrangé par Voulzy : « Le Bagad de Lann-Bihoué ». Ici, afin de traduire la détresse de l’homme qui rêvait de voyager sa vie sur l’océan des possibles, avant d’être happé par l’araignée sociale pour devenir […] p’tit caporal de centre commercial 87, il a imaginé une orchestration subtile et somptueuse investie de cornemuses, à l’image de « Mull of Kintyre » de Paul McCartney. Et la réussite du morceau tient à cette alchimie musicale.


    Dans ce disque figure aussi « L’Amour en fuite », pièce née d’une commande de François Truffaut qui a désiré agrémenter son film homonyme d’une composition du tandem dont il apprécie le souffle de modernité. Dans cette chanson, les mots d’Alain qui évoquent la douleur des amants désunis, à l’aide des formules concrètes et elliptiques dont il a le secret, se mêlent à une belle mélodie romantique signée Laurent. 


    Au cours des concerts de Souchon qui se multiplient, Voulzy est un homme de l’ombre voué au rôle de guitariste et chef d’orchestre. Mais voici que, depuis le succès foudroyant de « Rockollection », il apparaît en solo sur scène le temps d’entonner son fameux tube. 


    Sa carrière sera-t-elle éphémère ? 
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    Lolo Star


    Bientôt, Laurent Voulzy sort « Bubble Star », une chanson coulée sur le moule de « Rockollection », déclinée en deux parties occupant chacune les faces d’un single, dont le thème musical est inspiré des Beach Boys et le texte se réfère au vedettariat qui l’entraîne dans son tourbillon.


    En effet, ici Laurent se la joue star, un rêve qu’il caresse depuis l’enfance, mais dans une optique moins égotiste que professionnelle, au détour de couplets colorés, drôles et démystificateurs. Car il n’est pas dupe et sait très bien qu’à l’instar d’une bulle de chewing-gum, la gloire grisante peut gonfler d’orgueil l’âme de certains fragiles avant d’exploser et de les propulser brutalement dans l’anonymat. Alors, mieux vaut conjurer le sort grâce à la mise à distance de l’humour : 


    



    Papa, maman c’est votre enfant


    Ce ballon gonflé, cette bulle de papier doré


    Maman, papa ne risque-t-elle pas


    Cette bulle qu’on zoome un jour de faire boum


    Je les mettrai plus jamais


    Mes pantoufles et mon béret


    Faut changer de costard


    Pour faire la star88…


    



    Sa lucidité sera payante, car, grâce à sa mélodie entraînante, entêtante, imparable, et ses paroles dignes d’un comic strip, « Bubble Star » est l’un des tubes de l’année 1978 qui perpétue le succès de Laurent Voulzy chanteur et lui apporte une grande visibilité médiatique. Il enregistre même une version anglaise de ce titre destinée au marché étranger. 


    Après la sortie du 45 tours « Paris-Strasbourg », dont le succès demeure plus confidentiel, Laurent tente une série d’expériences récréatives. 


    En 1978, il participe à l’écriture des arrangements de l’album Les Canotiers, d’Henri Salvador, un artiste que sa mère lui avait vivement conseillé de rencontrer 10 ans plus tôt, car entre Français d’outre-mer, le courant ne peut que passer. Mais Lucien était alors si timide…


    — J’ai l’impression qu’il m’a connu avant « Rockollection », se souvient Laurent, pas longtemps avant. Je n’ai plus jamais collaboré en studio avec lui après, mais chaque fois qu’on se croisait on était contents de se voir. J’ai toujours eu beaucoup de tendresse pour Henri89. 


    Plus tard, en 2002, les deux chanteurs des îles se retrouveront lors du concert privé de Voulzy pour Canal + où ils interpréteront en duo « Ma doudou », ce fameux classique de Salvador.


    En 1979, à l’occasion de la création discographique et télévisuelle de son conte musical Émilie Jolie, qui sera couronné d’un succès colossal, Philippe Chatel réunit en studio tous les artistes qu’il affectionne, et non les moindres : Henri Salvador, Georges Brassens, Robert Charlebois, Louis Chedid, Julien Clerc, François Hardy, Isabelle Mayereau, Eddy Mitchell, Yves Simon, Sylvie Vartan, ainsi que Laurent Voulzy et Alain Souchon, qui, respectivement, incarnent les personnages de l’âne et du coq : 


    — Ils étaient les deux mauvais élèves de la bande, 
plaisante l’auteur de l’œuvre pour enfants. 


    Il est à noter qu’au cours de cette aventure conviviale, Laurent sera fort impressionné par la présence du sieur Brassens ! 


    Dans le même temps, en janvier, il foule la scène mythique de l’Olympia en lever de rideau d’Alain Souchon qui s’y produit pour la première fois en tant que vedette. Souchon, un air nouveau, titre le magazine L’Express pour faire allusion à la « nouvelle chanson française ». Une appellation non contrôlée regroupant des artistes trentenaires, issus d’influences diverses et variées, tels que nos deux complices, mais aussi Michel Jonasz, Yves Simon, Yves Duteil, Isabelle Mayereau, Marie-Paule Belle, Jean-Michel Caradec, Yvan Dautin… qui, entre le tube préfabriqué et la mouvance rive gauche, tentent de défendre une expression originale et de qualité. Dans sa chanson « Nouveau » (1978), Souchon prend ses distances avec cette étiquette réductrice : Elle croit qu’elle a tout inventé/Pauvre Gainsbourg pauvre Charles Trenet/La nouvelle chanson française90… Quant à Voulzy, il n’est pas non plus dupe de cette mode moins cohérente sur le plan artistique que mercantile : 


    — Je n’ai jamais craché sur la chanson française, bien au contraire ; mais ce label m’agaçait, déclare-t-il. Avant la « nouvelle chanson française », il y a eu Georges Brassens, Léo Ferré, Jacques Brel, Charles Trenet, Aznavour... et puis plein de trucs qui me plaisaient plus ou moins mais qui étaient bien. En même temps, j’aimais beaucoup Polnareff, Yves Simon, David McNeil, Alain bien sûr et d’autres... Mais apposer une étiquette générique à tout ce qui passait alors, c’était accorder un label de qualité à des trucs qui, à mon avis, ne le méritaient pas toujours. […] Dans la « nouvelle chanson française », tout n’était pas bien. C’était surtout une histoire de marketing. Et puis je n’aime pas me déterminer en fonction des étiquettes. Ou ça me donne de l’émotion ou ça ne m’en donne pas, c’est tout91…


    Dans le temple olympien, avant la prestation triomphale de son acolyte, qui, si le ministère de la Défense l’avait permis, aurait achevé son spectacle en fanfare avec les musiciens de la flotte de Lann-Bihoué, Laurent Voulzy apparaît sur scène en costume pailleté et interprète : « Rockollection », « Bubble Star » et « Qui est in, qui est out ? », une version personnelle du titre de Serge Gainsbourg. 


    Forts de ce coup d’essai réussi, les deux frères de gammes s’apprêtent à enflammer ensemble les planches des salles de province jusqu’à l’été. Pour Voulzy, ce musicien dans l’âme qui chante comme il respire, ce passage du feu est un jeu d’enfant, dans le sens plein de l’expression. Ce qui n’est pas le cas pour Souchon, un chanteur encore fragile et débutant qui appréhende les variations climatiques qu’impose la vie de nomade. La notoriété aidant, il finira par apprécier les tournées au cours desquelles une équipe maternante veillera sur lui et lui administrera, s’il le faut, des médicaments rassurants. Allô, maman, bobo ?


    Mais pour l’heure, en cette fin des années 1970 marquée par l’ostracisme culturel, séparant en deux camps les aventuriers purs et durs, comme Higelin ou Lavilliers, et les artistes soutenus par les multinationales du disque et donc, raccourci facile, le pouvoir en place, ils sont tous deux victimes de leur succès radiophonique, pour ne pas dire stigmatisés. 


    Bref, ils ne parviennent pas à remplir la totalité des salles où ils se produisent. 


    — Avant, les gens qui se déplaçaient pour voir les « marginaux » ne venaient pas à mes spectacles, parce que c’était populaire, déplore Souchon. C’est un snobisme ridicule. Le Printemps de Bourges, par exemple, ça a été odieux quand j’y ai chanté... Alors que moi j’aime bien le Printemps de Bourges, j’aime bien les chanteurs qui passent à Bourges, et je me suis fait huer, on m’a sifflé, traité de vendu, et tout92…


    Cette expérience peu concluante ne laissera pas non plus de traces indélébiles dans la mémoire de Voulzy, toutefois moins amer de nature : 


    — En 1979 on a fait une tournée ensemble sous nos deux noms : elle n’a pas eu un succès retentissant. C’était très mal organisé, parfois dans des endroits un peu bizarres, on n’attirait pas trop les gens. Après, je ne suis pas remonté sur scène jusqu’en 198393.


    Afin d’être admis par le public sélectif des festivals, il leur faudra, d’une part, attendre que les mentalités évoluent et, surtout, que leur autorité artistique soit confortée grâce à des albums qui achèvent d’imposer leurs univers respectifs. 


    À ce propos, l’année 1979 est celle où Laurent Voulzy met en chantier son premier opus qui possède une histoire. 


    Un jour, alors que Bob Socquet, son producteur, lui demande le titre qu’il a prévu de faire figurer en face B du maxi-45 tours « Bubble Star », Laurent téléphone à son auteur attitré qui lui propose une chanson intitulée « Le Cœur grenadine »… Il en informe le personnel de RCA qui, tout de go, imprime une série de pochettes où ce titre est inscrit. Les deux complices s’empressent de mettre en forme la chanson, Socquet l’écoute et, fort de son flair sans faille, s’écrie sur un ton agacé : 


    — Non ! « Le Cœur grenadine », c’est une chanson d’album, elle doit même débuter l’album et lui donner son titre, alors, tous les deux, vous remettez votre ouvrage sur le chantier et vous en composez une autre ! »


    Finalement, « Paris-Strasbourg », qui a déjà fait l’objet d’un 45 tours simple, prendra sa place sur le disque, et l’on collera une étiquette masquant l’ancien titre et mentionnant le nouveau sur les centaines d’exemplaires préalablement pressés qui sont aujourd’hui des collectors !


    En juin, sur un clip de fortune, on peut voir un Voulzy vacancier avant l’heure installé confortablement dans un Optimist, où il entonne « Le Cœur grenadine » avant de croiser le bateau de Souchon qui lui adresse un signe amical. Sans nul doute, ils voguent tous deux vers le pays de l’enfance… 


    Au cours de l’été, saison appropriée à cette invitation au voyage, sort Le Cœur grenadine, un album dont la couleur est donnée par une pochette où le chanteur apparaît sur fond rose.


    Il s’ouvre sur le titre homonyme, qui fait allusion au fameux archipel des Petites Antilles britanniques, situé entre Saint-Vincent et Grenade. Ici, avec le langage télégraphique et évocateur qui le caractérise, Souchon traduit l’état d’esprit d’un artiste au regard ébloui d’enfance, tout en évoquant la douleur de l’exil d’un homme séparé de son territoire d’origine qu’il n’a jamais foulé, en l’adoucissant de larmes océanes et de fragrances subtiles de vanille, de sel et d’agrumes mêlés. Quant à la voix, caressante et sensuelle, au service d’une mélodie raffinée, elle achève d’apporter à cette ballade un charme discret mais profond.


    Il est à noter que, par pudeur et par souci de toucher plus facilement l’auditeur, le sentiment de manque du pays est associé dans ce titre à la déchirure d’un chagrin d’amour :


    



    Dans un pays sucré douc’ment


    J’suis né dans l’gris par accident […]


    J’en pass’, j’en pass’, j’en pass’ des nuits, des nuits


    Des nuits à caresser du papier 


    Des lettres de toi


    Mais l’papier c’est pas l’pied


    J’voudrais tell’ment, tell’ment, tell’ment, 
tell’ment être là-bas


    Avec toi94…


    



    On a toujours affirmé que Laurent n’était pas un artiste autonome et que, sans le savoir-faire d’Alain Souchon, il n’aurait jamais percé. Pourtant, dans « Grimaud », un titre issu de cette même inspiration maritime, empreint du rythme décapant de « Get Back » des Beatles, il fait preuve d’un réel talent d’auteur pour décrire, avec des paroles euphoniques et elliptiques, agrémentées d’onomatopées, les amours ardentes qui s’embrasent, puis se consument dans la canicule d’un paysage provençal. La question reste entière : se suffit-il à lui-même ou s’est-il imprégné du Souchon style ?


    



    J’mets les gaz 300 ch’vaux, c’est le grand rodéo


    C’est le soleil à Paris, on part à Grimaud […]


    À midi il fait chaud dans l’arrière-pays


    Un mouchoir dans l’écho ça fait un bon lit […]


    Mais y a pas qu’l’eau du ciel qui coule sur sa joue95…


    



    Parmi les morceaux de choix de l’album, fruits du tandem Voulzy/Souchon, figure « Karin Redinger », une chanson au tempo enlevé dont les mots et la mélodie qui swinguent et sonnent à souhait sont influencés par McCartney. 


    Dans cette minicomédie musicale, obsédante et répétitive, Laurent, dont on sait qu’il est un chanteur d’essence autobiographique, évoque la tentation du désir incarnée par une séductrice avec qui il a vécu, le temps d’une croisière de 10 jours, une liaison adultérine à laquelle il a décidé, non sans mal, de mettre un terme. 


    



    Vous laissiez le vent montrer vos jambes en douceur


    Et vous m’aviez remarqué parmi les voyageurs96…


    



    « Cocktail chez Mademoiselle » est un slow tout en finesse musicale et textuelle qui décrit avec une acuité bluffante ces soirées euphoriques et ennuyeuses où l’on cherche en vain à enlacer un être féminin avant de s’éveiller avec la gueule de bois devant une coupe de champagne vide.


    Manquait-il un titre pour boucler l’album ? C’est la question qu’on peut se poser quand on écoute la version réaménagée à la sauce disco du classique de Gainsbourg, « Qui est in, qui est out », que Voulzy chantait certes sur scène, mais qui n’offre pas grand intérêt. Sans doute faut-il voir ici l’hommage d’un admirateur à l’un de ses inspirateurs… 


    Le Cœur grenadine, un opus qui fait la part belle aux voyages et aux aventures sans lendemain, atteindra en plein cœur la cible populaire et s’écoulera à plus de 500 000 exemplaires. Sa chanson-phare sera même enregistrée en espagnol sous le titre de « Corazón Granadina », à la demande du public d’Amérique du Sud, et plus particulièrement d’Argentine, où Laurent Voulzy a poursuivi une tournée l’année précédente. 


    En outre, cet album, qui distille une musicalité soignée que l’on reconnaît dès les premières mesures, grâce aux voix enregistrées en re-recording, au son de guitare labellisé Voulzy et à ce supplément d’âme indéfinissable, il
lustre le travail inlassable d’un homme de studio peaufinant son œuvre afin qu’elle approche la perfection. À ce propos, le chanteur avoue qu’en cette époque où l’analogique n’a pas encore cédé sa place au numérique, il va jusqu’à user les bandes magnétiques pour parvenir à trouver la note bleue. 


    Dès lors, Laurent Voulzy va ralentir sa production, alternant à son rythme plages discographiques et de silence. Mais même dans l’ombre, il ne cesse de travailler, car la musique n’est pas pour lui qu’une simple occupation, elle est son souffle, sa respiration, sa mission terrestre. 


    S’il espace la sortie de chaque album d’une période… aléatoire, c’est aussi parce qu’il se plaît à privilégier et à traiter avec un soin savant le 45 tours : ce coffre à trésors de l’enfance. 


    — ... mon biberon ça a été les 45 tours. Les singles m’ont toujours fait plus rêver que les albums. Quand on écrit une chanson pour un simple, deux mois après on l’entend à la radio, c’est génial. Quand on fait un album, entre la création et le partage avec le public, il se passe des années. J’aime bien le plaisir immédiat que procure le single. J’adore le jeu du single, pile ou face, ça passe ou ça casse97. 


    En 1980, il apporte sa large contribution au cinquième album d’Alain Souchon, Rame, dont le titre n’est pas dû au hasard dans la mesure où il contient les chansons les plus graves et pessimistes de sa carrière. Il faut dire que, victime d’une panne d’inspiration couronnée par une insolation due à une expédition en canoë en Touraine, où il a coutume de se ressourcer, Souchon rumine à cette époque des idées noires. 


    Il naîtra de ce passage à vide quelques titres du meilleur cru d’inspiration sombre ou métaphysique. Parmi eux « Rame », un constat sur l’absurdité de l’existence, auquel Laurent saura apporter une certaine légèreté en imaginant un refrain litanique que l’on peut reprendre en chœur comme au temps des Cœurs Vaillants. « Manivelle », sa version à lui d’« Avec le temps », de Léo Ferré, qui évoque l’angoisse du sablier de Saturne transposée dans un contexte cinématographique, que Voulzy habillera d’une mélodie entêtante idoine. Et « On s’aime pas », l’expression amère du désamour entre les hommes sur laquelle, ironie du sort, notre compositeur imagine une musique dansante… 


    Les deux compères interpréteront en duo cette chanson en avant-première sur les ondes de France Inter avant d’investir une nouvelle fois l’Olympia ensemble, mais chacun leur tour. 


    Pour Laurent, cette année 1980 est aussi celle des ruptures, tant sur le plan sentimental qu’artistique. 


    Son couple battant de l’aile, il finira par se séparer de Betty, avec qui il conservera néanmoins des relations amicales jusqu’à la mort de celle-ci en novembre 2015. 


    Maria de Rossi, chanteuse méridionale et solaire, connue pour son succès populaire « Il est marseillais » (1975), et productrice chez RCA, se souvient de cette période particulière.


    — Laurent avait deux garçons, Julien et Nicolas, respectivement âgés de huit ans et quatre ans, et, comme ses relations avec Betty n’étaient pas au beau fixe, il découchait très souvent, mais « sympathiquement », comme un gamin qui fait une fugue, me confie-t-elle. Et il avait l’habitude de passer la nuit chez des amis, un coup chez Souchon, un coup chez moi. À cette époque, j’habitais à Saint-Maure-la-Varenne, et, le soir, il débarquait avec sa guitare et aussi son sac à dos ! Alors, je lui disais : « Tu vas bivouaquer quelque part ? » « Non, pas du tout ! me répondait-il. Je viens coucher chez toi, je m’y sens tellement bien, mais ne t’en fais pas je ne te dérangerai pas ! » Il s’étendait par terre, en travers du salon, et, toute la nuit, comme sa relation houleuse avec Betty lui donnait le cafard, il jouait de la guitare ! Tandis qu’il composait, on ne fermait pas l’œil, et le matin, au moment de se lever, on devait enjamber un Laurent qui dormait comme une souche pour se rendre dans la cuisine. Ce sont des situations peu banales, mais qui lui ressemblent énormément dans la mesure où, jusqu’à 95 ans, il aura le talent de rester un grand gamin. On pourrait croire que l’éternel enfant, c’est Souchon ; pourtant, je pense que lui se cache derrière ce personnage, alors que Laurent l’est vraiment. Et il sait aussi en jouer pour tout se faire excuser. Par exemple, chez RCA, avant de faire une télévision, il arrivait avec ses grands yeux ronds et me disait : « Mais est-ce que je vais connaître mon play-back ? » Alors, je lui répondais : « Comment ça, tu ne chantes pas en direct ? » « Oh non ! me lançait-il. Si je fais ça, je vais avoir le cœur qui tachycarde et me trouver mal ! » Pourtant, il maîtrisait très bien le live et en plus il adorait ça ! Bref, il en faisait des tonnes pour qu’on puisse être à l’écoute du petit garçon qui pourrait se tromper, et, comme il assurait à chaque fois, il avait gagné ! Aujourd’hui, quand je me penche sur mon passé et sur les gens qui ont traversé ma « carrière », Laurent s’impose dans ma mémoire. En revanche, les souvenirs que j’ai d’Enrico Macias, avec qui on logeait en tournée dans des Relais & Châteaux où on disputait des parties de tennis ont tendance à se brouiller. Laurent, c’est différent, il bivouaque, et je l’aurais très bien vu au volant d’une vieille 2 CV, car ça convient très bien à son personnage ! Sur la couverture de ton livre, Souchon/Voulzy, Destins et Mots croisés, je vois que Laurent roule encore des yeux ronds, l’air de dire : « Que va-t-il se passer, est-ce que je vais plaire ? » tandis que Souchon, en train de ricaner à ses côtés, semble penser : « Tant qu’il dit ses conneries, on ne s’occupe pas de moi98 ! »


    Sur la lancée, Voulzy décide de se libérer de la tutelle de sa maison de disques et de fonder sa propre maison d’édition : 


    — À partir du 45 tours « Surfing Jack », j’ai installé mon studio chez moi, je suis resté chez RCA mais je suis devenu producteur de mes disques en 1980. C’est un statut qui n’a jamais changé depuis. Ça me donne une très grande liberté artistique. En même temps, ils ne m’ont jamais ennuyé, même quand je faisais mes simples qui ne marchaient pas. Le fait d’être propriétaire de mes bandes est rassurant. Si demain BMG est revendu, comme ça n’arrête pas en ce moment, elles restent à moi. Pour l’instant, je suis propriétaire de mon œuvre, enfin c’est un grand mot, disons de mes bandes depuis 1980 et normalement je devrais le devenir de la totalité dans quelque temps99.


    L’artiste désormais indépendant sort donc en 1980 un single où figure « Surfing Jack », une chanson qui sonne plus qu’elle ne dit en forme de clin d’œil aux Beach Boys, ce groupe affilié à la « surf music100 » dont ses compositions très mélodiques et investies d’harmonies vocales complexes sont imprégnées. 


    Introduit par ces mots fantaisistes dits par l’ami Souchon, In order to.../Afin de faire la nique aux scouts pervers/De la trop vieille Angleterre/We all move not’ derrière.


    Avec Surfin’ Jack le débonnaire101…, ce titre rythmé, semé d’anglicismes euphoniques, n’est pas non plus sans nous rappeler le Gainsbourg des années 1960 – « Ford Mustang », « Docteur Jekyll et Mister Hide » : 


    



    Surfing Jack surfing


    Surfing Jack the surfer


    Mon nom d’état civil


    C’est Mister Surfing Boogie


    Victor Madison Jack


    L’état civil… on s’en tape


    Pour les sympas boys, pour les sympas filles102…


    



    En 1981, il sort un nouveau 45 tours dont le titre-phare, « Idéal simplifié », est influencé musicalement par « Waterloo Sunset » (1967), un morceau des Kinks qui s’ouvre sur une mélopée de basse pour atteindre des harmonies vocales soignées. Quant au texte, il prend des allures de manifeste philosophique dans la bouche d’un chanteur qui préfère suggérer qu’asséner des idées avec prétention pour se mettre au service de l’harmonie des mots et des sons. Et dans ce domaine, on peut dire qu’il excelle : 


    



    C’est du somnifère, c’est du somnifère


    Chérie come on, ça fait pas pipi loin, mais qu’est-ce que ça sonne103.


    



    Sur la face B du disque figure « Ricken », l’abréviation de Rickenbacker, une marque américaine prestigieuse qui fabrique sa guitare électrique de prédilection, qu’il découvrit avec éblouissement en voyant à la télévision George Harrison – le plus jeune membre des Beatles – en jouer avec ferveur et brio. Dans cet hommage à une guitare disparue un été à New York, à laquelle il est tant attaché qu’il l’évoque comme une amante perdue, Laurent se prête au jeu du bilinguisme et fait défiler des séquences nostalgiques de son adolescence :


    



    Dancing, balloches


    On en a fait des salles des fêtes


    Toi en sacoche


    Et moi en chic peau d’chat


    J’étais une cloche104…


    



    Au printemps 1981, il poursuit en covedette avec Maria de Rossi une tournée qui se soldera de façon pittoresque.


    — À la fin de notre tournée commune, qui comportait une trentaine de dates, on se produisait à Reims, le 13 juillet, où je m’étais rendue en conduisant moi-même ma voiture, me raconte Maria. Au moment de la balance, j’arrive pour répéter accompagnée de mon secrétaire, et je vois Lolo qui me demande comment ça va. Et je lui réponds que je suis vraiment cassée en deux et que, si tout va bien, je serai chez moi pour minuit. Et là, le membre du comité qui avait organisé ce qu’on appelait alors un « gala » vient nous trouver en catastrophe et nous conduit dans la loge pour nous dire : « La majeure partie des gens sont venus pour Maria de Rossi, alors il faut qu’elle achève le spectacle ! » J’ai eu quelques mots désagréables avec lui, tandis que Lolo me regardait avec ses yeux ronds. Car, s’il était passé en fin de programme, ça n’aurait posé aucun problème : il avait déjà nombre de tubes à son actif. Au passage, j’applaudis la modestie de Laurent qui a accepté, sans encombre, de faire ma première partie. Bref, pliée en deux, j’assure mon tour de chant, et une fois sortie de scène, je commence à vomir abondamment, tandis que mon secrétaire et Lolo me tenaient la bassine à tour de rôle ! Je n’oublierai jamais à quel point il s’est montré sympathique et compatissant à mon égard, car d’habitude, j’étais rieuse, amusante, et, comme il ne nous restait que trois ou quatre dates, nous avions eu le temps de former une grande famille avec les musiciens. Le lendemain, j’étais à l’hôpital parce que, sans le savoir, j’étais en fait enceinte de jumeaux ! Et la veille, l’un des deux était en train de se faire la malle, quant à l’autre, je l’ai perdu peu de temps après105.


    Pendant plusieurs années, Laurent Voulzy et Alain Souchon vont se séparer physiquement tout en restant liés dans l’âme. Il faut dire que le second est accaparé par son nouveau métier d’acteur au cinéma, quand l’autre donne son temps sans compter à son activité sacerdotale d’auteur-compositeur-arrangeur qui habite son studio jour et nuit. Cette mise à distance artistique se produira maintes fois dans leur carrière, mais à cette époque on est encore peu habitués à les voir faire cavalier seul. C’est pourquoi la presse parle d’une prétendue querelle entre eux. Mais peut-on se fâcher avec Voulzy, cet homme de parole, d’éthique et de cœur qui ignore l’aigreur, la rancune et le ressentiment ?


    — Ça m’est arrivé deux ou trois fois, minimise Souchon. 


    — Il s’emporte de temps en temps. Il a un caractère entier, explique Pascal Légitimus. C’est un grand pudique106.


    Entre deux tournages, Alain Souchon parvient à enregistrer un modeste 45 tours qui contient « Somerset Maugham », une chanson romantique en forme d’hommage à sa mère, auteure de romans amoureux, comme le nouvelliste anglais auquel il est fait allusion, qui raconte avec une élégance discrète la douleur d’un couple déchiré par l’intrusion d’un tiers personnage séducteur. Cette ballade fera vibrer bien des cœurs dépités et attirera de nouveaux adeptes du tandem Souchon/Voulzy qui vient d’atteindre là le sommet de sa création commune : 


    



    Il a déboulé dans l’soir


    En disant : « Mes malles


    Sont encore au port »


    Moi j’étais largué, classé


    Elle était bouche bée


    Et lui, c’était Robert Taylor107…
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    Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante…


    En 1983, pour répondre à l’invitation d’une association œuvrant au profit de l’enfance handicapée, qui a organisé là-bas un concert de soutien, Laurent Voulzy s’envole pour la première fois vers son territoire d’origine : la Guadeloupe. Voici des années que, poussé par sa mère, qui en vantait les charmes mythifiés par la douleur de l’éloignement, il songeait à fouler le sable antillais. Mais chaque fois, prétextant le manque de temps, il reportait la date de son voyage, sans doute par peur que ce pays fantasmé dans l’inconscient familial ne soit pas à la hauteur de ses rêves ou qu’il lui renvoie d’intimes blessures orphelines.


    Aujourd’hui, le chanteur de 35 ans, qui se trouve pourtant en plein enregistrement de son nouvel album, est fin prêt à affronter en face la terre de ses ancêtres au cours d’un séjour de trois jours qui sera aussi bouleversant pour lui que salutaire. 


    — Plein de choses me sont revenues, notamment le fait que j’avais fini par oublier que je n’étais pas blanc... Quand on est chanteur, les gens finissent par oublier la couleur pour ne plus voir que l’artiste... Et, d’un seul coup, je me suis senti appartenir à là-bas aussi. J’ai réalisé qu’on pouvait avoir plusieurs appartenances. On n’est pas fait d’un seul bloc. On appartient à sa culture, mais on a quand même, aussi, une mémoire génétique. Moi, j’ai été élevé en banlieue, près d’une grande métropole, avec du rock’n’roll, de la musique d’Occident... Mais, là-bas, j’ai reconnu des choses... des odeurs notamment ; rien que le fait de passer devant une porte et de sentir l’odeur de la cuisine de ma mère108…


    Par la suite, il reviendra régulièrement sur la terre de ses ancêtres avec sa compagne, Véronique Jannot.


    — On aimait bien être tous les deux dans la nature, me raconte la comédienne-chanteuse. On allait parfois en Bretagne, au bord de la mer, ou en Guadeloupe. Il y était déjà allé une fois sans moi, mais on a presque découvert ensemble son pays d’origine, où l’on retournait chaque année tellement nous y étions bien. Là-bas, on logeait à La Cocoteraie, un bel hôtel situé à Saint-François, à Grande-Terre, qui venait de se créer, et on louait une Mini Moke dans laquelle on sillonnait le territoire pour découvrir des lieux peu fréquentés par les touristes. Il arrivait que l’on se fasse surprendre par un orage qui passait sur Basse-Terre, mais tout devenait prétexte à rire. Parce que ça devenait l’aventure. Je n’ai pas le souvenir d’une dispute ! Nous n’étions pas sur ce mode109.


    Ce retour aux sources et cette prise de conscience de sa mixité culturelle lui inspireront « En pas oublie’ou », une chanson au titre significatif investie de rythmes et de paroles créoles, dont il est l’auteur-compositeur, qui figure sur Bopper en larmes (1983). 


    Cet album, doté d’une pochette en forme de puzzle dont, grâce à son voyage en Guadeloupe, il a désormais réuni toutes les pièces, est le premier qui soit réellement abouti sur le plan artistique. Il faut dire qu’il a nécessité quatre ans de maturation, une période toutefois relative en regard de celles, avoisinant les 10 ans, qui sépareront ses futures productions originales.


    Agrémenté de chansons « exotiques » telles que « Meu Samba Pra Voce », une samba océane mise en mots brésiliens par David McNeil, « Cadillac Cruise », composée sur le texte anglais de H. Rowen, ou « Plus d’un milliard de filles », un titre écrit avec Ann Calvert, sa fidèle choriste, il contient trois morceaux de choix.


    « L’Océane », une chanson née de la plume de Laurent qui, comme dans « Grimaud » (1979), raconte son parcours en voiture vers l’élue de son cœur, ici rythmé par la musique de Jimi Hendrix tout en distillant la poésie hyperréaliste du quotidien :


    



    200 jours que ça pleut des cordes110 […]


    La cassette joue du « Wing Cries Mary » 


    Je me colle à un train fantôme


    Si je le double avant « Stone free »


    C’est qu’elle m’aime111…


    



    Méconnue du grand public, cette chanson compte parmi les préférées de l’artiste : 


    — Mais c’est aussi, peut-être, parce qu’elle n’a pas été usée à la radio ; elle me fait toujours de l’effet. En plus elle est entièrement autobiographique, elle me touche comme si ce n’était pas moi qui l’avais faite, paroles et musique112.


    Portée par une mélodie sophistiquée, tout en ruptures de rythmes et d’harmonies, habillée de chœurs qui se marient dans une heureuse euphonie, servie par les mots de Souchon qui disent avec légèreté et élégance la douleur de l’absence de la belle, « Bopper en larmes » contient tous les ingrédients dignes des meilleures ballades amoureuses de Voulzy. 


    



    Il bebop sa peine tout seul au bal


    Démoli par une fille brutale


    Il a des pastilles bleu ciel qu’il avale


    Pour pas qu’sa vie lui fasse trop mal113…


    



    Quant à « Liebe », qui doit être resituée dans le contexte de guerre froide opposant alors les États-Unis à l’ex-Union soviétique, elle se distingue des traditionnelles chansons pacifistes par sa pureté et sa mise à distance. Ici, quand Laurent chante, en allemand, Lieber Mann/Liber Frau114, ajoutant Paix sur la guerre paix dans les cœurs115, il lance un appel à la fraternité entre les hommes, sans pour autant se faire revendicateur ou porte-drapeau dans la mesure où il puise son espoir dans son innocence d’enfance. Ce qui ajoute à la force et l’originalité de cet hymne désengagé. 


    En mai 1986, reprenant à titre exceptionnel une chanson qu’il a écrite pour Voulzy, Alain Souchon chantera à son tour « Liebe » sur la scène du Palais des Sports. Là, compte tenu de l’aspect plus tourmenté de son personnage, les vers : C’est râpé/C’est du gruyère116 prendront une résonance aquaboniste que l’on n’entend pas dans la version originale. D’où l’importance fondamentale de l’interprétation qui n’est autre qu’un métalangage. En guise d’introduction, il brosse alors un portrait de son acolyte totalement irrésistible !


    — Vous connaissez Laurent Voulzy ? Vous savez que Laurent Voulzy est un artiste d’une sensibilité à fleur de peau, il se fait beaucoup de souci pour nous tous. Ah ben si, c’est comme ça, je vous ai dit qu’il était très sensible ! Alors, voyant cette situation, il est allé à Washington voir le colonel Reagan : « Bonjour Monsieur le colonel Reagan, my name is Laurent Voulzy "Belle-Île-en-Mer, Saint-Vincent, Loin Singapour" »... Reagan : « What is the matter with you Mister Roland Souchny ? », « Eh bien voilà, je trouve que nous autres en Europe, voyez, on nous fouette un petit peu, on est situés entre deux trucs un petit peu difficiles, qu’au Moyen-Orient tout le monde vend des armes à tout le monde et tout le monde fait des beaux discours... et que vous, Monsieur le colonel Reagan, qui êtes si beau, si grand, qui connaissez tellement de monde – oui, mais il le flattait, il le flattait. Ah ! vous pourriez peut-être faire quelque chose, arrêter toutes ces puérilités » et Reagan lui a répondu : « Roland Souchny, it’s my business ! », ce qui en français veut dire : « Va te faire foutre ! » Alors là, Laurent Voulzy était déprimé, il est reparti, à pied, avec un grand bâton de pèlerin, son grand manteau, ses longs cheveux qui traînaient par terre, il a traversé des plaines surchauffées, des petits villages, il se nourrissait en attrapant des oies sauvages, des canards, il pêchait des poissons rouges avec Véronique Jannot et Kim Wilde qui suivaient avec les valises... Et il est monté presque près du pôle Nord, au détroit de Béring, là où les deux continents qui s’entendent pas se rejoignent, et il a traversé des steppes, toujours à pied, et il est arrivé dans la grande ville de Moscou. Et là, il est allé voir le pape du communisme qui s’appelle Monsieur Gorbatchev : « Bonjour, Monsieur Gorbatchev, mon nom est Laurent Voulzy, "Belle-Île-en-Mer"... »… « Monsieur le pape, voilà ce qui se passe, nous en Europe, on nous fouette un petit peu, on s’est dit qu’on est entre deux nanana..., qu’au Moyen-Orient tout le monde vend des armes à tout le monde..., même les gens qui ont pas l’air, en douce..., que, en plus, en Afghanistan..., peut-être que vous qui connaissez beaucoup de monde, vous qui êtes très intelligent, très beau, tout ça... – il le flattait, ah ! –, peut-être que vous pourriez faire quelque chose. » Et texto, il lui a répondu : « Rarborsnov tim. » Là, Laurent Voulzy était terriblement déçu ; d’abord, les deux filles se sont évanouies, y en a une qui a fait du bouche-à-bouche à l’autre, Gorbatchev est arrivé... Et il est reparti en avion, et dans l’avion, c’était l’émoi : « Qu’est-ce que c’est que ce personnage extravagant, on dirait Yannick Noah déguisé en Francis Lalanne pour passer inaperçu » et il est allé me rejoindre en Provence. J’avais loué une petite maison toute simple, y avait trois piscines olympiques, je me reposais, quoi. J’étais au bord de la piscine, en train de me faire masser par deux jeunes filles, elles me massaient le dos, j’avais mal au dos, mais vous êtes pénibles, là ! Et il me raconte son histoire : « Je suis allé à Moscou, je suis allé à Washington pour les gens, j’ai fait comme une espèce de croisade, ça n’a pas marché du tout. » Je lui ai dit : « Laurent, mais tu es naïf, ce qu’il faut, c’est prier ! » Alors, j’ai chassé les jeunes filles à coups de pied – mais il faut être dur des fois ! – et je lui ai dit : « Prions ! » Alors, on s’est agenouillés tous les deux sous le ciel de Provence, image touchante. On était là tous les deux à prier. Et notre prière, comme beaucoup de prières, a été dans le ciel, et on ne sait pas bien où elle a été. Alors, comme ici y a un toit, on va essayer de faire la prière et qu’elle reste à cause du toit.


    Comparé à ses précédentes et futures productions, l’album Bopper en larmes ne remporte qu’un succès relatif. 


    Libre comme l’air, sur les plans artistique et commercial, Laurent Voulzy enchaîne avec un 45 tours où figure « Désir, désir », décliné, tradition oblige, en deux parties. Chantée en duo avec son amie Véronique Jannot117, cette ballade dansante, griffée comme « Rockollection » d’un riff de Rickenbacker électrique et agrémentée de la batterie de Manu Katché, fait partie de ces petits chefs-d’œuvre discrets où se mêlent deux voix sensuelles pour évoquer avec subtilité le jeu de l’amour et du hasard. En effet, cette chanson qui épouse la forme d’une charade enfantine, apparemment indolore d’autant plus qu’elle est dansante, décrit et décrypte avec une acuité bluffante le mécanisme des sentiments amoureux. La preuve en est que tous les amants, enflammés, puis meurtris, se retrouveront dans ce tube de l’été 1984 : 


    



    On veut plaire


    On veut des rendez-vous


    Puis un jour c’est la guerre


    Ce jeu-là rend fou118…


    



    — Nous nous sommes rencontrés sur un plateau télé où il y avait aussi Marc Lavoine – qui avait été l’un de mes partenaires dans la série Pause café –, et je me souviens que Laurent m’avait glissé un mot adorable sous ma porte, me confie Véronique… Un gala au profit des orphelins de la police nous a permis de nous revoir. Là, j’en ai profité pour lui dire : « J’aimerais beaucoup que vous m’écriviez une chanson ! » et il m’a répondu : « Je n’ai pas l’habitude de composer pour les autres, mais j’adore votre voix ! » Le feeling entre nous a été immédiat. Et bien plus par la suite, puisque nous avons partagé une belle tranche de vie. Fait exceptionnel pour quelqu’un qui passe tellement de temps à pondre une chanson, Laurent est très vite arrivé avec « Désir, désir », qu’il m’a chanté au téléphone tandis que je séjournais à La Réunion. Son enthousiasme était contagieux : « Il faudrait qu’on se voie dès que tu rentres ! » Quand il est venu à la maison pour me faire écouter la chanson finalisée, l’idée d’un duo lui est apparue comme une évidence et, quand on pense au succès de « Désir, désir », on ne peut que s’incliner face à son instinct. La promotion est un passage obligé qui s’avère parfois laborieux et auquel on se prête souvent avec peu d’enthousiasme. Mais ensemble, ce furent des cascades de fous rires et du bonheur en permanence. Lors d’une émission en Belgique, ou pendant l’enregistrement de Cocoricoboy de Stéphane Collaro, je pensais que nous n’arriverions jamais à chanter la chanson en entier tellement on riait ! Pour lui comme pour moi, cette chanson reste un souvenir extraordinaire, car en plus de nous avoir tant apporté au moment de sa sortie, elle continue, 30 ans plus tard, à être diffusée sur les ondes et à occuper une place de choix dans le cœur des gens. En 1985, pour enregistrer la version anglaise, intitulée « Desire, Desire », nous sommes allés à Stockholm, où la personne qui s’occupait du groupe Abba devait prendre les choses en main… Cette expérience a été terrible pour Laurent, car il avait l’habitude de superviser lui-même jusqu’au moindre détail. Sa musique est un travail d’orfèvre. De la dentelle. Il essayait désespérément de sauver le son d’un tambourin ou un claquement de doigts ou un rire qu’il avait mis à une place bien précise, mais pour finalement s’entendre dire que ce n’était pas plus mal qu’il aille faire une balade et qu’il revienne un peu plus tard pour écouter le produit final. Il y avait une véritable détresse dans les yeux de Laurent quand on lui a dit d’abandonner son bébé. Il a fini par lâcher prise, mais vraiment la mort dans l’âme ! Nous sommes donc sortis dans les rues de Stockholm…, on a fait des bonshommes de neige, on s’est amusés comme des mômes, mais quand on est revenus et qu’il a entendu la nouvelle version, dépouillée des couleurs musicales auxquelles il tenait, il en était malade ! Profondément. Laurent est quelqu’un d’extrêmement touchant. Quand on lui dit une chose à laquelle il ne s’attend pas, il a des réactions d’enfant qui se manifestent à travers une moue, un regard qui montrent à quel point il est déstabilisé. C’est un cœur pur et j’ai une immense tendresse pour lui119…


    Avec la charmante Véronique Jannot, l’aventure sentimentale et discographique ne s’arrêtera pas là. Sur la face B du maxi-45 tours « Désir, désir » figure déjà « J’étais comme ça », un duo qui, au grand dam du chanteur, passera inaperçu. Et, quatre ans plus tard, Laurent lui composera deux morceaux qu’elle interprète cette fois-ci en solo : « Aviateur », dont les paroles sont signées Souchon et qui, lui, décollera – si je puis dire ! Ainsi que « Chagrin », une chanson au titre prédestiné, écrite par l’actrice, qui sonne le glas de leur amour… 


    — Entre Laurent et moi, c’est plus qu’une page de vie sentimentale et professionnelle. Je le ressens comme mon frère, poursuit-elle. C’est un être unique, une personnalité à part, tellement attachante ! Sans doute est-ce difficile pour une femme de vivre aux côtés d’un grand ado…, mais ce qui m’a toujours profondément séduite chez lui, c’est son talent. Lorsqu’il prenait sa guitare et cherchait une mélodie et que je n’étais pas loin, c’était comme magique. La naissance d’une musique a quelque chose de divin pour moi. C’est comme s’il y avait un rayon de lumière qui descendait de là-haut, et ce sont ces moments de grâce divine que je garde en mémoire. Pour moi, le talent donne beaucoup d’excuses, parce qu’il y a des gens qui ne sont pas faits pour le quotidien ni pour le couple et Laurent, un être de l’exception, voué à l’inspiration et à la musique, fait partie de ceux-là… Parfois, évidemment, un couple s’accroche, mais moi j’étais aussi un peu femme-enfant et nous étions unis par une complicité d’adolescents qui faisait que ni l’un ni l’autre n’entraient dans le quotidien. Il a tellement marqué mon cœur et ma vie qu’il en fait toujours partie, et mon attachement pour lui durera jusqu’à la tombe. Nous étions vraiment en osmose. Je conserve de ma vie avec lui une succession de petits moments simples et ludiques où il ne se passait rien d’exceptionnel, mais où l’on était vraiment soudés par des énergies communes. Et c’était un bonheur de partager ça ensemble. Laurent est quelqu’un qui s’émerveille d’une quantité de choses, aussi simples et banales soient-elles. Il a conservé cela en lui de façon très forte, et c’est une de ses grandes qualités. On dit souvent que ce n’est pas l’émerveillement qui manque, mais les émerveillés, et cette phrase lui sied tout à fait. Quand il regarde quelque chose qu’il ne connaît pas, ses yeux s’agrandissent et cela le rend extrêmement touchant !... Si on lui adresse un reproche, il le reçoit comme un enfant ; alors, on se sent obligé de cesser de le « gronder » par peur de lui faire du mal. D’ailleurs, il sait aussi en jouer, car il a plus d’une corde à son arc ! En 1990, alors que je tournais le téléfilm Notre Juliette dans les dunes du Cotentin, il est venu me rejoindre sur le tournage. Il est arrivé à bord d’une Triumph, une petite voiture de sport à deux places, rouge, pas vraiment idéale pour faire de la route. Ni pour être discret. Cela fait partie de ses contradictions. Il aime la discrétion par-dessus tout, mais il vient dans une voiture qu’on ne peut pas rater [sourires]. J’ai eu l’impression de voir débarquer un grand ado fier de me montrer son nouveau joujou, sauf qu’il avait le dos cassé et que, malgré son désir de vivre ses rêves d’enfant, la réalité biologique l’avait rappelé à l’ordre. Nous en avons beaucoup ri une fois la douleur passée. Ensuite, on est allés tous les deux se balader dans son « bolide »120 !


    Une autre femme fait vibrer le cœur de notre éternel adolescent. Il s’agit de la chanteuse blonde Kim Wilde, que l’on peut qualifier de France Gall britannique, tant sur le plan physique que musical. Inspiré par la belle, il compose un morceau décoiffant pulsé de rythmes funky, naviguant entre le chaste hommage d’un fan et la sensuelle déclaration d’un homme amoureux qu’il baptise « Les Nuits sans Kim Wilde », sans savoir que le destin jouera en sa faveur. 


    



    J’ai des amoureuses


    Au visage parfait


    Qui s’endorment heureuses


    Oui mais


    Les nuits sans Kim Wilde


    Sont beaucoup moins belles 


    Que dancing, dancing


    In the dark avec elle121…


    



    En effet, en 1985, telle une sirène surgie d’outre-Manche, la chanteuse de ses rêves apparaît dans son studio où il mixe ces mots caressants : Laurent, il est l’heure de dormir, maintenant, enlève tes lunettes… Play the game, Laurent… Elle écrit en outre une dédicace au dos du 45 tours et, comble du bonheur, participe au tournage du clip de leur création commune. 


    Et à la télévision, il faut voir avec quelle ferveur, quelle ardeur, le teenager comblé, vêtu d’une tenue moulante et chatoyante, se trémousse pour défendre sa chanson !


    En 1985, j’ai reçu un appel téléphonique de la maison de disques de Laurent qui m’informait qu’une chanson avait été écrite sur moi et son auteur souhaitait que je participe d’une façon ou d’une autre à l’enregistrement du disque, raconte Kim Wilde. Je dois admettre que j’étais flattée et amusée car je n’avais jamais entendu parler de Laurent Voulzy.


    J’étais cependant devenue à cette époque une vraie fan de pop music française et je possédais plusieurs albums d’Étienne Daho que j’adorais et d’Alain Souchon. J’étais intriguée de savoir qui était ce chanteur français.


    Avant d’entendre « Les Nuits sans Kim Wilde », mon inclination ne me portait guère vers ce disque qui me semblait fantaisiste. La chanson arriva un jour à notre studio familial. Ricky (mon frère, auteur et producteur) et Marty (mon père, auteur et découvreur de nouveaux talents) sont venus l’écouter, certains de ne pas l’aimer.


    Nous avons été surpris de constater qu’il s’agissait d’un grand disque pop, possédant un rythme entraînant doté d’une énergie irrésistible. Nous avons aussitôt contacté la maison de disques et, quelques semaines plus tard, Laurent se trouvait dans notre studio du Hertfordshire. Je me souviens de son excitation, semblable à celle d’un enfant lâché dans un magasin de bonbons ou d’un chiot tout heureux de vous voir le matin au réveil. Nous étions tous tombés sous le charme de Laurent en quelques minutes et, très rapidement, alors qu’il faisait ses vocalises, mon père a eu l’idée de lui retirer ses lunettes… Brillant ! 


    Un mois plus tard, je me trouvais dans le studio de Laurent à Paris pour entendre le mixage final. J’étais soufflée.


    Laurent m’a alors demandé de figurer dans le clip vidéo.


    Mon aventure avec Laurent est l’un des épisodes les plus heureux de ma carrière et travailler avec lui en France, dans plusieurs shows télé, a été une expérience des plus divertissantes. Son énergie et son amour de la musique se sont révélés contagieux et je ne suis nullement surprise de constater que son talent d’auteur et de chanteur perdure.


    Merci, Laurent, de m’avoir invitée dans ton monde merveilleux122 !


    Sortons de la légende pour en revenir à la réalité. Après avoir effectivement succombé au charme de notre homme-orchestre au regard d’enfant émerveillé, Kim Wilde promet de poursuivre l’aventure musicale avec Voulzy en enregistrant un album composé spécialement pour elle et en interprétant avec lui des duos qui doivent figurer sur son opus Caché derrière. La chanteuse s’est-elle finalement désenchantée ou a-t-elle subi des pressions de la part de sa maison de disques qui ont entravé ces deux projets restés sans suite ? 


    En outre, le 45 tours réunissant les deux artistes, sur lequel radios et producteurs ont misé aveuglément, n’a connu qu’un timide accueil commercial. Mais il a permis à Laurent de réaliser l’un de ses désirs, et c’est ce qu’il faut retenir de cette expérience franco-anglaise. 


    Sur la face B de ce fameux disque se trouve une chanson dont voici la genèse : 


    — C’est alors que j’enregistrais « Les Nuits sans Kim Wilde », qu’avec ma guitare, j’ai eu l’idée de la mélodie de « Belle-Île », du refrain. J’ai appuyé sur la touche « on » de mon magnéto, j’ai joué la partie et je l’ai mise de côté. Le lendemain, je l’ai réécoutée et je me suis mis au clavier. Là, j’ai trouvé la musique des couplets. J’ai fait écouter le tout à Alain [Souchon] qui a trouvé ça joli. Le week-end d’après, on est partis travailler à la campagne, dans la région de Blois, donc loin de Belle-Île, Alain a trouvé le premier mot : « Belle-Île-en-Mer... », le second a suivi aussitôt : « Marie-Galante », car il savait que c’était une île où avait vécu ma mère. Il a construit le texte autour de l’idée des deux îles et de ma souffrance d’enfant au sujet de la couleur de ma peau. J’avais mis un mois pour enregistrer « Les Nuits sans Kim Wilde », « Belle-Île » m’a pris six jours123.


    Un après-midi, tandis qu’il vient de disputer une partie de tennis, Laurent rentre chez lui en voiture où il écoute une radio libre du Val-de-Marne qui diffuse « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante ». Une chanson qui, avec le recul requis, lui apparaît comme l’œuvre de quelqu’un d’autre baignée par la grâce. 


    Désireux de redorer le blason de cette réussite reléguée en face B, il contacte d’emblée les responsables de sa maison de disques. Il leur fait part de son intention de remixer la chanson, afin de lui apporter plus de relief vocal, et de la ressortir sur un nouveau single où l’ordre des titres serait interverti. 


    Peu enthousiasmés par cette idée, mais néanmoins à l’écoute de leur artiste, ses collaborateurs de RCA pressent en 1986 un nouveau 45 tours où « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante » occupe la face A. 


    C’est alors que, graduellement, il va se produire un phénomène artistique rarement égalé en France. 


    Tout commence en pays breton où, touchés en plein cœur par cet hommage, les autochtones, dont on connaît l’attachement à leur territoire sacré, vont diffuser la chanson à satiété sur leurs stations locales et associatives. Ce raz-de-marée radiophonique incite alors Laurent à réaliser un clip qui propulse la carrière du 45 tours, dont les ventes dépassent bientôt les 300 000 exemplaires. La magie continuant d’opérer, « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante » captive l’oreille du public, toutes générations et catégories confondues, et se voit élue « meilleure chanson de la décennie 80 », aux Victoires de la musique de 1986, puis « 14e chanson du siècle » à celles de 1990.


    Mais à quoi tient le succès phénoménal de cette chanson fédératrice, qui, en plus d’unir la France et la Guadeloupe, possède un aspect à la fois intime et universel ? 


    Déjà, elle séduit l’auditeur grâce à une mélodie légère et captivante et un texte tout en double sens qui évoque, avec une touche d’exotisme, deux îles de légende personnifiées dont les noms résonnent comme de gentes dames échappées du temps de l’amour courtois : « Belle-Île » et « Marie-Galante ».


    Et puis, dans l’inconscient de la chanson naviguent les thèmes de la séparation et de la mise à l’écart, qui appartiennent à l’histoire de Laurent Voulzy, dont ils révèlent les blessures secrètes, mais dans lesquels chacun se reconnaît tant ils sont exprimés avec une douceur élégante et apaisante :


    



    En France


    Violence


    Manque d’indulgence


    Par les différences que j’ai


    Café


    Léger


    Au lait mélangé


    Séparé petit enfant


    Tout comme vous


    Je connais ce sentiment 


    De solitude et d’isolement124…


    



    Le samedi 3 juillet 1993, Michel Drucker conçoit un Star 90 autour de ce tube érigé en institution musicale et entraîne le chanteur, de la Bretagne à la Guadeloupe, pour célébrer le jumelage de « Belle-Île-en-Mer » et « Marie-Galante ». 


    Forte de sa popularité, la chanson a contribué dans le même temps à augmenter la fréquentation touristique des deux îles et, aujourd’hui, Marie-Galante est devenue le point d’arrivée d’une course transatlantique qui, comme il se doit, démarre de Belle-Île-en-Mer où Voulzy, le parrain de cette régate, a coutume d’assister au départ des compétiteurs avant d’aller les attendre à l’autre bout de l’océan. 


    Qui a dit que la chanson est un art mineur ? 


    — Quand on écoute une cantate de Bach dans une église, même si l’on n’est pas croyant, on croit en Dieu pendant quelques instants, affirme l’artiste. C’est pareil avec les chansons. C’est fou d’imaginer que cette course a été créée parce que nous avons fait une chanson avec Alain Souchon il y a 25 ans ! J’ai un besoin sensuel de l’eau, mais je ne comprends pas comment on peut traverser l’Atlantique en solitaire, pendant des semaines, et risquer sa vie à chaque seconde. Quand je prends un bateau et que je m’arrête 3 kilomètres plus loin, j’ai l’impression d’avoir découvert l’Amérique ! Lorsque j’ai vu le regard des navigateurs qui arrivaient de nuit au port, éclairés simplement par des spots, j’ai été très ému. Il y avait chez ces hommes quelque chose d’insondable qui m’échappait totalement. J’avoue que j’ai toujours été attiré par l’irrationnel et par ce que j’ai du mal à comprendre125.


    D’un tempérament inquiet, Alain Souchon, qui possède un château tourangeau classé monument historique ainsi qu’un appartement luxueux dans le quartier Montparnasse, a besoin d’évoluer dans un confort et une sécurité qui forment le contrepoids de son existence aléatoire de saltimbanque.


    Sur ce plan, il diffère de Laurent Voulzy, ce jouisseur paisible pour qui la vie ne vaut d’être vécue que si on la joue à qui perd gagne dans l’unique but de réaliser ses rêves. Et, pour cela, il est prêt à tenter des paris risqués, qu’au grand soulagement de son équipe artistique, il finit toujours par relever. 


    — Normalement, chaque instant qu’on vit est un instant merveilleux. Si on a la chance d’être encore en bonne santé, de ne pas être terrassé par des douleurs affectives ou économiques, quand tout va, il faut que tout aille. […] Pour l’instant, je croise les doigts, c’est comme ça. Obligatoirement, ça donne un émerveillement, j’essaye d’en profiter, de le réaliser et d’en prendre conscience. Quelquefois, ça vient tout seul, d’autres fois, ça demande un effort et je me dis « Attends, minute, je suis bien quand même126 !


    Emploi du temps oblige, il n’a pu s’investir à fond dans l’élaboration de l’album On avance (1983) de son frère de gammes pour qui il n’a composé que « Saute en l’air ». Afin de finaliser les autres titres, Souchon a dû faire appel à des compétences musicales extérieures comme Louis Chedid, Michel Jonasz et même Yves Martin – le compagnon de Sheila –, qui a écrit la musique d’« On avance », la chanson la plus réussie de cet opus auquel il manque, et l’on s’en doute, un supplément d’âme.


    C’est donc avec un regard distancié que Laurent observe le fruit d’un travail effectué (presque) sans sa contribution. 


    — J’étais occupé avec l’album Bopper en larmes que j’ai enregistré à la maison, dans mon studio. Je comptais le faire en trois ou quatre mois, j’ai mis un an, alors Alain a appelé d’autres gens pour faire l’album avec lui, c’est tout. Sachez en tout cas que j’ai bien aimé les chansons d’Alain comme « On avance ». J’ai moins aimé d’autres titres de l’album, à cause des musiques. Les textes d’Alain, je les trouve toujours très bien127.


    En 1985, au cours de la création du prochain album de son complice, qui vient, à l’instar de Renaud ou Julien Clerc, de signer chez Virgin, une maison de disques européenne réputée pour son dynamisme et son ouverture d’esprit, Laurent Voulzy fait un retour en force. Pour son vieux compère désireux d’encanailler son image, il compose, entre autres, trois titres-phares. « C’est comme vous voulez », une chanson ironique dénonçant une époque où règnent les fashion victims, martelée comme il se doit de caisses claires synthétiques à la mode des eighties. « J’veux du cuir », un morceau inattendu dans la bouche d’un Souchon qui s’amuse ici à se métamorphoser en insatiable consommateur de hard sex. Et « La Ballade de Jim », le tube de l’album qui, selon moi, souffre d’avoir trop été adapté au format rigide de ces années 1980 où le son avait raison de l’émotion. 


    — Laurent Voulzy est quelqu’un qui met cent fois son ouvrage sur le métier avant d’être satisfait et qui aime bien contrôler, maîtriser les choses, déclare Frank Eulry, le futur coéquipier musical du chanteur. Alain Souchon les maîtrise aussi, mais il préfère que ça aille vite. Bref, ils n’ont pas du tout la même notion d’efficacité et de rentabilité. Pourtant, quand ils font des chansons ensemble, Alain se met un peu en mode Laurent, en faisant preuve de plus de patience. Et ils ont mis un mois à écrire « La Ballade de Jim » ! Laurent a l’habitude de travailler à partir d’un texte en yaourt anglais qui sonne bien, dégage chez lui une part d’imaginaire et l’amène à ses années d’enfance où il écoutait Radio Caroline. Et quand il lui faut traduire un son qui lui plaît avec des mots français, cela devient compliqué et laborieux ! Dans le cas de « La Ballade de Jim », comme ils travaillent tous les deux en simultané, Alain a dû réécrire des bouts de textes qui s’adaptent à la composition qui changeait sans cesse128. 


    À peine se remet-il du succès foudroyant de « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », que Laurent Voulzy attaque l’année 1987 avec une ardeur créatrice. 


    En premier lieu, il séjourne avec Alain Souchon pendant deux mois dans un appartement de la principauté de Monaco, où règne une ambiance sérieuse, luxueuse et glacée digne de la série télévisée Dallas. Là, avec leur lenteur légendaire, qu’ils assument et exagèrent volontiers, ils mettent tous deux en forme les titres du prochain album d’Alain qui paraîtra l’année suivante. De leur fusion artistique ne naîtront finalement que trois chansons : « Dandy », « J’attends quelqu’un » et « Ultra moderne solitude », un grand cru qui donnera son titre à l’opus. 


    Laurent enchaîne avec la réalisation et la production d’un 45 tours de Lise Loïal, pour qui il a écrit avec Souchon « Inquiète (pense à moi) » et « Cœur perdu », dont le son annonce celui de son propre album en gestation Caché derrière. 


    — Il y a un côté épique dans « Cœur perdu », explique-t-il. J’aimais beaucoup cette chanson. Lise Loïal a été ma petite chérie pendant des années. Maintenant elle travaille à la télévision, elle est styliste. On avait fait un joli disque129.


    Sur la lancée, il assure les chœurs de « Dancing Brave », une chanson à la gloire d’un cheval de course mythique reconnu comme l’un des meilleurs du XXe s. figurant sur l’album Babacar, de France Gall, une chanteuse qu’on peut considérer comme son double artistique, tant son timbre de réelle vocaliste est aussi fragile, coloré, que musical. En tout cas, elle conserve un souvenir ému de cette fugue à deux voix. 


    Laurent trouve encore le temps d’enregistrer un nouveau 45 tours, où figure « My Song of You », dont la mélodie puise sa source dans les ballades de McCartney et dont le texte, semé d’anglicismes et de formules elliptiques, cueillis sur la ligne poétique de l’essentiel, décrit avec une justesse universelle la fébrilité de l’état amoureux. 


    



    Pour qu’elle penche la tête vers moi doucement


    Qu’elle sente dans mon cœur les sentiments


    Pour que dans ses fatigues, ses sommeils


    Y ait que moi […]


    Que la réserve de baisers qu’elle a


    Que tous les messages que son cœur envoie […]


    Que tous ces (Kiss)


    Aillent sur ma joue130…


    



    Ce titre, qui connaîtra plusieurs versions avant d’épouser sa forme définitive, fut créé dans le cadre d’un Champs-Élysées de Michel Drucker diffusé en octobre 1987. 


    — Je devais y chanter deux titres, se souvient le chanteur. Comme je n’avais que « Belle-Île », qui était un succès, on a décidé, après l’écoute d’une maquette de « My Song of You », que je ferais cette dernière à la guitare. Finalement, j’ai préféré faire un enregistrement qui m’a pris une journée chez moi, avec deux guitares et des chœurs et le chanter en play-back. Plus tard, lorsqu’on a sorti la version définitive avec violons, batterie..., un copain m’a conseillé de mettre la première version sur la face B du single. Au total, j’ai enregistré cette chanson six fois !! Je l’avais composée entre 1972 et 1974 pour la donner à Astrud Gilberto, sur laquelle je craquais. Je l’ai enregistrée une première fois en Angleterre en 1975 pour une maison de disques anglaise. Le refrain était le même, les couplets étaient différents. Il y a même eu un deuxième titre pour la face B, mais le disque n’est jamais sorti. Je l’ai enregistrée à nouveau en 1981, mais on ne l’a pas finie. Enfin, il y a eu deux versions avec Michel Cœuriot qui sont également inédites131.


    N’ayant pas bénéficié d’une grande médiatisation, cette chanson n’aura d’abord qu’une audience discrète. Puis, forte de son interprétation à fleur de frissons, de sa musique onctueuse et caressante, et de ses paroles sensuelles qui déshabillent l’auditeur de ses sentiments secrets, elle fera une carrière sur la durée pour devenir l’une des préférées des fans. 


    Ceux-ci la reprendront en chœur avec l’artiste, dans la liesse de la scène, où elle conclura nombre de concerts.


    « My Song of You », ce slow qui s’imposera dans sa version guitare-voix, gravée sur la face B du disque, préfigure une période musicale acoustique en forme de réaction contre le règne des synthétiseurs et autres boîtes à rythmes qui ont envahi, étouffé, appauvri les années 1980. En effet, à cause des douaniers qui ont bloqué le camion transportant les instruments de son équipe à la frontière belge, William Sheller donnera incidemment des concerts seul au piano. Face à son succès, qui répond à une attente d’un public en quête de sobriété, il développera sa formule intimiste couronnée par le succès d’« Un homme heureux » (1990). Le suivront bientôt Claude Nougaro qui chantera à l’Olympia, en 1992, accompagné des seuls doigts limpides de Maurice Vander, puis bien d’autres artistes… 


    Pour l’heure, Laurent Voulzy sort en 1988 le single « Le soleil donne », un petit chef-d’œuvre au rythme syncopé, ponctué d’un savoureux gimmick de trompette en sourdine, qui évoque le racisme ordinaire sous un jour original, élégant et subtil. Ce fléau dont il a pourtant lui-même souffert, il l’évoque ici sans haine ni rancœur, mais à travers l’expression d’un rêve fraternel où, multicolores, unicolores, les humains se rassemblent pour se ressembler sous la chaleur de la même étoile protectrice. Et il est à parier qu’un tel morceau fédérateur, investi de chœurs féminins chantant en français, anglais et espagnol, les trois principales langues terrestres, sur lequel on peut danser avec insouciance, est plus propice à changer en douceur les mentalités que ces chansons de contestation, qui s’écoutent en cercle fermé par des gens partageant les mêmes opinions et effraient le grand public. 


    



    Tape sur nos systèmes132 


    L’envie que tout l’monde s’aime


    Le soleil donne


    Ce vieux désir super


    Qu’on s’rait tous un peu frères


    Le soleil donne [...]


    De l’or intelligent [...]


    La même couleur aux gens


    Gentiment133.


    



    Mis en image dans un clip gentiment ensoleillé et azuré, « Le soleil donne » se hisse au sommet du Top 50, transmettant ainsi, l’air de rien, son message antiraciste au plus grand nombre. 


    Au cours de l’année 1989, marquée par la naissance de son troisième fils, Cliff, Laurent Voulzy chante dans les chœurs de « Jamais nous », le nouveau single de la jeune Elsa, participe au disque collectif et caritatif « Pour toi Arménie », dont Charles Aznavour est l’instigateur, et surtout se consacre à l’élaboration de son troisième album, Caché derrière. 


  


  

    8


    Caché derrière… 


    Trois ans seront nécessaires à la gestation de cet opus que Laurent enregistre dans son appartement du quartier des Halles, où il a fait aménager un nouveau studio professionnel. Là, pour la première fois, il travaille en étroite collaboration avec Michel Cœuriot, qui a déjà mis son talent au service de deux albums d’Alain Souchon – C’est comme vous voulez (1985), Ultra moderne solitude (1988) – et de quelques titres de son cru. 


    — Nous travaillions avec Alain sur la chanson « Y’a d’la rumba dans l’air ». J’écrivais les arrangements et je cherchais un pianiste, raconte Laurent. On m’a conseillé Michel en disant « Il sait tout jouer ». C’est là que j’ai rencontré Michel pour la première fois. Mais les premières chansons qu’on a vraiment travaillées ensemble, ce sont « Belle-Île-en-Mer » et « Les Nuits sans Kim Wilde ». Il m’apporte beaucoup et il est plus rapide que moi ! Il fait partie de ces gens qui me poussent. C’est agréable de travailler avec lui. Je tiens à le dire parce que c’est vrai134 ! 


    Pierre fondamentale dans l’édifice des œuvres de Voulzy et Souchon, Michel Cœuriot est un musicien, pianiste, orchestrateur, compositeur et producteur originaire de Belleville. Élève de Julien Falk, un professeur au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris, il entreprend sa carrière au milieu des années 1980 avec Michel Jonasz, dont il arrange « Joueur de blues » et « Lucille ». Par la suite, il œuvre avec Claude Nougaro, Yves Simon, Louis Chedid (« Anne, ma sœur Anne »), Marc Lavoine et nombre d’autres artistes. 


    — Je m’efforce de provoquer les choses, non pas de faire un simple accompagnement, explique-t-il. Ma culture de la musique noire, du groove, m’a permis d’apporter à des artistes comme Souchon et Voulzy cette dimension qui n’était pas particulièrement la leur. D’un autre côté, il est certain que les qualités d’auteurs et de compositeurs des interprètes me sont utiles pour progresser dans mon propre univers, pour aller plus loin. En fait, nous nous utilisons les uns les autres pour avancer et progresser. […] Mais comment savoir si une chanson sera un tube ? Faut pas rêver ! On sent qu’une chanson a un très gros potentiel, mais on peut se tromper. D’autant plus que certains morceaux qui, au départ, sont considérés comme secondaires, après un certain temps de travail s’avèrent bien plus forts qu’ils n’y paraissaient. À ce propos, lorsque j’ai travaillé avec Laurent Voulzy sur « Les Nuits sans Kim Wilde », il fallait faire la face B. Laurent a fait deux chansons en une ou deux nuits et me les a fait écouter. L’une des deux, qui n’avait pas encore de texte ni de nom, s’est ensuite appelée « Belle-Île-en-Mer ». Un peu pris par le temps, je suis allé construire une rythmique au Fairlight chez Celmar Engel, enregistrer des chœurs très « Beatles » avec les frères Costa, après quoi Laurent n’avait plus qu’à enregistrer ses guitares et ses voix. Un travail étalé sur seulement trois ou quatre jours, pour ce qui devait être une chanson face B..., elle est devenue ce qu’on sait ! C’est ce qui me fait dire qu’il n’y a pas de chanson sans importance. Et puis, en dehors de toutes considérations, bien sûr sans faire abstraction de l’aspect commercial, qu’il y ait des tubes, des chansons à succès, cela peut très bien ne rien apporter à la musique en soi135.


    D’inspiration maritime, les chansons de l’album Caché derrière, dont la pochette arbore la silhouette mystérieuse d’un chanteur s’éloignant d’un rocher, ont été écrites pour la plupart au bord de l’eau, à Monaco, Cabourg…, mais aussi en Bretagne, une région qui attire Laurent de façon quasi physiologique. 


    — Hier, Alain Souchon, son frère de rires et de ritournelles qui habite La Trinité, est venu lui rendre visite. Il a traversé la baie à la barre de son bateau de garde-côte américain et débarqué avec sa femme pour déjeuner. Aujourd’hui, avec un voisin, notre homme ira fureter dans les rochers pour trouver l’emplacement propice à la pose d’un corps-mort qui facilitera l’arrivée des bateaux des amis. Demain, on embarquera en famille à bord d’un Zodiac, qu’on louera peut-être pour la saison. Ou bien on prendra la route de Quiberon et l’on s’arrêtera chez Alain Jéhannet, le brocanteur préféré de Laurent. « J’y vais pour trouver une table basse, je ressors avec un fauteuil, une carte marine ou un illustré comme Blek le Roc ou Cœur Vaillant... » S’il pleut, on ira au cinéma, tout au bout de la presqu’île136.


    Comme son titre l’indique, Caché derrière est aussi un disque d’essence mystique qui effleure l’irrationnel, le paranormal et la spiritualité. Autant de domaines ésotériques qui passionnent ce grand lecteur de Sciences & Vie : 


    — Aujourd’hui, dit-il, la science arrive à un tel niveau qu’elle rejoint la spiritualité137.


    Nous reviendrons plus loin sur cet aspect méconnu de l’artiste…


    Réalisé par Voulzy et Cœuriot, dont on peut apprécier ici les talents de multi-instrumentiste et de compositeur des parties de cordes, et marqué par la présence de musiciens triés sur le volet tels que Manu Katché – la star des batteurs qui vient d’enregistrer aux Real World Studio de Box, en Angleterre, l’album solo It’s about Time (1991) auquel Laurent a participé en tant que choriste –, cet opus est pour l’heure le plus soigné du chanteur.


    Sorti en 1992, il contient trois morceaux de choix, dont « Caché derrière », une chanson introduite par le son d’un grondement d’orage et quelques notes de synthés insolites et investie d’une mélodie particulièrement réussie à la mode de Voulzy qui, sur fond d’imagerie celtique, évoque ce monde parallèle auquel on peut avoir accès si l’on ferme ses yeux aveugles pour chercher avec le cœur : 


    



    Et Lancelot dans Brocéliande


    Dans le Roman de la Rose


    Les pierres alignées de la lande


    On sent quelque chose derrière les choses138…


    



    « Le Pouvoir des fleurs », que l’on entendra copieusement sur les ondes et qui distille un délicieux parfum nostalgique, fait aussi partie des réussites incontestables de l’album. Faisant allusion à Flower Power139, cet appel au pacifisme, qui eût pu sombrer dans la lourdeur revendicatrice ou la béatitude baba cool, s’écoule dans la grâce et l’élégance des mots et des notes faisant corps entre eux. 


    — J’avais envie d’écrire une chanson qui rappelle ce qui s’est passé dans les sixties, la période hippie, cette idée naïve : faites l’amour pas la guerre, que je trouvais encore d’actualité au début des années 1990, explique Voulzy. Je pense que c’est un thème éternel. Vu que les idéologies dans le monde s’écroulent les unes après les autres, les valeurs sûres ce sont celles du cœur. Je sentais qu’il fallait que ce soit sur un tempo un peu enlevé, j’ai trouvé des bouts de mélodie et c’est venu comme ça140. 


    Il n’y avait guère que Laurent Voulzy qui, riche de sa bonté naturelle et de son émerveillement d’enfant, pouvait aborder un tel sujet sans être accusé de démagogie : 


    



    Changer les âmes


    Changer les cœurs


    Avec des bouquets de fleurs


    La guerre au vent


    L’amour devant


    Grâce à des fleurs des champs141…


    



    Notons que l’écriture du texte a suscité un désaccord entre Alain et Laurent, qui ne se sentait pas prêt du tout à employer le mot « géranium », une plante peu poétique, il est vrai, et en outre inodore, que l’on trouve en général sur les balcons citadins des personnes d’un âge avancé. Mais comprenons aussi Souchon, car en dehors de celle-ci, il n’existe pas de fleur qui rime avec « homme », un terme incontournable dans cette chanson fraternelle.


    — Ça donnait : « J’ai horreur de ce mot, de cette fleur, ce qu’elle représente », Alain me rétorquait : « T’as rien compris, tu chantes géranium » ; on en parle, encore et encore et au bout d’un mois je lui dis : « Au fait géranium, je ne le chanterai jamais », et Alain : « Tu chanteras géranium ! » Finalement je l’ai chanté et je trouve que c’est bien... Mais des fois aussi j’ai gain de cause142 !


    À propos de la création du « Rêve du pecheur143 », un même conflit amical opposa les deux complices. Car, si Souchon le chanteur désenchanté possède un état d’esprit enclin au renoncement, Voulzy, dont le dessein est de réaliser tous ses désirs, ne peut pas se retrouver dans un vers tel que Mais les rêves on les empêche. 


    Finalement, il acquiesce, admettant que le sentiment de frustration ici exprimé donne à la chanson toute sa force. Et, en effet, qu’elle est belle, cette rêverie d’un promeneur solitaire sur les berges de l’océan, cette invitation au voyage vers un ailleurs, pur et virginal, juste posé à la frontière de l’imaginaire : 


    



    Pêcher, pêcher


    Ici c’est faire des péchés


    Avoir le cœur empêché


    Faire mal


    Pêcher là-bas


    Ce n’est que pêcher


    Ce n’est que pêcher


    Le vent les poissons moqueurs


    Donnent bon cœur144…


    



    L’album s’achève en fanfare avec « Guitare Héraut », un hommage à la rock star qui, selon Voulzy, incarne la liberté et transmet à travers sa musique un message d’amour et de tolérance. Vision bien idéalisée des figures emblématiques de la pop qui, le plus souvent, sont dévorées par un ego démesuré et le démon des paradis artificiels les entraînant, ainsi que leur entourage, dans le tourbillon de la destruction. 


    Quoi qu’il en soit, pour donner du panache à cet hymne final, agrémenté de cornemuse synthétique, Laurent a mêlé à la sienne les voix d’Alain Souchon et d’Alan Stivell et réuni une pléiade de guitaristes parmi les plus renommés : Jean-Pierre Bucolo, Claude Engel, Denys Lable, Pierre Fanen, René Lebar, Basile Leroux, Slim Pezin, Kamil Rustam, Patrice Tison, Gérard Khasinsky (dit Krapou)... et Ritchie Blackmore, le membre du mythique groupe Deep Purple ! 


    Porté par pas moins de six singles, dont « Le Rêve du pecheur », « Le Pouvoir des fleurs » et « Le Cantique mécanique » qui contiennent respectivement en face B « Two to Tango », « Catherine part » et « Le Train de 3 h 14 », autant de titres inédits envisagés comme des pochettes surprises, l’album Caché derrière, jalonné de futurs standards, devient rapidement disque de platine. 


    En outre, le 8 février 1993 au Palais des Congrès de Paris, à l’occasion de la huitième édition des Victoires de la musique présentée par Nagui, Laurent Voulzy reçoit la récompense du meilleur album de l’année et partage celle du meilleur arrangeur et réalisateur avec Michel Cœuriot. 


    Celui-ci déclare, réaliste : 


    — C’est la maison de disques qui paie le réalisateur, de gré à gré, et qui lui accorde le cas échéant des « points de réalisation », prélevés sur les chiffres de vente, mais c’est tout à fait distinct de ce qu’on appelle les « droits d’auteur ». Traître, les points de réalisation : l’album Caché derrière, de Voulzy, qui représente deux ans et demi de travail, a fait trois fois moins de ventes que le Souchon, C’est déjà ça, achevé en quelques mois. Réalisateur est donc plus un métier de passionné que d’homme d’affaires145…


    À propos de Souchon, Laurent s’attelle bientôt à la composition de quelques chansons pour lui, dont « Les Regrets », « Sans queue ni tête » et « C’est déjà ça » qui donnera son titre au disque d’Alain dont il assure la supervision. 


    Particulièrement abouti, cet album de la maturité, caractérisé par l’omniprésence des guitares, acoustiques ou électriques, que le chanteur avait jusque-là évité de mettre en avant pour ne pas concurrencer le son Voulzy, rassemble les différentes facettes, graves ou fantaisistes d’un Souchon au sommet de son art qui adopte ici un ton plus social et grinçant que jamais. 


    Exception à la règle d’une collaboration fructueuse, ce sont les chansons signées Souchon en solo qui vont toucher en plein cœur la cible populaire, et, de ce fait, marquer la première étape d’une émancipation artistique. 


    Parmi elles, « L’Amour à la machine », « Sous les jupes des filles » et, bien sûr, « Foule sentimentale », un titre qui, dès la première écoute, a conquis un Voulzy confiant à son acolyte qu’il tenait de l’or entre les mains. 


    — J’étais au bord de la Marne, une petite rivière qui se jette dans la Seine, près de Paris, parce que Laurent voulait acheter un local pour faire un nouveau studio – qu’il a d’ailleurs acheté, raconte Souchon. Et là, je ne sais pas pourquoi, pendant qu’il regarde les bâtiments, je pensais à mon truc, j’ai trouvé : « Foule sentimentale ». Je me suis dit « On est une foule sentimentale », je trouvais que ça sonnait bien et que ça résumait bien ce que je voulais dire et voilà… Et il y avait du soleil146.


    Il ne croyait pas si bien dire, car cette ballade qui fait souffler le vent du grand large sur une époque matérialiste en mal d’idéal va tout balayer sur son passage. Elle gonfle d’abord les ventes de C’est déjà ça, qui dépasse rapidement le million d’exemplaires, est élue « chanson de l’année » aux Victoires de la musique du 7 février 1994, puis « chanson la plus originale de ces 20 dernières années », à celles du 5 mars 2005. 


    Dans le même temps, Laurent poursuit sa route musicale.


    Jusqu’à présent, si l’on excepte ses tendres années de chanteur de groupe, il ne s’est produit en public que sur des podiums de province, à l’occasion de concerts collectifs, ou pour partager l’affiche avec l’ami Souchon. 


    Et, aujourd’hui, à près de 45 ans et, à l’issue de plus de 20 ans de carrière discographique, il s’apprête enfin à proposer un vrai spectacle contenant une trentaine de titres, dont de nombreux tubes.


    Le coup d’envoi est donné au Casino de Paris, du 23 mars au 10 avril 1993, où, se montrant davantage homme-orchestre perfectionniste que chanteur théâtral, il contracte le virus de la scène. Ce moment, volé à l’espace et au temps, dont seuls ceux qui l’ont vécu peuvent évoquer du bout des mots la magie de l’échange avec le public, source de chaleur et d’énergie partagées. 


    Sur la lancée, il sillonne la France, du 3 novembre au 4 décembre, et achève l’année au Zénith de Paris, du 6 au 3 décembre. 


    Là, accompagné par Christophe Deschamps (batterie), Arnaud Dunoyer de Segonzac (claviers), Michel-Yves Kochmann (guitares), Jean-Jacques Mascarel (claviers), Régis McBride (basse), Emmanuel Vergeade (guitare), et deux choristes féminines qui chantent à sa place ses voix aiguës superposées, le « guitare héraut » interprète la plupart des titres de son dernier album et rafraîchit ses anciens succès. Ainsi, on peut entendre une version de « Rockollection » de plus de 18 minutes qui, si elle ne possède pas le charme artisanal de l’originale, enrobée de chœurs improvisés, a le mérite d’être enrichie de nouveaux extraits de classiques nostalgiques : « Ticket to Ride », des Beatles, « Fun, Fun, Fun », des Beach Boys, « You Really Got Me », des Kinks...


    — Comme je n’avais pas fait de scène depuis 1980, j’étais content de rechanter des chansons comme « Le Cœur grenadine », « Cocktail chez Mademoiselle ». Je me faisais une joie de refaire « Rockollection ». Je crois que le public attendait ça, de la tournée et du « live147 », s’enflamme le chanteur. 


    Précieux document, le live en question, proposé en supports CD et DVD, restitue l’intégralité du Voulzy tour et offre en bonus « Du temps qui passe ». Une chanson enregistrée en studio et dédiée à Michel Berger, un artiste enivré de rythmes d’inspiration anglo-saxonne qui appartient à la même famille que Laurent Voulzy, même si ses textes ne sont pas aussi soignés que les siens. Son décès prématuré, dont Laurent eut la prescience, est à l’origine de cette ballade qui ne l’évoque pas directement : 


    



    Il court, il court le temps hélas


    Au fil des heures


    Faut faire les choses avant qu’elles passent


    Qu’elles s’en aillent ailleurs


    Et ma chanson est profonde148…


    



    Déjà, Laurent Voulzy poursuit son périple scénique qui fait escale, le 21 avril 1994, au Printemps de Bourges et s’achève en apothéose, le 15 juillet, à La Rochelle.


    Ce soir-là, à l’occasion de l’anniversaire des 10 ans des Francofolies, il invite Alain Souchon sur la scène de l’esplanade Saint-Jean d’Acre, mais aussi Jean-Louis Foulquier, le fameux instigateur de cette manifestation musicale, avec qui il interprète en trio « J’ai dix ans », une chanson de circonstance qui instaure entre eux un émouvant moment de complicité. 


    Autre personne qui œuvra avec passion pour les artistes, Monique Le Marcis, entrée en 1959 à Radio Luxembourg comme secrétaire de Roger Kreicher, alors directeur de la station périphérique, décide de prendre sa retraite le 3 octobre 1996. 


    Entre-temps, en tant que directrice des programmes de la radio baptisée RTL, elle fit partie de la poignée de personnes qui pouvaient décider de la destinée d’un chanteur dont elle était chargée de sélectionner les disques. 


    En 1964, contre l’avis du comité d’écoute, c’est elle qui impose sur les ondes le titre « Chez Laurette » de Michel Delpech, et, durant la décennie suivante, elle soutient avec ferveur la génération des artistes post-soixante-huitards : Julien Clerc, Sardou, Le Forestier – dont le subversif « Parachutiste » fait grincer bien des dents –, Jacques Higelin ou Bernard Lavilliers. Par la suite, elle familiarisera le public avec Khaled, qu’on ne pouvait diffuser au départ que le soir, puis avec les Garçons Bouchers, qu’elle découvre au Printemps de Bourges. Et, attention, quand la politique radiophonique s’oppose à ses engouements, elle n’hésite pas à adresser sa lettre de démission à la station. Comme ce fut le cas pour Daniel Balavoine.


    Bref, l’annonce de son retrait de la profession provoque une véritable onde de choc dans le cœur des artistes reconnaissants, et en particulier dans celui de Voulzy dont elle propulsa la carrière de « Rockollection »


    — J’aimais bavarder avec les artistes, j’étais toujours curieuse de découvrir ce qu’il y avait derrière eux, me raconte-t-elle. Et je me déplaçais systématiquement pour les voir sur scène, même quand ils se produisaient en province, car, outre leur musique, je tenais à connaître leur univers. En ce qui concerne Laurent, je l’ai accompagné professionnellement pendant deux décennies149.


    Afin de célébrer son départ, les étoiles qu’elle a su faire scintiller grâce à sa flamme bienveillante ont tenu à la remercier en organisant un hommage dont Laurent Voulzy est le maître d’œuvre. 


    — Pour faire une surprise à Monique Le Marcis qui prenait sa retraite, on a réuni chez Ledoyen, le fameux restaurant trois étoiles des Champs-Élysées, les chanteurs les plus célèbres de France, se souvient Hugues Aufray. Elle est arrivée et, quand elle est entrée, elle a découvert 82 artistes, dont Voulzy, Souchon, Renaud, Sylvie Vartan, Johnny, Cabrel, Goldman, Higelin, Nougaro, France Gall, Julien Clerc, Bruel, Fugain, Chamfort, Charlebois, Yves Simon, Jonasz, Véronique Sanson, Maxime Le Forestier, Sardou, Marc Lavoine, Lama, Antoine, Béart et moi-même. Et elle était très émue150 !


    — Évidemment, on était restés très discrets sur cette soirée, ajoute Monique Le Marcis. J’ai été particulièrement sensible à la présence de Laurent qui avait tout organisé, avec Alain Souchon, évidemment. Mais que tous ces chanteurs, qui sont partis de RTL, me rendent cet hommage, c’était le plus beau cadeau qu’on pouvait me faire151 !


    Vingt ans plus tard, la voici qui adresse ces mots affectueux et reconnaissants à son poulain :


    



    LAURENT,


    20 ans après mon départ de RTL, on me demande de raconter ce qui reste de notre cheminement de 20 ans.


    Il me reste :


    - Laurent le merveilleux


    - Laurent le généreux


    -  Laurent le musical enchanteur aux mélodies aé-
riennes, aux chansons d’amour et de soleil


    - Laurent le perfectionniste mais l’orfèvre des orchestrations avec tes cocktails de rythmiques rocks.


    Quel voyage de « Rockollection » à « Lys and Love » ! Nous t’avons suivi sur ton amour de la pop anglaise, des rockers américains et ta recherche de l’histoire.


    Une trajectoire sans faute.


    Une route semée de pépites (imaginées avec Alain, ton autre toi) qui nous accompagnent encore et encore dans notre quotidien, laissent des images gravées pour toujours dans nos mémoires, ainsi que les enchantements et surprises heureuses à la découverte de chacun de tes albums toujours désirés et nos bonheurs de te découvrir sur scène à chacun de tes spectacles. 


    Il est rare, si rare dans un long parcours professionnel de se côtoyer sans ombres.


    Mes souvenirs ? Que des sourires.


    Ce qui reste ?


    Une photo de légende


    Toute ta musique


    Mais surtout mon infinie tendresse pour toi152 !


    Monique Le Marcis


    



    En ce vendredi 8 janvier 2016 ont lieu au cimetière du Père-Lachaise les obsèques de Michel Delpech. Et, arrêt sur l’image d’une amitié doublée d’une complicité professionnelle, Laurent Voulzy est là qui entoure et réconforte la grande dame de radio aux yeux rougis.
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    Un chanteur social


    S’il a le sens de l’amitié, Laurent est également un homme de cœur qui éprouve un sentiment d’empathie pour les laissés-pour-compte auxquels il offre son temps sans compter.


    Après s’être joint, en studio et sur la scène de La Courneuve, aux 80 chanteurs sans frontières réunis par Renaud autour de la cause éthiopienne (1985), il contribue, dès 1994, à perpétuer l’action de Coluche en faveur des Restos du cœur en se joignant à l’équipe des Enfoirés. Il récidivera l’année suivante, ainsi qu’en 1997, 1998 et 2002. 


    Voulzy n’a pas l’âme rebelle d’un Renaud qui tiendra des propos véhéments et sans concession au sujet des shows des Restos, dont l’état d’esprit généreux originel a selon lui fait place à un service après-vente destiné aux édiles du showbiz. Ni celle critique, mais plus nuancée d’Eddy Mitchell : 


    — J’ai dit que c’était une opération commerciale. C’est vrai, tant mieux. Ça rapporte aux Restos du cœur. C’est le spectacle que je n’aime pas, mélanger des chanteurs, des footballeurs ou je ne sais quoi avec des déguisements de patronage genre Monsieur le curé présente... Sans moi. C’est de l’humour pitoyable153.


    Pourtant, comme eux et bien d’autres artistes, il finira par déserter ces prestations improbables où, afin d’amuser la galerie, on doit enfiler une tenue de cosmonaute ou, mieux, un pyjama, et dont, formule euphémique, le raffinement musical n’est pas l’apanage. 


    Au cours de ses cinq participations à cette œuvre créée par Coluche, Laurent Voulzy aura toutefois eu l’occasion de se montrer sous un jour drôle ou émouvant qui sort du cadre habituel de son personnage. En 1995, il forme un trio étonnant, détonnant, avec Alain Souchon et Patrick Bruel le temps de chanter « Les Playboys », de Dutronc. Deux ans plus tard, il donne une version caressante et sensuelle d’« Allô maman bobo », avec l’ami Souchon et l’évanescente Catherine Deneuve. 


    Et, en 1998, il interprète en solo « I Love America », de Patrick Juvet, dont il affleure le timbre de voix, s’éclate avec Muriel Robin et Francis Cabrel au rythme de « La Boîte de jazz » de Jonasz, avant de se joindre à Doc Gynéco et Yannick Noah pour chanter « Né ici », un morceau symbolique de la tolérance et du déracinement qui, à travers sa voix investie de vécu, se fait à la fois profond et coloré.


    En novembre 1998, il répond à l’appel de Line Renaud, initiatrice de nombreuses opérations contre le sida, et de Pascal Obispo. Ainsi, il s’associe à 49 artistes – parmi eux : Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Maurane, Lara Fabian, Céline Dion, Zazie, Patrick Bruel, Francis Cabrel, Julien Clerc, Étienne Daho, Jean-Jacques Goldman, Françoise Hardy, Patricia Kaas, Maxime Le Forestier, la grande Gréco… et évidemment l’ami Souchon – et enregistre « Sa raison d’être », une chanson mise en images dans un clip et gravée sur l’album Ensemble, dont les bénéfices sont intégralement reversés à l’association de l’interprète de « Ma cabane au Canada ». 


    Mais la charity business n’est pas la tasse de thé de notre chanteur anglophile et discret qui évolue à l’écart du star-system. S’il est un combat qui lui tient à cœur, c’est bien celui qu’il mène aux côtés d’ATD Quart Monde, un mouvement qui lutte pour les droits de l’homme, avec l’objectif de garantir l’accès des plus pauvres à l’exercice de leurs droits et d’avancer vers l’éradication de l’extrême pauvreté. 


    En 2000, Laurent crée la chanson « Espoir », gravée sur le disque Paroles pour demain, qui rend hommage au père Joseph Wresinski, le fondateur défunt de cette association humanitaire. 


    — Laurent évolue depuis les années 1980 dans un trip mystique, me raconte Frank Eulry, son complice musical. Toujours très discret, il a dédié la chanson « Jésus » de l’album Avril [2001], en souvenir d’une promesse faite au père Wresinski. Ses actions pour ATD Quart Monde et pour Aïna, à Madagascar, font partie globale de son mysticisme154.


    En effet, depuis 2008, Laurent Voulzy est le parrain de l’association Aïna, Enfance & Avenir, qui œuvre à Madagascar, l’un des pays les plus pauvres de la planète, en faveur d’une population extrêmement démunie, composée d’enfants abandonnés ou orphelins, qui errent dans la rue, ou de jeunes mères mineures et sans ressources.


    En 2015, à l’occasion des 10 ans d’Aïna, Voulzy s’envole avec Souchon vers Madagascar. Là, après avoir visité les bidonvilles d’Antananarivo, les deux complices apportent leur aide aux jeunes déshérités de l’île et donnent, le 1er octobre, un concert de bienfaisance à Ivato, un faubourg de la capitale. 


    — J’ai décidé de reverser les droits de mon livre, J’veux du Souchon et du Voulzy155, à des associations caritatives qu’ils soutiennent l’un et l’autre, raconte Béatrice Pannier, une admiratrice assidue des deux chanteurs. Car ce sont des artistes au grand cœur, et cela m’est précieux de m’inscrire dans leur ligne de conduite. Fin septembre 2015, je suis partie pour Madagascar, parce que depuis quatre ans ma fille et moi sommes marraines d’un petit Malgache, par le biais de l’association dont Laurent Voulzy est le parrain. 


    À l’occasion des 10 ans d’Aïna, Laurent s’est rendu là-bas, Alain l’a accompagné, et ils ont donné ensemble un superbe concert caritatif ! Laurent et sa femme, Mirella, parrainent trois enfants, et le hasard a voulu que je sois la marraine du plus jeune d’entre eux. 


    Après avoir rempli mon dossier de candidature, j’ai eu le choix entre un bébé, un adolescent d’une quinzaine d’années et un enfant de huit ans. Comme je désirais prendre en charge un déshérité du même âge que ma fille, j’ai choisi ce dernier, mais sans savoir que Laurent en était aussi le parrain156 !


    Sol En Si est une association reconnue d’utilité publique, créée en 1990 par Myriam Mercy et Alain Danand, qui accompagne les enfants touchés par le sida, ainsi que leur famille. Parrainée par Zazie et Vincent Baguian, elle tire une partie de ses revenus de la vente de CD enregistrés à son profit. 


    En 1995 sort le deuxième album destiné à Sol En Si, qui réunit une pléiade d’artistes et de groupes, dont Alain Chamfort, Charlélie Couture, Dee Dee Bridgewater, Elton John, Jacques Higelin, Eddy Louiss, Joe Cocker, Khaled, Liane Foly, Michel Fugain, Véronique Sanson, Christopher Stills, Youssou N’Dour, Alliance Ethnik… et Laurent Voulzy. À cette occasion, il a décidé de reprendre « Combien d’amour c’est trop », une chanson des Cherche Midi, duo formé par Pierre Souchon et Julien Voulzy, qui ne sont autres que les fils aînés du tandem légendaire.


    En 1994, les Cherche Midi ont enregistré un premier opus éponyme sous le regard protecteur de Laurent, bien conscient que le statut de « fils de… » est à double tranchant : il éveille a priori l’intérêt des maisons de disques qui, à l’issue du moindre échec commercial, referment leurs portes aussi sec. Et si, de Thomas Dutronc à Mathieu Chedid, via Izia, certains descendants de fières lignées ont fait leur chemin, il n’est pas aisé d’imposer son propre univers quand il se superpose à celui de chanteurs patrimoniaux à qui l’on est sans cesse comparé et dont on est censé prendre la relève avec autant d’éclat. 


    — Pour un premier album, il est très mature, s’enflamme Laurent. Si ça n’avait pas été bien, avec Alain, on leur aurait dit avant la sortie. Nous n’avions pas envie qu’ils aillent au casse-pipes. C’est déjà assez difficile pour eux d’être le fils de… Mais l’accueil des médias a été bon, tant mieux. Il y a sûrement une filiation directe avec Alain et moi. Ils font des chansons pop, assez traditionnelles. Après quelques expériences de musique originale techno, qu’ils avaient faites pour des raves, ils sont plus proches de nous avec ce genre de chansons mélodiques. C’est aussi plus dans leur tempérament, car ils écoutent la même musique que nous. En 1980, mon fils avait sept ans, il écoutait Police, ensuite Michael Jackson, puis Supertramp, Sting… Il n’a jamais été hard-rock ; ni rap. Mais, avec Alain, nous n’avons pas suivi, ni l’enregistrement de leurs chansons, ni leur mixage, nous avons voulu simplement être leur « miroir », c’est-à-dire donner notre avis une fois les titres finis157.


    Souvent sévèrement assimilés à du Souchon/Voulzy bas de gamme, les Cherche Midi, qui enregistreront en 1997 un second opus intitulé Les Lendemains avant de se reformer temporairement en 2014, ne feront qu’une carrière fugitive. 


    En 2004, émancipé du patronyme paternel, Souchon
fils sortira, sous le nom de Pierre, l’album solo Pareil jamais dont la presse appréciera les chansons douces-amères qui flirtent avec la pop british. 


    Mais, faute de succès populaire, il devra se résoudre à mettre son talent de compositeur au service d’autres artistes tels que son propre père (La Vie Théodore, 2005, Écoutez d’où ma peine vient, 2008), Sandrine Kiberlain (Manquait plus qu’ça, 2005), Élie Semoun (Sur le fil, 2007), ou Jane Birkin (Enfants d’hiver 2008), avant de tenter une nouvelle expérience en tant que chanteur avec l’album Piteur’s Friends (2010).


    Quant à Julien Voulzy, papa dès l’âge de 20 ans, son parcours est plus complexe. Formé musicalement par Mathieu Chedid, il sera, après la dissolution des Cherche Midi, exposé à l’ostracisme et au manque de discernement des maisons de disques à qui il ne parvient pas à imposer ses créations personnelles. 


    — Ils ne comprenaient pas qu’un black ne fasse pas du reggae, déclare celui qui devra emprunter les chemins buissonniers de l’autoproduction. 


    En 2012, il enregistrera toutefois un duo remarqué avec Élodie Frégé, « C’est l’amour mon amour », qui servira de générique à la série télévisée Lignes de vie.
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    Avril


    Revenons-en au parcours artistique de Laurent Voulzy. 


    Dès juillet 1998, il replonge dans l’aquarium musical du studio qu’il vient de se faire aménager dans le sous-sol de sa maison couchée sur les bords de Marne et élabore son quatrième album studio, qui nécessitera pas moins de trois ans et demi de gestation… 


    Dans le même temps, il participe à la création du nouvel opus d’un Alain Souchon plus que jamais exposé à l’angoisse de la page blanche et inquiet face à la morsure du temps, à tel point qu’il considère son œuvre naissante comme un chant du cygne. 


    — En 2016, je serai dans une maison spécialisée pour les chanteurs foutus. Peut-être que je hurlerai mes anciennes chansons et que je dînerai à dix-huit heures158, ironise alors le chanteur tourmenté qui n’en est pas à sa première crise de « foi ». 


    Finalement, au gré de ses promenades dans ses campagnes intimes, il fait jaillir de sa plume et de sa guitare « Rive gauche » et « Le Baiser », qui inonderont les ondes, et compose avec l’ami Voulzy, notamment « Pardon » et « Tailler la zone », qui apportent un souffle de légèreté à l’opus Au ras des pâquerettes, paru en novembre 1999 et caractérisé par une ambiance plus feutrée et raffinée qu’à l’accoutumée. 


    De son côté, Laurent Voulzy peaufine son propre album dont la sortie, prévue pour septembre 2000, est, comme il se doit, repoussée à une date inconnue. L’adepte de « l’émotion maximale » explique en ces termes sa façon de travailler, à l’image de celle d’un artisan de Venise qui fignole indéfiniment sa gondole afin qu’elle épouse au mieux les flots du Grand Canal. 


    — Oh ! nous n’en sommes pas encore au mixage ! Enfin, on a prémixé des morceaux… mais c’est surtout que j’attends d’être content de tout. Je passe plus de temps à essayer des choses qu’à les enregistrer. J’enregistre des petits bouts de trucs, et puis on voit… et deux semaines plus tard, je m’aperçois que telle ou telle chose ne va pas. J’ai déjà changé entièrement deux ou trois musiques, car je trouvais qu’il y avait mieux à faire. Elles m’ont plu un temps, puis j’ai fini par me dire que c’était un peu léger et j’ai tout recommencé ; si bien qu’on a été obligé de réécrire les textes d’Alain159.


    Pour la réalisation de sa belle ouvrage, Laurent a évidemment fait appel à son complément artistique depuis 20 ans, Michel Cœuriot, qui, après l’expérience de Caché derrière (1992) dont il est sorti « anéanti de fatigue », a hésité avant de se lancer dans une nouvelle aventure avec Voulzy.


    — Après Caché derrière – deux ans et demi confinés à trois dans un studio de huit mètres carrés –, j’avais dit : « Plus jamais ça ! » confie Cœuriot. Et, quand Laurent m’a contacté pour son nouvel album, j’ai d’abord refusé. Mais, il m’a relancé avec insistance ; alors, je l’ai rejoint pendant les neuf derniers mois, en imposant de la rigueur, des horaires. Sa fidélité, sa confiance m’ont touché, et puis Laurent est vraiment quelqu’un d’exceptionnel ! Ses idées d’orchestration, son sens de la mélodie le placent nettement au-dessus des autres. Mais il est insatiable, musicalement ! Il est doué d’une force physique impressionnante et fonctionne à la façon d’un peintre dans son atelier. Il faut le suivre, devancer ses idées et savoir dire stop160 ! 


    Mais, au cours de l’élaboration de cet album, une autre personnalité, dont le talent sera déterminant pour la suite de la carrière de Laurent Voulzy, est venue s’imposer. Il s’agit du sympathique et talentueux Frank Eulry, un claviériste, compositeur, orchestrateur, réalisateur et directeur musical qui a déjà collaboré avec Jil Caplan ou Jane Birkin. 


    — J’ai travaillé pendant neuf mois sur l’album, au cours desquels j’ai eu le temps de réaliser un gros boulot, me confie Eulry. Je ne suis crédité qu’en tant que musicien et arrangeur des cordes, et pourtant, j’ai autant œuvré que Michel Cœuriot qui est arrivé après. J’ai rencontré Laurent Voulzy en 1998 à l’occasion de l’album de Jane Birkin, À la légère, que je réalisais, et dont la chanson homonyme, dont j’étais l’arrangeur, était signée Alain et Laurent. Ce premier contact avec cet artiste, que je ne connaissais pas du tout, s’est produit de façon un peu spéciale dans la mesure où il avait lui-même élaboré une maquette qui, à mon sens, n’allait pas du tout dans la direction de ce que j’envisageais au niveau du son global de l’album de Jane. J’ai donc refait un arrangement qui n’avait plus rien à voir avec le sien et, autant dire que, quand il l’a écouté, il a fait une drôle de tête ! Par conséquent, cette première approche aurait pu en rester là… Un peu plus tard, mon ami, l’ingénieur du son Hubert Salou, a participé à l’enregistrement de l’album d’Alain Souchon, Au ras des pâquerettes, qui contenait deux titres composés par Laurent, « Au ras des pâquerettes », justement, et « Tailler la zone », sur lequel il désirait mettre des cordes. Hubert lui a donc conseillé de faire appel à moi, et, comme il avait probablement oublié le malheureux épisode de Jane Birkin, Laurent m’a confié cette tâche, et notre collaboration s’est bien déroulée. Il faut dire que j’avais bien compris ce qu’il désirait, il était content de l’arrangement comme de la séance et c’est là que j’ai senti que ça pouvait fonctionner entre nous. D’ailleurs, il m’a d’emblée confié un autre projet d’une tout autre nature : il s’agissait de travailler sur des morceaux électro, avec des fonds synthétiques. Étant donné que je possède mon propre studio et que j’apprécie toutes les musiques, j’ai réalisé des arrangements qui lui ont beaucoup plu et sur lesquels on a planché plusieurs jours ensemble. Mais rien de tout cela n’est jamais sorti. 


    C’est donc ainsi que j’ai débarqué sur Avril, dont j’étais censé être le coréalisateur. Sauf que, à l’issue de neuf mois de travail avec Laurent qui est quelqu’un de particulier à suivre, je n’avais pas intégré tous les codes et je ne parvenais pas à trouver ma place. 


    J’ai œuvré avec ardeur, j’ai cherché des sons, travaillé sur plein de titres, dont « La Fille d’avril » que j’ai entièrement arrangé, mais il y a eu un moment où j’ai éprouvé le besoin de prendre le large. Et, je le comprends tout à fait, il n’était pas évident pour lui d’avoir un collaborateur qui soit « in out » ; c’est pourquoi il a fait appel à Michel Cœuriot, à qui il a proposé de finir l’album. Mais, quand je suis parti, il était pratiquement abouti et il ne restait plus qu’à en faire l’accouchement… 


    Par la suite, j’ai réintégré l’équipe, et c’est moi qui ai écrit toutes les parties de cordes. Je ne suis pas juste passé au studio pour jouer des claviers pour Laurent Voulzy, comme on pourrait le croire en lisant le livret ; mon travail a été beaucoup plus important ! Avec Michel Cœuriot, cela s’est déroulé difficilement ! Il faut dire que, dans nos métiers, il y a une telle pression, surtout au moment d’achever un album, que cela peut aboutir à un pétage de plombs. Avec lui, Laurent a eu une discussion qui est sans doute allée un peu trop loin, et c’est ainsi qu’il a été évincé et que j’ai pris le relais. J’admets que ça a dû être douloureux aussi pour Michel de constater qu’une autre personne réalisait le même travail que lui ! En plus, par la suite, c’est moi qui ai réalisé l’album Souchon/Voulzy, auquel il n’a même pas participé. Lui qui avait collaboré pendant longtemps aussi avec Alain, il a dû en avoir gros sur le cœur161 !


    Le 3 décembre 2001, l’album de Laurent Voulzy est enfin dans les bacs des disquaires. Baignant dans une musicalité particulièrement soignée, influencée par les Beatles, les Beach Boys et les Hollies, le triangle d’or de son adolescence, et majoritairement mis en mots par Alain Souchon, le traducteur de ses pensées, cet opus est un grand cru. 


    Outre « La Capitaine et le Matelot », une composition océane dont les arrangements aux couleurs médiévales annoncent l’album Lys & Love – elle sera mise en images dans un clip esthétique tourné aux Antilles –, « Amélie Colbert », une biguine, mêlant paroles françaises et créoles, symbolique de la réconciliation définitive du chanteur avec ses racines guadeloupéennes, et « I Want You162 » qui, 10 ans après « Idéal simplifié », prône le charme des chansons moins signifiantes qu’euphoniques, il contient « Jésus ». Un titre, inspiré par son action auprès de l’association ATD Quart Monde, dans lequel l’apôtre d’une révolution en douceur interpelle le ciel dans l’espoir qu’il rende justice aux laissés-pour-compte : 


    — Si je ne chante pas le poing en l’air, explique-t-il, c’est parce que ma musique est composée des plus jolies harmonies possible, de chœurs parfaits163.


    — Laurent a le goût des autres, de la religion, il a des préoccupations qui le tourmentent, ajoute Souchon. Plus personne n’ose chanter Jésus, mais Jésus existe dans sa vie, même s’il ne va pas à la messe. Son dernier spectacle parle aussi très bien de lui, il reste un gamin avec ses châteaux forts, ses boucliers et ses étendards164.


    Trois morceaux de choix se distinguent très nettement de cet album de la maturité. « Une héroïne », une chanson à la gloire de ces stars anonymes dont la simplicité, la discrétion et la beauté ordinaire brillent avec plus d’éclat que tous ces modèles féminins peoplisés et figés sur du papier glacé. 


    Derrière ces portraits de femmes sans fard, qui logent en elles cette aristocratie que l’on ne trouve que dans les âmes les plus humbles, se projette en ombres chinoises la jeunesse de la mère de l’artiste : 


    



    Oh jeune fille discrète


    Tu es pour moi une héroïne


    C’est pour toi que je chante


    God save the Queen !


    Car le monde quand il vacille,


    Ne tient qu’au fil des filles gentilles165…


    



    Mary Quant est une couturière britannique qui révolutionna la mode vestimentaire des années 1960. Surnommée « la mère de la mini », elle entra dans la légende en créant des tenues féminines de style pop, dont le pull côtelé, les hot pants, les leggins, les manteaux en PVC et évidemment la minijupe. 


    Dans une chanson en forme d’hommage à la styliste anglaise, Laurent, dont l’œuvre devient de plus en plus autobiographique, fait allusion à cette tenue audacieuse qui déboussola les âmes puritaines, déboutonna les yeux des machos faméliques tout en confiant ses souvenirs d’initiation musicale alliés à l’éveil du désir amoureux. Dans « Mary Quant », titre ponctué d’une trompette échappée d’un morceau des Beatles, l’ambiance des sixties est parfaitement restituée : 


    



    La maison des jeunes


    C’était pas Hollywood 


    On n’avait pas Bardot,


    Pas Nathalie Wood


    On jouait « Telstar »


    À nos nunuches platoniques […]


    C’était doux,


    Les bords de Marne l’été […]


    Plus longues sont les jambes


    Des élèves de première,


    Plus courtes


    Sont les études secondaires166…


    



    Avec sa mélodie subtile et son texte habilement décliné au fil des saisons, « La Fille d’avril » est une chanson d’autant plus sensuelle qu’elle est fondée sur un sentiment de frustration. 


    



    C’est une fille d’avril


    Pauvre de moi


    Une fille difficile


    Elle ne veut pas


    Découvrir d’un fil


    Tout ce qu’elle a


    Ni son cœur, ni son corps


    C’est comme ça167…


    



    Frank Eulry nous en raconte la genèse :


    — L’album doit évidemment son titre à la chanson « La Fille d’avril », mais, pendant des mois, il a eu un nom de code en yaourt anglais, comme c’est souvent le cas avec Laurent. Un jour, il m’avait joué le morceau seul à la guitare pour savoir ce que j’en pensais, parce qu’il le trouvait un peu compliqué, il n’était pas sûr de lui, et je l’ai trouvé très réussi ! Lui travaillait depuis un an et demi sur son album avec des idées bien précises, alors que moi je débarquais à peine dans l’aventure. Ce fut donc pour moi l’opportunité idéale de partir d’un terrain vierge pour réaliser un arrangement – j’avais l’habitude de procéder ainsi, en partant de la première maquette qui me parvenait. En revanche, pour les autres morceaux de l’album, un long travail avait déjà été effectué, le chemin était complètement balisé et pas question de sortir des clous ! J’ai donc éprouvé un plaisir particulier à apporter les couleurs musicales de cette chanson, qui lui ont beaucoup plu. Le texte, quant à lui, a mis un temps incroyable à prendre forme. Laurent redoutait que les paroles ne soient pas à la hauteur de l’euphonie qui s’instaurait quand il la chantait en yaourt. Et pourtant, magistrales, elles ont permis à la chanson d’aller encore plus loin, plus haut ! « La Fille d’avril » nous plaisait tellement qu’elle a donc donné son titre à l’album, comme je l’avais suggéré même si c’est Laurent et lui seul qui a le pouvoir décisionnaire. « Avril », ça sonne bien, c’est beau ; en plus, c’est un prénom qu’on donne chez les Anglo-Saxons168 !


    Avril est doté d’une pochette originale et classieuse dont l’idée s’est imposée par hasard. 


    — Jean-Baptiste Mondino, le photographe, faisait des tests de lumière avec sa fille en attendant la venue de Laurent, poursuit Frank Eulry. Et, quand il est arrivé au studio, il a vu cette enfant qui tenait sa guitare en main et a trouvé ça super. C’est ainsi qu’il a décidé que ce serait ça l’image de l’album. Ensuite, il a posé dans la même posture pour faire une photo qui se trouve au verso du disque et sur les singles169.


    Certifié double platine170 en quelques mois et encensé par la presse, Avril vaut en outre à son créateur la Victoire de la musique du « meilleur album de l’année » décernée au Zénith de Paris, le 9 mars 2002. Le succès du single « La Fille d’avril », qui s’écoule à près de 700 000 exemplaires, achève de convaincre le chanteur de remonter sur les planches. 


    Pour ce faire, il s’entoure d’une équipe de musiciens formée de Dominique Bertram (basse, chant), Thomas Cœuriot (guitares, chant), Virginie Constantin (claviers, chant), Pascal Danae (guitares, chant), Frédéric Gaillardet (claviers, chant), Fabien Haimovici (percussions, chant), Manu Katché (batterie, chant), Anne Gravoin, Annie Morel, Thyphaine Pautrel et Mathilde Sternat (cordes). Et, dès le 5 octobre 2002, il entreprend une nouvelle tournée à Caen qui le conduira pour la première fois en Belgique et en Suisse et fera escale, du 22 au 24 octobre, sur la scène du Zénith de Paris. 


    Au fond de la scène, les arches d’une cathédrale de lumière où venaient se loger des écrans géants en forme d’ogives, écrit le journaliste Sébastien Catroux, présent à son concert du 15 octobre au Cirque Royal de Bruxelles. Devant, le chanteur et ses musiciens qui, à plusieurs reprises, s’avançaient en ligne comme pour communier avec le public belge. En trente ans de carrière, Voulzy ne compte que cinq albums à son actif et autant de tournées mais, mine de rien, un nombre impressionnant de ses mélodies sont gravées dans les mémoires. Avec ce grand garçon de 54 ans, grand faiseur de tubes devant l’éternel, la pop music prend des allures de célébration, d’hymne à la joie de vivre, au bon temps et aux jolies filles. Une charmante nostalgie aux saveurs épicées qu’il a entamée, ce soir-là, dans la capitale belge, avec « Slow Down », le morceau qui ouvre son nouvel album, Avril. […] Tout sourire, une veste en toile de Jouy sur le dos, Laurent Voulzy dégageait instantanément une aura de sympathie, de celles qui font tout passer. Suivaient alors « Le Pouvoir des fleurs » sous une pluie de confettis, « La Fille d’avril » et, surtout, « Cocktail chez Mademoiselle », une de ses plus belles collaborations avec son complice, Alain Souchon. Chez les Souchon-Voulzy, le français chanté sonne comme chez personne d’autre : la « vie à la gomme » se conjugue avec des « guitares bubble gum » (« Bubble Star »), le chanteur est « né dans le gris par accident » (« Le Cœur grenadine ») et, surtout, il n’« aime pas aller à toute allure/On peut se casser la figure » (« Slow Down »). Sans compter les ballades comme « My Song of You », avec la « colle chantée pour que tu ne partes jamais ». Le tout sur des orchestrations où le souvenir des Beatles a la part belle, mais jamais martelée, toujours en filigrane, avec la finesse dont est capable ce chanteur à la justesse toujours impeccable. Un chanteur sachant aussi accélérer pour un « Bopper en larmes » survitaminé ou une étonnante version à rallonge du « Soleil donne », avec panama sur la tête. Il ne manquait plus qu’une pierre à l’édification de la cathédrale pop de Laurent Voulzy : le fameux « Rockollection », son premier vrai succès, long ce soir-là de près de vingt minutes. Un tour de force musical à géométrie variable où chacun pouvait, piochant au gré de ses goûts ou de sa mémoire chez les Beatles, les Beach Boys, les Rolling Stones ou d’autres nouveaux venus, entendre ce qu’il voulait171.


    Sur la lancée, à l’occasion de la 15e édition des « Nuits de Champagne », qui se déroulent à Troyes du 27 octobre au 2 novembre, Laurent Voulzy est la vedette d’un spectacle intitulé Chœur grenadine. À l’issue d’un concert de deux heures où il interprète son répertoire habituel face à 20 000 personnes, sur une scène éclairée de bougies couleur « grenadine » et « soleil donne », 802 choristes se joignent à lui pour mêler leurs voix à la sienne sur « Une héroïne » et « Le Rêve du pecheur ». Cette célébration touche en plein cœur le chanteur qui ne cache pas son émotion : 


    — Les chansons sont un peu comme des enfants qui grandissent. Cette soirée restera dans les grands souvenirs de ma vie, et votre chœur restera le mien.


    À propos d’enfant, précisons que Quentin, son troisième fils, est venu agrandir sa famille en mai de cette année 2002, si fertile pour lui. 


    Celle-ci s’achève en beauté le 20 décembre où, au Théâtre de Vinci de Tours, il donne un concert mémorable dans une salle hantée par la voix de Barbara qui, huit ans plus tôt, y chanta pour la dernière fois en public. 


    En 2003, Laurent poursuit son périple hexagonal qui fait escale sur la scène mythique de l’Olympia, du 19 au 23 mars, avant de le conduire sur la route des festivals d’été. En guise d’apéritif estival, il participe à la Fête de la musique, puis honore de sa présence solaire la cinquième édition de Solidays, une manifestation organisée par l’association Solidarité Sida qui, en ce 6 juillet, bat son record d’affluence. 


    — Quand on aura vaincu cette maladie, j’espère que l’on se retrouvera sur un autre festival, il pourrait alors s’appeler Jolidays, lâche le chanteur avant de quitter l’hippodrome de Longchamp. 


    Enfin, le 20 juillet, il fait une prestation remarquée dans le cadre du festival des Vieilles Charrues de Carhaix (Finistère), où il enflamme une foule de 60 000 personnes. 


    Dans le même temps, il répond de nouveau à l’appel de Sol En Si en participant à l’album collectif joliment intitulé Sol en cirque, pour lequel il enregistre « Radio Pfff » en duo avec le nonchalant Doc Gynéco. Parmi les nombreux autres artistes de tous styles et générations confondus qui ont accepté d’interpréter des titres spécialement écrits pour ce disque, l’ami Souchon et également Claude Nougaro. « La Complainte de Big Mama », telle est la chanson qui évoque la douleur d’un éléphant atteint d’une maladie incurable. On a confié ce titre au chanteur toulousain sans savoir que, quelques semaines plus tard, la fiction rejoindrait la sombre réalité. 


    En octobre 2003, notre adolescent de 55 ans s’offre pour la première fois un best-of conçu par ses soins qui épouse la forme classieuse d’un double CD agrémenté d’une pochette où les couleurs du jardin d’Éden et des tenues hippies se confondent dans une heureuse « chatoyance » symbolique. 


    Intitulé Saisons, il réunit 30 chansons qui, de « Rockollection » à « La Fille d’avril », via « Belle-Île-en-Mer », illustrent le parcours du chanteur avec la plus grande exhaustivité. Pour l’occasion, Voulzy a composé avec la collaboration de Souchon l’inédit « Là où je vais », un morceau de qualité qui aurait mérité de bénéficier d’un réel coup de projecteur médiatique. 


    — « Là où je vais », j’adore, s’enflamme le chanteur, c’est très harrisonien ! Alain m’a dit : « Ça fait pas mal d’années que tu es en train de chercher ta voix intérieure, ce serait bien d’en parler dans une chanson. Si ce n’est pas paru en extrait, c’est peut-être parce qu’on pensait qu’il n’y avait pas la demande nécessaire ou alors je ne sais pas172.


    En février 2004, toujours désireux de poursuivre de nouvelles expériences, en l’occurrence dans cette période où il tend au dénuement pour mieux dialoguer avec le ciel, Laurent Voulzy enchaîne sur une tournée minimaliste où il est simplement accompagné de Hagar Ben Ari (basse), Fabien Haimovici (percussions, batterie) et Thomas Cœuriot (guitares, harpe celtique). Cette formule musicale lui permet de revisiter ses morceaux, afin qu’ils brillent de l’éclat de l’épure et de nouer une relation de proximité avec son public à qui il donne rendez-vous dans des salles de taille humaine. Riche d’un répertoire brodé comme de la dentelle de Calais qui supporte parfaitement le dépouillement et fort d’une personnalité dont le naturel attire la sympathie, il obtient un franc succès et prolonge son expérience jusqu’à l’été, où il sillonne la France et la francophonie en faisant une halte aux Francofolies de La Rochelle. 


    — Je viens d’enchaîner deux tournées, explique-t-il. La première suivait la sortie de l’album Avril. J’ai essayé de reproduire les chansons de l’album à l’identique et pour les autres, on prenait des virages. Dans la seconde, hormis trois ou quatre titres, on restait dans l’esprit de la chanson, mais on a essayé de faire le mieux possible avec une formule très réduite… Ça, c’est la préparation, la recherche de l’émotion musicale. Ensuite, on monte sur scène et là, c’est sportif ! C’est un mélange de sport, d’écoute et d’émotion pure, même pour les spectateurs. J’essaye de donner aux gens ce que j’ai ressenti pendant les concerts qui m’ont beaucoup plu. J’aime que tout soit extrêmement au point. Une fois que tout est parfaitement calibré, on s’amuse, on peut faire des petits à-côtés. Ça peut être imperceptible, mais c’est ce qui fait que ce n’est jamais pareil chaque soir. C’est un vrai bonheur pour moi d’être pris dans un carcan et de trouver une liberté à l’intérieur. Il y a des contraintes comme la durée d’une chanson, on l’a bien répétée, mais après, il y a le plaisir de la jouer ensemble, le plaisir de l’interpréter, les regards qu’on va s’échanger. L’un va faire un truc un peu différent, mais on sait qu’on va retomber sur nos pieds, ça devient un jeu. Je trouve du bonheur là-dedans ! Chaque soir avant le concert, on fait une balance. J’essaye de rectifier ou d’améliorer quelque chose que j’ai noté la veille. C’est un bonheur d’avoir quelque chose de très au point et d’y trouver de la liberté. […] En répétition, on cherche la partie de clavier ou la partie de guitare qui nous plaira le plus, on la teste. À un moment, le haut de la pyramide va se resserrer, on a trouvé le maximum, il n’y a donc aucune raison de changer ça sur scène. Mais c’est quand on a trouvé le résultat qu’on peut jouer avec. […] Sur la dernière tournée, Thomas Cœuriot a joué à la guitare une partie jazz hispanisant dans « Le soleil donne ». Ce n’était jamais pareil chaque soir. Alors j’entendais un truc qui me plaisait, je me retournais, je le regardais. C’est un vrai bonheur173 !


    Dès la rentrée, il s’enferme dans son studio où il procède de façon artisanale au montage du Gothique flamboyant174 pop dancing tour, un DVD qui rend compte de son dernier spectacle donné avec son équipe au grand complet et montre quelques aperçus de son aventure minimaliste. Ce document, tout comme le double CD homonyme enregistré majoritairement à l’Olympia qui accompagne sa sortie, en novembre 2004, contient une vingtaine de titres. Parmi eux, de nombreux classiques bénéficiant d’une nouvelle ambiance, à la fois énergisante et apaisante – dont une reprise de « Rockollection » excédant les 20 minutes ! –, 3 titres joués en quatuor acoustique, « Idéal simplifié », « Grimaud » et « Caché derrière », ainsi qu’une version rafraîchie de « Peggy (bye bye) », ce fameux titre anté-Souchon gravé sur un 45 tours datant de 1976. 


    — J’ai tout dérushé. Ça m’a pris un temps fou ! Mais ça me plaît, j’adore l’image. Je me suis régalé à faire ce travail. Il y avait un côté laborieux et un côté nouveau pour moi. J’avais réalisé un clip, mais ça ne dure que 4 minutes, on raconte une histoire, c’est différent. Là, c’est 1 h 40 de concert. J’ai essayé de retrouver l’émotion qu’on avait sur scène, d’attraper des moments précis, comme le sourire de Manu Katché. On ne le voit pas jouer, mais ce n’est pas grave. Un musicien qui fait un beau sourire, je le mets, parce que c’est ce que je vois sur scène ! Si je fais une fausse note, je sais qu’il y en a un qui va se marrer à côté, je le regarde, il me regarde, c’est une complicité ! Ça compte beaucoup, il n’y a pas que le fait de jouer, il y a tout le rapport humain qui est intéressant. […] Je me suis moins occupé du son, mais j’ai écouté les mixages à la fin, on a fait des petites retouches. Le son et l’image, c’est magnifique175 !


    L’ostracisme culturel n’est pas l’apanage de Laurent Voulzy.


    La preuve en est que, le 23 novembre 2002, il a accepté de participer à la Star Academy, une célèbre émission de téléréalité musicale, diffusée sur TF1 et présentée par Nikos Aliagas, qui ne fait pas l’unanimité auprès de ses confrères du chant. 


    — On y élève des chanteurs, comme des poulets en batterie176 ! me dit Claude Nougaro. 


    — J’ai regardé la Star Academy. C’était absolument fascinant. Au bout de quatre mois, tous les participants étaient devenus des Clodettes. La Star Ac’, pour moi, c’est le camp de concentration de l’artiste177, ajoute Marie Laforêt en usant de la causticité qu’on lui connaît.


    Ce soir-là, Laurent a chanté « My Song of You », avec une concurrente de 20 ans nommée Nolwenn. 


    Née le 28 septembre 1982 à Saint-Renan (Finistère), cette Bretonne férue de musique qui apprend très tôt le violon, tout en s’inscrivant dans des chorales, ne songe qu’à concrétiser son rêve de chanteuse. 


    Pour ce faire, après avoir été admise dans la classe de chant d’Armande Altaï, l’un des membres du jury de la Star Academy dont la personnalité extravagante la fascine, elle se présente au fameux télé-crochet. Sélectionnée pour participer à la deuxième saison de l’émission, elle finira par remporter le concours le 21 décembre 2002.


    En plus d’être séduit par ses grands yeux d’océan, Voulzy tombe amoureux de la voix de sa jeune partenaire. 


    Dans un premier temps, il lui compose, sur des paroles d’Élisabeth Anaïs « Suivre une étoile », un titre qui figure sur le premier album de la belle, sorti en 2003 et réalisé par Pascal Obispo.


    — J’ai connu Laurent Voulzy dans les années 1980, 
juste après « Le Cœur grenadine », à l’époque où je commençais à écrire des chansons et qu’il était artiste 
chez RCA, avec Alain Souchon, David McNeil, Yves Simon… Et c’est là que je suis devenue amie avec toute cette bande de jeunes talents, se souvient Élisabeth. À plusieurs reprises, j’ai failli travailler avec Laurent, notamment pour l’un de ses albums, jusqu’à ce jour de 2003 où il m’a contactée afin que j’écrive pour Nolwenn Leroy, qu’il avait découverte à la Star Academy. Lui-même, comme Alain Souchon, avait fait des tentatives, mais ils n’étaient pas parvenus à un résultat satisfaisant. C’est pourquoi il a fait appel à moi. La musique était déjà composée, et nous n’avions que trois jours devant nous, ce qui ne m’arrangeait pas, parce que je travaillais moi-même en studio et qu’il fallait que je le rejoigne après, tard dans la nuit. Heureusement, j’avais déjà l’ébauche du texte de « Suivre une étoile » dans un cahier et, au bout de deux séances, où l’on avait parlé avec Laurent de légendes bretonnes, la chanson était prête. Je dirais que c’était presque une aubaine de disposer de si peu de temps, car Laurent réfléchit en permanence. Un jour, alors qu’on s’était quittés à 3 h du matin et qu’il était satisfait de la chanson, je me souviens qu’il m’a appelée à l’aube pour me demander si l’on comprenait suffisamment bien les paroles. Je lui ai répondu qu’elles n’étaient ni ésotériques ni absconses et me semblaient assez claires, mais il n’empêche qu’il doutait. C’est quelqu’un que j’admire beaucoup, mais il est vrai qu’il n’est pas facile de collaborer avec lui et que sa volonté de bien faire dépasse parfois l’exigence. Il remet toujours tout en question et, pour élaborer ses propres albums, il peut passer des semaines, voire des mois sur un titre et a usé des bandes magnétiques, mais aussi quelques ingénieurs du son. Je me demande d’ailleurs quand il mange et quand il dort. Lorsqu’on travaillait ensemble, j’arrivais dans son studio vers 22 h et n’avais pas dîné, alors je lui disais : « Tu ne crois pas qu’on pourrait se commander une pizza ? » Laurent est très touchant au niveau de sa personnalité ! Plus qu’un enfant, c’est un être émerveillé, disponible, un éternel adolescent qui semble en permanence sortir d’une boum, avec sa mobylette garée à côté. Et sur ce plan-là, il peut paraître paradoxal parce qu’on pourrait s’attendre à ce qu’il soit aussi comme ça dans le travail. Alors que là, pas du tout, il se montre rigoureux, pas du tout naïf, et il sait où il veut aller et il y va ! Il est très doué mélodiquement, mais il est aussi dans une recherche d’efficacité et ne fait jamais rien au hasard. Il a très envie que ce qu’il fait soit entendu et, ce qui est étonnant, c’est qu’il est capable de prendre de gros risques. Mais, comme il a une vision très claire de ce qu’il veut, il finit toujours gagnant178 !


    « Suivre une étoile » passe inaperçu, mais Laurent ne désarme pas pour autant et désire s’investir davantage pour Nolwenn, à qui il suggère d’emprunter le nom de jeune fille de sa mère, Leroy, aux accents médiévaux et aristocratiques, dès la sortie de son deuxième opus dont il assurera la réalisation. 


    Cette incursion d’un chanteur classieux dans un univers de variété populaire détonne et étonne à tel point qu’il doit se justifier dans la presse : 


    — C’est assez régalant pour moi de faire ça. Ce n’est pas rien un interprète. Je suis plutôt de l’école pop-rock des gens qui ont joué dans des groupes, dormi à la belle étoile et qui étaient payés à coups de lance-pierre. J’ai toujours été plus sensible aux gens qui sont compositeurs et interprètes de leurs chansons. Mais par moments, je suis touché par un interprète. Il peut être un révélateur. Il ne compose pas, ce n’est pas grave ; Édith Piaf, même si elle a composé un peu, était avant tout une interprète qui a donné envie à des gens d’écrire. Ce n’est pas rien ! Elvis Presley était un interprète, ce n’est pas rien179 !


    Pendant six mois, une durée éclair pour Voulzy qui n’hésite pas à s’octroyer 10 ans pour peaufiner ses propres œuvres, il s’enferme avec Nolwenn Leroy dans son studio des bords de Marne, où, entre deux séances, les deux complices sirotent du thé, savourent des Krispolls tout en rêvant du pays de Brocéliande dont la chanteuse est originaire. 


    Frank Eulry a également largement contribué à l’accouchement du second album de Nolwenn.


    — Cet album m’a permis de retravailler avec Laurent, précise le musicien. Auparavant, j’ai enchaîné sur plusieurs projets, tandis que lui continuait de collaborer avec Michel Cœuriot. Et c’est pendant l’élaboration du live Le Gothique flamboyant (2004) qu’il y a eu un clash entre eux et que leurs chemins se sont séparés. À partir de ce moment-là, Laurent n’avait plus de copilote, et le guitariste Sébastien Chouard, avec qui je travaille régulièrement, m’a alors suggéré d’intervenir sur le disque de Nolwenn que, par manque de temps, Laurent Voulzy ne pouvait pas prendre en charge à part entière. J’ai donc commencé à réaliser l’ensemble des morceaux dont il ne pouvait pas s’occuper, puis quand Laurent a été disponible, on s’est revus, on a discuté, le courant est bien passé, et c’est ainsi qu’on a décidé de collaborer de nouveau. Il ne s’est impliqué en fait que sur quatre titres, et j’ai donc bouclé la boucle en coréalisant l’ensemble de l’album, avec ou sans sa contribution. En termes de marketing, c’était une œuvre de Laurent Voulzy, mais au niveau du boulot, c’est autre chose, car cela a nécessité neuf mois de gestation. Laurent aime prendre le temps et c’est tout à son honneur, car s’il n’avance pas à son rythme il en éprouve une énorme frustration. Et il a raison, car quand on prend du recul on est toujours meilleur180 !


    Le 5 décembre 2005 sort Histoires naturelles, un album officiellement labellisé Laurent Voulzy qui, en réalité, n’en a composé que la moitié des titres, dont « Nolwenn Ohwo ! », « L’Enfant cerf-volant », « Reste encore », « Le Rêve des filles » et « J’aimais tant t’aimer ». 


    D’envolées lyriques en mélodies mystiques, oniriques, typiquement « voulziennes », cet enregistrement couronné d’un grand succès permettra à la jeune auteure-interprète de sortir du carcan médiatique pour imposer son propre univers. 


    — Histoires naturelles, c’est un joli souvenir, c’était une belle aventure, pas toujours facile ! se souvient Laurent. Elle a un sacré caractère et c’est ça qui est formidable. Elle est vraiment marrante, elle a des idées, elle est têtue mais ouverte, elle a du goût. Alors on ne s’ennuie pas181 !


    En tout cas, leur histoire ne s’arrêtera pas là… 
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    La Septième Vague


    En février 1987, Mirella Lepetit, journaliste à Télé Poche où elle tient la rubrique « Star d’aujour-d’hui », a rencontré Laurent Voulzy qui l’a touchée à tel point qu’elle lui a consacré un article de quatre pages. Deux ans plus tard, la jeune femme sera de nouveau amenée à interviewer le chanteur à l’occasion de son retour d’un long voyage au Mexique, où il a tourné le clip de son tube « Le soleil donne ». 


    C’est une évidence, une complicité spirituelle et sensuelle s’instaure entre eux, mais ils resteront amis jusqu’en 2000, où ils décident enfin de s’établir ensemble. En mai 2002, ils donneront naissance à Quentin, le quatrième fils de Voulzy, dont l’heureuse maman assure qu’avec ses cheveux frisés et sa craquante bouille affable, il ressemble trait pour trait à son père. 


    — Mirella est arrivée au bon moment dans ma vie, affirme l’artiste. Il y a quelque chose de paisible mais aussi d’émoustillant chez elle182.


    Après des années de vie commune, tant harmonieuse qu’épanouissante, les tourtereaux s’accordent pour officialiser leur union en deux temps. En décembre 2009, ils célèbrent un mariage civil en Grande-Bretagne, dans la plus grande discrétion, puis, le 4 juin 2010, ils convolent en noces religieuses à Saint-Pierre-Quiberon – commune située face à Belle-Île. Le chanteur y possède une propriété où il a coutume de venir se ressourcer. 


    Ce jour-là, le père Plisson, recteur de la paroisse, est le maître de la cérémonie bretonne, qui se déroule au son des bombardes, en présence de Pascal Légitimus, le cousin du jeune marié, d’Alan Stivell, de Nolwenn Leroy et de l’ami Souchon, choisi comme témoin, et s’achève de façon festive sur une plage alentour où brille un soleil radieux. 


    En 2005, celui qui, fort de sa passion adolescente pour les groupes anglo-saxons, est fasciné par l’Angleterre, où il se paiera le luxe d’enregistrer aux studios d’Abbey Road – l’antre légendaire des Beatles –, s’est établi avec femme et enfant à Petworth, dans le Surrey. Un comté boisé, semé de pâturages, de collines ondulantes et de cottages, aux charmes romantiques, situé au sud du Grand Londres, qu’il a découvert, au cours d’une période de pause artistique, grâce à la sœur de sa future épouse qui y habite. 


    — Quand j’y suis parti, ce devait être pour un an. C’était tout simplement pour que mon dernier fils, le plus jeune, puisse apprendre l’anglais et devienne parfaitement bilingue. On devait juste aller s’installer là-bas un an et puis revenir en France et l’inscrire dans une école bilingue ici. Et puis, depuis six ans, on vit là-bas. Mon épouse s’y plaît beaucoup, mon fils aussi. Mais bon, les enfants se plaisent partout sauf dans les endroits horribles !! [rires] En tout cas, il est très heureux d’être là-bas, il est dans une école formidable, et il est totalement bilingue aujourd’hui… Nous prolongeons donc notre séjour depuis 6 ans… Et j’en suis ravi, parce que depuis l’âge de 16 ans, je rêvais d’aller vivre en Angleterre ! Mais vous savez, je suis toutes les semaines en France, je fais des allers-retours très souvent183.


    En effet, Laurent Voulzy, qui n’est pas suffisamment célèbre au pays de Shakespeare pour y poursuivre une carrière184, doit faire fréquemment la navette entre la France et le Royaume-Uni, un territoire auquel il ne cesse de s’attacher au fil des ans : 


    — Quand j’y suis, je suis très heureux. Et je découvre des choses qui sont assez typiquement anglaises. C’est plus une façon d’être que des paysages. Les Anglais(es) sont peut-être un peu plus courtois(es), mais on ne sait pas ce qu’ils (elles) pensent. En tout cas, ils (elles) ont un code qu’on ne maîtrise pas185.


    Cela tombe bien, car son frère de gammes, dont le tempérament discret, l’humour aristocratique et le physique sont plus british que nature, partage ce lien avec l’Angleterre : 


    — Mon arrière-grand-père était anglais, mon père était professeur agrégé d’anglais, déclare Alain Souchon. J’ai un peu vécu en Angleterre aussi et ça m’est arrivé de rendre visite à Laurent. Ce qui est bien là-bas, c’est que les Anglais aiment être anglais. Ils sont contents d’avoir une reine, d’être un peu curieux, un peu démodés par moments. Ils adorent leur singularité alors que nous, les Français, on voudrait être Américains186.


    Au cours d’une escale dans les îles du Pacifique, de l’Atlantique et de l’océan Indien où, en 2005, il promène son Gothique flamboyant tour, Laurent s’offre le plaisir de jouer avec ses musiciens les classiques des sixties qui ont marqué sa jeunesse. 


    Ainsi naît en lui l’idée d’enregistrer un disque de reprises, glanées dans le répertoire du monde entier, qui serait à l’image de ces soirées entre amis où, autour d’une guitare, on s’éclate en interprétant les chansons des autres. 


    — L’idée, c’était de prolonger le soleil couchant, de l’accompagner avec une musique. Alors on peut l’écouter dans le silence ou l’écouter en mettant une autre musique pour l’habiller. Il fallait que cela soit doux et harmonieux187…


    — Moi qui n’avais pas toutes les cartes en mains au moment de l’album Avril, j’ai pu, grâce au disque de Nolwenn, mieux me connecter avec Laurent et enfin comprendre comment il fonctionnait, me raconte Frank Eulry. À peine ce travail achevé, il me dit : « Quelque chose me tient à cœur depuis longtemps. J’aimerais faire un album de reprises qui soit à l’image des cassettes que j’enregistrais quand j’étais gamin, où s’enchaînaient tous les titres que j’adorais et qu’on diffusait en boucle dans la voiture pour partir en vacance188 ! Son idée était lumineuse et consistait à réaliser, tout en s’amusant, un album d’été dans un délai de trois mois. Ce qui était un véritable challenge ! Quand je disais autour de moi que j’allais faire un disque avec Laurent Voulzy en disposant de si peu de temps, on me riait au nez. Pourtant, on est parvenus à l’achever au bout de six mois, ce qui est une performance, car il contient quand même 18 titres189.


    Le 26 juin 2006, il sort donc un album estival et récréatif qui exhale le parfum nostalgique de son enfance et sa jeunesse, auquel il fallut trouver un titre plus évocateur que Summer Songs, qu’il portait de façon provisoire. 


    — Je trouvais que le mot « vague » était beau et allait bien avec l’idée d’une succession de chansons qui étaient plus faites pour le soleil couchant au bord de la mer, explique Voulzy. Un jour, une amie m’avait demandé de lui rapporter de l’eau de la septième vague en m’expliquant que cette eau portait bonheur. Je suis donc allé au bord de l’eau, j’ai compté sept et j’ai rempli deux bouteilles : une pour elle et une pour moi. Quand il a fallu donner un titre à cet album, je voulais l’appeler Nouvelle Vague mais le nom était déjà pris. Je voulais absolument garder le mot vague. Et tilt ! J’ai repensé à cette septième vague, tout simplement190.


    Arrangé par Voulzy et Eulry, il contient 19 titres. Parmi eux, des standards anglo-saxons : « Light My Fire », des Doors, « Do You Wanna Dance ? », de Cliff Richard, « Oh Lori », des Alessi Brothers, « Here, There and Everywhere », des Beatles, « The 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy) », de Simon and Garfunkel, chanté en duo avec l’ami Souchon ; quelques recréations contemporaines : « Smooth Operator », de Sade, ou « Duel au soleil », d’Étienne Daho ; ainsi que des classiques français issus du fin fond de l’enfance, comme « Santiano », du grand patriarche Hugues Aufray, « Le Piano de la plage », de Trenet, ou « La Madrague », chanson popularisée par Brigitte Bardot.


    — Laurent et moi éprouvions une tendresse particulière pour un morceau de Gilbert O’Sullivan, dont on a fait « Clair », et l’on avait produit un autre titre, absolument génial, de ce même chanteur irlandais qui s’appelle : « Alone Again Naturally », se souvient Frank Eulry. Mais on s’est résolus à le mettre de côté, car Cathy Bitton, la manageuse de Laurent, qui est américaine, estimait qu’il n’avait pas sa place sur un disque d’été. Il est vrai que le texte de la chanson parle de quelqu’un qui veut se jeter d’une tour ! On a dû aussi modifier certaines choses. Par exemple, à la fin du « Piano de la plage », de Trenet, on partait sur « Just a Gigolo », ce qui était drôle, mais Laurent n’a pas obtenu les droits du titre. Alors, à la dernière minute, j’ai imaginé une partie de piano qui permettait d’enchaîner sur le morceau suivant : « The Shadow of Your Smile ». Par contre, sur scène, il a pu jouer la version originelle. « Duel au soleil », d’Étienne Daho, le fameux titre « caché » du disque, est une reprise à laquelle il tenait beaucoup. De mon côté, j’avais commencé à l’arranger en attendant qu’elle soit revisitée par nous deux. Mais, comme on était sur le point de tout boucler, je pensais qu’elle passerait à la trappe. Or, durant le dernier jour de studio, alors qu’on avait déjà 24 heures de retard par rapport à la deadline, j’étais écroulé de fatigue et je dormais quand il a appelé son ami Michel Longret qui, de l’autre côté de la Marne, est venu enregistrer Laurent en reprenant ce que j’avais déjà élaboré. Lorsque je suis arrivé en milieu d’après-midi pour m’occuper des derniers détails et envoyer l’album en mastering, j’ai récupéré la voix, ajouté quelques bricoles sur le titre et réalisé moi-même le mixage. Bref, c’est vraiment le morceau de la dernière minute, qui reste très sobre dans sa version piano, guitare et voix. Laurent voulait sa chanson et il l’a eue. Il faut dire qu’il est têtu comme un Breton et que quand il a une idée il ne la lâche jamais, ce qui fait également sa force ! Il est une autre chanson que je n’ai pas eu le temps de travailler et qu’on a dû abandonner. Il s’agit de « So Nice (Summer Samba) », interprété par Astrud Gilberto, dont Laurent adore le climat un peu étrange, et la musicalité à base d’orgue Hammond et de réverb. Mais là, on a vraiment été pris par le temps… Il était aussi question de reprendre « Les Vendanges de l’amour », de Marie Laforêt, une chanson que Laurent aimait beaucoup. En revanche, moi je ne la sentais pas et je l’ai freiné dans sa course191.


    À propos de Marie Laforêt, quand, en 1993, elle préparait son album Reconnaissances, je lui avais fait parvenir une dizaine de chansons que j’avais composées spécialement pour elle. Elle les écouta attentivement, puis me répondit : 


    Vos textes sont extrêmement bons, mais comme tout ce qui est extrême, ils manquent parfois de simplicité. […] Quand saurons-nous écrire : J’ai un rêve/Le rêve que j’ai/Tout le monde le fait/Je rêve d’eau/Mais d’océan/Ah ! l’océan/Pêcher des poissons dedans… Nous y parviendrons !... 


    Ce mot, modeste, pédagogue et bienveillant, rédigé par une chanteuse de légende qui, finalement, allait signer elle-même l’intégralité des titres de son disque, modifia sans aucun doute mon écriture, devenue grâce à elle plus fluide, légère et essentielle. 


    Mais revenons à La Septième Vague !


    — L’ambiance de l’enregistrement de ce disque a été une des meilleures que j’ai connues jusqu’ici, ajoute-t-il. Ce ne sont pas mes chansons et j’y touchais comme une femme dont on est amoureux, on la frôle et un jour, on ose la toucher. En même temps, c’est comme des enfants qu’on adopte et qu’on habille pour la saison. C’était du bonheur pur cet album192 !


    — On baignait dans une super ambiance, Laurent était décontracté, il se sentait très à l’aise dans toutes ces reprises qui lui tenaient à cœur et lui évitaient de se poser des questions au niveau de la création, confirme Frank Eulry. En plus, il faisait beau, et, comme on avait opté pour un concept festif, on tentait à chaque fois de trouver un axe agréable, d’été, de plage, qui fasse du bien à l’auditeur. J’ai réécouté cet album il y a peu et je le trouve toujours aussi réussi et bien ficelé. Il m’a permis aussi de consolider ma collaboration musicale avec Laurent, parce que quand on passe des heures ensemble il faut que tout fonctionne pour le mieux. Alors, cette expérience n’a pas été idéale à chaque seconde, il y a des moments où l’on était fatigués, tendus, mais globalement on a noué là une relation fraternelle et artistique très forte ! Laurent n’est pas quelqu’un qui a l’habitude de travailler avec un musicien autour de lui. Il est plutôt un homme de laboratoire qui tente mille expériences jusqu’à ce qu’il parvienne à concrétiser un univers. Alors, si dans ce travail de longue haleine on n’est pas en phase avec lui, ça ne prend pas. On partage tous les deux une culture musicale et des goûts communs, et je pense même qu’à certains moments on pratique la télépathie. Parce qu’il y a des idées qui nous sont parvenues au même moment et cela reste une constante dans notre collaboration193.


    À sa sortie, c’est « Derniers Baisers », l’adaptation de « Sealed with a Kiss », de Brian Hyland, créée par les Chats sauvages, qui portera l’album et deviendra le tube. 


    Le texte en est un peu simpliste, la mélodie, apparemment banale… et pourtant, grâce à la voix suave et délicate de Laurent se mêlant à une orchestration portant sa griffe personnelle, cette chanson devient du Voulzy et la magie opère !


    En cette période pré-automnale de 2006, lorsque la vague lèche sur les dunes l’empreinte des amants désunis, combien fûmes-nous à fredonner, le visage perlé d’eau de mer : Quand vient la fin de l’été/Sur le sable ?


    Mais cet opus, qui distille des fragrances maritimes, ne donne pas dans la nostalgie racoleuse. Au contraire. Fort de sa production soignée et de son interprétation juste et délicate, il apporte un souffle nouveau à des titres incontournables de la pop. 


    — Toutes ces chansons me donnent une pêche d’enfer, s’enflamme le chanteur. Je n’ai rien calculé. J’ai choisi chaque titre en imaginant que j’étais sur la plage avec des potes et que je leur jouais mes titres favoris. Au départ, j’avais listé 130 chansons194.


    La Septième Vague, qui permet aux nostalgiques des sixties de retrouver le visage de leur adolescence à travers des classiques revus et visitées par un orfèvre des notes, mais séduit aussi les plus jeunes, frôle le million d’exemplaires vendus, un chiffre colossal à l’heure du téléchargement sur Internet ! 


    Laurent Voulzy songe un temps à prolonger son plaisir en enregistrant un second volume de son disque, tout en évoquant son succès avec autant d’humilité que de lucidité, car, résolument, la grosse tête ne fait pas partie du personnage : 


    — J’ai été agréablement surpris par la rapidité et l’ampleur de la vague et je trouve merveilleuse cette histoire. Je ne pensais pas du tout que cela allait marcher autant même si, comme tous ceux qui font des disques, j’espérais que celui-ci fonctionne. Je sais que des gens ont été émus par ce disque195.


    En novembre 2006, à l’occasion de la promotion de son album, Laurent est l’invité de France Bleu Normandie, où il accomplit des gestes spontanément délicats et attentionnés à l’égard de Béatrice Pannier, une de ses ferventes admiratrices.


    — À Caen, où se trouvent les locaux de la radio, plusieurs artistes étaient programmés, dont les Pow Wow, Élodie Frégé et Laurent, qui devait passer en guest star, se souvient-elle. Comme j’avais gagné des pass VIP, j’étais entourée d’une journaliste qui me demandait mes impressions sur le concert. Pendant que le groupe vocal chantait, j’étais dans le studio avec ma fille, Marine, alors âgée de trois ans, qui connaissait par cœur « Derniers Baisers », anecdote que je confie à mon interlocutrice. Vers 23 h, Laurent arrive, me reconnaît, se joint à nous, et c’est ainsi que débute une interview à trois. « Dis donc, Marine, lance l’animatrice, je crois qu’il y a une chanson de Laurent Voulzy que tu aimes bien… » Et voilà que ma petite puce se met à fredonner Quand vient la fin de l’été/Sur le sable…, tandis que Laurent saisit sa guitare et chante en duo avec elle. Je n’ai, hélas, pas pu enregistrer cette séquence, ni même la photographier, car on était dans le noir, mais le lendemain j’en ai entendu parler par des collègues qui avaient entendu des extraits de l’émission. Neuf ans plus tard, en juin 2015, Laurent Voulzy et Alain Souchon sont venus se produire dans la région, et France Bleu les a invités en me demandant de les interviewer. Cette rencontre se déroulait dans le bureau du directeur du Zénith de Caen, et on m’a fait la surprise de diffuser le duo où ma fille chante avec Laurent. Tu aurais vu sa tête quand il a entendu la petite voix de Marine. Il était profondément ému. Quant à moi, j’étais au bord des larmes196 !


    L’aventure que Jean-Pierre Morisset a partagée avec Laurent Voulzy confirme le profond respect que le chanteur éprouve pour ses fans, qu’il traite de façon exceptionnelle et dont, à la mesure de ses moyens, il tente de réaliser les rêves. Sans doute parce qu’il possède une nature sensible et généreuse, mais aussi parce qu’il a su conserver en lui cette âme d’adolescent idolâtre des groupes des sixties. Ah ! si, au cours de ses années tendres, il avait pu entretenir des liens privilégiés avec Paul McCartney !


    — Ma première rencontre avec Laurent a eu lieu le 28 novembre 2002 au Zénith d’Orléans, où j’avais été l’écouter chanter sans songer à le rencontrer, mais comme un fan de passage, raconte Morisset. À la fin du concert, en regagnant ma voiture, je fais le tour du Zénith et je vois une vingtaine de personnes regroupées devant les grilles de l’entrée des artistes. Par curiosité, je me joins à elles et, au bout d’une demi-heure, je vois apparaître une berline. À son bord, Mirella, l’épouse de Laurent, assise auprès du conducteur, et à l’arrière Laurent lui-même qui fait stopper la voiture. Il baisse sa vitre, tandis que les gens s’approchent calmement, et se met à signer des autographes avec patience et disponibilité. Trouvant cette attention sympathique, je m’approche à mon tour en lui précisant que je suis un collaborateur free-lance du magazine Jukebox, que j’adore les guitares Rickenbacker et que j’aimerais un jour l’interviewer. Il acquiesce en me disant d’organiser cette rencontre avec son management et me signe ce mot sur le billet du spectacle : À Jean-Pierre, pour les Ricken, les Byrds, ami/ami, Laurent Voulzy. Satisfait de ce premier contact, je me dis qu’il me faudra creuser la question ! Le 8 avril 2004, Laurent se produit au Vinci de Tours, la plus importante salle de la ville, où je me rends dès 17 heures. Tandis que je rôde autour des bureaux administratifs, j’aperçois un jeune auteur-compositeur qui me confie qu’il désire faire écouter ses chansons à Laurent Voulzy. Bientôt, la porte s’ouvre et Laurent surgit, noue un contact sympathique avec l’artiste en herbe dont il range la cassette dans son sac à dos. Je m’approche à mon tour, lui rappelle notre brève rencontre d’il y a un an et demi en pensant qu’il m’a sans doute oublié, et c’est alors qu’il me serre la main tout en entamant avec moi une chaleureuse conversation bientôt interrompue par ces mots : « Alors, mon Lolo, t’es encore enrhumé ? » Je me retourne, et je vois Alain Souchon qui, possédant une résidence secondaire près de Blois, est venu lui rendre visite en voisin. Laurent me présente à son complice comme un journaliste qui travaille pour un magazine pop, puis je m’éclipse afin d’assister au spectacle. Ces retrouvailles donneront lieu à un grand papier sur Voulzy, publié en deux épisodes dans Jukebox Magazine. Le 2 mai 2007, Laurent Voulzy est de nouveau programmé au Vinci de Tours et, grâce à son manager Jean-Pierre Crombet, j’ai cette fois-ci le privilège d’assister à la balance de l’après-midi, en spectateur discret mais néanmoins passionné, installé dans la pénombre de la salle. Selon les recommandations de Crombet, j’attends la fin de la répétition et monte sur scène pour m’approcher de Laurent qui me lance : « Mais je te connais, toi, on avait bien parlé d’une interview ! » Et il m’entraîne dans la loge, où, en présence de son agent, il m’accueille comme un pote, me fait asseoir et me propose des friandises. J’étais aux anges ! Je lui tends évidemment le numéro de Jukebox qu’il feuillette, les yeux étincelants, avant de m’inviter à le rejoindre après le concert. J’assiste au spectacle, puis arrive devant la porte de sa loge, où s’agglutine un groupe impressionnant d’anciens copains qui avaient fait avec lui leur service militaire à Orléans 40 ans plus tôt. Il parvient toutefois à m’identifier et me convie à me joindre à eux. Au moment où les conversations d’anciens bidasses prennent fin, je me retrouve seul avec lui et lui rappelle que la chanson « Rockollection » a déjà 30 ans ! Il me regarde alors l’air étonné, me donne son mail, son mobile. Et plus tard, je saurai que je suis un peu à l’origine de l’album Recollection. Sur la lancée, je prends contact avec sa manageuse Cathy Bitton en lui demandant de m’arranger une véritable interview avec Laurent. C’est ainsi que, le 15 juillet 2008, je suis convié à l’hôtel Meurice, un palace qui est le point de chute de Laurent Voulzy quand il vient à Paris et dont le restaurant est sa cantine. J’arrive comme convenu à midi tapant en me disant que, vu sa réputation, Laurent va sans doute me faire attendre… Pas du tout, à l’heure précise, il descend l’escalier pour venir m’accueillir. Ce tête-à-tête me procure un choc émotionnel particulier, puisque la veille au soir il se produisait au Champ-de-Mars, face à 400 000 personnes, à l’occasion de la fête nationale. Il me traite comme si on se connaissait depuis toujours, me fait choisir le menu, puis s’embarque avec moi pour un entretien de deux heures, cool, détendu et amical. Bien sûr, je m’étais efforcé de construire une interview qui ne soit pas bateau, avec des questions pointues, mais à aucun moment il n’a manifesté de signe d’impatience et, mieux que ça, il s’est efforcé de raviver sa mémoire pour se montrer le plus précis possible. Bref, j’ai passé avec lui deux heures extraordinaires dont le résultat a donné lieu à cette interview dans Jukebox, publiée deux mois plus tard. Quand on s’est séparés, il a en outre accepté de faire avec moi quelques photos-souvenirs dans le hall de l’hôtel et m’a dit de ne pas hésiter à venir le revoir en concert. Après, je ne l’ai plus revu pendant quatre ans. Et il se trouve que le 17 octobre 2012, j’avais fait une interview d’Antoine à l’Hôtel de Sers, au cours de laquelle on a été amenés à évoquer Laurent Voulzy, dont il avait repris « Le Cœur grenadine » en 1993 pour illustrer l’un de ses documentaires. Tandis que l’interprète des « Élucubrations » me parle des années 1970, où il côtoyait Voulzy chez RCA, une voix féminine nous interrompt : « Ah ! Antoine, qu’est-ce que tu fais là ? » Je me retourne et je découvre Véronique Jannot. Je me suis dit que c’était quand même grandiose qu’elle débarque juste à ce moment-là ! Deux jours plus tard, quand je raconterai cette anecdote à Laurent, qui se produit de nouveau à Tours, il me lâchera cette phrase : « Il s’agit d’un phénomène de synchronicité et c’est quelque chose que j’ai souvent vécu ! » De cette ultime rencontre avec lui, qui a eu lieu le 19 octobre 2012, au Vinci, je conserve plusieurs souvenirs. D’abord, ayant assisté à la balance, j’ai pu constater à quel point il se montre amical avec ses musiciens et son personnel technique. C’est lui le patron, mais c’est un patron humain qui est à l’écoute de la moindre suggestion de l’éclairagiste, du sonorisateur ou d’un musicien à propos d’un arrangement. En outre, j’ai eu l’occasion de découvrir un trait de son caractère assez méconnu. Le Vinci est une salle très vaste avec une configuration assez complexe. Et pour accéder aux annexes, où sont parqués les voitures, les camions, les minibus, il faut passer sous une rue, à pied. Et le temps d’arriver de l’autre côté, les portes sont fermées pour des raisons de sécurité. Ce soir-là, on avait un peu traîné dans la loge de Voulzy après le spectacle, et il était un peu plus de minuit quand on s’est enfin résolus à quitter les lieux. Les agents de sécurité, qui se trouvaient à ce moment à l’autre bout du site, ont mis du temps à venir ouvrir les grilles aux chauffeurs du bus et de la berline de Laurent. Alors, dans le feu de l’impatience, il a admonesté les vigiles en ces termes : « Écoutez ! Vous vous rendez compte ? On est fatigués, on a donné deux heures de spectacle, on a passé ensuite une heure à signer des autographes, à discuter, et là vous nous laissez en plan. On peut pas sortir, on peut pas s’en aller ! » Ce soir-là, il avait poussé une petite colère qui ne le rendait que plus humain197…


    Reprenons le fil du récit… 


    En 2007, Voulzy et son gang poursuivent une mégatournée à travers la France qui fait escale, du 11 au 16 mai, puis, les 3 et 4 octobre, dans la salle mythique de l’Olympia où ils diffusent « la bande-son des vacances », dixit le chanteur. 


    — Je prolonge le plaisir sur scène où je ne vais pratiquement jouer que les titres de La Septième Vague avec juste quelques-uns de mes succès comme « Belle-Île-en-Mer »198, précise-t-il. 


    — Cela faisait longtemps que Laurent cherchait une fille pour jouer avec lui et qu’il multipliait en vain les castings, raconte Elsa Fourlon, qui joue du violoncelle, de la guitare, de la harpe et des claviers dans l’équipe de Voulzy. En 2007, au moment de la tournée La Septième Vague, Cathy Bitton, sa manageuse, est venue m’entendre dans une toute petite salle où j’accompagnais un artiste. À la fin, elle m’a demandé si j’étais d’accord pour rencontrer Laurent Voulzy, et c’est ainsi que j’ai auditionné chez lui, en présence de Frank Eulry, où il a considéré que je pourrais lui apporter ce qu’il attendait. Moi qui suis de formation classique, j’ai découvert pendant les répétitions un artiste qui a un rapport vraiment particulier à la musique, dans sa façon d’aborder les harmonies, les chœurs et les répétitions qui sont très intenses. Il se montre pointilleux, fort exigeant et à la fois passionné et plongé à fond dans ce qu’il fait. J’avais déjà travaillé avec d’autres chanteurs, mais lui est un musicien vraiment accompli qui a mille idées à la minute. Et, en tant qu’homme tant instinctif que cérébral, il tient à les essayer toutes. Si parfois on peut douter de la nécessité de travailler pendant cinq heures sur deux mesures, on s’aperçoit au final qu’il avait raison, car la dernière idée est toujours la meilleure. Mais autant dire qu’on sort de ses répétitions vraiment crevé ! Ce qui est agréable avec lui, c’est que, comme il est assez « sauvage », il lui faut vraiment ressentir un coup de cœur pour un musicien afin qu’il l’adopte et fasse partie de sa famille. Il n’est pas de ces professionnels qui emploient des musiciens en fonction de leur seule capacité à jouer la partition. Il fonctionne à l’affect, privilégie le rapport humain et se montre généreux et respectueux à l’égard de ceux qu’il a mis du temps à trouver. Du coup, il se crée entre lui et nous une relation de confiance et de fidélité qui se manifeste aussi sur scène. Là, il veille à ce qu’on soit bien éclairés, mis en valeur par les chansons et s’arrange toujours pour faire un duo avec l’un d’entre nous. Bref, avec lui, on évolue vraiment dans un état d’esprit de groupe. Quand un concert nous conduit à proximité de l’une de ses maisons, il n’hésite pas à nous inviter chez lui. Une fois, il nous avait reçus en Bretagne, avec toute l’équipe et même les techniciens ! C’est vraiment une personne en or ; alors, on lui passe tout, même certains moments éprouvants pendant les répétitions199. 


    Le périple de Laurent Voulzy remporte un tel triomphe qu’il compte, avec le retour scénique de Michel Polnareff, parmi les événements de l’année 2007. 


    En 2008, Alain Souchon sort son 12e album studio, marqué par l’absence de son complice accaparé par la composition de son prochain opus. Sur la pochette bucolique d’Écoutez d’où ma peine vient, dont se détacheront discrètement « La Compagnie » et « Parachute doré », on peut voir le chanteur posant auprès de son âne baptisé « Grisette ». 


    — Tandis que j’étais accompagnatrice de groupe pour une agence située boulevard Raspail, j’ai rencontré dans la rue Alain Souchon qui sortait de chez le kiné, raconte Béatrice Pannier. Il devait bientôt partir en tournée, mais, disait-on, il avait été victime d’une mauvaise chute de cheval ! Plusieurs mois plus tard, je me trouvais à la Fnac pour une dédicace, quand une jeune fille posa cette question à Laurent : « Dis-moi, à propos d’Alain qui s’est fêlé les côtes en tombant soi-disant d’un cheval, tu ne pourrais pas rétablir la vérité en avouant qu’il est en réalité tombé de l’âne que tu lui avais offert pour son anniversaire ? » Et toute la salle s’est mise à éclater de rire ! Alors, Laurent a saisi le micro, tout penaud, et a répondu : « Eh bien, oui, on avait donné une version officielle qui n’était pas tout à fait exacte, parce qu’on pensait que ça ferait plus sérieux, mais je vous le confirme : Alain est bien tombé de l’âne que je lui avais offert pour son anniversaire, quelques semaines auparavant. Et je peux vous dire que je m’en voulais, parce que tout au long de sa tournée il a dû chanter sous morphine ! » Et c’est incroyable parce que l’album où Alain Souchon se montre avec son âne s’appelle : Écoutez d’où ma peine vient200 !
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    Recollection…


    Estimant à sa juste valeur le rôle de « Rockollection » qui a propulsé sa carrière de chanteur, Laurent Voulzy, dont la mémoire s’est ravivée grâce à Jean-Pierre Morisset, décide de fêter les 30 ans de son tube. Mais avec une année de retard : tranche de temps si dérisoire pour un homme figé dans l’instant présent.


    — « Rockollection » est une chanson vivante ! s’exclame-t-il. Durant les concerts, tout le monde redevient adolescent. J’ai d’ailleurs l’idée de demander à des DJ de monter des nuits « Rockollection », de mixer des tubes des années 1950 à nos jours201.


    — Au départ, on devait donner un concert anniversaire pour fêter les 30 ans de « Rockollection », mais il n’était nullement question de réaliser un album studio, se souvient Frank Eulry. Quand on a écouté l’enregistrement du live, de nombreux passages ne plaisaient pas à Laurent. Il avait en outre l’idée d’intégrer d’autres reprises… Donc, au bout d’un moment, on a constaté que le concept initial ne fonctionnerait pas et c’est de cette façon qu’on s’est orientés vers une nouvelle création202.


    Ainsi, Laurent Voulzy enregistre un album marqué par le chiffre 7, un chiffre mythique cher au cœur du chanteur attaché aux symboles qui fait écho à l’année de la création de la chanson dont on sait qu’elle a bouleversé sa vie artistique. 


    Intitulé Recollection, ce disque est composé d’une reprise de la version longue de « Rockollection », enrichie de citations musicales postérieures à 1977, et de quelques créations originales, comme « Jelly Bean », une évocation des années tendres de l’artiste, qui servent d’introduction, de liaison ou d’extension au morceau central. 


    Bref, cet opus constitue une sorte de bilan autobiographique dans lequel l’artiste mêle souvenirs d’enfance et émotions musicales à des réflexions d’adulte. 


    Pour l’élaborer, il a évidemment fait appel à Alain Souchon, son traducteur textuel : 


    — On discute tous les deux et, en fin d’après-midi, on écrit203… 


    Fruits de leurs échanges, ces vers résument l’état d’esprit de ce remake musical : 


    



    Ainsi va la vie,


    Mystérieuse, 


    Dérisoire,


    Ainsi va la vie Baby,


    Voici mon histoire…


    



    L’enregistrement de cet album atypique a nécessité six mois, au cours desquels Voulzy s’est enfermé dans son studio nogentais « Au bord de l’eau ». 


    — Désormais, tout passe par le disque dur, précise-t-il. C’est très pratique, mais, du coup, des fenêtres s’ouvrent à l’infini. Il y a 33 citations, notamment des Who, des Bee Gees, de Polnareff, de Frankie Goes to Hollywood, et deux chansons originales d’Alain et moi : « Dans le vent qui va » et « Jelly Bean ». Ce sont, en tout, 35 chansons différentes, qui doivent s’intégrer dans un climat, un tempo, des enchaînements. L’orchestration symphonique d’un morceau m’a inspiré une musique de film, dans lequel une petite fille aux yeux bleus pose des questions en anglais : « Est-ce qu’il y a de la musique dans les étoiles ? Quelle a été la toute toute première chanson du monde204 ?


    Pour l’anecdote, notons que certaines des jeunes filles du lycée du Perreux, qui, en 1977, avaient chanté et tapé dans les mains, apportant une note de fraîcheur et de ferveur adolescentes au morceau original, sont revenues 30 ans plus tard pour assurer avec leurs enfants les chœurs de l’album. 


    Porté par la chanson-titre, mise en images dans un clip d’une durée record de 19 minutes – même Mylène Farmer n’a pas fait mieux ! –, Recollection sort le 2 juillet 2008. 


    Mais ce disque hybride, naviguant entre rock et baroque, qui n’est ni une réelle création ni une compilation, et dont l’aspect introspectif finit par lasser, n’obtiendra pas le succès que l’on peut attendre d’une œuvre de Laurent Voulzy. 


    — Dans un album, il est vrai que cela peut sembler étrange de reprendre des chansons en changeant tout ce qui a déjà été fait à l’intérieur, ajoute Eulry. En concert, il l’a fait pendant des années, en introduisant à chaque fois une nouvelle citation dans « Rockollection », et ça marchait du feu de Dieu, car il se trouvait dans l’énergie de la scène, mais cette formule semblait moins adaptée à un disque. Et pourtant, je trouve que Recollection est une œuvre intéressante, expérimentale, sur laquelle on a passé un temps considérable ! Par exemple, l’idée d’ajouter au début un couplet manquant qui raconte son enfance, alors que « Rockollection » démarre directement sur ses années adolescentes, me semblait très lumineuse ! Est-ce dû à un sentiment de nostalgie éprouvé par un public très attaché à la version originale, à un phénomène d’usure, lié à la sortie successive d’un best-of et de La Septième Vague, un disque de reprises, en tout cas, cet album n’a pas été compris et est un peu passé à la trappe. La maison de disques a d’ailleurs été la première à douter de sa cohérence et de son efficacité. Il s’est tout de même écoulé à 300 000 exemplaires, parce que Laurent n’est pas un petit vendeur et, surtout, il a eu le mérite d’amener Lys & Love. Et quand ce dernier opus est sorti, Laurent et moi-même avons été surpris de lire dans la presse : Enfin un nouvel album de Voulzy205 !
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    Lys & Love


    Bientôt, Laurent Voulzy s’attelle à la composition d’un nouvel opus, constitué de créations originales, au sens plein du terme, qui marquera sa discographie. 


    Dans le même temps, il répond à l’invitation d’Hugues Aufray, une de ses idoles de jeunesse, qui enregistre l’album New Yorker dans lequel il interprète une sélection de ses adaptations françaises de Bob Dylan en duo avec des artistes dont la musicalité et la personnalité ont un lien avec le créateur de « Blowin’ in the Wind ». Parmi eux : Eddy Mitchell, Carla Bruni, Arno, Bernard Lavilliers, Jane Birkin, Francis Cabrel, Alain Souchon… Quant à Raphaël, il a annulé à deux reprises les séances sans fournir d’explication… 


    — Laurent Voulzy est quelqu’un d’adorable, et, en 2009, à l’occasion de l’enregistrement de mon album New Yorker, il a eu la gentillesse de chanter avec moi « L’Homme-orchestre », me raconte Hugues. J’avais choisi les titres en fonction de la personnalité des chanteurs, et pour moi, en plus d’être un producteur modèle comme j’aurais aimé en avoir, il est l’homme-orchestre par excellence. Il chante très bien, il joue parfaitement de la guitare et se situe tout à fait à sa place dans le monde des variétés, où il fait figure d’héritier de la culture britannique, et plus particulièrement de la musique des Beatles que j’ai toujours appréciée. Après l’enregistrement de notre duo, je l’ai ramené chez lui et je lui ai confié que je me considérais meilleur en tant que conducteur automobile qu’en tant que chanteur, ce qui avait l’air de l’étonner. Alors, tandis qu’on traversait la place de l’Étoile embouteillée, je lui ai dit : « Regarde ! » Il s’est accroché à la portière et on a mis deux minutes pour arriver à son domicile206 !


    Le temps passe et le nouveau cru de Voulzy avance lentement, mais sûrement…


    En juillet 2011, à l’occasion de la 27e édition des Francofolies, je suis invité à La Rochelle pour participer à une table ronde dont le thème est « Muses et Égéries ». Venant de publier France Gall, muse et musicienne207, je dois donner la réplique à Constance Meyer, une écrivaine en herbe qui, dans La Jeune Fille et Gainsbourg, raconte sa liaison adolescente avec l’« homme à tête de chou », et à Yves Simon, l’un de mes chanteurs de prédilection, auteur de La Compagnie des femmes, un roman traitant du rôle inspirateur des femmes de sa vie. 


    La veille de cette manifestation, à l’heure crépusculaire où la place Saint-Jean-d’Acre se teinte d’un dégradé de rose et de bleu maritime, les vapeurs d’alcool me conduisent par hasard dans un bar sélect. 


    Là, comme dans un rêve, apparaît le visage de Laurent Voulzy qui, convivial et affable, m’invite à prendre un verre avec lui. Il faut dire que nous nous connaissons sans vraiment nous connaître. En effet, six ans plus tôt, j’avais publié un ouvrage illustré208 sur le tandem artistique, fidèle, fructueux et phénoménal, qu’il forme avec Alain Souchon qui, lui, a suivi de près toutes les étapes l’élaboration du livre. Quant à Voulzy, un être logé dans un univers situé hors de l’espace et du temps, il est arrivé après la bataille en se plaignant d’erreurs qui le concernaient et en affirmant qu’il n’y en avait que pour Souchon. Mais sur un ton d’enfant boudeur qui, après s’être ressaisi, a reconnu avec la plus grande courtoisie qu’il venait à peine de lire le manuscrit et que l’œuvre de son complice était de toute évidence plus fournie que la sienne… 


    Mais ce soir-là, qui s’étendra jusqu’au petit matin, au rythme des verres de vin qu’on nous sert à satiété, nous conversons comme si nous étions les meilleurs amis du monde. Ainsi est Laurent : entièrement voué à l’instant présent. Comme je prépare alors un livre sur Michel Berger, l’homme généreux et disponible me raconte des anecdotes instructives.


    — J’aime beaucoup toutes ses chansons et comment ne pas les aimer ? me confie-t-il. Un jour, dans une émission de Michel Drucker, on avait interprété en duo deux chansons à nous : « Quelques mots d’amour » et « Le soleil donne ». Et il avait peut-être l’air un peu féminin, un peu précieux, mais il dégageait une énergie vraiment virile quand il chantait ! Un peu avant, vers 1985, il m’avait téléphoné pour me dire : « On ne se connaît pas beaucoup et j’aimerais bien qu’on se rencontre, parce qu’on ne sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Avec Daniel Balavoine, mon meilleur copain, on se voyait tout le temps, mais je suis sûr qu’on ne s’est pas tout dit... » Et, un soir, avec Alain [Souchon], on est allés dîner chez lui et son épouse, France Gall. C’était l’époque où le minitel était très répandu. Alors, à la fin du repas, Michel s’est connecté pour s’amuser sur une messagerie rose où, de façon anonyme, il a commencé à dialoguer avec une jeune femme. Ils faisaient connaissance, et, à un moment donné, Michel lui a demandé : « En musique, qu’est-ce que vous aimez ? » Comme l’interlocutrice ne lui citait que des artistes anglo-saxons, ce qui l’agaçait, il lui a posé cette question : « Je vous cite quatre chanteurs et dites-moi ceux que vous préférez : France Gall, Alain Souchon, Michel Berger et Laurent Voulzy ! » Et la personne lui a répondu : « France Gall et Alain Souchon, ça va, mais Michel Berger et Laurent Voulzy, je déteste ! » Alors, tous les quatre, Michel, France, Alain et moi, on a éclaté de rire ! En 1992, j’ai vraiment deviné et ressenti sa mort, comme si elle m’avait été dictée. Et évidemment, cela m’a rendu très triste ; alors, je me suis dit que, lorsqu’on aime quelqu’un, il ne faut pas passer l’occasion de le lui dire... C’est pour ça qu’avec Alain on a écrit « Du temps qui passe », pour lui rendre hommage. Non pas que je sois obsédé par les années qui passent, mais cette histoire m’a beaucoup marqué209 !


    Nous évoquons aussi ensemble, du bout des mots, un projet de biographie qui, à travers ces lignes, aujourd’hui se concrétise. 


    Et puis, au large de la nuit euphorique, surgit bientôt Ségolène Royal, la présidente du conseil régional de Poitou-Charentes, venue en voisine aux Francofolies. Son apparition inattendue, digne d’une séquence onirique, nous étonne au point que nous écarquillons les yeux pour y croire ! Ayant voté pour elle aux élections présidentielles de 2007, je lui bondis dessus – si je puis dire ! – pour lui témoigner ma sympathie. Distante, mondaine, elle consent à établir un court dialogue avec moi qui se conclut ainsi :


    — Demain, je fais une table ronde autour du thème « Muses et Égéries ». Venez, il y aura Yves Simon !


    — Vous direz à Yves Simon qu’il m’a fait quelque infidélité ! me lance-t-elle avant de prendre congé, altière.


    Le lendemain, je ne me prive pas de transmettre ce message au chanteur-écrivain qui demeure silencieux. Par la suite, j’apprendrai que, lors de la fameuse campagne présidentielle de 2007, l’artiste engagé à gauche a déclaré dans Libération : 


    — J’ai voté des deux mains pour François Mitterrand, pour Lionel Jospin et, là, je me retrouve sans enthousiasme et pour tout dire démoralisé et je regrette qu’aucun candidat n’ait donné aux Français le goût du dépassement, de la grandeur, de l’insolence.


    Tout cela nous conduit à évoquer les rapports de Laurent Voulzy à la politique. 


    — Je regarde tous les débats politiques mais comme un théâtre, confie-t-il. Chez les hommes politiques, je vois peu de sincérité mais il y a des gens formidables, à droite et à gauche. J’ai l’impression que la gauche a derrière elle moins de gens qui peuvent faire peur210. 


    À l’issue du débat télévisé opposant Royal à Sarkozy, comme des millions de Français, il aurait pourtant été tenté de s’abstenir, ce qu’il fit, mais à son insu dans la mesure où il avait « oublié » de renouveler sa carte d’électeur. 


    — En fait, politiquement, je suis du côté de Jésus, ajoute-t-il. 


    Il est vrai que l’interprète de « Jésus », justement, titre figurant sur son album Avril (2001) et dédié à l’association ATD Quart Monde, fut imprégné par le christianisme dans son aspect pur, social et généreux. Et il conserve de son enseignement religieux un état d’esprit « naïf », un terme qui, selon le Littré, désigne à l’origine un être « gracieusement inspiré par le sentiment ». 


    — Comme je l’ai connu, il est toujours, confie son ami d’enfance Jean Szczepanik. C’est le même bonhomme, rêveur, sympa. C’est un grand gamin timide.


    Les qualités ici évoquées, j’ai pu les constater comme la plupart des personnes que j’ai interrogées. Et ce sont elles qui révèlent les réelles positions politiques et spirituelles d’un homme enfant dont nul ne saurait dire du mal. 


    Dans Recollection figurait « Sous la lune », une longue plage de musique « lounge211 » en forme d’invitation au voyage qui préfigure le climat pop, mystique et baroque de Lys & Love, le premier album de créations originales de Laurent Voulzy depuis 10 ans (Avril, 2001). 


    Il en a jeté les bases dès octobre 2009, sous le regard fidèle et attentif d’Alain Souchon, auteur de 4 titres sur 12. 


    — Pour l’écriture et la composition, nous sommes très souvent ensemble, explique Voulzy. Pour l’enregistrement, il n’est pas souvent là, il ne supporterait pas d’ailleurs […]. Mais il n’est jamais bien loin et son avis m’est important. Une fois que j’ai fini d’enregistrer une partie de chansons, j’aime bien avoir son avis, que je trouve très pertinent. Il ne se gêne pas pour me dire qu’il aime ou qu’il n’aime pas. Parfois il me dit « Je m’attendais à mieux » ou bien « Je trouve ça formidable ! », en tout cas son avis m’est important. L’un et l’autre, on a la même franchise, c’est pas un service à rendre aux gens de penser, alors qu’ils n’ont pas fini leur disque, qu’il y a quelque chose de raté mais de ne pas le leur dire. Tant que le disque n’est pas fait on peut le refaire212.


    Cet album, l’un des plus intimes de Voulzy, tourne autour de deux thèmes centraux : le voyage à travers le temps et l’amour envisagé dans ses aspects chaste, pur et angélique, quand la femme est un être inaccessible que l’on tente en vain de séduire et d’apprivoiser. 


    — Toutes les chansons parlent d’amour, précise le chanteur. Mais je dirais plus un amour courtois, l’amour des troubadours, un peu désincarné, être au service de l’amour mais pas esclave, déclarer sa flamme, même si on sait que ça n’arrivera nulle part... il y a aussi quelque chose qui est profondément moi, où je me retrouve parce que quand j’étais adolescent, il y avait des filles qui me faisaient battre le cœur un peu plus vite que les autres mais jamais elles ne l’ont su. […] Pour cet album, c’est principalement l’amour, l’amour inconditionnel, comme la dernière chanson de l’album, « J’aime l’amour », c’est en hommage à l’amour universel, l’amour avec un grand A213.


    Intitulé Lys & Love, en allusion à cette fleur mythique et céleste, qui représente le soleil et les étoiles et symbolise l’histoire, ce disque nous plonge dans le Moyen Âge. Une époque considérée à tort comme obscurantiste pour laquelle Laurent nourrit une véritable passion depuis l’âge de 8-10 ans, lorsque sa mère lui offrit, en guise de jouet, un château fort.


    — L’idée était de me laisser guider par cet univers du Moyen Âge en faisant quand même de la musique du XXIe siècle, puisque je suis un chanteur du XXIe siècle, raconte-t-il. Mais avec en toile de fond, tout le temps, cette période avec ses poètes, dont Charles d’Orléans, dont j’ai repris un poème sur l’album, qui m’a influencé et qui m’a insufflé une chanson, qui s’appelle « En regardant vers le pays de France », qui est la première phrase d’un de ses poèmes. […] Depuis pratiquement vingt ans, la seule musique que j’écoute le soir quand je rentre chez moi, c’est des chorales et des chœurs du XII, XIII, XIVe siècle. Le soir et le matin j’écoute ce type de musique, qui me ramène à quelque chose de très profond que je n’explique pas et qui est mon « moi » profond. Pour le poème de Charles d’Orléans, « Ma seule amour », on a vraiment composé la musique, dont l’accompagnement par les chœurs « à la façon de » Jocelyn des Prés. Celui-ci sonne vraiment comme un chant médiéval, avec en plus un texte original du XVe. Pour les autres titres, c’est de la musique pop mais influencée, avec toujours cette toile de fond. […] Même si on travaillait sur ordinateur, avec des musiciens qui jouaient sur des samplers et des machines comme ça, j’étais quand même tout à fait là-dedans, j’étais au XIVe siècle214.


    Au départ, Voulzy désirait donc enregistrer un album d’électro, puis une fois en studio, où pour la première fois de sa carrière il ne disposait que d’un seul thème musical à développer, un refrain mélodique s’est imposé à lui, le ramenant sur les rivages de la pop. Ainsi, cet opus, dans lequel on n’entre pas comme dans un moulin, constitue un savant mélange de musique moderne et de polyphonie médiévale investie de chœurs et d’instruments d’époque. 


    — Avec Laurent, j’ai tout connu, de la maquette élaborée où tout est clairement indiqué, de telle façon qu’il n’y a plus qu’à assurer la production, jusqu’à la page blanche, ce qui fut le cas avec Lys & Love, où seuls les couplets de « C’était déjà toi » préexistaient, me raconte Frank Eulry. Ce fut donc une véritable aventure avec tout ce que cela comporte de grosses fatigues, de moments d’accablement et d’immenses joies. Sur l’album Recollection figurait « Épilogue : dans le vent », qui prenait des directions « électro-planant », et, en réécoutant le morceau, Laurent avait envie de développer cette idée en réalisant rapidement un album qui baigne dans cette ambiance. Car il adore la musique électro. On est d’abord partis sur ces bases-là, mais la chanson traditionnelle s’est finalement imposée à lui. Et je l’ai poussé dans ce sens, parce que les gens n’auraient pas compris qu’un artiste aussi doué que lui pour la mélodie abandonne un style dans lequel il excelle. Et le tout a abouti à un résultat un peu hybride, investi de chœurs aériens, qui lui ressemble beaucoup. L’aspect médiéval qui caractérise ce disque lui a-t-il été inspiré par le décor de mon studio, où l’on a longtemps travaillé, qui est installé dans un sous-sol avec des voûtes ? En tout cas, cette idée lui est venue d’un coup, pendant qu’on bûchait sur un morceau à tempo lancinant que je comptais jouer avec un son de chorale d’église. Il a été conquis par cette ambiance médiévale qui lui a renvoyé des choses fortes issues de son enfance… Pendant qu’on travaillait ensemble autour de ce concept médiéval en s’amusant beaucoup, on sentait bien que le doute s’installait de part et d’autre. À l’écoute de certains morceaux, on nous lâchait des « C’est intéressant ! » plutôt sceptiques et les gens de la maison de disques mettaient un grand point d’interrogation sur cet album. Car on ne savait pas du tout où Laurent voulait en venir et, pour beaucoup, le Moyen Âge correspond à une période obscure, sinistre et parfaitement anti-commerciale ! Et, pourtant, quelle idée intéressante215 ! 


    — Ce travail s’est fait tout à fait naturellement, précise le chanteur. Depuis le début, je fais de la musique influencée par plein de choses que j’ai entendues : pop anglaise, musique américaine, caraïbe, brésilienne, classique… Et j’ai fabriqué ma propre musique avec tout ça. J’ai fait quelques choses à la manière de, inspirées de, comme les chœurs qui ressemblent à la musique savante de l’époque. Mais ça reste des chansons du XXIe siècle216.


    Pour élaborer cette œuvre pas comme les autres, l’artiste s’est enfermé dans un studio où il a planté son décor en affichant au mur des tapisseries médiévales semées de fleurs ou d’hommes vêtus d’armures et en allumant des bougies. Et s’il en a enregistré la plupart des titres dans son antre de Joinville-le-Pont, il a tenu à s’imprégner du climat de lieux plus pittoresques et insolites. 


    — Pour coller à la couleur de l’album, on a fait appel à une chorale et on a commencé à chercher des endroits pour l’enregistrer, précise Frank Eulry. En tant qu’arrangeur, j’ai pensé tout simplement à un studio, mais Laurent a insisté pour qu’on trouve un endroit plus habité. Alors, on s’est mis à visiter des églises, mais ça ne lui convenait jamais. Dans l’une, on entendait trop le métro ; à Notre-Dame-du-Liban, rue d’Ulm, un lieu pourtant magnifique et poétique où on enregistrait du classique, il ne se sentait pas en phase avec sa quête spirituelle puisque c’est une cathédrale neuve… Finalement, il a opté pour le château de Vincennes et, là-bas, le seul endroit qui l’inspirait, c’était évidemment le donjon, où, sans ascenseur, on a dû transporter le matériel à je ne sais quel étage. Tandis qu’on enregistrait les chœurs, on entendait le vent qui s’engouffrait dans les ouvertures. C’était vraiment une ambiance unique, fantomatique et incroyable ! Laurent est animé par le désir fabuleux de passer sa vie à réaliser ses rêves. Et l’un d’entre eux consistait à faire des séances au studio légendaire d’Abbey Road217.


    — Depuis que je fais de la guitare, depuis que j’achète des disques et des magazines sur lesquels on voyait que les Beatles enregistraient à Abbey Road, je rêve d’y aller, s’enflamme le chanteur. Je suis passé devant plusieurs fois, sans oser y rentrer mais là quand j’y suis allé, c’était formidable, les musiciens sont venus jouer mes chansons quoi ! Abbey Road c’est un endroit qui s’est élevé au rang de « mythique », de sacré même. Avec tout ce qu’il y a été fait dedans, il en émane quelque chose de très fort, ça devient un calice, ne serait-ce que les Beatles qui ont enregistré presque tous leurs albums là-bas et qui ont bouleversé tant de gens dans le monde... Quand on donne l’émotion, on donne ce qu’il y a de plus précieux au monde218.


    À Abbey Road, il aurait rêvé d’interpréter « Ma seule amour » en duo avec Roger Daltrey, le chanteur des Who, dont il fit la rencontre grâce à son ami Sacha Reims, journaliste au Point, qui a incité le rocker, désireux de chanter des ballades, à écouter les albums de Laurent Voulzy. 


    — On s’est rencontrés pour la première fois après un concert des Who, puis une deuxième fois, après un autre concert auquel je n’ai pas pu assister, mais on a dîné ensemble et là il m’a demandé : « Est-ce que ça te dirait qu’on chante ensemble ? » Sur le coup, je n’ai rien répondu, alors il m’a dit : « Ça ne te plaît pas peut-être ? » Je lui ai expliqué que ce n’était pas ça, mais que j’avais mal compris, et c’est ainsi qu’on a sympathisé. On s’est appelés rarement, deux ou trois fois, et pour l’album, j’ai voulu le contacter mais il était en tournée aux États-Unis et le numéro que j’avais, qui paraît-il était le bon, ne répondait jamais. En fait, à peine une semaine avant la fin de l’album, il m’a répondu OK, il voulait juste prendre le temps de l’écouter, puis il m’a confié qu’il adorait cette chanson. En tout cas, lui, c’est un type d’une grande simplicité, humainement formidable219.


    — Contrairement à ce que j’ai lu dans la presse, Laurent n’a pas fait son album à Abbey Road, précise Eulry. On a jeté les bases de Lys & Love dans mon studio, où on est restés quatre mois ; ensuite, on s’est installés pendant une longue période dans le sien et l’on n’a passé qu’une journée d’enregistrement d’orchestre à Abbey Road, notamment pour le titre « Jeanne ». Il était ému, la séance s’est bien déroulée et il a eu le bonheur de jouer sur le piano qu’on entend dans « Lady Madonna », des Beatles. Quant à son duo avec Roger Daltrey, qui n’a ajouté ses parties vocales qu’au dernier moment, juste avant la remise des bandes à la maison de disques, il s’est déroulé de façon virtuelle, grâce à la magie d’un échange de fichiers audio sur Internet. Quatorze mois au cours desquels on reste enfermé devant un écran, cela s’oublie, mais une seule journée passée dans la tour du château de Vincennes ou à Abbey Road, cela reste gravé en mémoire, et Laurent a le don de vouloir réaliser des choses exceptionnelles. Et, sur le plan « pragmatique », ça amène de l’eau au moulin, car, après avoir vécu de tels moments, on a des choses à raconter aux médias de l’ordre de l’évènement220.


    Le 28 novembre 2011, Lys & Love sort à l’issue de deux ans d’enregistrement, une durée digne d’un perfectionniste qui pourtant réfute cet adjectif : 


    — À chaque instant de la chanson, je recherche l’émotion. Il faut que rien n’accroche, que tout ait l’air simple et plein d’émotions. Et pour cela, il faut qu’à l’intérieur, ce soit chargé d’une horlogerie complexe. Pour que ça touche le cœur, il faut que le boulet soit bien rond. Quand je fais un disque, c’est presque une quête spirituelle221.


    Ce disque qui entraîne l’auditeur dans un univers onirique et moyenâgeux, situé entre la France et l’Angleterre, où l’artiste habite désormais, contient plusieurs titres chantés dans la langue de Shakespeare : « Blackdown », « Our Song » et « Glastonbury ». Une ville du comté de Somerset qui se trouverait sur l’emplacement même de la fameuse île d’Avalon222 de la légende du roi Arthur, où on dit qu’il serait enterré. 


    — J’ai appelé cette chanson comme ça parce qu’on y est, raconte le chanteur. On entend des chevaux, des chevaliers, une bataille. C’est un endroit magique, mystique, légendaire lié au Graal et à Arthur. On est dans le domaine du rêve, c’est légèrement irrationnel. En fait, c’est une chanson sur le silence. Dans le silence, on entend des bruits qu’on ne peut pas entendre autrement. Ça amène des bruits d’une autre dimension223…


    L’artiste partagé entre deux cultures interprète ici « En regardant vers le pays de France », une chanson née d’un vers de Charles d’Orléans dans laquelle le « prisonnier volontaire » de l’amour clame son attachement à son pays natal et aussi à sa terre d’élection qui ne cesse de croître. Pour agrémenter ce morceau d’inspiration celtique, évoquant deux patries liées par une relation historique à la « je t’aime moi non plus », il a fait appel à une spécialiste du genre qui vient de sortir l’album Bretonne. 


    — J’aime beaucoup Nolwenn [Leroy] et je voulais qu’elle soit sur cet album, confesse-t-il. […] Elle a bien sûr tout de suite accepté sachant que sa voix serait anonyme dans l’album. Et quand elle est venue au studio, on a mêlé sa voix à des voix que j’avais déjà enregistrées auparavant avec des Anglais et des Français alors que j’étais en Bretagne. D’un seul coup, à une certaine modulation, j’avais oublié les chœurs, c’était une erreur de ma part, mais en fait sa voix s’est retrouvée seule. C’est marrant, parce que ce n’était pas prévu qu’elle se retrouve seule à un moment. Je chante et elle fait juste un chœur derrière moi, seule. C’est pour ça qu’on la remarque particulièrement224.


    À propos de métissage culturel, cet album contient « La Neuvième Croisade », un morceau en anglais de 14 minutes qui tient moins de la chanson traditionnelle que d’une longue pièce musicale dans laquelle se mêlent passages en langue arabe et chœurs baroques. 


    — Cette chanson, c’est la réunion de l’Orient et de l’Occident, précise le chanteur. Il y a eu huit croisades, j’ai eu l’idée d’une neuvième. Celle-ci serait celle de la compréhension et de l’harmonie entre Orient et Occident. Dans ce titre on entend une voix arabe qui se mélange à des chœurs baroques. C’est l’idée d’une rencontre225…


    Comme nous le savons, Laurent est un homme épris de spiritualité qui a lu pendant longtemps les fondamentaux du bouddhisme, les textes du dalaï-lama, pour en revenir aux mystiques chrétiens. Chaque matin, il note dans des carnets ses rêves, dont il constate que nombreux sont prémonitoires, s’adonne quotidiennement à la méditation, et, séduit par l’idée qu’on puisse sortir de son corps pour voyager dans d’autres mondes, croit aux vies antérieures. 


    — Nous étions tous les deux très attirés par la spiritualité et la parapsychologie, me raconte Véronique Jannot. On s’intéressait à l’invisible, selon nos croyances mutuelles, à l’écoute des signes. On avait une façon commune de regarder ou d’entendre et, de ce fait, une approche différente de la vie et de la mort. On aspirait à vivre juste, à rester vrai et à ne pas se laisser gagner par la folie de notre société. Pour cela, on prenait soin de préserver notre regard d’enfant et notre faculté d’émerveillement. Ensemble, on pouvait rester des heures à observer des fourmis ou des petites bêtes dans la nature. Quand on allait chercher des mûres pour faire des confitures, c’était une manière à nous de rendre joyeuses les petites magies du quotidien. La recherche musicale de Laurent s’accompagne d’une quête spirituelle. Sa musique est profonde, ample, parfaite. Quand il faisait s’élever une mélodie de sa guitare, j’avais l’impression qu’un ange venait tout à coup se poser sur son instrument. L’inspiration divine venait lui rendre visite. Comme il est branché en permanence sur la spiritualité, il savait forcément y répondre… Il a en lui le souci de bien faire et un désir d’honnêteté, de vérité… S’il est un peu particulier au niveau de son organisation, c’est parce qu’il vit l’instant présent de façon si intense qu’il ne voit plus passer le temps et, de ce fait, oublie celle ou celui qui l’attend. Disons que l’ordre de ses priorités peut facilement s’inverser. Évidemment, tout cela n’est pas facile à vivre pour les autres, mais Laurent a ce côté insaisissable, une façon de se fixer sur la pulsion, l’intuition du moment. Certains assimilent ce fonctionnement à de l’égoïsme, mais non, c’est le propre des artistes qui ne sont pas comme tout le monde et sont connectés différemment… On a parfois l’impression qu’un auteur ou un musicien ne fait rien de la journée ! Au contraire, tout est en route. Ce sont dans les moments de silence qu’une chanson s’écrit ou se compose. La connexion semble inactive alors qu’il n’y a pas plus actif. Pour partager la vie d’un artiste, il faut l’être soi-même pour le comprendre, ou bien connaître le fonctionnement, ou alors avoir façonné un univers bien à soi, autrement, c’est impossible226 !


    Lys & Love révèle l’intérêt de Laurent pour la spiritualité qui demeure une facette assez méconnue du personnage.


    — C’est en réalité quelqu’un de plus complexe qu’on le croit et il a la politesse de ne pas embêter les gens avec sa vie spirituelle et ses croyances qu’il garde pour lui. Il reste à la surface de l’eau et ne dévoile pas sa personnalité ou les dédales de son âme, déclare André Torrent227.


    — Laurent a un rapport à la foi assez ambivalent. Il a des croyances mystiques personnelles qui n’existent pas forcément dans les dogmes déjà existants, mais il est fasciné par ça, ajoute Elsa Fourlon228.


    Dans « La Nuit » et « C’était déjà toi », il nous fait part de ses voyages oniriques et dans « Le Ciel et la Terre », un instrumental juste hanté par cette phrase : Le ciel m’attire/La terre me tiraille229, qu’il songeait à intituler « La Tentation de Saint-Antoine », il évoque sa dualité démoniaque et ascétique. 


    — En fait c’est ma vie ce titre, avoue-t-il. J’ai une attirance pour la spiritualité et toutes les belles choses qu’on a sur Terre, ça n’est pas un dur écartèlement, mais ça en est un. On est tous attirés par une vie exemplaire, en tout cas c’est mon cas. Et pourtant, j’ai cinquante guitares, trois ou quatre maisons, j’aime avoir les moyens230… 


    Un beau jour, ou peut-être une nuit où il dormait près de son ordinateur qui diffusait un morceau en boucle, il se réveilla brutalement avec la certitude de l’intituler « Jeanne », un prénom dont il est sûr qu’il lui fut dicté. 


    — Je me suis dit qu’on m’avait donné ce nom, qu’on m’avait dit de qui je devais parler dans l’album, assure-t-il. C’est tout simplement pour cette raison que le morceau s’est appelé « Jeanne »231.


    Empreinte d’un mysticisme certain, alliant mélodie imparable typiquement voulzyenne et mots euphoniques signés Souchon qui distillent la douleur avec douceur et élégance, cette chanson contient tous les ingrédients pour séduire les fans et les admirateurs de passage : 


    



    Jeanne


    Vous n’êtes qu’une image


    Perdue dans les âges


    Et je chante ma peine


    Loin de celle que j’aime


    L’âme pleine de mélancolie232…


    



    Synthèse parfaite entre la pop et les sonorités médiévales, « Jeanne » est applaudi par nombre d’artistes, dont France Gall et l’écrivaine Nathalie Rheims qui, le 13 septembre, à l’heure où le single est envoyé aux radios, publie cette lettre en forme de cri du cœur : 


    Laurent, toi qui te fonds dans le temps, toi qui transperces les cœurs par la pureté de tes mots, ta quête de l’amour et de l’absolu fait écho à ce que chacun d’entre nous ressent de plus profond. Comment toucher l’âme de façon aussi juste ? Jeanne. Comment ne pas se refléter dans son image, dans ce conte qui semble avoir traversé les siècles et remonté la carte du Tendre ? L’as-tu retrouvée dans tes songes ? Je donnerais tout pour inspirer, comme elle, un tel amour, une telle mélodie. Qui est-elle, celle qui te hante ainsi ? A-t-elle vécu ? L’as-tu rencontrée dans une autre vie ? Ne me réponds pas, car le mystère qui se dégage de cette chanson ne doit pas se dire. En l’écoutant sans relâche, je découvrirai peut-être son secret.


    Ces mots enflammés ne laisseront évidemment pas le chanteur indifférent : 


    — Nous nous connaissons un tout petit peu avec Nathalie, mais j’ai l’impression que nous avons plein de points communs dans les goûts qu’on peut avoir sur les choses. J’aimerais beaucoup collaborer avec elle un jour, je ne sais pas si c’est réciproque, il faudrait le lui demander. Je ne sais pas sur quoi, mais j’en ai vraiment envie233.


    Porté par « Jeanne », Lys & Love, un album expéri-mental conçu comme une broderie à l’ancienne brillant d’un éclat de modernité, étonnant, envoûtant, atypique, s’écoulera à 350 000 exemplaires. Un chiffre qui prouve que, même s’il se fait rare, le public français est attaché à Voulzy qui ici livre son âme. 


    Le samedi 3 mars 2012, à l’occasion de la 27e édition des Victoires de la musique qui a lieu au Palais des Congrès, Laurent Voulzy devance Jean-Louis Aubert, Camille et Mika, ses concurrents en lice, et remporte grâce à « Jeanne » le prix de la meilleure chanson originale qu’il interprète avec chœurs et cordes. 


    Vient maintenant pour lui le moment de se frotter au soleil de la scène, à laquelle le fignoleur de sons enfermé dans le bocal des studios a pris goût depuis sa tournée apothéotique de 2002, succédant à la sortie de l’album Avril. 


    — C’est autre chose que de faire des chansons et de les chanter sur disque, dit-il. Il y a quelque chose de presque organique. Une émotion très différente, très très forte, qu’on ressent sur scène234. 


    Au départ, il était question d’enrober la voix de Voulzy de chœurs et d’un quatuor à cordes, une idée originale, mais jugée déroutante par les directeurs de salles, dans la mesure où notre chanteur est avant tout considéré comme un édile de la pop. 


    Alors, en concertation avec Frank Eulry, son complice musical, Laurent a opté pour une formule orchestrale intermédiaire, plus appropriée à son identité artistique, en s’entourant de Frédéric Gaillardet (claviers et machines), Éric Lafont (percussions, guitare et claviers), Olivier Brossard (basse et guitare), Elsa Fourlon (violoncelle, harpe et guitare) et Karen Brunon (violon et clavier) qui, tous, apportent leur contribution vocale. 


    Ainsi, les répétitions assidues ont lieu dans le studio de Voulzy, puis sur un plateau scénique à Bondy où, pendant de longues semaines, on tente de retrouver les ambiances et sonorités de Lys & Love tout en apportant une cohérence à l’habillage d’anciens titres triés sur le volet, pour en arriver à un assemblage minutieux d’électronique et d’acoustique.


    À l’image de son dernier opus, mystique et médiéval, Laurent envisage sa série de concerts comme un « acte artistique » qui doit se dérouler dans des lieux patrimoniaux et chargés d’histoire, tels que les théâtres antiques, les citadelles, les églises ou les basiliques. 


    Le coup d’envoi de cette tournée ambitieuse de 70 dates est donné le 6 juin 2012 à l’opéra de Monte-Carlo, une salle somptueuse signée Charles Garnier, inaugurée en 1879. 


    On découvre les subtilités des lumières, le soin porté au rendu sonore, le décor (candélabres ornés de cœurs, feuillage, rideau de fond étoilé...), la cohérence du répertoire avec de beaux équilibres entre les nouvelles chansons – « J’ai vraiment envie de faire vivre la quasi-totalité de l’album sur scène », indique Voulzy – et les anciennes. Hors « Belle-Île-en-Mer », le choix du chanteur Voulzy n’est pas allé vers les tubes les plus fameux. On retrouve la grâce de « Caché derrière » ou de « Quatre Nuages », l’émotion de « Liebe » ou « Jésus ». Et l’insertion de moments plus pop comme « Paradoxal Système » ou « Le Pouvoir des fleurs » ne vient pas en contraste violent avec le mystère de « Glastonbury », l’envolée quasi sacrée de « Le Ciel et la Terre », la densité de « Ma seule amour » ou « Jeanne »235…


    Deux jours plus tard, Laurent Voulzy s’apprête à investir la basilique de Saint-Denis, joyau de l’art gothique et nécropole royale, en s’exposant à une grande inconnue : comment les claviers et les instruments électroniques vont-ils réagir dans la réverbération naturelle du lieu ? 


    Sur les premières notes de la chanson « Le Tableau », il apparaît au balcon des Grands Orgues et donne un spectacle habité dont les orchestrations subtiles investies de chœurs et les lumières, qui habillent les reliefs des longs piliers de pierre, se marient avec magie à la majesté de la basilique.


    Il conservera de cette expérience une indicible impression d’immensité. « Ce concert restera longtemps dans ma mémoire », déclarera Laurent Voulzy à l’issue de la soirée, les yeux brillants de plaisir et encore dans une émotion qu’il a laissée venir sur la scène. Et côté public, on sent bien qu’il s’est passé aussi quelque chose, venu du pouvoir de la musique, du site, du moment236.


    À l’issue du concert, il reçoit des mains de Michael Wijnen et Stéphane Le Tavernier, respectivement représentants des labels Columbia et Sony Music, un triple disque de platine pour son album Lys & Love, moment d’émotion qui couronne cet instant traversé par la grâce. 


    Pendant l’été, il poursuit un périple à travers la France, qui le conduit notamment à la place Sainte-Cécile d’Albi, au théâtre antique de Fourvière, à l’abbaye de Romans-sur-Isère, à la Cité de Carcassonne, à la citadelle de L’Île-d’Yeu… Puis il fait escale, les 19 et 20 novembre, au prestigieux Théâtre des Champs-Élysées. 


    Les 17 et 18 décembre, Laurent Voulzy achève en apothéose son Lys & Love tour à l’église Saint-Eustache, un édifice situé en plein cœur du quartier des Halles, aussi vaste qu’une cathédrale et qui abrite le plus grand orgue de France. Là, il y va de ses couplets mystiques d’inspiration moyenâgeuse et accorde une place non négligeable à ses standards, tels que « Rockollection », « Le Cœur grenadine », « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », repris par la foule en liesse. 


    Cerise sur le gâteau, il reçoit en ce soir de la dernière, où il fête ses 64 ans, un cadeau en forme de guitare, enfermé dans un coffrage en plâtre blanc, livré discrètement par l’arrière de l’église. 


    — Lys & Love reste, je crois, sa tournée favorite et il aimerait la poursuivre encore des années pour se produire dans des cathédrales, des lieux mystiques, me raconte Elsa Fourlon. Il s’intéresse beaucoup à l’histoire et, à la basilique de Saint-Denis, où il a été voir toutes les stèles des rois de France, on a vraiment vécu un moment puissant et émouvant ! Puis à Saint-Eustache, sa famille, ses enfants lui ont fait la surprise de lui apporter un gâteau à la fin du deuxième concert, qui tombait le jour de son anniversaire et c’était vraiment chouette ! Nous, on lui avait offert un énorme livre où l’on pouvait voir toutes sortes de guitares différentes… En tournée, on le retrouve sur scène, mais il voyage de son côté et mène donc une vie qui nous est en partie mystérieuse… Tandis qu’on déjeune et qu’on se prépare à aller dans la ville suivante, lui en profite pour s’organiser une petite visite. Au Puy-en-Velay, par exemple, il n’a pas pu résister à l’envie de découvrir la fameuse église perchée sur les collines. Ce qui n’empêche qu’il est un bon vivant. Après les concerts, certains chanteurs vont directement se coucher, alors que lui savoure, met du temps à redescendre, et il aime bien boire un verre avec nous. Il est très sociable et apprécie d’être bien entouré… En même temps, il a une vie intérieure très intense ; la nuit, il lui arrive des choses incroyables sur le plan spirituel. Il fait des rencontres… Bref, son existence, faite de rebondissements, est vraiment atypique ! Parfois, en tant que musiciens, on a été tentés par des expériences qui auraient pu nous être avantageuses, sur les plans artistique et financier, mais Laurent est tellement attachant qu’il nous a toujours été impossible de le quitter. En plus, nos rôles sur scène sont vraiment conçus sur mesure, tout comme nos costumes et notre musique ; alors, on ne peut pas être remplacés aussi facilement. Jusqu’à la dernière date d’une tournée, il peut lui prendre l’envie de changer des choses, ce qui est très touchant quand on le connaît. Animé par une liberté extraordinaire et une âme d’enfant, il a conservé l’excitation de l’époque de ses 14 ans où il montait ses premiers groupes. Pendant la balance, dès qu’un musicien s’amuse à jouer les premières notes d’un standard, il adore l’accompagner comme un adolescent. En fait, il est insatiable, il est encore avide de savoir comment fonctionne tel morceau ou telle chanson : « C’était quoi, les accords ? Fais-moi voir, apprends-moi ! » En ce moment, il apprend le piano, mais s’il veut faire une partie de flûte, il va se mettre à travailler l’instrument… Il est en ébullition permanente ! En même temps, il a organisé son existence à son image. Il jouit de la liberté d’avoir un studio à disposition, où il peut passer des nuits entières. Il voyage comme bon lui semble pour trouver l’inspiration, il s’est toujours entouré de femmes aimantes qui l’ont laissé vivre comme il l’entendait, de telle sorte qu’il a pu aller au bout de lui-même. Artistiquement, il est vraiment anglais, et ses références restent la pop music, et en particulier les Beach Boys et les Beatles. Il aime les voix douces, pas les voix artificielles ou trop travaillées, et il adore les chœurs ! Bien qu’étant un artiste accompli, il est encore fasciné par les musiques qui l’ont bouleversé quand il était jeune, il a gardé une fraîcheur de fan, et si, demain, on lui offre un énième bouquin sur les Beatles, il va être heureux comme un môme ! Alain Souchon n’est pas aussi à l’aise que lui. Il se promène avec une casquette pour ne pas qu’on le reconnaisse, mais Laurent se montre très disponible avec les inconnus qui viennent lui parler. Par exemple, dans le TGV, il peut rester une demi-heure à discuter avec sa voisine. Un jour, on est descendus de l’avion et on l’a attendu pendant une heure ! Une hôtesse lui avait demandé de prendre une photo et, du coup, il a accepté de poser avec chacun des membres de l’équipage ! Il est sensible à l’affection qu’on lui témoigne et il aime beaucoup faire plaisir237 !


    Diffusé le 25 janvier 2013 sur France 2, ce spectacle est aussi l’objet d’un album et d’un DVD intitulé Lys & Love live, ponctué d’une interview de son complice Alain Souchon.


    Cette vidéo remporte un tel succès que, le samedi 17 mai 2014, Marie Drucker remet au chanteur, dans les studios de RTL, un DVD de diamant qui récompense les ventes supérieures à 60 000 pièces en France. 


    — Ce live magnifique illustre bien la hauteur des rêves de Laurent et ce qu’il désire montrer aux gens, s’enflamme Franck Eulry. Il compte parmi les rares artistes en France qui soient soucieux d’offrir au public pour un prix modique un coffret où figurent un CD, un DVD et un livret de 100 pages illustré d’enluminures et de photos. Il fait toujours en sorte que chaque chose qu’il vit et qu’il produit soit de nature exceptionnelle. Déjà, le concept de l’album Lys & Love était audacieux ; quant aux concerts, ils l’étaient encore plus, d’autant que, s’il avait subi un échec, il aurait pu mettre sa carrière en jeu. Mais s’il ne l’avait pas fait, cela aurait été une erreur, car il doit aller au bout de ses envies, quitte à affronter le danger. Après avoir rodé le spectacle à l’opéra de Monaco, il s’est produit à la basilique de Saint-Denis, puis à Saint-Eustache, où il était hors des modes et du temps. Et c’était vraiment culotté, car cela pouvait paraître étrange de sa part de mélanger pop et classique, orgue et guitare électrique. Même Alain [Souchon] disait à son sujet : « Jamais je n’aurais pu me lancer dans une aventure pareille. » Et en plus, il a su relever son pari en beauté ! Et les concerts sont parfaitement à l’image de l’univers de Laurent qui apprécie ce qui est hybride et baroque. S’il n’est pas puriste, dans la mesure où il aime les alchimies, il n’en est pas moins perfectionniste pour autant, mais ce n’est pas quelqu’un d’écoles, de castes. Il peut tout aussi bien faire des chansons à guitare-voix, dans une épure fondamentale aux couleurs mystiques… Certaines personnes creusent la roche, et il n’en sort pas grand-chose, ce qui n’est pas son cas. Il est bouillonnant de vitalité, fourmille tout le temps de projets et se montre curieux de quantité de choses. Quand on travaille avec lui, il lui suffit de trouver un accord qui lui plaît pour qu’il s’émerveille, et il exprime son enthousiasme de façon tellement convaincue et convaincante que cela nous porte… Alors parfois, quand on construit et reconstruit cent fois le même morceau, c’est un peu moins agréable et il faut vraiment être un marathonien pour le suivre, mais au moment où une idée jaillit en lui, même s’il s’agit d’une suite d’accords qu’il connaît par cœur, il est comme un enfant qui vient de découvrir un trésor. Et cette fraîcheur, je crois qu’il l’aura toute sa vie. Il le reconnaît volontiers lui-même, Alain ne fonctionne pas du tout comme ça. Il a une espèce de petite déprime larvée qui lui sert de formidable source d’inspiration. Laurent, quant à lui, est optimiste, il y croit et du coup il prend sans cesse des risques. Contrairement à d’autres artistes, il n’est pas attaché à son image, mais à son envie forte de découvrir quelque chose de nouveau238.


    Le Lys & Love tour a été programmé à la basilique de Saint-Denis, à l’église Saint-Eustache, dans la Cité de Carcassonne… Alors, pourquoi ne pas le monter au Mont-Saint-Michel ?


    — En juin 2015, au cours de la fameuse interview sur France Bleu, j’ai eu l’idée de poser une question hallucinante à Laurent, me confie Béatrice Pannier. Quelques mois plus tôt, il avait évoqué son projet de donner son Lys & Love tour au Mont-Saint-Michel en m’avouant que, malheureusement, il avait essuyé un refus. J’en ai donc profité pour lui dire à l’antenne : « On est sur une grande radio normande. Est-ce que tu veux lancer un appel, car tu as toute légitimité à te produire là-bas ? » Et il m’a répondu : « Eh bien, Béatrice, tu as raison, je confirme, je rêve toujours de chanter dans ce lieu exceptionnel, et si la personne qui a refusé avait changé d’avis, ce serait formidable pour moi ! » Le lendemain, France Bleu publiait un sondage sur son site Internet, et Laurent a récolté 92,4 % d’avis favorables. Deux jours plus tard, un article paraissait dans Ouest France, où un journaliste interviewait le régisseur de l’abbaye du Mont-Saint-Michel qui affirmait : « Laurent Voulzy vient quand il veut ! » Précisons que, comme cela arrive souvent, la demande de Voulzy avait atterri, non pas à l’abbaye, mais à l’église paroissiale. Le samedi qui suivait, je me trouvais à Bruxelles, où Laurent chantait avec Alain, et je lui ai annoncé la bonne nouvelle en tête-à-tête. Il était au bord des larmes de joie, m’a promis que, le jour où le concert aurait lieu, je serais son invitée d’honneur ! Ce qui m’a profondément touchée ! Par la suite, il a invité le fameux régisseur, qui devait lui faire visiter l’abbaye en privé et le programmer dans son lieu le 13 décembre 2015, mais Laurent était, hélas, malade… Mais, bon, un jour ou l’autre, il réalisera son rêve239 ! 
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    Alain Souchon & Laurent Voulzy


    Évoqué maintes fois, puis sans cesse remis aux calendes grecques, le projet événementiel consistant à réunir Laurent Voulzy et Alain Souchon dans un disque commençait avec le temps à prendre l’allure d’une arlésienne. 


    Suggérée par Laurent, cette parenthèse récréative suscite l’enthousiasme des deux chanteurs, mais chaque fois ils s’embarquent tous deux dans une aventure artistique personnelle qui les accapare pendant des années.


    Pourtant, cela fait longtemps qu’ils mêlent leurs voix à l’occasion, de façon professionnelle ou privée. 


    — On a toujours chanté ensemble des chansons simples, scouts ou ringardes, raconte Souchon. Quand on chante à deux voix, à la tierce, ça fait vibrer l’air d’une manière un peu enthousiasmante qui me fait quelque chose. Alors on va dans des petites églises de campagne spécialement pour ça. On est assez sensibles aux religions : nos ancêtres inquiets face à la mort, toutes ces statues qui les rassuraient, je trouve ça très émouvant. J’aime bien l’histoire de Jésus, les prêtres qui disent qu’il faut s’aimer les uns les autres, les bêtises comme ça. Ça me touche assez240.


    — Dans les années 1980, on a écrit une chanson pour nous, ajoute Voulzy. On en a fait une maquette et pour je ne sais quelle raison, on s’est arrêté là. Il y a quelques années, on a repris, ensemble, un morceau de Simon and Garfunkel sur mon album de reprises241. […] On a toujours aimé chanter ensemble : on se retrouve pour chanter des chansons de notre enfance, des chansons de colonies de vacances. On va dans la nature pour ça. […] Quand Alain joue sur scène à Paris, j’aime le rejoindre pour une ou deux chansons. Et inversement. Dans ces moments-là, je sens quelque chose de fort dans le public. C’est très émouvant pour moi de voir comment les gens nous regardent quand on est tous les deux242.


    Et voici maintenant quelque temps qu’ils échafaudent, à leur rythme… légendaire, quelques chansons qui puissent s’adapter à leurs sensibilités respectives, mais dont ils ne sont jamais pleinement satisfaits. 


    En 2011, Souchon déclare qu’il aura 97 ans quand leur album en duo sera achevé ; Voulzy, quant à lui, se montre plus optimiste. 


    Il est vrai que, s’ils conjuguent leurs talents depuis plusieurs décennies, les deux chanteurs n’interprètent pas le même répertoire et, pour chanter ensemble, ils sont donc exposés à la difficulté de trouver un terrain d’entente artistique. 


    — J’aime beaucoup l’exercice qui consiste à me mettre dans la peau de Laurent pour écrire des chansons pour lui, explique Souchon. Mais c’est très difficile de faire des chansons pour deux personnalités très différentes. Avec Laurent, on est amis. Mais la vision qu’il a du monde, de l’amour, de la mort, de Dieu ou des femmes n’est pas tout à fait la même que la mienne. Sur certains trucs on se retrouve, notamment sur les filles. On aime bien quand elles sont jolies et qu’elles nous sourient. Mais la chanson française est très personnelle, on y met beaucoup de soi. On y met sa façon de voir le monde, son intelligence, sa philosophie. Même si ça a l’air léger, il y a tout ça dedans243.


    Les deux hommes, qui ne se sont pas abreuvés à la même source musicale (Voulzy est anglo-saxon de cœur, quand Souchon est un digne héritier de la chanson traditionnelle), se distinguent aussi par leur tempérament, ce qui a des répercussions sur leurs créations respectives. 


    — Il y a beaucoup de choses qui nous rapprochaient mais aussi beaucoup qui faisaient et qui font toujours que l’on est différents, constate Laurent Voulzy. C’est peut-être ça qui nous attire l’un vers l’autre. Moi, j’étais introverti et timide. Alain était plus barré, son esprit était fantasque244.


    En effet, Laurent est un garçon pudique, réservé, toujours étonné après des décennies de succès qu’on s’intéresse à son « œuvre », et Alain est un personnage plus expansif et fantasque, qui se plaît par exemple à se rouler par terre dans les églises et à faire le malin pendant les interviews où il opère, comme dans ses chansons, des tours de passe-passe en créant, l’air de ne pas y toucher, du beau, du grand, du vrai.


    Leur complémentarité suscite aussi chez chacun une admiration réciproque. 


    — Alain est presque trop rapide pour moi, ajoute Voulzy. Mais j’admire sa légèreté pour démarrer. Même dans les petits gestes du quotidien. Il faut toujours que je vérifie si j’ai bien mes clefs, mon manteau, mon téléphone… et lui il est déjà dehors. Et puis il a l’instinct pour déceler des choses que les gens ne voient pas. Une vieille porte à la campagne, un mur de pierres sèches… Moi, quand je me balade, je ne vois pas ces choses-là. Sauf s’il est là. En un coup d’œil, lui sait percevoir ce qu’il y a d’intéressant dans une chose et m’éveiller à une beauté que je n’aurais pas vue. Pareil avec la musique : il percute tout de suite. Moi, il me faut du temps. Pour associer la musique avec un texte par exemple. L’autre chose que j’aime aussi, c’est tout ce qu’il met dans ses textes. Parfois, je ne perçois pas toujours immédiatement la profondeur de la portée de ses paroles. J’admire sa lucidité sur le monde245.


    — Laurent n’a pas beaucoup de défauts, c’est un garçon agréable à vivre, s’enflamme Souchon. J’admire sa concentration et… sa lenteur, finalement. Il prend le temps. Je suis toujours en train de penser à ce que je vais faire après. Ou je suis en train de m’emmerder parce que je regrette hier. Je me dis « Putain c’était bien hier, pourquoi c’est déjà fini ? », et je vis toujours mal le moment présent. Ce n’est pas bien d’être comme ça, je le sais. Mais c’est ainsi. J’admire la capacité de Laurent à profiter de l’instant246.


    Quant à la sensibilité mystique de Voulzy, sublimée dans l’album Lys & Love, elle laisse son acolyte songeur et le rend gentiment moqueur : 


    — Les musiques, il les fait en dormant ! C’est le bon Dieu qui lui dit de faire ci ou ça. […] Comme Arthur Rimbaud, il est porté par la providence, de succès en succès. C’est formidable. Moi je le suis, je m’accroche à lui247.


    Par conséquent, des chansons comme « Le Dégoût », « Allô maman bobo », « Et si en plus y a personne » ne conviennent pas à la personnalité positive de Voulzy qui, s’il avait dû par exemple exprimer son sentiment de doute devant l’existence de Dieu, aurait assurément chanté « Il y a peut-être quelqu’un ». Là se situe la différence essentielle entre un Souchon qui a constitué un répertoire acide pour évoquer ses fêlures et ses révoltes avec humour et ironie, et un Voulzy qui laisse couler la douleur avec douceur et élégance. 


    — Il a une vision plus ensoleillée, douce, plus jolie, conclut Souchon. Quand on fait des chansons pour lui, on ne s’oriente pas vers des sujets politiques ou acides. Mais j’aurais pu chanter « Le Pouvoir des fleurs » ou « Belle-Île-en-Mer » ou « Le soleil donne », ça m’aurait fait des tubes de plus. […] Au moment de « Poulailler’s Song », il m’avait même confié : « J’aurais horreur de la chanter, mais il faut que tu écrives ce genre de textes acides qui assomment la société248…


    Évidemment, le défi à relever pour cet album à quatre mains consiste à écrire et composer des chansons, dont la forme et le fond puissent convenir à deux artistes complices et néanmoins animés par des préoccupations et des désirs différents. D’où la lenteur de l’élaboration de l’ouvrage, cent fois remis sur le métier, à l’issue de longues discussions aboutissant à des points de convergence musicale, textuelle et thématique. 


    — Musicalement, Alain voulait un disque plutôt dé-
pouillé, explique Voulzy. Mes réflexes m’ont rattrapé : j’ai chargé petit à petit sans pour autant m’autoriser des longues divagations ou des jeux d’harmonies vocales riches comme je peux le faire dans mes compositions. Les textes sont d’Alain, il a travaillé pour écrire des chansons qui pourraient nous correspondre à tous les deux249.


    Il poursuit :


    — Pour « Il roule », j’avais fait écouter une musique à Alain avec un riff de guitare rock qui me plaisait et qui lui a inspiré un texte. Au fil des mois, comme ça ne me plaisait plus, j’ai tout foutu en l’air. Je recommençais la musique tous les jours et Alain refaisait le texte à chaque fois, ça a duré un bon mois. Il a été d’une patience inouïe250 !


    Le coup d’envoi de l’album est donné en 2009 avec « Idylle anglo-normande », un titre qui les satisfait pleinement. À tel point que, dès lors, quand leurs agendas respectifs le permettent, ils se retrouvent pour échafauder leur œuvre commune. 


    Leurs sessions d’écriture débutent dans un château du XIVe s. du Surrey, se poursuivent dans leur Bretagne inspiratrice, mais aussi dans le Perche, dont ils sont tous les deux tombés amoureux. 


    — C’est là qu’on a pris la photo de la pochette du disque, raconte Souchon. Ça fait dix ans qu’ils nous disent que le Perche devient à la mode, mais en fait, ça a gardé une âme campagnarde, avec des poteaux indicateurs en fonte qui indiquent La Loupe à 4,7 kilomètres251.


    Ils font également quelque escale créative à Beaulieu-sur-Mer, où Laurent a coutume de venir se ressourcer : 


    — J’ai commencé par avoir un petit pointu ici, puis à louer une maison, et finalement j’y ai acheté un appartement, confie-t-il. Car, en faisant connaissance avec des personnes qui travaillaient au port, je suis tombé peu à peu sous le charme des gens d’ici, de ces êtres authentiques dont les familles sont implantées ici depuis des générations. Et le côté paisible de ce lieu, particulièrement hors saison, me stimule énormément pour travailler252.


    Ici comme ailleurs, leurs séances de travail se déroulent au rythme de pique-niques improvisés, sur un banc, un bateau, ou au bord d’un chemin. 


    — Une tomate, du jambon, du taboulé tout préparé, on ne s’embête jamais car on ne se voit pas si souvent finalement, avoue Laurent. On parle de tout. Nos visions du monde sont différentes : je suis attiré par l’invisible, Alain est plus terre à terre. Il est léger, je suis lourd. Pour voyager, il ne prend qu’un sac, moi plusieurs valises. Il est mobile, je suis lent. Je suis optimiste, il est sombre. Mon défaut, c’est que je parle facilement aux gens, j’aime les écouter. Je suis touché par la profondeur derrière leurs mots. Une personne, c’est un iceberg. Il y a toujours une histoire cachée chez elle. Une frustration, un drame, un bonheur. Ça me touche beaucoup. Bref. J’admire surtout la façon d’écrire d’Alain. Il sent la beauté des choses que, moi, je ne sens pas ; ça me plaît. Il m’éduque. J’aime être étonné en général, et lui m’étonne toujours. Ce qui nous rapproche aussi, c’est l’exigence. On attend de surprendre l’autre253.


    — Cet album est d’une logique absolue, qu’un jour ces deux artistes qui ont passé leur vie à travailler ensemble fasse œuvre commune, cela coulait de source, me confie Frank Eulry. Dès 2006, époque de l’élaboration de La Septième Vague, ils composaient des bribes de morceaux chacun de leur côté qu’ils revoyaient ensemble quand ils se retrouvaient. Puis, comme ils étaient tous les deux tributaires de leurs propres albums, ils ne parvenaient jamais à être synchro. Théoriquement, Alain Souchon & Laurent Voulzy devait sortir vers 2012, juste après Lys & Love. C’est une des raisons pour lesquels Laurent voulait faire un album techno, dont l’enregistrement aurait été très rapide. Finalement, cela a pris plus de temps et, par la suite, ni l’un ni l’autre n’était jamais libre. Jusqu’au moment où ils ont fait chacun un effort pour être disponibles en même temps. En fait, tout s’est joué à partir d’« Idylle anglo-normande », un superbe titre qu’Alain a écrit, il y a trois ou quatre ans, au moment où il a pris le ferry pour l’Angleterre afin de rendre visite à Laurent et sa famille. Du 10 février jusqu’à fin juillet 2014, je me suis alors retrouvé seul aux manettes, avec Alain, Laurent et son fidèle assistant, Jean-Pierre Crombet, un « driver » qui veille à ce que tout se passe toujours pour le mieux. En ce qui concerne la voix, les deux chanteurs ne fonctionnent pas de la même façon. Alain est un interprète presque « à l’ancienne », qui chante à l’instinct et c’est très vivant. Quant à Laurent, il est d’une précision rythmique quasi métronomique, et ça n’a donc pas été facile de concilier les deux. Alain a dû fournir de véritables efforts pour placer son chant à la manière de Laurent qui, lui, double souvent sa voix pour pouvoir utiliser ce qu’il y a de meilleur dans les deux prises… Parfois, c’était un peu frustrant dans la mesure où certaines interprétations d’Alain étaient vraiment réussies, mais, comme il était en dehors des clous, il fallait le ramener avec diplomatie sur l’écriture initiale… Un album de Laurent, quand il est compositeur, c’est forcément du Voulzy, et cela Alain l’a très bien compris, d’autant qu’il évoluait dans le studio et l’univers de son complice. Pourtant, de mon côté, je n’ai pas oublié qu’il y avait deux artistes et que, donc, il n’y avait pas de raisons que l’un soit privilégié par rapport à l’autre. Ce qui ne fut pas facile à gérer. « Idylle anglo-normande » ou « Consuelo », c’est du Souchon, « Derrière les mots » ou « La Baie des fourmis », cette magnifique ballade à la McCartney, c’est du Voulzy ; quant à « Bad Boys », c’est plus hybride, mais finalement, il y a beaucoup de l’un et de l’autre dans chaque titre. Même s’ils travaillent ensemble depuis longtemps, leurs albums en solo contiennent des chansons différentes qu’ils signent parfois seuls. Mais là, le concept était particulier dans la mesure où l’on avait décidé que toutes les musiques seraient de Laurent, et toutes les paroles de Souchon, pour réunir dans un disque deux artistes de la même famille, dont l’un est une pointure de la mélodie et l’autre un orfèvre des mots254. 


    Après plusieurs mois d’un travail acharné dans le studio du compositeur, à Joinville-le-Pont, Alain Souchon & Laurent Voulzy est fin prêt pour sortir le 24 novembre 2014.


    En guise de hors-d’œuvre à l’album, le single « Derrière les mots » est lancé sur les ondes le 6 octobre.


    Belle ballade romantique assumée, ponctuée par ce gimmick plus profond qu’il n’y paraît : Là/Derrière nos voix/Est-ce que l’on voit nos cœurs/Et les tourments à l’intérieur/Ou seulement la la la255, elle déconcerte d’abord l’auditeur qui s’attendait à plus de consistance créatrice. Il faut dire que, fort marquée par l’empreinte de Laurent Voulzy, qui donne le la d’un morceau soigné, addictif, et investie d’une orchestration chargée (cordes, claviers, chœurs, guitares arpégées ou 12 cordes), elle donne l’impression que Souchon s’invite, tel un simple choriste, dans l’univers de son acolyte où règne la présence obsédante des Beatles, ses maîtres à chanter.


    Mais il ne s’agissait que d’une entrée en matière musicale.


    En effet, dès janvier sort un second single où figure « Oiseau malin », dont la mélodie fut une nouvelle fois « dictée » au compositeur : 


    — On avait commencé à travailler sur cette chanson, précise Voulzy, et puis une nuit, dans un rêve, on m’a expliqué comment faire le couplet. On m’a dit « Il faut casser le temps et prendre un air de Mozart »256… 


    Plus acide et dénonciatrice tout en restant poétique, elle met en scène un volatile qui, du ciel, observe les financiers et les hommes de pouvoir dictant leurs règles sur terre et, de ce fait, rétablit l’équilibre du disque et permet à Alain Souchon de retrouver ses marques d’auteur. 


    — L’idée essentielle de la chanson, c’est que le monde de demain est dans les mains de ceux qui n’ont rien, explique l’intéressé. Ils font peur car c’est eux qui se soulèveront. Alors il y a cet oiseau malin qui se balade au-dessus du monde et qui donne son avis sur tout ça. J’aime beaucoup cette chanson parce que j’aime bien dénoncer en douceur, comme dans « Le Parachute doré » ou dans « Poulailler’s Song » à mes débuts. Je ne suis pas révolutionnaire, j’ai toujours bien aimé être insidieux, insolent257…


    Le reste de l’album s’écoule avec douceur plus qu’il ne surprend et séduit grâce à la simplicité et la modestie des deux chanteurs qui instaurent ici un climat d’harmonie paisible. 


    Il se dégage de ce disque onirique la belle « Idylle anglo-normande », une rêverie maritime évoquant une histoire d’amour fugace soufflée par le vent, « Consuelo », un hommage à la veuve de Saint-Exupéry, où s’épanche la tristesse éternelle de l’absence. Ainsi que « La Baie des fourmis », une ballade panthéiste à la gloire de la grande bleue qui lèche Beaulieu-sur-Mer, en forme d’invitation à la contemplation :


    



    Regarder la mer 


    Ne pas avoir d’autre envie que 


    Regarder la mer 


    Rester, rester 


    Sur le mur de pierre 


    Là où le soleil s’est mis258…


    



    La contemplation, déjà évoquée dans « Le Rêve du pecheur » et propice à la méditation, une pratique spirituelle familière pour Voulzy, est le mot qui résume l’ambiance de l’album où figure aussi « Il roule (les fleurs du bal) ». Une chanson qui réunit les deux artistes autour d’un désir de quitter les turpitudes de la ville pour voyager en voiture et voir défiler les paysages.


    — Ça fait du bien parfois de rouler, pas forcément pour échapper à quelque chose, juste pour rouler, note Laurent Voulzy. Le moment qu’on vit seul sur la route est extrêmement agréable. Dans le silence, on écoute une musique, le trajet est aussi important que la destination. […] Il y a quelque chose d’amniotique, de rassurant dans sa voiture, ajoute Alain Souchon. La bagnole, c’est assez mal vu, c’est des cons qui vont à toute blinde et qui font n’importe quoi, ou bien ça pollue. Mais n’empêche que c’est plaisant d’être seul dans une voiture et de rouler dans la campagne. C’est un plaisir contemporain259.


    Mais cette quête de silence, de calme et de paix, qui peut conduire à l’anesthésie des émotions et des sentiments, est ici désamorcée grâce à « Bad Boys », une chanson souchonesque et encanaillée, à l’image de « J’veux du cuir », qui fait l’éloge de ces nouvelles figures masculines, éprises de « Sex, Drugs and Rock & Roll », dont on sait que, de Jamie Foxx à Johnny Depp, elles séduisent la gent féminine : 


    



    Quelle peine au fond d’elle


    Quelle rage


    Lui donne de ses façons tragiques


    À customiser son visage


    Charbon noir et bouche gothique


    Pour plaire aux bad boys260…


    



    Alain Souchon & Laurent Voulzy, album attendu comme un événement, ne contient pas de titres de la trempe de « Le Bagad de Lann-Bihoué », « On s’aime pas », « Ballade de Jim », « Karin Redinger », « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », « Le soleil donne », qui ont sublimé le romantisme acide de l’un et la nostalgie subtile de l’autre. Et la presse, qui lui réserve un accueil mitigé, en fait état de façon bien sévère.


    Le premier single « Derrière les mots » […] m’avait conquis, écrit Charles Gautier du Nouvel Observateur. Je partais vraiment avec de bonnes impressions. Mais la suite m’a fait l’effet d’une douche froide. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien. Enfin, il y a quand même 12 titres mais les trois quarts ont un intérêt quelconque. L’album souffre de deux problèmes récurrents : le manque de rythme et la mièvrerie. Attention, quand je parle de manque de rythme, je ne m’attends pas à ce que Souchon et Voulzy nous sortent un tube top moderne qui fasse bouger sur le dance floor, loin de là, mais au moins à des changements de rythme, de la vie, mais surtout pas cette linéarité. Pour faire simple : à la première écoute, on s’ennuie ferme ! Il y a des ballades romantiques, des ballades exotiques, des ballades gaies, d’autres tristes. Heureusement, tout l’album n’est pas comme ça non plus. En plus de « Derrière les mots » qui est réussi, il y a aussi « Bad Boys » qui sort un peu du lot. Enfin : « Ils étaient deux garçons » et « On était beau ». C’est triste à dire mais ces deux intermèdes de 30 secondes chacun sont certainement ce qu’il y a de plus intéressant dans l’album. En étant sympathique, on peut reconnaître, au fil des écoutes successives, une forme de tendresse pour ces mélodies gentillettes. Mais pas grand-chose d’autre. De plus, il n’est pas certain que l’auditeur lambda fasse l’effort de réécouter un album qui l’aura démotivé la première fois261.


    Pourtant, en mêlant leurs voix le temps d’un disque, les deux compères n’avaient d’autres ambitions que de proposer au public une brassée de jolies chansons nées de leurs talents conjugués mis au service d’une œuvre commune. 


    — Une chanson ne change pas le monde, mais elle fait du bien à un moment, affirme Laurent. Ce qui compte le plus, ce sont les émotions. Dans la rue, des gens nous disent merci. Ça me bouleverse. C’est ce que j’ai eu envie de dire à Paul McCartney quand j’étais ado. […] Quand j’entends « Penny Lane », ça me fait un bien fou. Comme la chanson d’Alain dans l’album, « Souffrir de se souvenir ». Une belle phrase : la douleur et le plaisir du passé mélangés. L’évocation d’un souvenir fait du bien quand on ferme les yeux et fait pleurer quand on les rouvre262.


    Heureux de retrouver, ensemble pour la première fois, deux des chanteurs français les plus populaires et les plus humbles, le public se distingue du verdict médiatique et applaudit un album qui s’écoulera en un mois à plus de 300 000 exemplaires.


    En outre, le 13 avril 2015, au Lido, dans le cadre de la 10e édition des Globes de cristal, manifestation concernant les arts et la culture en général, le tandem musical reçoit le prix du « meilleur interprète masculin » pour Alain Souchon & Laurent Voulzy.


    Ces honneurs et récompenses annoncent un spectacle à deux voix triomphal qui apportera au duo tout son sens et sa légitimité et saura convaincre les critiques les plus réticents. 


    Dès l’automne 2014, ils préparent une tournée de plus d’un an, qui débutera le 20 avril aux Arènes de l’Agora d’Évry, pour s’achever à la Place des Terrasses de Namur (Belgique), le 28 août 2016. Bref, ils s’apprêtent à sillonner essentiellement l’Hexagone et les pays francophones : 


    — On passera par l’Angleterre, Madagascar, mais pas dans beaucoup d’autres pays non francophones, déclare Alain Souchon. Je me casse la tête pour que les textes que j’écris soient convenables, pour trouver des phrases un petit peu drôles ou touchantes. C’est alors mieux si le public les comprend263.


    Au départ, aussi impatients qu’excités, Voulzy et Souchon, qui ne connaissent encore que l’ambiance des concerts en solo, savent qu’ils sont exposés à une inconnue : comment concilier leurs répertoires respectifs pour construire un spectacle émouvant, récréatif et cohérent ? 


    — On répète tous les jours, depuis longtemps. C’est un spectacle assez inhabituel. On chante à deux voix, on fait les chansons de l’un et de l’autre, et celles de notre album commun. C’est très différent de ce qu’on fait d’habitude, c’est un nouveau pari264, raconte l’auteur.


    — Les choses se précipitent, mais je suis content que la tournée commence, même si on a besoin de se rassurer, de répéter encore265, ajoute le compositeur. 


    En ce soir du 4 mai 2015, les deux chanteurs passent leur examen de passage au Palais des Sports de Paris, où ils sont programmés jusqu’au 13. 


    Dans la salle pleine à craquer, on peut reconnaître des têtes illustres, dont celles de Michel Drucker, Stéphane Bern, Eddy Mitchell, Vincent Delerm et Hugues Aufray, qui me dira à la fin du concert : 


    — J’ai adoré, c’était vraiment génial ! 


    Après la projection d’un générique en forme de clin d’œil à Amicalement vôtre, montrant les deux acolytes débarquer sur scène, la soirée débute sur les notes de « J’ai dix ans », la chanson symbolique du succès de leur synergie artistique que Souchon chante accompagné à la Rickenbacker par son compère. 


    Bientôt surgissent les musiciens, vêtus comme eux d’un jean et d’une chemise blanche ornée d’une cravate noire et recouverte d’une veste de la même couleur. Michel-Yves Kochman et Michel Amsellem assurent respectivement la guitare et les claviers, soutenus par une rythmique solide, tandis que, cerise sur le gâteau, Hélène L gratifie l’auditeur de soyeuses notes de harpe. 


    Et, entre pitreries typiquement souchonesques destinées à taquiner un Voulzy concentré sur la partition, et anecdotes relatives à la genèse de certains morceaux, se déroulent deux heures de la bande-son la plus convaincante de la pop française. 


    Outre cinq titres de leur dernier album, ils chantent en chœur « Allô maman bobo », « Jamais content », « Bidon », dans une version juste ponctuée d’un riff de guitare qui permet au public envoûté de se joindre à eux, « Caché derrière », « La Fille d’avril », « Le Rêve du pecheur », ainsi que « Le soleil donne », « Amélie Colbert » et « Le Pouvoir des fleurs », dont les rythmes exotiques font chalouper la salle. Mais aussi : « Somerset Maugham », l’un des sommets de leur création commune, né au cours d’un séjour à Antibes, « La Ballade de Jim », chanson agrémentée d’images montrant le tandem à l’ouvrage, « Poulailler’s Song », dont le thème antiraciste reste, hélas, d’actualité, tout comme « C’est déjà ça », cette évocation empathique des sans-papiers, et « Et si en plus y a personne » qui, en cette période d’attentats commis au nom de Dieu, prend une résonance bouleversante. 


    Au moment des rappels, Voulzy s’amuse à présenter « Foule sentimentale », l’un des rares tubes de Souchon qu’il n’ait pas composés, comme une création personnelle qu’ils interprètent en duo, avant de donner le la de « Rockollection », sa madeleine de Proust à lui. Puis la soirée s’achève au rythme de « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », titre élu chanson du siècle lors des Victoires de la musique de 1990, qui couronne 40 ans de collaboration fructueuse entre deux camarades épris d’admiration réciproque. 


    Et partout en France, le public comme la presse saluent cette série de concerts qui unit deux frères de scène. 


    Eux s’offrent une parenthèse. Eux offrent surtout au public un moment de pur bonheur. La mélancolie de l’un se mêle à l’espérance de l’autre en un double regard élégant sur le monde. Certes ils ont toutes les raisons d’être désabusés, d’être stupéfaits par la marche bancale de la planète. Mais ensemble, ils font ce pas de côté et nous le donnent à voir dans son humanité. Et c’est joyeux, enthousiasmant, drôle et tellement vivifiant. Souchon-Voulzy le tandem irradie de fraternité. Et le public profite en chœur de l’alchimie. Par cœur, le public connaît les titres par cœur, ceux de l’un, ceux de l’autre, et ceux qu’ils revendiquent ensemble. Les airs et l’énergie vont durer, c’est sûr, emplir encore les têtes, faire frissonner les âmes longtemps266…


    — Quand Laurent et Alain Souchon sont ensemble, ils sont comme deux grands enfants, deux ados et c’est ce qui fait leur charme, s’enflamme Véronique Jannot. Ils évoluent hors système et trouvent l’inspiration en partant à la mer, en s’immergeant dans la nature. En eux, il y a un cœur d’enfant qui bat toujours et leur insuffle aussi cette force particulière. Le couple artistique qu’ils forment va au-delà d’une simple collaboration entre deux musiciens. Étant chacun des vedettes à part entière, ils ignorent la confrontation et, des années après, ils continuent d’être unis par une même complicité, un même bonheur de travailler ensemble. Ni l’un ni l’autre n’aurait accompli cette carrière s’ils ne s’étaient pas rencontrés : ils forment un puzzle à deux pièces véritablement unique ! Sur scène, ce sont deux mômes ! Mais Souchon est différent parce que c’est un auteur. Sa plume est d’autant plus magique qu’à l’image de Saint-Exupéry, il fait montre d’un talent d’adulte tout en employant des mots d’enfants. Quand il dit : « Tare ta gueule à la récré », « On n’a pas assez d’essence pour faire la route dans l’autre sens », « Est-ce qu’on peut ravoir à l’eau de Javel des sentiments ? », il emploie des mots tout simples mais tellement profonds ! Il est plus torturé, parce qu’il me semble qu’il s’angoisse plus que Laurent par rapport à la vieillesse, à la mort… Laurent traverse la vie de façon beaucoup plus sereine. Il réfléchit autrement, il est plus axé sur la spontanéité. Ils sont différents et magiquement complémentaires. Ils s’apportent énormément et resteront de toute façon un couple de légende. Sur scène, même si l’un a un peu moins de cheveux, l’autre un peu plus d’embonpoint, ils sont restés comme avant. À travers ce qu’ils dégagent, ils ont tous les deux 15 ans267.


    — Laurent et Alain ont vraiment des personnalités opposées, affirme Elsa Fourlon. Ils ont un immense respect l’un pour l’autre, ce qui semble incroyable après tant d’années d’expériences partagées ! Pendant leur tournée commune, ils se donnent des conseils sur le choix des chansons, s’écoutent vraiment mutuellement, veillent à ce que l’autre se sente bien et font des concessions parce qu’ils sont réellement différents ! Mais sans doute ont-ils des points communs qui nous échappent. Ils sont tous deux conscients de la chance qu’ils ont d’exercer un métier qui les passionne et, du coup, n’entrent pas dans la frime et savent être stars tout en restant humbles. Ils apprécient les choses simples et ont ce côté authentique que tout le monde apprécie chez eux268 !


    — Un jour, on a demandé à Elton John quel était le secret de la longévité de sa collaboration avec Bernie Taupin, son éternel auteur. Et il a répondu : « Ça dure parce qu’on ne se voit jamais ! » Alors, Alain et Laurent se voient, mais savent maintenir une distance entre eux qui fait en sorte qu’ils partagent le même repas, mais ne vivent pas ensemble. Et le fait que chacun des deux possède un univers distinct suscite une notion de respect, un désir de donner à l’autre et favorise le lâcher-prise, conclut Frank Eulry269.


    La fin de l’année 2015 et le début de la suivante furent des périodes funestes pour la chanson française, dont la mosaïque se défit de pierres précieuses et irremplaçables. 


    Le 21 septembre, Laurent Voulzy assiste aux obsèques de Guy Béart – dont on ne dira jamais assez qu’il fut un auteur-compositeur majeur –, qui ont lieu au carré juif du cimetière de Garches. Puis, le 8 janvier, entouré d’Alain Souchon, bien sûr, il salue la mémoire de Michel Delpech au cours d’une cérémonie funèbre donnée à l’église Saint-Sulpice. Fin 2016, Laurent est très éprouvé par le décès soudain de son fidèle road-manager et complice de longue date Jean-Pierre Crombet : 


    — En ces premiers jours de janvier, je souhaite à Jean-Pierre qui m'a accompagné, soutenu, aidé dans ma vie de musicien et dans ma vie privée, le meilleur pour son âme. L'année qui vient de se terminer sera marquée à jamais pour moi par sa soudaine et cruelle disparition...


    Dans le même temps, Laurent est confronté à un événement tragique endeuillant sa vie privée. En effet, fin novembre, sa première épouse, Betty, avec qui il conservait des rapports amicaux, s’est éteinte des suites d’un cancer contre lequel elle luttait depuis des mois. Le 4 décembre, accompagné de Julien et Nicolas, tous deux nés de cette première union, il lui adresse un émouvant signe d’adieu à l’église Sainte-Jeanne d’Arc de Meudon-sur-Seine, la commune où naquit leur amour.


    Pendant la nuit précédant l’enterrement, Julien Voulzy, le cœur embué de larmes, a posté sur sa page Facebook ce texte beau, pur et sensible : 


    



    C’est allé trop vite


    Et puis pas la force


    Cette grande Dame notre petite maman


    Betty


    Qui n’était qu’amour est montée


    Au ciel


    En dormant


    Retrouver ses parents amis(es)


    Willy Mucha son vieil ami


    Et tant d’autres


    Comme le Roi de la Pop qui va la faire danser et rire


    Aux gens et amis de Collioure qu’elle aimait tant


    C’est demain matin sous un ciel sans doute gris


    Que nous nous réunissons pour lui rendre un dernier hommage à l’église Sainte-Jeanne d’Arc à Meudon-sur-Seine.


    Elle aimait tant Collioure et les gens de là-bas


    Elle qui voulait tant y retourner


    Passer au petit café


    Aux Templiers


    Il y a eu des signes magiques


    Elle vous embrasse tous.


    



    Aujourd’hui, le chanteur qui s’est assigné la mission de réaliser tous ses rêves est déjà parti sur un nouveau projet émanant de l’expérience fructueuse du Lys & Love tour. Encouragé par le producteur Benjamin Patou, il prépare un spectacle entièrement consacré à Jeanne d’Arc, qui devrait être monté en 2018. 


    — C’est une proposition qui m’a été faite, sans doute parce que Benjamin Patou savait que je suis passionné depuis longtemps par le Moyen Âge. Ce ne sera pas une comédie musicale à proprement parler, je ne sais pas encore, même si je jouerai sur scène, mais je l’écris, révèle-t-il270. 


    Chanteur patrimonial dont chaque album, rare mais riche, est salué comme un événement, sexe-adolescent au regard étincelé d’émerveillement, homme-orchestre qui distille ses douleurs avec douceur et élégance, de plages musicales colorées en envolées mystiques, cœur pur, simple et généreux, étranger à la violence et l’arrogance des hommes, Laurent Voulzy est le compositeur d’une œuvre essentielle inscrite sur la partition du rêve. 


    



    
				


  


  

    Discographie originale


    Albums


    1977, Rockollection1


    1. Rockollection (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 2. Le miroir (Laurent Voulzy) / 3. La fille en papier (Laurent Voulzy) / 4. Deep Purple (Laurent Voulzy) / 5. Mama Joe (Laurent Voulzy) / 6. Les radios qui chantent (Laurent Voulzy) / 7. Peggy (bye bye) (Laurent Voulzy) / 8. Milady (Laurent Voulzy) / 9. L’amour est un oiseau (Laurent Voulzy) / 33 tours RCA PL 37087


    1979, Le cœur grenadine


    1. Le cœur grenadine (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 2. Hé ! P’tite blonde (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 3. Karin Redinger (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 4. Grimaud (Laurent Voulzy) / 5. Lucienne est américaine (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 6. En tini (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 7. Cocktail chez Mademoiselle (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 8. Qui est in qui est out (Serge Gainsbourg). / 33 tours RCA PL 37266


    1983, Bopper en larmes


    1. Bopper en larmes (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 2. Mayenne (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 3. Black poule (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 4. Meu Samba Pra Voce (David Mc Neil/Laurent Voulzy) / 5. L’océane (Laurent Voulzy). / 6. Ricken (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 7. Cadillac Cruise (H. Rowen/Laurent Voulzy) / 8. Liebe (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 9. Plus d’un milliard de filles (Ann Calvert/Laurent Voulzy) / 10. Flirt (Laurent Voulzy) / 11. Jalousie (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 12. En pas oublie’ou (Laurent Voulzy). 13. Aut’chose (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 33 tours RCA PL 37724


    1992, Caché derrière 


    1. Caché derrière (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 2. Bungalow vide (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 3. Ta plage Beach Boy (Laurent Voulzy) / 4. Never More (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 5. Le cantique mécanique (Laurent Voulzy) / 6. Le pouvoir des fleurs (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 7. Le rêve du pecheur (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 8. Paradoxal système (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 9. Carib Islander (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 10. Guitare héraut (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Réalisation : Laurent Voulzy et Michel Coeuriot / CD ARIOLA 262 970


    1994, Voulzy Tour


    CD  1  : 1. Caché derrière (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 2. Bubble Star (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 3. Bungalow vide (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 4. Idéal simplifié (Alain Souchon/Laurent Voulzy). 5. Cocktail chez Mademoiselle (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 6. Paradoxal système (Laurent Voulzy) / 7. CaribIslander (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 8. Le cantique mécanique (Laurent Voulzy) / 9. Le cœurgrenadine (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 10. Karin Redinger (Alain Souchon/Laurent Voulzy). 11 .Grimaud (Laurent Voulzy).


    CD 2 : 1. Le rêve du pecheur (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 2. Liebe (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 3. Les nuits sans Kim Wilde (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 4. Le pouvoir des fleurs (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 5. Bopper en larmes (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 6. Le soleil donne (Alain Souchon/Laurent Voulzy, adaptation anglaise Pete Brown) / 7. Rockollection live (Alain Souchon/Laurent Voulzy) Locomotion : Goffin/King. A Hard Day’s Night : Lennon/McCartney. I Get Around : B Wilson. Gloria : Van Morisson. Satisfaction : M Jagger/K Richards) / 8. My Song Of You (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 9. Belle-Île-en-mer, Marie-Galante (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 10. Du temps qui passe (Alain Souchon/Laurent Voulzy).


    CD 3 : Les faces cachées derrière (single promo) 1. Two To Tango (Laurent Voulzy/Laurent Voulzy/Michel Coeuriot) / 2. Catherine part (Laurent Voulzy) / 3. Le train de 3h 14 (instrumental : Laurent Voulzy) / Réalisation : Laurent Voulzy et Michel Coeuriot / Double CD live Ariola 122 823


    2001, Avril


    1. Slow Down (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 2. Mary Quant (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 3 Quatre nuages (Laurent Voulzy) / 4. Jaguar (Laurent Voulzy) / 5. Une héroïne (Alain Souchon/Laurent Voulzy) 6. Le capitaine et le matelot (Alain Souchon/Laurent Voulzy) 7. Je suis venu pour elle (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 8. Amélie Colbert (Laurent Voulzy) / 9. La fille d’Avril (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 10. Jésus (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 11. I Want You (Alain Souchon/Laurent Voulzy) + Peggy (bye, bye) (en bonus track caché) / Photo : Jean Baptiste Mondino. / Réalisation : Laurent Voulzy et Michel Coeuriot. / Production : Laurent Voulzy. / CD RCA 195 463


    2002, Avril


    Série limitée contenant les mêmes titres + Il nous reste / CD RCA 195 463


    2004, Le Gothique Flamboyant Pop Dancing Tour


    CD 1 : 1. Slow Down (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 2. Le pouvoir des fleurs (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 3. La fille d’Avril (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 4. Le rêve du pecheur (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 5. Le cœur grenadine (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 6. My Song Of You (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 7. Karin Redinger (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 8. Jésus (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 9. Mary Quant (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 10. Quatre nuages (Laurent Voulzy) 11. Je suis venu pour elle (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 12. Amélie Colbert (Laurent 
Voulzy).


    CD 2 : 1. Le soleil donne (Alain Souchon/Laurent Voulzy, adaptation anglaise Pete Brown) / 2. Belle-Île-en-mer, Marie-Galante (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 3. Rockollection (Alain Souchon/Laurent Voulzy. Loco-motion : Goffin/King. A Hard Day’s Night : Lennon/McCartney. I Get Around : B Wilson. Gloria : Van Morisson. Satisfaction : M Jagger/K Richards) / 4. I Want You (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 5. Peggy (bye bye) (Laurent Voulzy) / 6. Idéal simplifié (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 7. Caché derrière (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 8. Grimaud (Laurent Voulzy). / Double CD BMG France 82876635232


    2006, La 7e vague


    1. Do You Wanna Dance ? (Chantée par de nombreux artistes dont Cliff Richard et les Shadows, ainsi que les Beach Boys) 2. La Madrague (chanson) (Chantée par Brigitte Bardot) 3. Oh Lori (Les Alessi Brothers ont immortalisé cette chanson) 4 Smooth Operator (reprise de Sade) 5. Everybody’s Go tTo Learn Sometime (reprise des Korgis) 6. All I Have To Do Is Dream (en duo avec Andrea Corr) (reprise des Everly Brothers) 7. La septième vague 8. La Bicyclette (Chantée par Yves Montand) 9. Here, There And Everywhere (reprise des Beatles) 10. Clair (reprise de Gilbert O’Sullivan) 11. Derniers baisers (slow du groupe Les Chats Sauvages, à l’origine Sealed With A Kiss de Brian Hyland) 12. The 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy) (en duo Avec Alain Souchon) (Simon & Garfunkel) 13. Yesterday Once More (en duo Avec Lénou, la fille de Nana Mouskouri) (reprise des Carpenters) 14. Le piano de la plage (Un grand classique de Charles Trenet) 15. The Shadow Of Your Smile (chantée par Frank Sinatra) 16. The Captain Of Her Heart (reprise du groupe Double) 17. Santiano (reprise d’Hugues Aufray) 18. Light My Fire (reprise des Doors) Piste cachée : Duel au soleil (reprise d’Étienne Daho) / Réalisation : Laurent Voulzy et Frank Eulry / CD SONY/BMG 82876862512


    2008, Recollection


    1. Acte I - Dans le vent qui va (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 2. Acte II - Jelly Bean (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 3. Acte III - Radio collection (Laurent Voulzy) / 4. Acte IV - Rockollection 008 (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 5. Acte V - A7708 (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 6. Acte VI - Rockollection scène 10 (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 7. Acte VII - Les interrogations d’Elizabeth (Laurent Voulzy / Frank Eulry) / 8. Acte VIII - Jukebox / 9. Acte IX - Sous la lune (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 10. Acte X - Épilogue : dans le vent (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / Réalisation : Laurent Voulzy et Frank Eulry / CD SONY/BMG 88697318952


    2011, Lys & Love


    1 Le tableau (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 2. Jeanne (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 3 Glastonbury (Ann Calvert / Mylène Miles / Laurent Voulzy) / 4. En regardant vers le pays de France (Laurent Voulzy) / 5. Blackdown (Mylène Miles / Laurent Voulzy) / 6. C’était déjà toi (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 7. Ma seule amour (Poème de Charles d’Orléans / Laurent Voulzy) / 8. Our Song (Liam Keenan / Laurent Voulzy) / 9. Le ciel et la terre (Laurent Voulzy) / 10. La nuit (Alain Souchon / Laurent Voulzy) / 11. La 9e croisade (Laurent Voulzy / Frank Eulry) / 12. J’aime l’amour (Laurent Voulzy) / Réalisation : Laurent Voulzy et Frank Eulry / CD SONY/Columbia 88883701352


    2013, Lys & Love tour


    CD 1 : 1. Un ange passe / 2. Le tableau / 3. Glastonbury / 4. En regardant vers le pays de France / 5. Caché derrière / 6. Quatre nuages / 7. Le rêve du pecheur / 8. Jésus / 9. Scarborough Fair / 10. Le carillon de Vendôme / 11. Ma seule amour / 12. Liebe


    CD 2 : 13. Le ciel et la terre / 14. Cold Song / 15. C’était déjà toi / 16. Le pouvoir des fleurs / 17 Jeanne / 18. J’aime l’amour / 19. Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante / 20. La nuit / 21. Une héroïne / 22. Paradoxal système / Réalisation : Laurent Voulzy et Frank Eulry / Double CD SONY/Columbia 88883766962


    2014, Alain Souchon & Laurent Voulzy


    1. Derrière les mots / 2. Oiseau malin / 3. Idylle anglo-normande / 4. Il roule (les fleurs du bal) / 5. Consuelo / 6. En Île-de-France / 7. Oui mais / 8. Ils étaient deux garçons / 9. Bad Boys / 10. On était beau / 11. Souffrir de se souvenir / 12. La Baie des fourmis / Réalisation : Laurent Voulzy et Frank Eulry / Album écrit et composé par Alain Souchon et Laurent Voulzy


    CD Warner/Parlophone/Sony 0825646209811


    2016, Souchon-Voulzy, le concert


    CD 1 : 1. Dans le vent qui va / 2. J’ai dix ans / 3. Bubble star / 4. Jamais content / 5. Bad boys / 6. Cache derrière / 7. Et si en plus y’a personne / 8. Oiseau malin / 9. La baie des fourmis / 10. C’est déjà ca / 11. Poulaillers’ song / 12. La fille d’avril / 13. Le rêve du pecheur / 14. Somerset Maughan / 15. Bidon / 16. Allo maman bobo / 17. La ballade de Jim / 18. On était beau


    CD 2 : 1. Souffrir de se souvenir / 2. Cœur grenadine / 3. Le bagad de Lann-Bihoué / 4. Jeanne / 5. Amélie Colbert / 6. Le soleil donne / 7. Derrière les mots / 8. Le pouvoir des fleurs / 9. Foule sentimentale / 10. Rockollection / 11. Belle-île-en-mer, Marie-galante / 12. Il roule (les fleurs du bal)


    CD 3 (Blu-ray) : 1. Dans le vent qui va / 2. J’ai dix ans / 3. Bubble star / 4. Jamais content / 5. Bad boys / 6. Cache derrière / 7. Et si en plus y’a personne / 8. Oiseau malin / 9. La baie des fourmis / 10. C’est déjà ca / 11. Poulaillers’ song / 12. La fille d’avril / 13. Le rêve du pecheur / 14. Somerset Maughan / 15. Bidon / 16. Allo maman bobo / 17. La ballade de Jim / 18. On était beau / 19. Souffrir de se souvenir / 20. Le cœur grenadine / 21. Le bagad de Lann-Bihoué / 22. Jeanne / 23. Amélie Colbert / 24. Le soleil donne / 25. Derrière les mots / 26. Le pouvoir des fleurs / 27. Foule sentimentale / 28. Rockollection / 29. Belle-île-en-mer, Marie-galante / 30. Générique de fin – dans le vent qui va / 31. Il roule (les fleurs du bal) / Réalisation : Laurent Voulzy et Frank Eulry / CD Warner/Parlophone/Sony 


    45 tours


    1970 Le Temple de Vénus : Face A : Plaisir solitaire (Laurent Voulzy). Face B : Vos mains de dame (Laurent Voulzy). / RCA 49092


    1972 Face A : Folle de toi (Laurent Voulzy). Face B : L’amour est un oiseau (Laurent Voulzy). / RCA 40006.


    1973 Face A : La sorcière (Laurent Voulzy). Face B : La maison à croquer (Laurent Voulzy). /  RCA 40033.


    1974 Face A : Milady (Laurent Voulzy). Face B : Je veux chanter pour toi (Laurent Voulzy). / RCA FPBO 0017.


    1975 Face A: Mama Joe (Laurent Voulzy). Face B : Deep Purple (Laurent Voulzy). / RCA 42084.


    1975 Face A : Le miroir (Laurent Voulzy). Face B : La fille en papier (Laurent Voulzy). / RCA 42096.


    1976 Face A : Les radios qui chantent (Laurent Voulzy). Face B : Peggy (bye-bye) (Laurent Voulzy). RCA 42152.


    1976 Dandy Lion. Face A : If You Want To Love Me Baby (Shoobedoo) (Laurent Voulzy). / Face B : Day Light (Laurent Voulzy). / RCA 42581


    1977 Face A : Rockollection (Part 1) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Rockollection (Part 2) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PB 8067. (deux pochettes différentes)


    1977 Face A : Rockollection (Part 1 & 2, final orchestre) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Le miroir (Laurent Voulzy). / Maxi 45 tours RCA PC 8089


    1978 Face A : Bubble Star (Part 1) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face 2 : Bubble Star (Part 2) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PB 8192


    1978 Face A : Paris-Strasbourg (Part 1) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face 2 : Paris-Strasbourg (Part 2) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PB 8259


    1978 Face A : Bubble Star (Part 1 et 2) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Paris-Strasbourg (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / Maxi 45 tours RCA PC 8191


    1979 Face A : Le cœur grenadine (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Grimaud (Laurent Voulzy). / RCA PB 8407


    1979 Face A : Lucienne est américaine (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Karin Redinger (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PB 8446


    1979 Face A : Cocktail chez Mademoiselle (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Hé ! p’ite blonde (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PB 8517


    1979 Le coeur grenadine (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Grimaud (Laurent Voulzy) / Karin Redinger (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / Maxi 45 tours RCA PC 8408


    1980 Face A : Surfing Jack (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Des larmes et des larmes (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PB 8590


    1981 Face A : Idéal simplifié (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Ricken (Ballade pour une guitare disparue un été à New York) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PB 8831


    1983 Face A : Bopper en larmes (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Liebe (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA DB 61167 (promo)


    1983 Face A : Bopper en larmes (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : L’océane (Laurent Voulzy). / RCA PB 61179


    1983 Face A : Liebe (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Cadillac Cruise (H. Rowen/Laurent Voulzy) /Meu samba pra voce (David Mc Neil/Laurent Voulzy). / RCA PB 61259


    1983 Face A : Bopper en larmes (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : En pas oublié’ ou (Laurent Voulzy). / Maxi 45 tours RCA PC 61148


    1984  Désir, désir (Part 1 et 2) (Alain Souchon/Laurent Voulzy) en duo avec Véronique Jannot / RCA PB 61402


    1984 Face A : Désir, désir (Part 1 et 2) (Alain Souchon/Laurent Voulzy) en duo avec Véronique Jannot. Face B : J’étais comme ça (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / Maxi 45 tours RCA PC 
61403


    1985 Face A : Les nuits sans Kim Wilde (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PB 40259 (version originale, première 
pochette)


    1985 Face A : Les nuits sans Kim Wilde (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / Maxi 45 tours RCA PC 40260.


    1986 Face A : Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante (remix) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). Face B : Les nuits sans Kim Wilde. (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PB 40259 (Seconde pochette, faces A & B interverties, mais même numéro catalogue)


    1987 My Song Of You (Alain Souchon/Laurent Voulzy)/My Song Of You (acoustique) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCAPB 41391


    1987 My Song Of You (Alain Souchon/Laurent Voulzy)/My Song Of You (acoustique) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / Maxi 45 tours RCA PC 41392


    1988 Le soleil donne (Part 1 et 2) (Alain Souchon/Laurent Voulzy, adaptation anglaise Pete Brown) (deux pochettes différentes) / RCA PB 42097


    1995 Rockollection (live) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / Maxi 45 tours ARIOLA 127 457


    CD singles


    1988 Le soleil donne (Part 1 et 2) (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / My Song Of You (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Le soleil donne (dub) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA PD 42098 Maxi CD EP (existe aussi en Maxi 45 tours PC 42098)


    1990 Rockollection (version intégrale) (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Rockollection (version anglaise) / Flirt / RCA PD 43432


    1992 Paradoxal système (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Ta plage Beach Boy (Laurent Voulzy). / ARIOLA 110 874


    1992 Paradoxal système (Alain Souchon/Laurent 
Voulzy) / Ta plage Beach Boy (Laurent Voulzy) / Paradoxal système (instrumental) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / Maxi CD EPARIOLA 665 358


    1992 Milady (Laurent Voulzy) / La maison à croquer (Laurent Voulzy). / DIAL 900 306 (Réédition de deux titres anciens de 1974 et 1973)


    1992 Carib Islander (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Bungalow vide (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / ARIOLA 111 373


    1993 Le rêve du pecheur (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Two To Tango (Laurent Voulzy/Laurent Voulzy).


    ARIOLA 112 407


    1993 Le pouvoir des fleurs (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Catherine part (Laurent Voulzy/Laurent Voulzy). / ARIOLA 114 572


    1993 Le cantique mécanique (Laurent Voulzy). / 
ARIOLA 169 072 (promo)


    1993 Le cantique mécanique (Laurent Voulzy) / Le train de 3 h 14 (instrumental) (Laurent Voulzy). / ARIOLA 116 906


    1993 Caché derrière (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Never More (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / ARIOLA 189 082


    1994 Du temps qui passe (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / ARIOLA LV inédit 1 (promo)


    1994 Two To Tango (Laurent Voulzy/Laurent Voulzy) Catherine part (Laurent Voulzy/Laurent Voulzy) / Le train de 3 h 14 (instrumental) (Laurent Voulzy). / ARIOLA LV FB 1  (promo intitulé « Les faces cachées derrière »)


    1995 Rockollection (version intégrale live) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / ARIOLA 127 457 Maxi CD EP (existe aussi en Maxi 45 tours)


    2002 La fille d’Avril (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Jaguar (Laurent Voulzy). / RCA 189 707


    2002 Amélie Colbert (Laurent Voulzy) / Le capitaine et le matelot (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA 195 621


    2002 Je suis venu pour elle (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA 74321 922182 (promo)


    2003 Slow Down (edit remix) (Alain Souchon/Laurent Voulzy) Slow Down (version album) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA 828765 331920 (promo)


    2003 Là où je vais (edit radio) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA 2876572372 (promo)


    2003 Là où je vais (edit radio) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA 2876580302 (promo) second pressage


    2004 Jésus (live) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / RCA 2876644402 (promo)


    2006 Derniers baisers / Oh Lori / RCA 2876893442  (inclus le clip video)


    2006 Derniers baisers / RCA 2876862122 (promo)


    2006 Yesterday Once More (en duo Avec Lénou) / RCA 8697022752 (promo)


    2006 Santiano / RCA 8697066122 (promo)


    2007 All I Have To Do Is Dream (en duo avec Andrea Corr) / RCA 2876871802 (promo)


    2008 Jelly Bean (version courte) (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / Jelly Bean (version longue) (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / RCA 8697346302 (promo)


    2008 Rockollection 008 (PW radio edit) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / COLUMBIA Sony Music 8869 7456632-1 (promo)


    2008 Rockollection 008 (WAGLY radio edit) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / COLUMBIA Sony Music 8869 7456632-2 (promo)


    2008 Rockollection 008 (DISCO edit) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / COLUMBIA Sony Music 8869 7456632-3 (promo)


    2009 Dans le vent qui va (featuring Elsa Fourlon) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / COLUMBIA Sony Music 8869 7530462 (promo)


    2011 Jeanne (radio edit) (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / COLUMBIA Sony Music 8869 7956062  (promo)


    2011 C’était déjà toi (radio edit) (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / C’était déjà toi (radio edit alternatif) (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / C’était déjà toi (version album) (Alain Souchon/Laurent Voulzy).


    COLUMBIA Sony Music 8869 1934172 (promo)


    2012 En regardant vers le pays de France (Laurent Voulzy). / COLUMBIA Sony Music 8872 5425752  (promo)


    2012 Ma seule amour (radio edit) (Laurent Voulzy) / Ma seule amour (version album) (Laurent Voulzy). / COLUMBIA Sony Music 8876 5411702 (promo)


    2013 Un jour quelqu’un vous embrasse (Pierre-Dominique Burgaud/Francis Cabrel). / COLUMBIA Sony Music (CDR promo sans numéro catalogue)


    Compilations de référence


    1989, Belle-Île-en-mer 1977/1988


    1. Rockollection (Alain Souchon/Laurent Voulzy. Locomotion : Goffin/King. A Hard Day’s Night : Lennon/McCartney. I Get Around : B Wilson. Gloria : Van Morisson. Satisfaction : M Jagger/K Richards) / 2. Bubble Star (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 3. Karin Redinger (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 4. Cocktail chez Mademoiselle (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 5. Grimaud (Laurent Voulzy) / 6. Le coeur grenadine (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 7. Surfing Jack (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 8. Idéal simplifié (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 9. Ricken (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 10. Liebe (Alain Souchon/Laurent Voulzy) 11 Bopper en larmes (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 12. Mayenne (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 13. Désir, désir (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 14. Les nuits sans Kim Wilde (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 15. Belle-Île-en-Mer, Marie Galante (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 16. My Song of You (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 17. Le soleil donne (Alain Souchon/Laurent Voulzy, adaptation anglaise Pete Brown). / Photo : Bernard Leloup / Production BMG Ariola / Sauf titres 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 Production Laurent Voulzy. Titres 16, 17, Production Laurent Voulzy et Michel Coeuriot. / Double 33 tours et CD RCA 74318


    2003, SAISONS


    CD 1 : 1. Là où Je Vais. / 2. Rockollection (Alain Souchon/Laurent Voulzy. Locomotion : Goffin/King. A Hard Day’s Night : Lennon/McCartney. I Get Around : B. Wilson. Gloria : Van Morisson. Satisfaction : M. Jagger/K. Richards) / 3. Bubble Star (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 4. Karin Redinger (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 5. Cocktail chez Mademoiselle (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 6. Grimaud (Laurent Voulzy) / 7. Le coeur grenadine (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 8. Surfin Jack (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 9. Idéal simplifié (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 10. Liebe (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 11. Bopper en larmes (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 12. Désir désir (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 13. Les nuits sans Kim Wilde (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 14. Belle-Île-en-Mer, Marie Galante (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 15. My Song Of You (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 16. Le Soleil donne (Alain Souchon/Laurent Voulzy, adaptation anglaise Pete Brown).


    CD 2 : 1. Caché Derrière (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 2. Le Cantique mécanique (Laurent Voulzy) / 3. Le pouvoir des fleurs (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 4. Le rêve du pecheur (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 5. Paradoxal système (Laurent Voulzy). / 6. Carib Islander (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / 7. Une héroïne (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 8. La fille d’Avril (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 9. Amélie Colbert (Laurent Voulzy) / 10. Je suis venu pour elle (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 11. Slow Down (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 12. Quatre nuages (Laurent Voulzy) / 13. Jésus (Alain Souchon/Laurent Voulzy) / 14. I Want You  (Alain Souchon/Laurent Voulzy). / Photo : Marianne Rosenstiehl / H&K / Éditions : Éditions Laurent Voulzy sauf CD 1, titres 2 et 3 : Éditions Lorgère Music / Réalisation : Laurent Voulzy, sauf CD 1, titres 13 à 16 et tous les titres du CD 2 : Laurent Voulzy et Michel Coeuriot / BMG France 82876553362


    Participations


    1979 Émilie Jolie


    Conte musical de Philippe Chatel. Cette superproduction regroupe des artistes dans des duos parfois surprenants ou inattendus. Autour d’Émilie Jolie (l’héroïne de l’histoire) et de Henri Salvador (le conteur), on retrouve : Georges Brassens, Robert Charlebois, Philippe Chatel, Louis Chédid, Julien Clerc, Françoise Hardy, Isabelle Mayereau, Eddy Mitchell, Yves Simon, Alain Souchon, Sylvie Vartan Laurent Voulzy / Chanson du coq et de l’âne (duo de Alain Souchon et Laurent Voulzy)


    1989 Pour toi Arménie


    Au profit de l’association « Aznavour pour l’Arménie » / 1. Pour toi Arménie / 2. Ils sont tombés / 45 tours TREMA 410 459


    1995 Sol en si


    Au profit de « Solidarité Enfants Sida » / Combien d’amour c’est trop (Les Cherche Midi)


    1995 Les Enfoirés à l’Opéra Comique


    Au profit des Restos du cœur / Les Play boys (Jacques Dutronc/Jacques Lanzmann) avec Alain Souchon et Patrick Bruel / Tous les garçons et les filles (Françoise Hardy) avec Carla Bruni / Je n’aurais pas le temps (Pierre Delanoë/Michel Fugain) avec Jean-Jacques Goldman.


    1997 Le Zénith des Enfoirés


    Au profit des « Restaus du coeur » / Allô maman bobo (avec Alain Souchon et Catherine Deneuve)


    1998 Ensemble contre le sida


    Participation avec 42 artistes – dont Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Maurane, Lara Fabian, Céline Dion, 
Zazie, Pascal Obispo… et l’ami Souchon – à l’enregistrement de la chanson : Ma raison d’être.


    2000 Paroles pour demain


    Au profit de ATD Quart Monde / Espoir


    2001 L’Odyssée des Enfoirés


    Au profit des Restos du coeur / La boîte de jazz (Michel Jonasz) en duo avec Francis Cabrel / Né ici avec Doc Gynéco et Yannick Noah.


    2003 Sol en cirque


    Au profit de « Solidarité Enfants Sida » / Radio pfff (Baguian/Leau) en duo avec Doc Gynéco / WEA double CD 25646-0686-5
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    Céline Dion, une histoire d’amour


    Edwige Saint-Eloi


    Star internationale, diva à la voix unique, incroyable faiseuse de succès depuis des décennies… Céline Dion est la chanteuse francophone de tous les superlatifs. Mais cette image publique cache une autre Céline, une femme très authentique dont l’histoire ressemble vraiment à un conte de fées. Avec sa magie, mais aussi ses drames. C’est cette véritable histoire que l’auteur raconte. On découvre une jeune fille complexée par son physique, cadette d’une incroyable famille de 14 enfants. Une adolescente dont la voix est déjà extraordinaire quand elle rencontre, alors qu’elle n’a que douze ans, l’homme qui va bouleverser sa vie : René Angélil. Son mentor, son guide, son amour. Le coup de foudre est immédiat et cette passion durera jusqu’au dernier jour. Grâce à René et à force de travail, elle a conquis le monde et le cœur d’un public qui l’adore. Céline, c’est une histoire d’amour. Toujours. 


    Passionnante, surprenante, fascinante : la véritable histoire de Céline Dion. 


    



    

      

        

      


    


    M. Pokora, sans interdits


    Sophie Pelnard


    Un beau blond aux yeux bleus, aux bras tatoués et à la voix feutrée : Matt Pokora promène son allure d'adolescent sur les scènes françaises depuis maintenant 12 ans. Et avec quel succès ! Au fil des années, le chanteur est entré dans le cœur du public. Grâce à son talent et une détermination à toute épreuve, Matt a su se hisser au sommet : plus d'un million de disques, une comédie musicale événement et My Way, un nouvel album en tête des ventes. Un parcours sans faute qui a commencé bien loin des sunlights, lors de son enfance à Strasbourg, entre un père footballeur professionnel et une mère fonctionnaire. Avec, très tôt, des rêves de musique plein la tête. Des rêves que Matthieu a accomplis en sachant rester lui-même : humble, généreux et sans s'interdire aucun défi. En menant sa vie et sa carrière avec passion... 


    La biographie qui dit tout sur Matt Pokora. 
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