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  À Megan




  
    Extrait de « Pensées et réflexions »

    
      À la mort de la nymphe Eurydice, mordue par un serpent, Orphée, son mari, est si désespéré qu’il descend aux Enfers pour tenter de la ramener. Il y rencontre Charon et Hadès, les dieux qui règnent sur le royaume des morts.

      Orphée joue sa musique la plus belle et la plus mélancolique dans l’espoir de les amadouer et de les persuader de lui rendre sa bien-aimée. Et le miracle se produit, les dieux autorisent l’impossible.

      Orphée va pouvoir ramener son épouse chez les vivants, à condition de ne pas se retourner en chemin pour la regarder.

      Quand il entame sa montée vers le monde des vivants, suivi de sa femme, il est heureux.

      Sauver Eurydice sera facile.

      Sauf qu’il ne peut s’empêcher de vérifier qu’Eurydice est bien là. Que l’impossible est possible, que l’on peut réellement revenir d’entre les morts.

      Orphée échoue – mais le mythe raconte la vérité. Nous autres humains sommes prêts à tout, même à braver la mort, pour retrouver ceux que nous aimons. Malgré cela, nous ne pouvons les sauver, car nous nous retournons toujours. Vers la réalité. Vers le monde où l’impossible n’est jamais possible.

      Où le surnaturel n’existe pas.
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    ALBA

  
    Nous étions cinq autour de la table. Le bar était plein – le fait qu’une pandémie se déchaîne au même moment dans le monde n’avait l’air d’inquiéter personne, car le seul à porter un masque était le barman. Une odeur de frites et de parfum bon marché saturait l’air.

    Les autres tables étaient occupées par des bandes d’amis qui se retrouvaient pour boire des bières, commenter la semaine écoulée, éventuellement commander un hamburger végétarien hors de prix. Quelques copines aux salopette rose et serre-tête scintillants avec oreilles de souris identiques gloussaient dans un coin.

    Au-dessus du comptoir, un écran diffusait un match de foot. Je n’avais aucune idée du contexte, le foot m’indifférait totalement. Mes collègues, eux, adoraient le sport – un intérêt proche de l’obsession.

    En face de moi, Lundin et Pär entamaient déjà leur troisième bière. Klas était penché sur son portable. Ses cheveux gris et ras paraissaient plus clairsemés que d’habitude et il m’a semblé entrevoir des taches de vieillesse sur son crâne. Lina sirotait son vin blanc en passant distraitement la main sur le tatouage tout frais qui ornait son biceps gauche.

    — Comment ça s’est passé hier ? ai-je demandé en me rapprochant d’elle.

    Petit sourire, vite remplacé par un air las.

    — L’appart était super. Mais sérieux, quatorze mille par mois pour un studio ? Qui a les moyens de payer ça ?

    Elle me dévisageait.

    — J’y arrive plus… a-t-elle ajouté en baissant la voix. Tu supporterais, toi, de vivre avec ton ex ?

    Je n’ai pas répondu, car la question était sans doute plutôt de savoir si mon ex aurait supporté de vivre avec moi. Et la réponse était non. Personne ne voulait vivre avec moi.

    — Tu vois, a-t-elle dit en déboutonnant les deux premiers boutons de son chemisier et en reculant sur son fauteuil pour jeter à la ronde un regard faussement dégagé.

    En une nanoseconde, le regard de Lundin a plongé dans son décolleté, où il est resté scotché pendant que Pär continuait de parler de l’ivrogne qui avait vomi sur sa voiture ce matin-là.

    J’ai étouffé un bâillement en essayant de ne pas penser à la fatigue. Mon lit me paraissait infiniment plus désirable que cet endroit.

    Posant son portable sur la table, Klas a ramassé une fourchette dans le récipient à couverts et fait tinter son verre. Pär s’est tu, Lundin a essuyé la mousse de ses lèvres, s’arrachant à contrecœur à la vision des seins de Lina, tel un fauve comprenant que l’antilope qui se désaltère au point d’eau est hors de portée pour cette fois.

    — Bravo, a commencé Klas en se tournant vers Lundin.

    Les deux hommes ont souri.

    — Même si la raison pour laquelle nous sommes réunis ici ce soir est un peu triste.

    Lundin a baissé les yeux, mais Pär s’est marré.

    — Enfin, pas pour toi bien sûr ! Tu seras payé beaucoup mieux qu’ici, j’imagine.

    — Bof, a fait Lundin. Enfin oui, c’est vrai… Mais c’est le cas partout, en fait. Sauf chez nous.

    Quelques rires autour de la table. Klas a levé la main.

    — Je suis le premier à dire que si je le pouvais j’augmenterais vos salaires. Mais la situation est ce qu’elle est, les gars – rapide regard à Lina et moi – et les filles.

    J’ai posé mon verre en m’efforçant de ne pas avoir l’air énervé car ça finissait toujours par me revenir à la figure comme un boomerang.

    — Quoi qu’il en soit. Ça fait combien de temps qu’on travaille ensemble ? Cinq ans ? Moi… Et le reste de l’équipe… On a vraiment été contents de bosser avec toi.

    Lina m’a donné un léger coup sous la table. Nous n’aimions pas Lundin et son départ dans le privé nous soulageait toutes les deux.

    Klas a sorti une enveloppe qu’il lui a tendue.

    — Alors nous voudrions te souhaiter bonne chance et te témoigner notre estime par ce petit cadeau.

    Lundin a eu l’air surpris comme il fallait en déchirant l’emballage et en sortant la carte-cadeau du magasin de sport.

    — Merci ! Sympa ! J’ai vraiment besoin de nouvelles tenues de fitness.

    Klaus lui a tapé dans le dos avec un grand sourire.

    — Surtout n’oublie pas que si tu veux revenir tu es le bienvenu.

    Pär a levé un sourcil et j’ai deviné sa pensée. Lundin ne reviendrait jamais. Parmi ceux qui quittaient la boîte, aucun ne revenait.

    Mais Lundin a hoché la tête et ses yeux paraissaient un peu brillants, voire carrément humides. Pur effet d’optique sans doute. La seule fois où je l’avais vu sincèrement ému, c’était le jour où il nous avait montré sa nouvelle moto.

    — Quelqu’un veut boire autre chose ? a demandé Klaus en se levant.

    Tout le monde a secoué la tête et il s’est éloigné vers le comptoir. Son grand corps voûté et ses mouvements lents me faisaient penser à un ours.

    Lina s’est tournée vers moi en tortillant une de ses mèches décolorées aux pointes rêches comme de la paille.

    — Tu penses qu’ils lui ont proposé combien ?

    J’ai coulé un regard à Lundin, qui parlait de nouveau avec Pär.

    — Aucune idée. Au moins dix mille de plus, je dirais.

    — Putain, dix mille couronnes par mois ! J’aurais besoin de…

    J’ai cessé de l’écouter car je venais de capter la teneur de l’échange entre Lundin et Pär.

    — Sérieux ? disait Pär. Elle est rentrée avec toi ?

    — Ouais. Et elle était carrément bonne. Mais…

    — Quoi ? a murmuré Pär en se penchant vers lui.

    — C’était dingue, a fait Lundin en baissant la voix à son tour. T’aurais vu le buisson qu’elle avait entre les jambes ! C’est tout juste si on arrivait à trouver son chemin !

    Pär a éclaté de rire et des gouttelettes de bière ont atterri sur la nappe. Lundin, lui, ne riait pas, il fronçait les sourcils comme s’il essayait de résoudre un problème mathématique vraiment ardu.

    Lina a posé son verre et s’est tue pour mieux entendre.

    — Une vraie chatte dégueulasse de lanceuse de poids roumaine. Ça me dépasse ! Pourquoi vouloir avoir l’air d’une vieille ? Personne n’a envie de s’envoyer une vieille, si ?

    Et c’est là que ça a explosé. Silence dans ma tête. Le local entier s’est comme assombri, mon cœur a fait un petit bond dans ma poitrine et la rage a jailli. Je ne voulais pas réagir. Je ne voulais pas prêter attention à ses dégueulasseries. Pourtant je me suis levée.

    Pär m’a regardée. Lundin aussi. Lina m’a empoigné le bras.

    — Lâche ! Ça ne vaut pas le coup.

    Mais c’était trop tard. La bête venait de se réveiller et elle avait pris le contrôle.

    Je me suis levée. J’ai fait un pas vers Lundin, puis un autre. Mon champ de vision rétrécissait à vue d’œil, j’étais entourée de ténèbres. Les joues brûlantes, une pulsation dans les tempes, l’intérieur de ma bouche sec et abrasif comme du sable.

    — Bah, qu’est-ce qu’il y a ? a fait Lundin.

    — Ferme ta gueule.

    Il a jeté un regard vers le comptoir où Klas était en train de payer sa bière. Puis il s’est retourné vers moi.

    — Pourquoi tu dois toujours faire ta poufiasse coincée du cul ? L’humour, ça te parle ?

    — Sale porc !

    Je ne reconnaissais pas ma propre voix. Lundin a dit quelque chose, j’ai vu ses lèvres remuer mais je n’entendais plus rien. L’instant d’après, sans que je comprenne comment c’était arrivé, mon bras s’est envolé, mon poing a atterri sur sa trogne et j’ai entendu, ou plutôt j’ai senti, un craquement comme quand on marche sur une branche sèche, ou quand on rompt les petits os, là, en mangeant du poulet grillé.

    — Alba ! Merde ! a crié Pär en se dressant d’un bond.

    Lundin était soudain debout lui aussi et se tâtait le nez. Il avait les yeux écarquillés. Du sang coulait entre ses doigts sur son t-shirt blanc moulant.

    Klas a dû revenir très vite car au même instant une clé dans le dos m’a vrillé l’épaule et j’ai failli voir du noir.

    — Tu te calmes, Alba. Je répète. Tu te calmes !

    J’essayais de reprendre mon souffle.

    — Je suis calme.

    — Non !

    — Lâche-moi. Ça va ! Puisque je te le dis.

    La poigne s’est desserrée.

    — Lâche-moi, à la fin !

    Il m’a lâchée. À la seconde où mon bras a retrouvé sa liberté, je me suis jetée vers la table, j’ai attrapé le verre de Lundin et je lui ai balancé le contenu à la figure. La bière a dégouliné sur sa face et son t-shirt en se mêlant au sang qui est passé du rouge au rose.

    — Espèce de trou du cul. Connard !

    Ma réplique a résonné à travers la salle et j’ai découvert alors seulement le grand silence qui régnait – les conversations s’étaient interrompues, tous les regards étaient tournés vers moi. La bande de filles en combinaison rose se terrait dans son coin. L’une avait sorti son portable et le tenait brandi vers moi comme si elle filmait la scène.

    Le barman est arrivé à toute vitesse, son masque à la main. Son regard allait de Klas à Lundin et à moi.

    — Je dois appeler la police ?

    Klas a soupiré en portant la main à sa poche pour lui présenter sa carte.

    — C’est nous, la police…
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    MARIKA

  
    La maison était un chalet en bois rouge sombre avec des fenêtres à croisillons blanches. Une petite véranda à la balustrade également peinte en blanc précédait la porte d’entrée. Le jardin resplendissait de couleurs automnales. Près du mur pignon, un énorme chêne étendait ses frondaisons par-dessus le toit. D’autres chênes poussaient à côté, comme s’ils recherchaient la compagnie les uns des autres. Devant la maison s’étendait une pelouse parsemée de petits pommiers. Ils paraissaient extraordinairement vieux avec leurs branches noueuses couvertes de lichen et de mousse. Çà et là, des béquilles empêchaient les branches maîtresses de se casser.

    Entre les arbres, on apercevait un puits en pierre maçonné ; à côté d’une pompe à main en fonte fixée au couvercle était posé un récipient en bois gris vermoulu. Près du puits, deux fauteuils de jardin au dossier inclinable.

    Bissi a tiré sur son jean avant de se précipiter vers le mur pignon.

    — Reste ici ! Bissi !

    Mais elle avait déjà disparu derrière un buisson au feuillage couleur de feu.

    Leo m’a fait un clin d’œil. Il avait l’air de trouver ça drôle. Pas moi. Ça me gênait qu’il s’autorise à la lâcher du regard – ce n’est pas que je trouvais ça irresponsable, mais j’étais incapable d’en faire autant.

    L’hôtesse, qui venait de se présenter sous le nom de Greta, nous a adressé un sourire prudent avant de ramener sa longue tresse sombre sur son épaule.

    — Quel âge a-t-elle ?

    — Elle aura cinq ans en février, a répondu Leo avant de partir à la recherche de notre fille.

    Bissi était ingérable. Pas comme Saga, qui avait toujours été d’un calme impressionnant. Elle pouvait rester des heures devant ses exercices de maths ou son cahier de dessin. Ça nous faisait rire, nous avions l’impression d’être face à une minuscule adulte extrêmement ambitieuse. Nous nous demandions à quel moment elle commencerait à être rebelle et insolente comme les autres gamins du jardin d’enfants. Leo disait que ça arriverait peut-être à l’adolescence – c’était bien l’âge où ils se révoltaient tous, n’est-ce pas ?

    Mais Saga n’était pas parvenue jusqu’à l’adolescence. Elle n’avait pas eu l’occasion de se rebeller, de faire l’école buissonnière, de se mettre à fumer, d’avoir un copain ou de remporter le prix Nobel comme mes parents avaient l’habitude de le prédire en plaisantant.

    Parfois, quand je me concentrais à fond sur quelque chose, il pouvait arriver que j’oublie presque. Quand ça me revenait, c’était à chaque fois un coup de poing dans le ventre.

    Saga, ma fille, était morte.

    Elle n’avait que six ans. Dans un an et demi Bissi aurait le même âge. Pensée déraisonnable. Pensée insupportable.

     

    *

     

    Même si je ne sais pas exactement comment les choses se sont déroulées, je me les imagine ainsi.

    En revenant à la nuit après la journée passée à skier avec les filles, Leo ignorait qu’il allait bientôt commettre un acte qu’il passerait le restant de ses jours à regretter. Un acte dont il ne se serait jamais cru capable.

    Là, dans la voiture, il se voyait sans doute encore comme quelqu’un de bien, quelqu’un qui se réveillait le matin joyeux et content de lui, pour de bonnes raisons. Si on lui avait demandé s’il était quelqu’un de courageux et d’altruiste, il aurait sûrement répondu oui, sans la moindre trace d’ironie. Non par manque de lucidité, mais parce qu’il ne s’était jamais trouvé dans une situation qui l’aurait obligé à démontrer qui il était.

    Tout ce qu’il avait fait jusque-là, c’était avancer dans la vie avec insouciance. Il avait passé une licence de cinéma et de littérature. Il s’était marié avec moi, la femme qu’il aimait. Il avait écrit un scénario qui était en bonne voie d’être vendu à un producteur étranger. Il avait joui de l’attention que lui valait son statut d’écrivain, parmi les amis en général et les femmes en particulier.

    Une partie de lui aurait sans doute été capable de tout sacrifier en échange de cette sensation enivrante : être vu, distingué, admiré.

    Il n’y avait qu’une seule chose plus importante à ses yeux.

    Nos enfants.

    J’imagine qu’il avait jeté un regard à Saga en l’attachant sur son siège à côté de sa petite sœur, à l’arrière de la voiture. Elle s’était probablement aussitôt replongée dans un quelconque exercice de maths destiné à des enfants bien plus âgés qu’elle. Notre fille aînée était ainsi : douée, d’une manière qui nous prenait complètement au dépourvu. Nous qui maîtrisions tout au plus l’addition et la soustraction, comment pouvions-nous avoir une enfant comme elle ? Tous les parents ont beau être convaincus que leur progéniture est exceptionnelle, ils sont capables de reconnaître un petit qui manifeste des aptitudes sans rapport avec son âge.

    Le personnel du jardin d’enfants l’avait remarqué aussi, bien sûr. Et les autres parents nous posaient des questions. C’est vrai qu’elle va sauter une classe et entrer directement en CE1 ? Vraiment ? Est-ce possible ?

    Ils étaient discrets, attentifs à ne pas paraître jaloux, même si tout cela les laissait manifestement perplexes. Il n’était pas courant de voir une gamine de cet âge lire et écrire à la perfection. Ou multiplier de tête des nombres à deux chiffres.

    Bissi, elle, était une enfant normale. Elle ne possédait pas les dons exceptionnels de Saga, ce qui ne l’empêchait pas d’être parfaite, et aussi aimée que sa sœur. Elle était vive, espiègle, affectueuse et intrépide. Au parc, où Saga se montrait trop timide pour s’approcher des autres enfants et jouer avec eux, Bissi la prenait par la main et l’entraînait.

    Oui, nos deux filles étaient sans l’ombre d’un doute la meilleure chose qui soit arrivée à Leo.

    Il avait beau m’aimer et aimer son travail, le sentiment qu’il avait pour elles était plus fort. Et se savoir le père d’une gamine exceptionnelle, une enfant qui semblait avoir une mission à accomplir dans le monde, renforçait sûrement encore cet amour.

    Leo ne se lassait jamais de regarder Saga. C’était ainsi depuis sa naissance. Quand elle s’était mise à ramper, quand elle avait appris à marcher, quand elle avait tracé ses premiers mots, il avait été à chaque fois comme ensorcelé. Nourrisson, il la berçait tous les soirs jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Plus grande, il lui avait lu des histoires. Et quand sa petite sœur était née, elle était restée ce qui lui était arrivé de mieux, à une exception près.

    Ce soir-là, en démarrant après un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, il éprouvait sûrement du bonheur. Un vrai bonheur, plein, entier. Peut-être lui était-il venu une idée pour un nouveau film. Un film rempli d’espoir et d’amour, lui qui avait toujours écrit des histoires sombres. Son scénario qui, avec un peu de chance, serait adapté à l’écran, parlait de culpabilité et de honte.

    J’imagine qu’il était inspiré ce soir-là. Il sentait la créativité s’épanouir en lui comme une fleur. Peut-être était-ce à cet instant que les pneus avaient perdu leur adhérence au bitume froid recouvert d’une fine couche de neige. La voiture avait dérapé, quitté la route, heurté un rocher et fait un tonneau. Plusieurs tonneaux, une succession interminable de tonneaux – avant de chuter sans bruit.

    Leo était incapable de reconstituer l’enchaînement exact, mais il entendait sa propre respiration, disait-il, au moment où il s’était retourné pour regarder Saga et Bissi, juste avant que la voiture ne percute la surface du torrent.

    Je devinais qu’il avait réussi à détacher les trois ceintures pendant que la voiture se remplissait d’eau. Et qu’il avait aidé les petites à sortir.

    Que s’était-il passé après ? Combien de temps avait-il nagé dans l’eau noire avant d’atteindre la rive ? Il disait que ses souvenirs étaient flous, comme s’il contemplait la scène par une vitre sale. Mais, d’une manière ou d’une autre, il avait réussi à prendre pied, à ramper jusque sur la berge pierreuse couverte de neige, avec sa fille dans les bras.

    Une seule.

    Je crois voir la scène : il se redresse, contemple l’eau qui bouillonne entre pierres et rochers, pleinement conscient que chaque seconde compte, que Saga a dû être entraînée par le courant.

    La seule chose dont il se souvenait, c’était qu’il était face à un choix. Il pouvait faire ce qu’il fallait, même si c’était sans doute vain : laisser Bissi, qui était en sécurité sur la terre ferme, et replonger à la recherche de Saga. Ou alors rester où il était. Et c’était à cet instant, confronté au choix décisif de sa vie, qu’il avait compris pour la première fois qui il était.

    Un humain tout à fait ordinaire et plutôt trouillard.

     

    *

     

    Leo est revenu vers nous en tenant Bissi par la main. Quelques feuilles s’étaient accrochées à sa chevelure emmêlée, d’un blond presque blanc.

    — On va jeter un coup d’œil à l’intérieur ? a proposé l’homme du couple.

    J’ai hoché la tête tout en les regardant. Max et Greta semblaient avoir à peu près notre âge, entre trente et quarante ans. Max était maigre, d’une maigreur presque maladive. Ses cheveux d’un blond roux étaient coupés ras. Un menton fuyant, une bouche petite comme celle d’un gamin. Les traits irréguliers, des taches de rousseur plein la figure, des yeux injectés de sang et d’une couleur étonnante, d’un brun-gris qui m’évoquait de l’eau de vaisselle.

    Greta ressemblait à l’une des institutrices de l’école de Bissi, avec ses longs cheveux presque noirs, son air solide, sa poitrine imposante et ses fesses qui tendaient le coton de sa robe t-shirt à rayures. On dirait moi mais à l’envers, ai-je pensé en baissant les yeux vers mes poignets maigres et pâles émergeant des manches usées de ma veste en jean.

    Nous nous sommes dirigés vers la maison, Max et Greta devant, Leo, Bissi et moi derrière.

    Max a tiré un trousseau de sa poche et a ouvert avant de remettre les clés à Leo.

    — On n’en a qu’un exemplaire. Mais vous pouvez faire des copies.

    Il a marqué une pause, puis :

    — Si vous la louez, bien entendu.

    Il nous a précédés à l’intérieur. L’entrée était exigue et cosy : les murs en lambris bleu, tapis de lirette multicolore au sol. Quelques crochets en fer forgé à côté de la porte, où pendre les manteaux. Une commode peinte en blanc, surmontée d’un grand miroir.

    — Il y a des toilettes là, a dit Max en montrant une porte à côté de l’escalier.

    Leo l’a ouverte et a jeté un coup d’œil.

    — Voici la cuisine, a dit Max en disparaissant dans la pièce voisine.

    Nous l’avons suivi. La cuisine était charmante, même si elle n’était probablement pas très pratique. Un papier peint à fleurs tapissait les murs. Sous une rangée de placards verts anciens, un plan de travail en pierre. Peut-être était-ce du marbre ? Je devinais qu’il avait dû être blanc autrefois, mais à présent il était gris avec de grosses taches jaunâtres.

    — La cuisinière électrique n’a que deux plaques, a dit Greta. Mais vous avez aussi le fourneau à bois.

    Leo s’est illuminé en avisant le vieux fourneau en fonte.

    — Il marche ? a-t-il demandé en écartant les boucles qui lui tombaient sur les yeux.

    — Bien sûr. Et il y a du bois plein le bûcher, de quoi tenir plusieurs années, a répondu Greta en indiquant le tas de bûches rangé dans un panier.

    Bissi, qui s’était accroupie devant le vieux fourneau, a réussi à ouvrir la porte.

    — Non ! me suis-je exclamée.

    Trop tard. Elle avait déjà glissé sa main à l’intérieur. Elle l’a retirée recouverte de suie.

    — Viens là, ai-je dit en la soulevant et en la portant jusqu’à l’évier.

    Elle se tortillait comme un ver entre mes bras. J’ai ouvert le robinet et frotté la petite main sous le jet. La suie ne partait pas. Greta observait Bissi. Puis elle a levé les yeux vers Max, dont le visage est resté inexpressif ; son regard pâle a erré un instant avant de se tourner vers la fenêtre.

    — Pardon, ai-je déclaré.

    — Il n’y a pas de mal.

    — Vous avez des enfants ? a demandé Leo.

    — Non, a fait Max sans quitter la fenêtre du regard.

    Le silence est retombé, un silence pas tout à fait serein, plein de questions informulées. Mais nous ne connaissions pas Greta et Max et nous ne nous sentions pas vraiment le droit de les interroger sur leur vie privée.

    — Et si on allait voir le séjour ? a suggéré Greta en passant dans la pièce suivante.

    Les lames du plancher grinçaient sous nos pas. Leo a dû se baisser pour ne pas se cogner la tête au chambranle.

    Le séjour n’était pas grand, mais il était joli. Un papier peint orné de médaillons fleuris, une grande cheminée, un tapis jaune, un canapé, deux fauteuils, une table basse, un vieux téléviseur et une étagère chargée de vieux livres de poche. C’était tout.

    Leo a indiqué la cheminée.

    — Elle marche, a précisé Greta avant qu’il ait pu formuler sa question.

    J’essayais de ne pas trop montrer mon enthousiasme. C’était tellement mieux que ce que nous avions osé espérer. Bien sûr, la maison avait déjà belle allure en photo, mais comme toutes les locations proposées par cette agence spécialisée dans les chalets traditionnels de la région du Sörmland. Nous en avions déjà vu plusieurs, et ils se partageaient en deux catégories : soit ils avaient désespérément besoin de rénovation, soit au contraire ils avaient été rénovés à mort. Dans l’un, il n’y avait même pas d’eau courante ni de w.-c. Dans un autre, le propriétaire avait recouvert tous les planchers de lino et supprimé l’unique poêle en faïence pour faire place à une machine de musculation.

    — Et il y a aussi une chambre au rez-de-chaussée, a dit Greta en tirant un peu sur sa robe.

    Nous l’avons suivie dans une chambre d’enfant avec deux lits et deux petites commodes en bois peintes en blanc. Des rideaux en dentelle masquaient la fenêtre ; la ficelle d’un store oscillait dans le courant d’air.

    Je me suis dirigée vers la fenêtre et j’ai tiré sur la ficelle. Impossible de baisser le store. Je me suis penchée pour mieux voir.

    — Il est cassé. Mais sûrement facile à remplacer, a commenté Greta.

    Bissi a sauté sur l’un des lits.

    — Bissi, enlève tes chaussures !

    Elle a obéi et s’est allongée sur le dos en fermant les yeux et en écartant les bras.

    — Un… deux… trois…

    — Elle compte les moutons, ai-je expliqué à Greta en souriant. Elle a l’habitude de faire ça à l’heure du coucher.

    — Ah, a fait Greta avec un rapide coup d’œil à Max.

    — On va voir à l’étage ? a proposé Max en tambourinant contre le montant de la porte.

    Nous sommes revenus dans l’entrée et avons grimpé l’escalier à sa suite.

    — Il n’y a qu’une chambre et une salle de bains, a dit Max une fois sur le palier en ouvrant les deux portes en même temps.

    Nous avons jeté un regard à la chambre : toit mansardé peint en blanc, lit double recouvert d’une courtepointe blanche au crochet ; les deux tables de chevet étaient en bois peint en bleu. Dans un coin, il y avait un fauteuil à oreilles en cuir usé.

    Leo m’a légèrement pincé le bras. J’ai croisé son regard en m’obligeant à ne pas sourire.

    Quand nous sommes entrés dans la salle de bains, Bissi nous observait par-dessus le rebord de la baignoire ancienne.

    — Pourquoi elle a des pieds ? a-t-elle demandé.

    — Ce sont des pattes de lion.

    — Où est le lion ?

    — Pas ici en tout cas, a répondu Leo en la soulevant dans ses bras.

    Nous sommes redescendus. Nous nous sommes attardés sur le perron. Le crépuscule tombait sur les cimes des sapins, à l’ouest le ciel brûlait en rose et or.

    — Et nous, nous habitons là-bas, a indiqué Max en pointant du doigt une maison située à une cinquantaine de mètres, de l’autre côté de la pelouse.

    Leur maison était beaucoup plus petite que la nôtre, recouverte de carreaux de fibrociment d’un blanc sale et se détachait vivement sur le vert sombre de la forêt.

    — L’annonce parlait d’un lac, ai-je dit. Où est-il ?

    Greta indiqua la forêt.

    — Vous voyez les grands chênes là-bas ? Il y a un petit chemin qui passe entre eux, le lac est à deux cents mètres. On peut aussi aller en voiture jusqu’au carrefour. En prenant le raccourci par la forêt, il y en a pour une minute.

    J’ai inspiré à fond. L’air sentait la terre humide et les feuilles en décomposition. Quelques oiseaux chanteurs s’égosillaient dans les pommiers.

    — C’est tellement paisible, ai-je déclaré.

    — Et nous, nous ne sortons pas beaucoup, a ajouté Greta en plaçant ses mains sur ses hanches massives. Alors si vous cherchez la paix, vous êtes au bon endroit !

    Son regard s’est fixé sur Leo.

    — Vous faites quoi déjà, comme travail, tous les deux ?

    — On n’en a pas encore parlé. Je suis scénariste et Marika est illustratrice. Nous pensons travailler à domicile.

    Greta et Max ont hoché la tête sans manifester de réel intérêt. C’était inhabituel. La plupart des gens que nous rencontrions nous posaient beaucoup de questions sur nos métiers.

    — Il y a un jardin d’enfants à Sundby, a enchaîné Greta. C’est à vingt minutes en…

    Je l’ai interrompue.

    — Bissi n’ira pas au jardin d’enfants. Elle va rester avec nous.

    Greta a jeté un coup d’œil à Max.

    — Je comprends, a-t-elle dit.

    Un silence.

    — Alors, qu’en pensez-vous ? a fait Max en passant ses grandes mains couvertes de taches de rousseur sur son jean.

    — On peut rester seuls quelques instants ? ai-je demandé. Refaire un tour de la maison ?

    — Bien sûr. On retourne chez nous. Si vous avez une question, il n’y a qu’à frapper.

    Ils ont descendu les marches du perron avant de disparaître vers la maison grise. Nous sommes retournés à l’intérieur, et Leo m’a pris la main avec un énorme sourire.

    — C’est tellement parfait, a-t-il murmuré.

    — Je sais, c’est incroyable…
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    ALBA

  Klas s’est carré dans son fauteuil.

  — Ce n’est pas négociable, Alba. Ce qui s’est passé vendredi est inacceptable.

  — Lundin est un porc. Est-ce que tu sais combien de fois il a essayé de nous tripoter, Lina et moi ?

  Il a poussé un long soupir en regardant par la fenêtre. La pluie crépitait contre la vitre, les contours du parking étaient flous et comme déformés. C’était un lundi matin parfaitement ordinaire au commissariat, à ce détail près que je venais d’être convoquée dans le bureau du chef pour me faire engueuler.

  Ce n’était pas une surprise. J’avais passé tout le week-end à repenser à l’incident du bar et à me maudire d’avoir cassé la gueule à Lundin.

  — Ce n’est pas négociable, a-t-il répété. Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir parmi nous quelqu’un qui est capable de s’en prendre à un collègue de cette façon. S’il y a une équipe qui doit toujours rester soudée à cent pour cent, c’est bien la nôtre.

  J’ai avalé la boule dans ma gorge en fixant les étagères en plaqué chêne chargées de dossiers. La table de Klas était beaucoup trop grande par rapport à la pièce et encombrée de paperasse et de boîtes de Big Mac vides. À côté de l’ordinateur, la photo de famille obligatoire, l’épouse et les trois gosses immortalisés au cours de vacances au soleil quelque part vers l’équateur.

  — Mais tu veux m’envoyer à Gnesta ! ai-je protesté sur un ton larmoyant. Je ne sais même pas où c’est.

  — Non. Le commissariat est à Gnesta. Toi, tu vas travailler à Sundby. C’est à moins de dix kilomètres de Gnesta.

  — Et que veux-tu que j’aille faire dans une unité de crimes non élucidés ?

  Il s’est laissé glisser lentement dans son fauteuil en croisant ses grosses mains devant lui.

  — Je vais être franc avec toi, Alba. Je ne comprends rien à ta génération. Tout vous est servi sur un plateau. Pourtant vous n’êtes jamais contents. Vous connaissez les règles du jeu. Pourtant vous ne les respectez pas. Tu devrais être hyper reconnaissante qu’on te laisse encore une chance !

  — Mais pourquoi veux-tu m’envoyer à… comment ça s’appelle déjà ?

  Les yeux de Klas ont rétréci.

  — Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait une mise à pied immédiate. Mais il semble que tu as des amis haut placés.

  — Ah bon ?

  — Quelqu’un de la direction a voulu que tu sois mutée à Sundby, voilà.

  Klas s’est penché pour prendre un papier sur son bureau. Le fauteuil pivotant a gémi sous son poids.

  — Sauf que. Tu as d’abord besoin d’un feu vert.

  J’ai pris le papier. Je l’ai lu.

  — Tu plaisantes ?

  Un silence. Je n’entendais plus que la pluie et la rumeur de l’autoroute au loin.

  — Est-ce que j’ai l’air d’humeur à plaisanter ?

   

*

 

  J’avais déjà entendu parler de ce cabinet. Les collègues en parlaient comme d’un cimetière, une dernière station sur le chemin de croix où allaient mourir les carrières policières.

  Un post-it était fixé à sa porte, avec un texte en capitales informant de l’obligation de porter le masque. Une boîte de masques bleu ciel était d’ailleurs posée sur la table basse de la salle d’attente. J’en ai mis un, je me suis assise sur une chaise et j’ai ramassé un magazine au hasard. Un article sur une femme qui avait démissionné, divorcé et vendu sa maison pour réaliser le rêve de sa vie : traverser à pied toutes les forêts du monde.

  J’en étais à la moitié de l’article quand la porte s’est ouverte.

  — Alba Engström ?

  La femme pouvait avoir entre cinquante et soixante ans. Ses cheveux noirs étaient attachés en une queue-de-cheval serrée. Elle ressemblait à sa salle d’attente : soignée sans être artificielle. Accueillante sans affectation.

  — C’est moi.

  — Entre.

  Sept ou huit pots de fleurs fleurissaient çà et là en couleurs éclatantes, comme sur la couverture d’un magazine de déco. Au mur, derrière son bureau, trônaient deux diplômes encadrés de l’université de Stockholm. À côté, une corbeille à papier en métal argenté.

  Je suis restée debout, un peu saisie par l’ordre qui régnait dans cette pièce.

  — Impressionnant, ai-je dit en indiquant les diplômes.

  Elle a souri, ses yeux n’étaient que deux fentes au-dessus du masque. Puis elle s’est assise dans un fauteuil et m’a fait signe de faire pareil.

  — Comment ça va aujourd’hui ? a-t-elle demandé comme si on se connaissait et qu’on s’était vues la veille.

  Sa voix était douce, agréable.

  — Bien, ai-je dit tout en prenant place sur le fauteuil de velours bleu face à elle.

  Le côté direct de la question m’avait prise au dépourvu.

  — Tu veux un thé ? Un café ?

  — Non, ça ira, merci.

  Elle a hoché la tête.

  — C’est bien. Évite la caféine.

  Elle a consulté un cahier posé sur ses genoux. Puis elle s’est emparée de deux dossiers qui étaient sur le bureau. Un jaune et un gris.

  — Ça, c’est ton CV. Tes états de service, tes notes, tes diplômes, a-t-elle dit en brandissant le dossier jaune. Tu n’as même pas vingt-cinq ans et tu as déjà trouvé le temps de faire tout ça. Impressionnant !

  Elle s’est interrompue, dossier brandi, en fronçant les sourcils comme si elle ne savait plus comment continuer.

  — Merci, ai-je dit à voix basse.

  Sans répondre, elle a pris le dossier gris et l’a levé de la même façon. On aurait dit qu’elle soupesait mes mérites sur une balance invisible, qui s’est mise à pencher d’un côté à mesure que le dossier gris se rapprochait de la surface du bureau. Le dossier jaune qu’elle tenait de l’autre main occultait le pâle soleil matinal filtrant par la fenêtre.

  — Ça, c’est ce qui t’amène chez moi, a-t-elle poursuivi quand le dossier gris a effleuré la table.

  Elle a reposé les deux dossiers et ouvert le gris, dont elle a tiré un document couvert de tampons. C’était la plainte contre moi. Klas me l’avait déjà montrée au moment de m’expliquer que j’étais obligée d’aller voir la psychologue.

  — Ce n’est pas banal, comparé aux cas qu’on me soumet d’habitude…

  J’attendais qu’elle poursuive. Silence. Tic-tac de l’horloge murale.

  — Je voudrais que tu m’expliques une chose ou deux, Alba.

  — OK. Je ne suis jamais allée voir un psychologue. Je dois juste parler ou bien ?

  — C’est l’idée. Commence peut-être par me parler un peu de toi ?

  J’ai posé sur mes genoux mes mains qui commençaient à transpirer.

  — OK. Bon. Oui. Alors je suis née à Nacka, près de Stockholm, et j’ai grandi là-bas. J’ai vingt-quatre ans et ça fera bientôt deux ans que je suis dans la police.

  Mes mots me paraissaient artificiels, hachés, comme si je parlais une langue étrangère. Puis le blocage a lâché et j’ai commencé à lui raconter. Que j’aimais vraiment mon travail, que j’avais toujours voulu être flic. Que je pensais sincèrement pouvoir faire du bon boulot. J’ai admis que c’était peut-être plus difficile en tant que femme.

  — Mais ce n’est pas que je me sens opprimée, dominée ou quoi, ai-je tenu à préciser.

  J’ai dit ça car en fait je pensais surtout à la façon qu’avaient Lundin et Pär de parler dans mon dos en faisant des blagues quand ils croyaient que je ne les entendais pas, ou de laisser traîner leur regard sur moi en ricanant avec une connivence abjecte.

  Mais ça, je ne voulais pas en parler, parce que ça me semblait dérisoire. Pourtant je n’arrivais plus à m’arrêter, je jacassais sans fin et, après un moment, j’en suis aussi venue à dire ça. Je lui ai expliqué qu’ils me mataient les fesses dès que j’avais le dos tourné. Surtout Lundin. Il n’était même pas capable de me regarder dans les yeux en me parlant. Et aucun des autres mecs du groupe n’avait l’air de trouver ça problématique. Ça les faisait marrer. Parfois je me marrais aussi. Mais les fois où je refusais d’entrer dans son jeu, ça mettait Lundin hors de lui. Comme si je l’avais offensé. Ce qui était le cas, j’imagine. Offensé son ego en tout cas.

  — Au bar ce soir-là, il m’a traitée de poufiasse aigrie politiquement correcte, et ça, ça m’a carrément énervée, ai-je expliqué en arrivant à l’incident qui motivait ma présence dans son cabinet si bien aménagé du centre de la capitale.

  Elle a hoché la tête et resserré l’élastique de sa queue-de-cheval brillante.

  — Tout à fait compréhensible, a-t-elle dit.

  — N’est-ce pas ? Et c’est pour ça que j’ai voulu mettre les choses au point et lui dire d’arrêter.

  Elle a haussé les sourcils.

  — Et c’est tout ?

  — Oui, en gros.

  J’hésitais. J’ai coulé un regard au dossier gris. C’était écrit trop petit pour que je puisse lire à distance, mais ça racontait sûrement la vérité.

  — Bon. Je l’ai frappé aussi.

  Elle a hoché la tête.

  — Coup de poing ? Gifle ?

  — Coup de poing, hélas. En pleine tronche.

  — C’est bien dommage… Il existe pourtant des protocoles contre le harcèlement.

  Elle a dit ça sans conviction. Puis elle s’est mise à écrire dans son cahier.

  — Tout le monde au commissariat connaît Lundin et la façon dont il se comporte. Klas aussi. Je parle de mon chef.

  Je me suis demandé si elle avait entendu ce que je lui disais, car elle continuait à écrire. Son stylo crissait régulièrement sur le papier.

  — Des sujets de stress en dehors du travail ? a-t-elle demandé sans lever les yeux.

  D’instinct, je me suis tortillée sur le fauteuil.

  — Je ne crois pas.

  — Tu ne crois pas ?

  — Bon, je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Bref. Tu vois bien. Les trucs de famille habituels.

  — Par exemple ?

  — Mon petit frère. Je l’adore, mais c’est un couillon. Et mon père est mort.

  — Quand ça ?

  — Il y a trois ans. Il est tombé de l’échelle en repeignant la maison et il s’est cogné la tête contre une pierre. Je crois qu’il était ivre. Oui. Ça s’est passé un samedi. Alors voilà.

  — Peux-tu me parler un peu de lui ?

  J’ai haussé les épaules.

  — Il était… C’était un père super quand il ne buvait pas. Il était prof à temps partiel dans une université populaire.

  Jusqu’à ce qu’il se fasse virer, ai-je pensé sans le dire.

  — Tu penses beaucoup à lui ?

  — Parfois. Plus trop ces temps-ci, je dirais. C’est plutôt mon frère qui…

  — Qui quoi ?

  — Ah, je ne sais pas. À la mort de papa il a déraillé, je crois qu’on peut dire ça. Il est en Norvège maintenant, il travaille sur un bateau. Il prétend que c’est un chalutier, mais je ne sais pas. Il disparaît par moments. Il appelle quelquefois. Jusqu’au moment où il perd son portable ou le balance à la mer.

  C’était peut-être poétique, dit comme ça, mais ça ne l’était pas. Si John jetait son portable, c’était sans doute parce qu’il devait de l’argent à des dealeurs et qu’il n’avait pas trop envie de leur parler. Ça, je ne l’ai pas précisé à la psy.

  — Et ta mère ?

  — Elle va bien, je pense.

  — À quoi ressemble votre relation ?

  — Ça va. Même si ça m’énerve qu’elle n’ait aucune ambition. Elle est tellement douée, elle aurait pu faire quelque chose de sa vie. Au lieu de ça…

  — Au lieu de ça quoi ?

  — Elle n’a jamais vraiment eu une carrière. Depuis dix ans, elle travaille à temps partiel chez un fleuriste. Mais quand on était petits, John et moi, elle était juste à la maison avec nous.

  — « Juste » ? Ce n’est pas rien d’élever des enfants…

  J’ai inspiré à fond et haussé les épaules. Elle disait vrai. Ça n’avait pas dû être simple de s’occuper de John et de moi. Surtout de moi, d’ailleurs.

  — Je veux dire que ce n’était pas très gratifiant pour elle. Si elle avait eu un métier, elle aurait été plus heureuse, et alors elle n’aurait pas eu un tel besoin de contrôle. Ça lui aurait permis de penser à autre chose qu’à nous surveiller.

  — Besoin de contrôle ? C’est-à-dire ?

  Je me suis tortillée encore un coup.

  — Elle s’inquiète pour tout. Elle a toujours été comme ça, depuis toujours.

  — Et c’était pénible pour toi quand tu étais petite ?

  — Peut-être. Ou plutôt, je ne me souviens pas. Mais pour John, c’était terrible. Il n’avait le droit de rien faire de tout ce que faisaient ses potes, jouer au hockey, partir en colo, dormir chez les copains, ce genre de chose. Ça a sûrement contribué au fait qu’il a quitté l’école sur un coup de flip.

  Le téléphone a bourdonné dans ma veste.

  — Tu entends ? Je parie que c’est ma mère.

  J’ai sorti le portable. Bingo. J’ai refusé l’appel.

  — Elle m’appelle tout le temps. Elle veut savoir où je suis et ce que je fais.

  — Et ça te contrarie ?

  — Oui. Et elle fait pareil avec John. Il n’en a rien à cirer, mais quand même.

  — Hum, a-t-elle fait en tournant une page de son cahier. Dirais-tu que tu as un problème avec la colère, de façon générale ?

  Elle paraissait toujours aussi aimable. Comme si tout ce que je lui racontais ne l’affectait en rien.

  — Colère ?

  J’ai réfléchi. Ou, du moins, j’ai fait un effort pour avoir l’air de réfléchir, pour avoir l’air fiable et calme quand je lui répondrais, mais en réalité je savais déjà ce que j’allais dire.

  — Jamais pendant le service.

  Silence.

  — Sauf la semaine dernière. Et ce n’était pas à proprement parler pendant le service.

  Elle n’a rien dit, comme si elle savait déjà ce que signifiait cette demi-vérité. Que je me mettais en colère souvent. Tout le temps, en fait. Que c’était peut-être même mon principal défaut en tant qu’être humain.

  — Mais sinon, oui ça peut m’arriver de me mettre en colère.

  Elle a hoché la tête. Elle savait.

  — Est-ce que ça te cause des problèmes ? À part celui qui t’a amenée ici ?

  — Pas directement.

  — Qu’en disent tes amis, ta famille ?

  — Maman s’inquiète pour tout, alors…

  J’ai hésité.

  — Bon, je suppose que ça me cause des problèmes, de temps en temps.

  J’étais obligée de me réfréner. Je ne pouvais pas commencer à lui lâcher tout en vrac. À admettre le nombre de relations amoureuses qui étaient parties en cacahuète les unes après les autres. Autant saborder ma carrière direct.

  — Mon ex disait que ça lui plaisait quand je me mettais en colère. Il trouvait ça sexy.

  Je pensais à Wilhelm. Le choc que lui avaient causé mes accès de rage au début s’était estompé. Puis la consternation avait cédé la place à autre chose. Je pensais à son sourire, sous sa barbe épaisse et soignée. Au fait qu’il voulait toujours coucher avec moi après nos disputes.

  — Mais un jour, j’ai dû me fâcher un peu trop car il s’est barré.

  Il y a eu un silence.

  — Oui ? a fait la psy, sans doute pour m’encourager à continuer.

  Elle ne prenait plus de notes. Le stylo avait cessé de gratter et une tache bleue se dilatait sur la page. Elle a retourné son cahier et m’a fixée du regard.

  — Et qu’est-ce que ça te fait, cette perspective de commencer à travailler à… comment ça s’appelle déjà ?

  — Sundby. C’est vers Gnesta.

  — Et tu penses quoi de ton nouveau rôle ?

  Elle a feuilleté ses papiers. Elle paraissait sincèrement intéressée, presque encourageante.

  J’ai haussé les épaules.

  — On verra bien, ai-je répondu en tripotant le téléphone que je tenais toujours à la main.

  — Tu es nerveuse ?

  — Pour ce boulot ? Pas vraiment. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une promotion.

  — Tu es déçue ?

  Mon téléphone s’est remis à vibrer.

  — Pardon, c’est maman qui…, ai-je commencé en me levant comme si je devais absolument répondre.

  — Prends l’appel, a-t-elle dit en m’indiquant la porte. On a fini de toute façon. Tu peux y aller.

  — Déjà ?

  — Oui.

  Elle a pris la plainte et l’a jetée dans la corbeille argentée.






  Extrait de « Pensées et réflexions »

  
    L’histoire d’Orphée et Eurydice met le doigt sur une idée importante : l’incapacité de l’être humain à accepter ce qu’il ne comprend pas. Toujours, il ferme les yeux face aux pistes qui conduisent vers l’inconnu, le divergent, tout ce qui l’effraie.

    J’ai tant de choses à dire, je ne pourrai jamais tout mettre par écrit. Mais commençons par le plus fondamental : si nous ne nous comprenons pas nous-même, nous ne pouvons pas prétendre approcher les mystères de l’existence. C’est la raison pour laquelle je voudrais commencer par une question d’une simplicité fallacieuse : qu’est-ce que ça signifie, être humain ? Qu’est-ce qui fait d’un humain un humain ? Les philosophes répondraient notre amour, notre art, notre raison. Mais il y a quelque chose de beaucoup plus fondamental.

    C’est la peur.

    Aucun être humain ne devrait être obligé d’apprendre à craindre le prédateur qui rôde dans la nuit. Ni moi. Ni toi non plus. Mais dès que la nuit tombe sur le feu de camp qui finit de se consumer, les yeux étincelants commencent leur chemin de ronde dans l’imaginaire. Ça se fait malgré toi. Ce fantasme existe en quelque sorte depuis avant ta naissance.

    Il est gravé à même ton âme pour te protéger.
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    MARIKA

  — Viens, ai-je dit. On rentre.

  Bissi a ramassé une énième girolle orangée avant de la débarrasser délicatement d’un peu de mousse et de la ranger dans le panier débordant de champignons.

  — J’aime bien les ramasser, a-t-elle constaté en essuyant du dos de la main la morve qui coulait de son petit nez. Mais les champignons, en vrai, c’est dégueu.

  — Mais non ! C’est super bon, à la poêle avec du beurre. Je te promets.

  Elle a froncé les sourcils et m’a dévisagée avec méfiance. Puis elle est partie en faisant de petits bonds sur le sentier. Ses bottes rouges s’enfonçaient dans la mousse, les fougères fouettaient son jean. Ses cheveux fins se sont accrochés à une branche.

  — Aïe !

  L’instant d’après, elle s’était dégagée et reprenait sa course comme si de rien n’était. J’ai levé les yeux vers la fine bande de ciel bleu qu’on distinguait entre les cimes des gigantesques sapins. Cette forêt, touffue, dense, ancienne, s’étendait sur des kilomètres dans toutes les directions. Nous n’y avions encore jamais croisé âme qui vive, malgré nos promenades quotidiennes depuis que nous avions emménagé à Norrberga.

  La forêt n’était bien entendu pas déserte pour autant. Partout on entendait les oiseaux ; nous étions déjà tombés sur des crottes de lièvre et des déjections de chevreuil, ou peut-être de daim. Il y avait aussi beaucoup d’élans, nous avaient prévenus Greta et Max. Et des loups mâles solitaires venus du nord s’aventuraient parfois jusque-là pour croquer chèvres et brebis, au grand dam des paysans du coin.

  — Bissi ! Attends-moi !

  J’ai allongé le pas mais, au lieu de ralentir, Bissi a accéléré.

  — Sale gosse… ai-je marmonné en trébuchant sur une racine à fleur de terre, faisant tomber du panier quelques girolles que je n’ai pas ramassées. Si tu t’enfuis, on n’ira pas se baigner tout à l’heure !

  Ça a marché. Elle a pilé net et s’est retournée vers moi, tête penchée sur le côté, en faisant mine de fouiller parmi les aiguilles de sapin du bout de sa botte.

  En émergeant de la forêt, j’ai noté comme toujours le caractère abrupt de la transition. C’était comme franchir un portail menant d’un monde à un autre. Le soleil inondait la prairie qui s’étendait devant nous telle une mer verte ondulante et, l’instant d’après, notre maison rouge apparaissait.

  Oui, j’y pensais désormais comme à « notre » maison. C’était allé à une vitesse presque inquiétante. Nous nous étions complètement acclimatés à cette métairie idyllique dont nous n’étions, de fait, pas les propriétaires.

  Le bouleau voisin du bûcher commençait à perdre ses feuilles, qui formaient comme une nappe jaune humide sur laquelle se détachait la blancheur étincelante du tronc. Le grand chêne du mur pignon en revanche était toujours aussi vert et luxuriant.

  — Papa ? On va se baigner ?! a crié Bissi en accélérant.

  Elle a grimpé en courant les marches en bois de la véranda, ouvert la porte à la volée et disparu à l’intérieur sans refermer la porte derrière elle.

  J’ai décrotté mes bottes sur le robuste paillasson avant de les ôter. Quand je me suis retournée pour fermer la porte, mon regard est tombé sur la maison de Greta et Max. Tout semblait désert. Mais la porte d’entrée était entrebâillée et leur voiture – une vieille Ford bleue – stationnait devant.

  Soudain j’ai cru deviner une silhouette, comme une forme noire derrière la fenêtre. La seconde d’après, elle avait disparu ; ça s’était passé si vite que j’ai cru avoir imaginé la scène.

 

  

  Nous avons fourré nos maillots et nos serviettes dans un sac en tissu et pris le chemin du lac. Bissi chantonnait, disparaissait un moment entre les troncs d’arbre pour ressurgir un peu plus loin sur le sentier.

  — Elle se plaît ici, a dit Leo en m’entourant les épaules. Et elle est plus calme, tu as remarqué ?

  — Hum.

  — Enfin, « calme » n’est peut-être pas le mot qui convient. Regarde-la !

  — Tout est relatif.

  — En tout cas, elle dort mieux. Je crois que ça fait une semaine qu’elle n’a plus fait de cauchemars.

  C’était vrai. Depuis la mort de Saga, un peu moins d’un an auparavant, Bissi souffrait de cauchemars récurrents. Parfois elle se réveillait en hurlant, et quand nous nous précipitions dans sa chambre elle était inconsolable. Il lui arrivait aussi de surgir au pied de notre lit juste avant l’aube, en sueur et tremblante, pleine de peur.

  Mais il n’y avait pas que cela qui m’inquiétait. Après l’accident, elle était devenue obsédée par la mort. Je revoyais son expression presque indifférente quand elle nous avait demandé, à Leo et à moi : « Si je meurs, vous allez m’enterrer, moi aussi ? » Elle faisait des centaines de dessins au pastel représentant des enfants noyés ou brûlés vifs à l’intérieur d’une maison, ou écrasés par une voiture ou un train ; des créations multicolores dépeignant des catastrophes sanglantes qu’elle n’avait pas vécues, mais qu’elle avait manifestement assez d’imagination pour se représenter.

  J’essayais de ne pas montrer à quel point ses dessins me bouleversaient. La pédopsychiatre qu’on nous avait conseillée estimait ce comportement tout à fait naturel. Bissi avait besoin de comprendre ce qui s’était produit, d’approcher le trauma pour l’intégrer à sa façon. « Le deuil des enfants n’est pas comme le nôtre, nous avait-elle expliqué. Il est « à rayures », en mode marche/arrêt. Par exemple, ils sont en train de jouer et la minute d’après, ils sont au désespoir. Chagrin, joie, colère, tout se succède très rapidement. »

  Elle avait exhibé son propre châle tricoté à rayures pour illustrer son propos, tout en nous assurant que nous avions bien fait d’emmener Bissi à l’enterrement de Saga. Celui-ci n’avait eu lieu que cinq semaines après l’accident car il avait fallu plus de deux semaines pour retrouver le corps. Ça passerait sûrement avec le temps, avait dit la pédopsy ; pour sa part, elle était convaincue que Bissi dessinerait bientôt des fleurs, des animaux et des autos comme les autres gamins. Qu’elle était une enfant, tout simplement.

  Mais ça ne lui était pas passé. Chaque matin c’était une lutte. Quand je devais la conduire au jardin d’enfants, elle refusait de grimper dans la voiture. J’avais beau lui assurer que ce n’était pas dangereux, qu’on n’allait pas s’enfoncer dans l’eau, qu’il n’y avait pas un seul torrent ni un seul lac à proximité, rien n’y faisait.

  « Négociez avec elle, avait proposé la pédopsychiatre. C’est important qu’elle affronte sa peur, que vous n’autorisiez pas la crainte à avoir le dessus. Il ne faudrait pas qu’elle développe une phobie de la voiture. »

  Parfois nous suivions ses conseils. Nous attirions Bissi dans la voiture, de ruse ou de force, et l’attachions malgré ses protestations. Ce n’était pas agréable, mais ça fonctionnait. Jusqu’au jour où un camion de pompiers a déboulé sirène hurlante dans la rue. Bissi a eu un accès de panique. Elle se débattait et donnait des coups de pied avec des cris déchirants. Après cela, je l’ai amenée au jardin d’enfants à pied et en poussette. Un long trajet. Aller. Et retour.

  — Ça va ? a demandé Leo en me serrant l’épaule, me tirant de mes réflexions.

  — Oui, oui.

  — Alors tu es d’accord ?

  — Sur quoi ? Que Bissi va mieux ? Je crois, oui.

  Il a semblé se contenter de cette réponse. Mes pensées ont repris leur cours vers le coup de fil de la responsable du jardin d’enfants nous expliquant d’une voix hésitante que Bissi faisait peur aux autres enfants. Qu’elle voulait jouer aux funérailles tous les jours ou presque. « C’est une réaction naturelle », avais-je répondu. « La pédopsychiatre dit que c’est très courant. » « Sans doute, oui », avait-elle répondu après un silence. « Mais hier Bissi a dit aux autres qu’ils allaient mourir, eux aussi, et ça leur a fait peur. Deux parents m’ont appelée ce matin. Alors je ne sais pas vraiment comment vous dire cela, mais son comportement commence à poser problème. Je crois que ce serait bien que vous lui parliez. Et peut-être que vous l’emmeniez à nouveau chez un psychologue. »

  C’était à ce moment-là que nous avions commencé à envisager de déménager. Peut-être qu’un changement d’air ferait du bien à Bissi ? Plus nous en parlions, Leo et moi, plus nous en étions convaincus. Une maison à la campagne, une interruption provisoire du contact avec les autres enfants. N’était-ce pas exactement ce dont elle avait besoin ?

  Le fait qu’un changement d’air pourrait nous faire du bien à nous aussi, nous n’en parlions pas.

  — Cet endroit a vraiment quelque chose, a repris Leo en levant la tête vers les frondaisons qui dessinaient un motif de dentelle raffiné sur le fond bleu du ciel. Je crois qu’il a un effet apaisant sur Bissi.

  Il s’est tourné vers moi, m’a décoché un rapide sourire. Reflets de soleil sur ses cheveux, sueur sur son front.

  — Sur nous trois, peut-être, a-t-il ajouté.

  J’ai aperçu le scintillement du lac entre les arbres.

  — C’est la nature, ai-je dit. Tu ne crois pas qu’elle a le pouvoir de guérir ?

  — Peut-être.

 

  La petite plage était serrée entre des rochers arrondis. Il y avait là une remise contenant du matériel de pêche, de vieux fauteuils pliants et une brouette. Partant de la remise, un court ponton rongé par l’humidité s’avançait dans l’eau miroitante aux reflets verts.

  Bissi se déshabillait déjà, sans cesser de chantonner. Leo s’est avancé sur le ponton et, s’accroupissant, a relevé le thermomètre pendu à une ficelle.

  — Dix-neuf degrés !

  — Incroyable… On est presque en octobre.

  Il est revenu vers nous. Le ponton grinçait et ployait sous son poids, à chacun de ses pas des cercles concentriques s’élargissaient sur le miroir de l’eau.

  — Je peux me baigner maintenant ?

  Bissi avait enfilé son maillot de bain rose et ses brassards. J’ai souri, mais mon ventre s’est noué par pur réflexe.

  Ma fille s’est noyée.

  — Attends ! ai-je lancé en m’approchant d’elle pour vérifier que les brassards étaient bien gonflés.

  Leo nous regardait en silence.

  — Voilà, c’est bien. Mais tu ne peux pas sauter du ponton !

  Mon enfant est morte.

  Sans répondre, Bissi s’est arrachée à mon étreinte et a couru vers le lac, heureusement ignorante des pensées qui me tourmentaient. Je la suivais du regard, émerveillée : l’eau ne lui faisait pas peur. Elle ne devait sans doute pas faire le lien entre ce qui lui était arrivé dans un torrent glacial en plein hiver et cette nappe liquide calme et tiède.

  Leo s’est mis nu avant de retourner sur le ponton et de se glisser dans l’eau. Son corps pâle a disparu ; en l’espace d’une seconde c’est comme s’il avait été englouti par le lac, dont la surface était à nouveau lisse et brillante.

  Bissi ouvrait de grands yeux.

  — Où est papa ? ai-je demandé en essayant de prendre une voix sérieuse.

  Elle m’a fait un grand sourire de connivence et, quand la tête mouillée de Leo a émergé, elle a hurlé de rire.

  — Papa, tu ressembles à un phoque !

  Elle s’est mise à nager vers lui avec des mouvements saccadés, menton en l’air pour ne pas avoir la figure mouillée. Je me suis déshabillée. J’ai plié mes affaires et les ai posées sur le ponton. L’air était d’une fraîcheur agréable sur ma peau, et la sensation d’être là, debout et nue, sur le ponton de ce lac que nous appelions « nôtre » était vertigineuse.

  — Maman ! a crié Bissi. Fais ton saut spécial !

  J’ai ri et je me suis pliée en deux, jambes tendues. Le bout de mes doigts a effleuré le ponton puis j’ai ployé un peu les genoux et j’ai poussé avec les pieds, les mains au-dessus de la tête. Telle une flèche j’ai fendu l’eau fraîche et me suis éloignée en crawl.

  L’eau était mon élément. J’avais nagé en club à partir de l’âge de six ans avant de passer l’essentiel de mon adolescence dans les bassins chlorés de toutes les banlieues de Stockholm où mes parents me conduisaient aux compétitions. Cela jusqu’à mes seize ans, quand j’avais commencé à sortir avec Ronny.

  D’après lui les filles qui nageaient n’étaient pas sexy, et je n’avais rien à opposer à ses déclarations d’amour parfumées à la chique. Ainsi avait pris fin ma carrière de nageuse. Ni mes parents ni moi n’en avions éprouvé de regret particulier.

  Soudain j’ai entendu le rire enchanté de Bissi près du ponton et j’ai bifurqué vers elle.

  Coulée, coulée, respirer.

  Le corps savait ce qu’il devait faire, il trouvait le rythme tout seul. Mes bras étaient encore puissants. Scintillement de soleil dans les yeux.

  Oui, ai-je pensé. La nature cicatrise les blessures dont nous ne venons pas à bout par nous-mêmes.

 

  De retour à la maison, je me suis attaquée aux trois géraniums qui attendaient dans leurs pots en plastique sur la véranda. Je suis allée chercher les pots en terre, les billes d’argile et le terreau achetés à Gnesta et je me suis mise au travail.

  Bissi m’aidait, même si « aider » n’était peut-être pas le bon verbe.

  — Viens, on fait ça sur la pelouse, ai-je suggéré. Sinon ça va mettre plein de terre sur la véranda.

  Elle m’a obéi. Quand il s’agissait d’activités intéressantes, elle se montrait coopérative. J’ai enfilé mes gants de jardinage et lui ai donné la petite pelle à rempoter que nous avions trouvée à l’hypermarché de Gnesta. Nous avons versé des billes, puis du terreau avant de rempoter les géraniums et de compléter avec de la terre.

  Leo est passé voir le chantier. Il nous regardait d’un air amusé, les mains dans les poches de son jean.

  — On est fin septembre, ce n’est pas un peu tard pour planter des fleurs dehors ? Elles ne vont pas geler ?

  — Dès que ça gèle, je les rentre, ai-je dit.

  Bissi a plongé sa pelle dans le sac de terreau et en a répandu la moitié sur l’herbe. Le sourire de Leo s’élargissait. Il s’est assis à côté de moi, visage tourné vers le soleil.

  — Tu sais quoi ? Je ne crois pas t’avoir vue aussi contente, ou du moins présente et impliquée depuis… Tu sais bien.

  Il m’a attirée contre lui, m’a prise par la nuque et m’a embrassée sur la bouche.

  Je lui ai rendu son baiser.

  Il a raison, ai-je pensé. Il a raison depuis le début. C’est exactement ce dont nous avions besoin.

  Leo s’est allongé sur le dos dans l’herbe, et je me suis lovée contre lui.

  — Tu sens ? a-t-il demandé.

  — Quoi ?

  — Le sol. C’est comme si… Je ne sais pas.

  J’ai fermé les yeux. Je sentais le soleil me réchauffer les joues, je percevais l’humidité de l’herbe à travers mon pull léger, les brins d’herbe qui me chatouillaient la nuque et… et…

  Le sol frémissait. Il n’y avait pas d’autre façon de décrire cela. Comme si des impulsions électriques se propageaient de l’herbe à mon corps. Des impulsions électriques qui chargeaient mon sang en oxygène et me picotaient sous la peau.

  — Je sens, ai-je dit. C’est quoi, à ton avis ?

  Un silence.

  — Je crois que c’est le bonheur, a répondu Leo.

   

*

 

  J’ai versé les champignons nettoyés dans la poêle où le beurre grésillait. J’ai ajouté la gousse d’ail écrasée en remuant, et j’ai attrapé ma bière. Leo était assis à la table.

  — Tu as pu travailler aujourd’hui ?

  — Pas vraiment. Enfin, j’ai commencé.

  Je le regardais tout en buvant une gorgée au goulot. Ses cheveux châtains bouclés étaient encore humides. Il avait le regard sombre, inquiet.

  — Qu’est-ce qui t’a fait arrêter ?

  — Je suis resté scotché à lire le journal.

  — Tu ne devrais peut-être pas t’informer autant…

  Il a haussé les épaules. Dehors il faisait presque nuit, seule une vague lueur turquoise subsistait au-dessus des arbres. Chez Greta et Max les fenêtres étaient éclairées, mais je ne voyais personne bouger à l’intérieur.

  — C’est tellement horrible, a-t-il dit. Comme si le monde était devenu fou.

  J’ai posé la spatule et me suis approchée de lui. Je lui ai caressé les cheveux. Il m’a attirée contre lui, a enfoui son visage au creux de mon ventre. Je sentais sa respiration chaude et humide travers mon pull.

  — Tu as peur ?

  Il a eu un rire sec.

  — Peur ? Non. Que peut-il nous arriver ici ? Nous habitons au bout du monde !

  — Oui c’est vrai. Mais tu crois que tu pourras partir ?

  Leo devait se rendre à New York pour discuter de son scénario avec une société de production américaine. Je le savais à la fois incroyablement fier et stressé à l’idée de cette rencontre ; j’évitais donc de lui rappeler que son scénario était loin d’être terminé et que le producteur était un copain de sa mère. Leo voulait que nous l’accompagnions, Bissi et moi, pour ce voyage prévu de longue date. Mais Bissi était incapable de se tenir tranquille cinq minutes, alors voyager avec elle était un enfer. Sans compter les six heures de décalage. Pour ne rien dire du coût. Comment pourrions-nous même payer les billets d’avion ?

  — J’espère bien que oui, a-t-il dit. Ils ne peuvent tout de même pas interdire les vols indéfiniment…

  Je suis allée baisser la température de la cuisinière pour que les pâtes ne débordent pas et j’ai remué les girolles en ajoutant un peu de crème avant de me tourner vers lui.

  — Tu peux mettre la table ?

  Il s’est levé et a commencé à sortir nos assiettes ébréchées et dépareillées. J’ai jeté un regard par la fenêtre vers la maison de Greta et Max.

  — Tu ne les trouves pas un peu étranges ?

  Leo a posé des verres sur la table avant de se tourner lui aussi vers la fenêtre pendant que j’égouttais les pâtes. La vapeur chaude m’a mouillé le visage. J’ai posé la poêle sur un dessous-de-plat.

  — Pourquoi ?

  — Ça fait au moins une semaine qu’on ne les a pas vus.

  — Ils ont bien dit qu’ils ne sortaient pas beaucoup.

  — Mais que font-ils de leurs journées ?

  Leo a sorti les couverts du tiroir.

  — Quelle importance ?

  — Je ne sais pas. Mais j’ai l’impression qu’ils nous observent.

  — Comment ça ? m’a-t-il demandé en souriant. Tu veux dire qu’ils nous espionneraient ?

  — Oui, exactement ! Ils nous épient.

  Bissi est arrivée dans la cuisine avec son Jaffen sous le bras. Au début, Jaffen avait été une girafe. À présent il lui manquait deux pattes et il était si usé qu’on ne distinguait plus le motif de son pelage. Les fils qui pendaient des trous où étaient autrefois attachées ses pattes de devant le faisaient ressembler à une vieille serpillère à franges, mais Bissi l’adorait.

  — J’ai faim, a-t-elle déclaré en se curant le nez.

  — Attends !

  J’ai déchiré un bout d’essuie-tout et j’ai essuyé sa morve pendant que Leo finissait de mettre la table.

  — C’est bon, tu peux t’asseoir, ai-je dit.

  Au lieu de cela, elle a baissé les bras, lâchant son Jaffen qui est tombé à ses pieds. Un bout de rembourrage duveteux s’est détaché du doudou et s’est envolé vers la cuisinière, porté par le courant d’air de la fenêtre.

  — Bissi. Assieds-toi !

  Elle s’est tournée vers moi. Dans son regard je lisais de la peur et de la confusion.

  — Mais…, a-t-elle fait en me montrant la table.

  — Qu’est-ce qu’il y… ?

  Je me suis immobilisée à mon tour en comprenant ce qui n’allait pas.

  Quatre assiettes, quatre verres, quatre fourchettes et quatre couteaux. Leo avait dressé le couvert pour la famille qui n’existait plus.
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    ALBA

  Je suis descendue du train et j’ai regardé autour de moi.

  Un pâle soleil d’automne éclairait les quais et le bâtiment de gare en crépi jaune. Quelques vélos étaient garés à côté. Un wagon de marchandises gisait renversé un peu plus loin.

  Je me suis arrêtée devant un panneau d’affichage surmonté de cette annonce en grosses lettres blanches : « Bienvenue à Sundby ». Et dessous : « Le lieu de tous les impossibles ». Le « im » de « impossibles » avait été rajouté au feutre rouge. Le panneau proprement dit était vide, mais il y avait encore des centaines de punaises rouillées fichées dans le bois. Les affiches et les bouts de papier, eux, avaient été arrachés par le vent depuis belle lurette.

  J’ai pris le chemin piétonnier conduisant au centre-ville, si l’on pouvait appeler ainsi ce que j’avais sous les yeux. Sundby ne semblait pas avoir de centre. Mais il y avait une petite place.

  Le département des ressources humaines m’avait réservé une chambre dans l’unique hôtel du coin, le Sundby Continental Bed and Breakfast, vestige d’un temps où touristes et hommes d’affaires avaient peut-être eu une raison de pousser jusque-là. J’aurais pu faire l’aller-retour tous les jours depuis Stockholm, mais mon nouveau rôle incluait ce qu’on appelait un « habitat flexible ». Cela signifiait que la police payait mon logement et ma nourriture.

  Lina avait été plus qu’enchantée quand je lui avais demandé si elle voulait venir s’installer quelque temps dans mon appartement. Elle avait proposé de me verser un loyer mais j’avais refusé. Je savais qu’elle n’en avait pas les moyens, et en plus pourquoi aurais-je voulu gagner de l’argent sur son dos ? Elle était ma meilleure copine, peut-être ma seule vraie amie, et elle avait besoin de s’éloigner du gars grossièrement tatoué qu’elle venait enfin de larguer.

  Un coup d’œil à ma montre m’a appris que je n’aurais pas le temps de faire le check-in. Il n’y avait plus qu’à traîner ma valise jusqu’au boulot.

  À mon approche, une nuée d’oiseaux s’est envolée de la place. Au milieu se dressait une fontaine où un poisson en pierre crachait un filet d’eau pas net. À part ça, quelques bancs déserts et une poubelle métallique verte. Tout autour, une poignée de magasins : une supérette située au rez-de-chaussée d’un bâtiment à un étage à côté d’une pâtisserie salon de thé qui paraissait fermée ; en face, une pharmacie. J’ai entrevu une station-service Statoil dans une rue adjacente – au cœur de l’agglomération autrement dit. Comme dans une petite ville américaine.

  L’air était frais et inodore, le sol soigneusement balayé. Mais les rues étaient remarquablement désertes, et les maisons ressemblaient à des baraquements. On aurait dit une solution provisoire bricolée à la hâte et jamais remplacée ensuite.

  J’ai croisé un homme en survêtement qui m’a saluée au passage comme si on se connaissait. En lui rendant son salut, j’ai vu qu’il ressemblait à mon père – les mêmes cheveux bouclés grisonnants, les mêmes yeux bruns, le même regard chaleureux, malicieux et tourmenté à la fois.

  J’ai laissé mes pensées suivre leur cours. Je revoyais John tel qu’il était avant d’avoir été entraîné dans ces profondeurs où il nourrissait désormais ses démons à coups d’alcool et de drogues.

  Et j’ai repensé à la mort de papa. Je n’avais jamais vraiment cru au paradis et à l’enfer, ces histoires à deux balles inventées pour nous faire garder le moral. En attendant, pas besoin d’être religieux pour croire à la vie éternelle. Combien de fois m’avait-on fait remarquer que les morts vivaient tant que nous conservions leur souvenir. Que papa continuait à vivre à travers nous.

  C’était joliment dit, bien sûr. Mais ce n’étaient pas ses souvenirs à lui qui vivaient. C’étaient les nôtres. Papa était parti pour toujours, et rien de ce que nous pouvions dire ou penser n’y changeait quoi que ce soit.

  Je me suis engagée sur une petite route asphaltée bordée d’arbres et de buissons qui, d’après mon appli de géolocalisation, me conduirait à mon nouveau lieu de travail.

  Les habitations s’espaçaient déjà ; bientôt, je n’ai plus eu devant moi, à perte de vue, que des champs envahis d’herbe jaune et de jeunes arbres.

  J’ai baissé les yeux vers mon portable en me demandant si l’application pouvait se tromper, mais elle insistait : je devais continuer tout droit.

  Quelques minutes plus tard, la route s’est mise à descendre, d’abord doucement, puis en pente raide. Tout en bas, dans le vallon, j’ai avisé un bâtiment en brique précédé par un panneau portant l’emblème de la police. Le texte était en partie effacé, mais on distinguait encore bien les trois couronnes sur fond bleu. En jetant un coup d’œil à ma montre, j’ai constaté que j’avais cinq minutes de retard. J’ai sonné à la porte.

 

  L’homme qui m’a ouvert paraissait si vieux que je me suis demandé si j’étais arrivée au bon endroit. Grand, maigre, barbe blanche fournie, couronne de cheveux gris autour d’un rond chauve au sommet du crâne. Le jean déchiré et délavé se mariait mal avec la chemise blanche repassée de frais. Il plissait les yeux comme s’il voyait la lumière du jour après dix ans passés au fond d’une grotte.

  — Bonjour, ai-je dit prudemment en lui tendant la main avec un sourire

  Il m’avait déjà tourné le dos.

  — Tu es à l’heure ! m’a-t-il lancé, de dos en retournant à l’intérieur.

  J’ai rangé ma valise contre le mur pendant que la porte se refermait derrière moi avec un soupir étouffé. Une odeur de poussière et de moisissure me piquait les narines. Je me trouvais dans un petit espace sans fenêtre d’où partait un couloir avec des cartons empilés le long des murs. Certains étaient pourvus d’une étiquette – par exemple « pièces à conviction », d’autres ne portaient aucune indication. De vieilles photocopieuses et imprimantes poussiéreuses occupaient un coin à côté d’une montagne de pochettes plastique vides.

  Je suis passée devant quatre portes fermées aux écriteaux quasi effacés.

  — Alors, ai-je dit pour rompre le silence qui devenait inconfortable. Je m’appelle Alba.

  — Ah, oui, bien sûr, a dit l’homme. Pardon. Moi, c’est Arvid. Arvid Högberg. Je vais te faire visiter.

  Il s’est arrêté devant une porte.

  — Voici notre bureau, a-t-il annoncé en pianotant d’un doigt tremblant sur le digicode.

  La porte s’est ouverte en bourdonnant.

  — 1066, la bataille de Hastings, tu t’en souviens sûrement, tes cours d’histoire, tout ça, c’est facile à se rappeler.

  J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Une grande pièce, éclairée par le jour grisâtre tombant de l’unique fenêtre, quelques meubles classeurs et, en face, deux grands bureaux repoussés contre le mur. L’un était encombré de papiers, l’autre était vide. Des classeurs jonchaient le sol.

  — C’est un peu en désordre. Je suis en train de trier de vieilles enquêtes.

  — OK. Et… Tu travailles seul ici ?

  Il a hoché la tête en croisant mon regard et en cillant à plusieurs reprises.

  — Ce n’était pas du tout comme ça quand j’ai commencé. On était presque cinquante à l’époque, dans les années 1970.

  Il est ressorti et m’a montré une autre porte.

  — Ici, c’est l’ancien labo photo. Regarde, on a même un vieux groupe électrogène.

  Au bout du couloir, il a pris à gauche. Je l’ai suivi, et nous sommes entrés dans une cafétéria déserte meublée d’une vingtaine de chaises et de quelques tables rondes.

  — C’est ici qu’on mange. Si on veut. Sinon le frigo peut aussi servir de bunker. Enfin jusqu’à ce qu’on meure de froid bien sûr.

  J’ai regardé le réfrigérateur, un gigantesque tas de ferraille antédiluvien. Arvid avait l’air si sérieux que je me suis demandé si c’était vraiment une plaisanterie.

  — Je ne sais pas si tu as l’habitude d’apporter ta gamelle au travail, mais tu devrais, car tu ne trouveras aucun restaurant où déjeuner par ici. Toutefois il y a un salon de thé, et un pub ouvert le soir.

  Nous avons quitté la cafétéria. Arvid marchait si vite que je devais trottiner pour le suivre. Je me suis demandé si j’avais mal évalué son âge. Avec sa peau ridée, ses bras maigres et ses yeux aqueux, il semblait avoir au moins soixante-dix ans. Mais ce n’était pas possible, car dans ce cas il serait déjà à la retraite.

  Il m’a précédée dans un escalier qui descendait vers un garage. Les tubes à néon du plafond se sont allumés à contrecœur avant de se mettre à clignoter à différentes vitesses. Ça sentait l’essence et le caoutchouc.

  — Tu trouveras les clés des véhicules ici, a-t-il indiqué en tapotant un boîtier gris fixé au mur à notre droite.

  Il y en avait deux, une Volvo rouge et une voiture de police. Elles paraissaient neuves.

  — Si tu veux conduire celle-là en dehors de tes horaires de travail ça ne me dérange pas, a-t-il dit en montrant la Volvo. On n’est pas censé le faire, mais bon…

  Il a ouvert le boîtier en fer et a pris une clé électronique. La voiture de police a émis un bip et clignoté à quelques reprises. Puis il a appuyé sur un commutateur. Lentement, les portes du garage se sont ouvertes et la pâle lumière du jour est entrée à flots. Le vent a soulevé quelques feuilles jaunies qui ont atterri devant les roues des véhicules.

  — Comme je le disais, j’ai quelques trucs à aller chercher à Gnesta. Alors je n’ai pas le temps de te montrer le reste. Si tu veux tu peux prendre quelques cartons dans le couloir et les porter jusqu’au bureau. Je serai de retour dans une heure.

  Avait-il déjà mentionné le fait qu’il devait se rendre à Gnesta ? Je ne le croyais pas, mais depuis que j’étais entrée dans cet étrange bâtiment tout avait quelque chose d’irréel. C’était comme une scène de film.

  Il a choisi la voiture de police, mis le contact et manœuvré avec des gestes rapides pour quitter le garage. Je suis restée plantée là, perplexe. Puis j’ai suivi la suggestion de mon nouveau chef – vu que c’était malgré tout mon chef.

   

*

 

  Deux heures plus tard, j’avais transporté environ la moitié des cartons et même trouvé le temps de manger les sandwichs que j’avais apportés. Ma confusion initiale s’était transformée en irritation lancinante qui commençait à ressembler dangereusement à de la colère.

  Quelque chose clochait dans cet endroit. Tout d’abord, il était terriblement mal entretenu. Et Arvid ressemblait moins à un chef de police qu’à l’un de ces innombrables redondants et que j’avais l’habitude de ramener au poste pour état d’ivresse sur la voie publique.

  Je pestais en silence. C’était injuste de m’avoir envoyée dans cette décharge. Parmi tous les flics de Stockholm, il devait bien y en avoir au moins un qui s’était comporté de façon pire que moi et qu’on aurait pu reléguer à ma place.

  En même temps, je savais bien que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je me souvenais parfaitement du petit craquement flippant quand mon poing avait rencontré le nez de Lundin et de la couleur rosâtre quand le sang sur son t-shirt s’était mélangé à la bière. Et de la tête de la psy quand je lui avais parlé de « l’incident », ou quel que soit le nom qu’il faille lui donner. Elle avait eu l’air apitoyé, comme devant une bestiole mal en point.

  Mon regard est tombé sur quelques articles encadrés accrochés au-dessus de l’un des bureaux. Je me suis approchée. « Meurtrier en série enfin arrêté », proclamait l’un des gros titres. « Une affaire enterrée depuis cinq ans enfin résolue », « L’enquêteur miracle qui ne renonce jamais ». Ce dernier article était une interview, ça se voyait à la mise en page. J’ai commencé à la lire à partir du milieu.

  « D’après Arvid, le travail de police traditionnel demeure bien entendu la base de toute enquête, mais une approche intuitive peut aussi contribuer à résoudre certains crimes anciens jamais résolus. En fin de compte, il s’agit de rétablir la vérité, et pour cela il est possible d’emprunter différents chemins. »

  Je me suis approchée encore un peu. Ces articles parlaient-ils tous d’Arvid ? En examinant les photos en noir et blanc, j’ai cru reconnaître son visage sur deux d’entre elles. Il paraissait plus jeune. Grand, maigre, les cheveux en bataille, d’une nuance plus foncée.

  « Arvid Högberg », ai-je dit en prononçant son nom à haute voix. Ça ne correspondait pas à l’image qu’on pouvait se faire d’un enquêteur miracle. Son nom n’avait pas les sonorités requises.

  J’ai tiré un fauteuil, je me suis assise et j’ai fait un tour avant d’arrêter la rotation en empoignant la table. Un vieux transistor était posé sur le bureau à côté d’une chemise plastifiée avec un post-it collé dessus. « Alba Engström », ai-je lu. Puis une longue suite de chiffres qui n’était ni mon numéro de sécu ni mon matricule.

  J’avais envie de détourner le regard. Je ne voulais pas m’attarder sur ces papiers. Mais les secondes passaient aussi lentement que sur ces minuteurs de cuisine, là, en forme de citron ou de tomate. Arvid n’est pas là, après tout, ai-je pensé en sortant les papiers de la pochette et en laissant glisser mon regard sur le premier document.

  C’était une sorte de formulaire. J’ai reconnu ma date de naissance, mon adresse et mon lieu de naissance. Quelques pages plus loin, j’ai trouvé des photos de moi du temps du lycée. J’avais l’air coincée ; ça m’a fait comme une boule au ventre.

  Pourquoi Arvid avait-il des photos de moi du temps du lycée ? Où la police les avait-elles trouvées ? Sur une autre page, j’ai trouvé la conclusion du rapport de la psychologue que j’avais vue.

  La patiente a un problème de contrôle de l’impulsivité, qui peut éventuellement être relié à sa situation familiale dysfonctionnelle, à un deuil personnel ou à une autre forme de traumatisme.

 

  C’était clinique. J’ai continué à lire.

 

  Le comportement de la patiente ne s’écarte cependant pas du spectre de la normalité. Elle devrait donc être considérée comme apte au service, sans restrictions.

 

  « Merci », ai-je murmuré en lui envoyant une pensée de gratitude.

  En même temps, je me demandais si je devais vraiment être reconnaissante d’avoir gardé mon travail, si ça voulait dire que j’allais devoir rester dans ce trou à rats.

  Dans mon dos, la porte s’est ouverte et Arvid est apparu, portant un carton plein de documents. J’avais déjà reposé les papiers sur la table, mais pas assez vite pour que mon geste lui échappe. J’ai reculé, comme pour m’éloigner physiquement de ces choses que je n’aurais pas dû lire.

  — Bah ! a-t-il dit avec un sourire en agitant la main. C’est ton dossier, tu peux bien le lire si tu veux.

  Il a posé le carton sur la table et en a sorti un classeur bleu.

  — Ici nous sommes égaux, a-t-il ajouté. Et nous n’avons pas de secrets les uns pour les autres.

  J’ai hésité à lui demander pourquoi il y avait des photos de moi adolescente dans mon dossier. C’était bizarre. La police n’était tout de même pas censée s’intéresser à mon enfance ?

  — Tu as eu le temps de te familiariser avec les lieux ?

  — Un peu.

  Silence.

  — Excuse-moi, Arvid. Je ne veux pas paraître désagréable ou quoi, mais c’est quoi, en fait, cet endroit ?

  Arvid s’est caressé la barbe.

  — Et si on s’asseyait ? a-t-il proposé en prenant place dans l’autre fauteuil. Comme ça je vais pouvoir t’expliquer un peu.

  Il a posé le classeur bleu devant lui et m’a regardée en souriant.

  — Tu te demandes où tu as atterri ?

  — Oui.

  — Tu trouves ça bizarre, a-t-il ajouté avec un geste circulaire.

  Sans me laisser le temps de réagir, il a enchaîné :

  — Tout ceci faisait à l’origine partie d’un institut de recherche fondé par l’armée à la fin des années 1960. À l’époque ça s’appelait le Bureau O. C’était pendant la guerre froide, tu comprends. Le Bureau O collaborait étroitement avec les Américains. On en avait un certain nombre ici, à Sundby, il y avait même une amicale suédo-américaine très active et…

  J’ai levé la main.

  — Pardon ! Tu disais que c’était un institut de recherche militaire ?

  — Oui, dans les années 1960. Moi, je suis arrivé en 1973. Entre-temps, disons que l’activité avait en partie… changé de caractère. J’étais un comportementaliste fraîchement diplômé, et j’ai eu le privilège de travailler avec un groupe de chercheurs brillants. Il y avait là des physiciens, des psychologues, des mathématiciens et des spécialistes de la religion. Nous avons collaboré pendant plus de dix ans, jusqu’au démantèlement du Bureau O. Il n’était plus possible de justifier nos recherches dès lors que la glasnost avait reconfiguré la scène géopolitique. Et nos résultats n’étaient sans doute pas non plus très probants.

  Arvid s’est tu et a cligné des yeux plusieurs fois avant de reprendre.

  — On a procédé à une réorganisation. Le Bureau O a été rebaptisé UANE, pour : « Unité des affaires non élucidées », et nous sommes passés sous l’autorité de la police. On m’a envoyé en formation accélérée comme c’est la règle pour les fonctionnaires non policiers. Un peu plus d’un an plus tard, j’étais devenu policier pour de vrai, pendant que les collègues étaient congédiés l’un après l’autre. À la fin il ne restait plus que moi. Les Américains sont rentrés chez eux. Tels des oiseaux migrateurs, ils ont disparu vers le Kansas, la Californie, l’Utah, l’Ohio…

  Il a agité la main, l’air mélancolique à présent.

  — Puis on a voulu démanteler aussi l’UANE. Mais grâce à quelques individus larges d’esprit au niveau de la direction générale et à quelques donateurs privés, l’activité a finalement pu se poursuivre. Aujourd’hui nous sommes officiellement une unité qui se consacre aux affaires non élucidées. La police locale me demande conseil quand ses équipes sont coincées. C’est-à-dire quand elles tombent sur des affaires qui n’entrent pas dans le cadre de leurs… compétences normales.

  — OK.

  Arvid a gardé le silence si longtemps que je ne savais plus quoi faire.

  — Les ANE sont difficiles à résoudre, par définition, a-t-il repris enfin en se grattant la barbe. Nous ne sommes pas les premiers à nous y coller. En général il faut du temps pour trouver de nouvelles pistes d’investigation. Ça demande de l’acharnement. Creuser, fouiller, identifier de nouveaux témoins. Sans compter tout ce qu’un témoin est capable d’oublier en dix ou vingt ans. Ne sous-estime jamais ça : en tant qu’enquêteur, on se retrouve souvent plus désorienté à la fin d’une audition qu’au début. Alors, je veux que tu t’en tiennes à un niveau d’attente réaliste. Ce n’est pas comme à la télé, où on résout une affaire par jour.

  J’ai acquiescé en silence. Arvid a fredonné quelques notes pendant que son regard errait à travers son bureau.

  — Quand tu atteins mon âge, la vision que tu as de ta vie professionnelle n’est plus la même. Tu considères ce tu as fait, ce que tu as réalisé. Tu es fier des affaires que tu as contribué à résoudre et tu es… frustré. Tu es frustré à cause des enquêtes qui n’ont pas abouti et de celles qui ont fini en cul-de-sac. Tous les vieux enquêteurs ont au moins une de ces affaires, qu’ils sont incapables de lâcher, et qui les tiennent éveillés la nuit. Pour moi, c’est celle de la famille Gustavsson de Norrberga. Pour te résumer le contexte : il s’était produit là-bas un phénomène impossible à expliquer ; voilà pourquoi nous avons été appelés à la rescousse. Une petite fille prénommée Sonia avait disparu et son père, Vilgot Gustavsson, avait été accusé de son assassinat. C’était au milieu des années 1970. Mais voilà que plusieurs mois plus tard, en plein procès, la fillette a ressurgi. Et le père a été acquitté.

  Une pause.

  — Ça ressemble peut-être à un bel épilogue ? Une enfant disparue reparaît et un père de famille est libre de retrouver les siens… Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. La fillette n’est jamais redevenue elle-même. Le père, lui, a fini à l’hôpital psychiatrique. Et ceux qui travaillaient sur l’affaire à l’époque n’ont pas eu le fin mot de l’histoire. Au lieu de cela, on peut dire que les interrogations se sont accumulées.

  — D’accord, ai-je répondu comme si je comprenais ce qu’il me racontait.

  — Je n’ai pas retravaillé sur cette affaire depuis des années. Mais… il s’est produit deux événements. Et c’est pour ça que j’ai pris la décision de rouvrir l’enquête.

  — Quels événements ?

  — Le père Gustavsson a dans les quatre-vingts ans aujourd’hui. Il vit depuis des années dans une unité psychiatrique fermée. Je lui rends visite une fois par an, mais honnêtement c’est difficile de lui soutirer quoi que ce soit. J’espérais qu’il me donnerait un fil conducteur pour comprendre ce qui a réellement eu lieu à Norrberga à l’été 1975. Mais que dalle. Savoir si ça tient à sa maladie ou au fait qu’il ne veut pas parler, je n’en sais rien. Or maintenant…

  — Quoi ?

  — Il a un cancer du pancréas. Je ne sais pas combien de temps il lui reste à vivre. Et il veut me revoir. Alors nous allons lui rendre visite à l’hôpital de Sundby demain matin. Je passe te prendre à l’hôtel à neuf heures, ça te va ?

  Arvid a poussé le classeur bleu vers moi. Je l’ai ouvert et j’ai feuilleté les documents – des plans, des copies de plaintes anciennes, des photographies d’une maison – un vieux chalet en bois rouge avec des pignons blancs et des encadrements de fenêtre blancs également. Un grand chêne qui étendait de façon spectaculaire ses frondaisons au-dessus du toit. Sur la pelouse, des pommiers, et un vieux puits en pierre maçonné avec une pompe à main rouillée.

  — Excuse-moi, ai-je dit, mais qu’allons-nous faire dans cette histoire ? Si la petite Sonia a été retrouvée il y a quarante-cinq ans, alors nous sommes censés enquêter sur quoi ?

  — Pardon ?

  — Ben oui. Quel crime devons-nous élucider ? S’agit-il même d’une enquête de police ?

  Arvid a souri.

  — Nous travaillons un peu différemment à l’UANE, Alba.

  — C’est-à-dire ?

  — Nos enquêtes ne sont pas tant liées à des crimes au sens classique qu’à des lieux, à des personnes et à des… phénomènes. Nous ne menons pas nécessairement une enquête préliminaire. Et nous mêlons rarement un procureur à nos activités.

  Je ne comprenais rien du tout.

  — Dans ce cas, ai-je dit, pourquoi cette unité fait-elle partie de la police ?

  Arvid s’est gratté le crâne en soupirant.

  — Bonne question. Très bonne question.

  J’attendais la réponse, mais il n’a rien ajouté.

  — Je pense que tu dois t’expliquer, Arvid, car je ne saisis pas vraiment ce que tu fabriques.

  Nouveau soupir.

  — Ne t’inquiète pas, on reparlera de tout ça. C’est une longue histoire. Lis le dossier. Il s’agit surtout de l’enquête sur la disparition de la petite, mais il y a d’autres choses. Des événements qui sont liés à Norrberga.

  — OK.

  J’ai réfléchi un peu avant d’ajouter :

  — Mais ne disais-tu pas qu’il y avait deux raisons pour lesquelles tu voulais reprendre l’enquête ? La maladie de Vilgot et… ?

  Arvid a hoché la tête.

  — Toi, Alba. L’autre raison c’est toi. Je ne pouvais pas mener ce travail à bien sans toi.
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  Assise dans la cuisine, je travaillais à une illustration pour un dépliant sur l’infertilité. J’étais reconnaissante à mes employeurs, qui s’étaient montrés extraordinairement compréhensifs après la mort de Saga. Ils m’avaient accordé du temps, plus de temps que j’aurais jamais pu en exiger, et quand j’avais fini par les contacter en disant que j’étais prête à retravailler, ils m’avaient tout de suite envoyé des propositions de boulot.

  Être celle qui faisait bouillir la marmite dans cette famille avait ses côtés stressants, mais aussi ses avantages. Ça me faisait penser à autre chose, c’était thérapeutique et – impossible de le nier – nécessaire à notre survie.

  L’illustration naissait peu à peu de l’épais papier aquarelle sur lequel je travaillais : une femme, debout sur une place, regardait passer deux couples avec landau et poussette. Le regard de la femme solitaire s’attardait sur le landau.

  Je me suis demandé ce qui était le pire : ne pas avoir d’enfants ou en perdre un. Puis j’ai trempé le pinceau dans l’eau pour diluer le bleu. Mon portable a sonné. Maman. Je la rappellerais plus tard. J’ai pensé aux lettres de rappel qui s’entassaient dans leur appartement sombre et exigu, à papa avec son mal au dos et son obsession des courses de trot et aux stratagèmes de plus en plus complexes de maman pour cacher l’argent du ménage, l’empêcher de tout dilapider. Mais ce n’est pas la culpabilité qui m’a fait décrocher ; plutôt une sorte d’empathie. Moi qui avais traversé l’enfer, je gardais malgré tout plus de sources de joie qu’elle.

  J’ai posé le pinceau à côté du papier et je suis allée droit au but.

  — Comment va-t-il ?

  — Oh, ça va, ça va. Il a mal, mais le médecin dit que ce n’est pas dangereux. La douleur en elle-même n’est pas dangereuse.

  Elle paraissait joyeuse, presque insouciante. C’était toujours le cas. Malgré ses ennuis, c’était comme si rien ne pouvait lui ôter sa sérénité.

  — Il doit quand même pouvoir lui prescrire quelque chose ?

  Silence. J’ai regardé par la fenêtre. Bissi avait ramassé quelque chose par terre, peut-être un insecte, et le portait vers la maison, le regard rivé à ses paumes jointes.

  — Il a du Voltarène et…

  — Du Voltarène ? C’est comme un sparadrap sur une fracture !

  Maman a soupiré.

  — Il n’a pas voulu lui redonner de la morphine. Tu sais qu’il supporte mal les opiacés…

  Je n’ai rien dit. Je n’avais pas l’énergie d’insister. Maman se méfiait de tous les médicaments ou presque et papa obéissait à maman.

  — Assez parlé de nous. Comment allez-vous, à la campagne ?

  — Bien.

  — Et ça veut dire quoi, « bien » ?

  J’ai éclaté de rire. Maman disait toujours que je répondais par monosyllabes au téléphone et qu’elle devait carrément me tirer les vers du nez. Elle avait sans doute raison.

  — Je crois que…

  J’ai réfléchi un peu avant de reformuler ma phrase.

  — Non, je ne crois pas, je sais que nous avons fait le bon choix en venant ici. C’est merveilleux d’avoir quitté la ville, tous les souvenirs, tous les gens qui nous rappelaient sans cesse… tu sais bien. Je n’avais plus la force. Ici nous avons le choix, nous pouvons être n’importe qui, une famille ordinaire.

  — Je suis très heureuse pour vous.

  Son ton suggérait qu’elle était sincère.

  — En plus, c’est tellement beau. La nature, le calme. Tu adorerais cet endroit.

  — Sûrement.

  J’ai hésité avant de poser la question inévitable.

  — Comment ça va, côté finances ?

  Son silence a été un peu trop long.

  — Ça va s’arranger.

  — Tu peux m’en parler, tu sais.

  Soupir.

  — Il a pris ma carte bancaire. Et je ne sais pas comment il a trouvé le code, mais il a vidé le compte.

  — Bon Dieu ! Il faut faire quelque chose.

  — Oui, mais quoi ? Je ne vais pas porter plainte contre lui tout de même ?

  — Pourquoi pas ?

  — Mais enfin, Marika, s’il te plaît, c’est mon mari. C’est ton père ! Et ce n’est pas vraiment de sa faute si cet échafaudage a dégringolé sur son dos. Ces courses de trot sont importantes pour lui. C’est l’unique raison pour laquelle il continue de se lever le matin. Je ne peux pas lui retirer ça en plus de tout le reste !

  — Mais tu ne peux pas non plus l’autoriser à dilapider vos économies ! Vous risquez de vous retrouver à la rue !

  Maman n’a pas répondu. Le comportement de mon père n’était pas seulement destructeur, il était pathologique. J’avais dû plus d’une fois leur envoyer l’argent du loyer.

  — Ne t’inquiète pas, a-t-elle dit, on a de quoi tenir jusqu’à la fin du mois. Mon frigo est plein. J’ai du pain de viande, du cabillaud en sauce, du…

  — Tu es sûre ?

  — Oui, tout à fait sûre.

  Mon soulagement était presque physique – si elle m’avait demandé de l’argent à ce moment-là je n’aurais pas su comment faire. J’avais déjà pris sur nos économies communes, à Leo et à moi, sans le lui dire. J’avais retiré de l’argent en cachette pour le donner à maman. Mon projet était de renflouer notre compte avant que Leo s’en aperçoive. Ce n’était pas bien, je le savais, mais je ne supportais pas l’idée que mes parents puissent risquer l’expulsion.

  — Et tu as raison, a déclaré maman d’une voix où perçait la fatigue. Je vais lui parler.

  — Tu me le promets ?

  — Oui.

  Leo est entré dans la cuisine.

  — Un café ?

  — Pardon, ai-je dit à maman, je peux te rappeler plus tard ?

 

  — Tu en veux ? a proposé Leo en me présentant la brique de lait.

  J’ai repoussé mon carnet et mon pinceau. Il avait posé les tasses de café sur la table.

  — Non, merci, ça me donne mal au ventre.

  — Tu es peut-être devenue intolérante au lactose ?

  — Peut-être.

  Il a versé une goutte de lait dans sa propre tasse en regardant par la fenêtre.

  — Comment allait ta mère ?

  Son ton était léger, mais son regard scrutateur.

  — Bien.

  — Et ton père ?

  — Tu sais bien. Son dos. Où est-elle ? ai-je ajouté soudain en regardant par la fenêtre.

  — Elle grimpe au pommier là-bas.

  Il a goûté son café.

  — Ce ne sont pas tous les enfants qui ont la possibilité de grandir comme ça, a-t-il ajouté en souriant.

  Ce ne sont pas tous les enfants qui ont la possibilité de grandir tout court, ai-je pensé. Mais j’ai gardé le silence, car Leo ne méritait pas ce genre de remarque. Il ne l’avait jamais verbalisé, mais je savais qu’il luttait en permanence contre la culpabilité. Il s’en voulait de ne pas avoir réussi à sauver Saga. Peu importe le nombre de fois où je lui avais dit que ce n’était pas de sa faute, il ne me croyait pas, et je le savais. Tout ce que je pouvais faire, c’était l’aimer malgré tout, et accepter son sentiment de faute comme une partie intégrante de l’homme qu’il était devenu.

  Je n’étais plus la même, moi non plus. J’avais peur de tout. Il m’arrivait de me lever la nuit pour vérifier que Bissi respirait. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Et au moindre rhume, je prenais le volant illico pour aller voir le gentil médecin du centre de santé. « Je comprends que tu t’inquiètes, affirmait-il en me caressant la main. Mais c’est une gamine en pleine santé, qui a juste un rhume avec un peu de fièvre. » « Mais si jamais… » « Du paracétamol, et boire beaucoup, voilà. Tu vas voir que demain ce sera passé. »

  Leo a hésité un instant.

  — Mais toi, Marika, comment vas-tu ? Est-ce que tu manges bien ? Est-ce que tu dors assez ?

  Comment j’allais ? Bonne question. Je ne m’autorisais pas vraiment à me la poser. Les premiers temps après la mort de Saga, je n’avais pas quitté le lit. Sans Bissi, j’y serais sans doute restée. À me vautrer dans mon deuil.

  Lointain, à un point insupportable, et en même temps toujours présent, – tel était le souvenir que je gardais de Saga. Lointain, parce que ses traits s’estompaient de jour en jour ; présent, parce qu’il s’écoulait rarement plus d’une demi-heure sans que je pense à elle. Cela me dérangeait de ne plus visualiser ses traits, de ne pas me rappeler son odeur, ni sa voix, si étonnamment grave et mélodieuse pour une enfant.

  J’essayais de penser plutôt à Bissi, ma gamine adorée, qui prenait de la place et exigeait tout de nous. Notre attention. Notre amour. Notre sollicitude. Si je m’étais ressaisie après la mort de Saga, c’était grâce à elle. Car, même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu continuer à rester au lit avec une fillette de quatre ans à la maison. C’était impossible.

  Et puis les semaines et les mois avaient passé et, à ma grande surprise, quelque chose s’était réveillé en moi. J’avais recommencé à me promener, à lire des livres, à cuisiner. Et un jour je m’étais assise dans mon atelier, j’avais sorti mon carnet de croquis et mes crayons.

  La sensation était enivrante, mais à la joie se mêlait autre chose. J’étais en train de trahir Saga. J’étais là, je dessinais et ça me donnait du plaisir – qu’est-ce que c’était sinon de la trahison ?

  — À quoi penses-tu ? a demandé Leo en finissant son café.

  — Rien de spécial.

  Son portable a tinté, et il a lu le message avant de froncer les sourcils.

  — Mince…

  — Quoi ?

  — Les vols pour New York étant toujours suspendus, ils veulent reporter la réunion de deux mois. Et merde ! a-t-il fait en reposant brutalement son téléphone.

  — Ça va sûrement se tasser.

  Leo ne paraissait pas convaincu. Mains derrière la nuque, il fixait le plafond.

  — C’était un rendez-vous vraiment important.

  — Je sais.

  — Avec pas mal d’argent à la clé.

  Je n’ai rien dit, mais je pensais que la probabilité pour que nous voyions un jour la couleur de cet argent était assez faible. Le scénario n’était même pas fini, Leo y avait à peine touché depuis l’accident. Alors pourquoi diable le copain de sa mère voudrait-il en faire un film ?

  À supposer qu’elle ait lieu un jour, leur réunion se tiendrait sans doute dans un bar mal famé. Ils parleraient livres et cinéma pendant des heures, ils passeraient un moment formidable et se quitteraient excellents amis. Mais il n’y aurait pas de film ni d’argent à la clé.

  — C’est toujours la même histoire. Mon manque de chance habituel. Saloperie !

  Je regardais le café dans le mug posé devant moi. Je n’avais plus envie de le boire.

  — Leo, il y a eu des milliers de morts…

  — Tu crois peut-être que je ne le sais pas ?

  J’ai regardé par la fenêtre. Bissi était suspendue tête en bas à la branche d’un pommier. Ses bras pendaient comme si elle essayait d’effleurer l’herbe. La branche était à demi pourrie, je le savais. Je me suis levée d’un bond.

  — Bon Dieu, elle va se tuer !

  — Non, ça va, a dit Leo.

  J’ai feint de ne pas l’entendre et je me suis précipitée dehors. Cela me mettait en colère que lui, qui avait laissé mourir Saga, soit encore capable d’un tel flegme alors que notre seule enfant survivante était pendue tête en bas dans un arbre.

  — Tout va bien ! criait Leo dans mon dos. Hé, Marika ! Il n’y a aucun danger !

  Mais je ne voulais plus prendre le moindre risque, pas avec Bissi. J’ai enfilé mes sabots et j’ai couru jusqu’à ma fille. J’ai attrapé son petit corps dans mes bras et je l’ai détachée de la branche.

  — Aïe ! Maman, qu’est-ce que tu fais ? J’allais…

  — Tu n’as pas le droit de faire ça. Plus jamais, tu m’entends ? Tu peux tomber et te faire très, très mal ! Tu comprends ?

  — Je ne vais pas tomber.

  — Bien sûr que si. Viens, on va voir papa.

  — Mais je…

  — Tout de suite !

  Je la tirais par la main. Au même instant, mon regard est tombé sur la maison de Greta et Max. Greta se tenait à la fenêtre de la cuisine. Ses mains et son front reposaient contre la vitre. Son visage paraissait tordu, bouche ouverte, on aurait dit qu’elle pleurait.
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    ALBA

  J’ai quitté l’UANE vers dix-sept heures trente et j’ai pris à pied la direction de l’hôtel. La nuit était presque tombée, des voiles de brume recouvraient les champs et une faucille de lune blanche comme du lait se montrait de temps à autre entre les nuages.

  J’étais énervée, sans personne sur qui passer mes nerfs. À défaut d’autre chose, j’ai donné un coup de pied à une pierre – elle a volé dans le fossé, mais la pression dans ma poitrine n’a pas diminué.

  J’avais dans mon sac le classeur bleu que m’avait donné Arvid. J’allais le parcourir. Pour l’unique raison que je n’avais pas le choix. J’ai pensé à Lina. Sans doute en ce moment même dans mon lit en train de regarder la télé. Ma télé. Et bien sûr, je lui passais l’appartement avec plaisir. Mais j’aurais aimé être à sa place. J’ai donné un autre coup de pied à un gros caillou. Douleur fulgurante à l’orteil. J’ai juré à voix haute.

  En ville, le salon de thé et la supérette étaient fermés. Je suis allée jusqu’à la station-service acheter un hot-dog et un Coca.

  La saucisse avait un goût de carton, le Coca était tiède. La vue de l’hôtel, un bâtiment en bois à deux étages, ne m’a pas mise de meilleure humeur. La peinture blanche s’écaillait et l’enseigne « Sundby Continental Bed & Breakfast » pendait de traviole au-dessus de la porte.

  Je suis entrée.

  Au milieu du hall, il y avait une grande sculpture de métal poli représentant quelque chose – il m’a fallu quelques secondes pour reconnaître l’Empire State Building. Elle m’arrivait au menton et paraissait curieusement déplacée, trop grande, trop imposante. Elle avait dû être aussi surprise que moi de se retrouver dans ce trou à rats. Sundby. Le lieu de tous les impossibles.

  Je me suis penchée pour lire l’inscription sur la petite plaque vissée au pied de la sculpture. « Offert à Sundby Continental Bed & Breakfast par l’amicale suédo-américaine, avril 1974 ». Je me suis approchée de la réception. Un homme brun et bouclé qui pouvait avoir la quarantaine feuilletait un magazine automobile derrière le comptoir. En m’apercevant, il l’a fait disparaître avec un sourire.

  — Alba ? a-t-il fait en prenant une clé dans un panier posé sur le réfrigérateur derrière lui.

  J’ai hoché la tête en me demandant comment il pouvait connaître mon nom. Mais il s’était déjà passé tant de choses étranges ce jour-là que je n’ai rien dit. Les impossibilités s’empilaient à la manière des cartons le long du couloir du soi-disant bureau d’Arvid.

  — Bienvenue. Tu as la chambre numéro 8.

  Quand il m’a montré le chemin, j’ai cru comprendre pourquoi il avait deviné mon nom : rien ne trahissait la présence d’autres clients. Le corridor était désert, tout le bâtiment semblait plongé dans un pesant silence.

  La chambre numéro 8 était petite et tout en longueur. À un bout, un lit une place. Devant, un téléviseur posé sur une commode. À l’autre bout, une table ronde et deux petits fauteuils. Des rideaux synthétiques à grandes fleurs encadraient l’unique fenêtre. La moquette usée jusqu’à la corde paraissait quand même à peu près propre.

  — Si tu as besoin de quelque chose, il suffit de descendre. Mon nom est Conny.

  — Merci.

  — Je quitte mon service à vingt et une heures. Si tu as besoin de quelque chose après cela, il faudra m’appeler. Tu veux mon numéro ?

  — Oui.

  J’ai sorti mon portable et j’ai enregistré ses coordonnées.

  — On ne sert pas de petit déjeuner, m’a-t-il expliqué. J’ai l’habitude de poser une Thermos de café sur le comptoir de la réception. Il n’y a qu’à se servir.

  J’ai hoché la tête et il a disparu en refermant la porte derrière lui. J’ai laissé ma valise par terre et je me suis allongée de tout mon long sur le lit sans enlever mes chaussures, le regard au plafond. Puis j’ai attrapé mon portable et j’ai écrit un message à Lina :

 

  Je suis arrivée chez les fous. Je ne sais pas si je vais pouvoir rester.

   

*

 

  Au réveil le lendemain matin, j’ai vu que Lina avait répondu à mon SMS.

 

  Pauvre de toi ! Moi, en tout cas, ça m’a permis d’échapper à ma maison de fous à moi. Merci merci merci infiniment de m’avoir permis de venir chez toi !! PS : Sundby, c’est où ?

 

  J’ai répondu :

 

  Sundby, c’est au fond de l’aisselle du Sörmland. Ou plutôt non. Sundby EST l’aisselle du Sörmland. PS : Aujourd’hui on doit aller dans une vraie maison de fous. Je t’appelle après. N’oublie pas d’arroser les plantes.

 

  J’ai rangé le classeur bleu dans mon sac et je me suis cassée de cette chambre déprimante. En bas, le hall était désert, mais la Thermos était bien sur le comptoir comme promis. Conny était peut-être occupé à parer une impossibilité quelconque, ou alors il se cachait dans un cagibi, le nez sur son magazine de bagnoles. Je ne lui en voulais pas : moi aussi, si j’avais travaillé là, j’aurais rêvé d’être ailleurs.

  J’ai regardé ma montre. Pas le temps pour un café ce matin.

  Conny a surgi alors que j’allais sortir. Il m’a souri en passant la main dans ses cheveux encore humides. Il portait un jean et une chemise en flanelle à carreaux, comme s’il allait couper du bois dans la forêt et non traîner toute la journée derrière un comptoir.

  — Bonjour !

  — Ah non, ai-je rétorqué. Ce n’est pas un bon jour.

  Je suis sortie sans attendre et me suis adossée à la façade pour attendre Arvid. L’air était humide. Ça sentait l’automne. Le ciel d’un gris anthracite pesait sur les bâtiments bas. J’ai vu passer quelques enfants, puis une femme qui faisait son jogging, revêtue d’une combinaison en lycra brillant.

  Mon portable a sonné. Ma mère. Je n’ai pas répondu. Je lui enverrais un SMS au déjeuner. Ce n’était sans doute pas important de toute façon. Il ne se passait pas un jour sans que je me fasse l’effet d’une merde de ne pas décrocher plus souvent. Le problème, c’est qu’elle n’en avait jamais assez. Plus je répondais, plus elle m’appelait. Et plus elle m’appelait, plus elle me poussait vers la folie.

  Je l’adorais, mais j’étais obligée de la tenir à distance.

  La Volvo rouge est arrivée pendant que je rangeais mon portable. Arvid a levé la main et déverrouillé ses portières. Je suis montée. Le sac entre les jambes, j’ai regardé le classeur bleu qui pointait entre ma bouteille d’eau et ma brosse. Ma nouvelle affaire ! J’avais lu les documents deux fois la veille au soir. Mémorisé textuellement les informations concernant la famille Gustavsson. J’avais toujours été bonne pour ça : mémoriser les choses sans effort, deviner les bonnes réponses aux examens. J’imagine que c’est la raison pour laquelle les profs me supportaient.

  — Bien dormi ? a demandé Arvid en baissant la musique, une rengaine insupportable d’orchestre de bal qui m’a fait penser à la croisière en ferry où maman nous avait emmenés, John et moi, après la mort de papa.

  — Mais oui, ai-je menti, car ça ne paraissait pas le bon moment de me plaindre de ma chambre minuscule et du lit dur comme un galet.

  — Tu as eu le temps de parcourir le dossier ? a-t-il fait tout en exécutant un virage en U pour quitter l’agglomération.

  — Oui.

  — Et ?

  — Sonia Gustavsson avait huit ans quand elle a disparu de Norrberga, à l’été 1975.

  Arvid a hoché la tête comme s’il attendait la suite. Son regard était fixé sur la route. J’ai toussoté.

  — Et, comme tu le sais déjà, le père, Vilgot Gustavsson, a été inculpé d’enlèvement et de meurtre, bien que le corps de la fillette n’ait pas été retrouvé. Pendant le procès, quoi qu’il en soit, Sonia a reparu indemne. Sa mère, d’après son témoignage, l’avait trouvée assise un matin sous l’un des pommiers du jardin. Physiquement indemne, mais incapable de raconter ce qui lui était arrivé. Vilgot a été libéré, l’affaire a été classée. Après cela, il aurait fait des séjours intermittents à l’hôpital psychiatrique.

  Arvid s’est engagé sur la nationale et a accéléré.

  — Continue.

  — Ensuite il s’est produit une série événements potentiellement liés à l’affaire. Ou du moins au lieu, Norrberga. Un homme de trente-deux ans du nom de Hamid Ahmadi a été retrouvé pendu dans le séjour de la métairie en 2002. Vingt-sept ans plus tard, autrement dit. D’après le médecin légiste dépêché sur place, il s’agissait d’un suicide. Hypothèse étayée par le fait qu’Ahmadi et son fils venaient de se faire débouter de leur demande d’asile.

  Les mains d’Arvid sur le volant ont blanchi aux jointures. J’ai poursuivi.

  — Ils étaient arrivés en Suède en 2000, c’est-à-dire deux ans auparavant. Et ils avaient emménagé à Norrberga six mois avant la mort d’Ahmadi. Et – c’est là que ça devient intéressant – le corps a été découvert par Vilgot Gustavsson. Le fils d’Ahmadi, qui avait six ans à l’époque, a disparu, sans doute parti pour l’Allemagne en compagnie d’un parent éloigné. Ils avaient de la famille là-bas.

  Arvid a froncé les sourcils en tambourinant contre le volant. J’ai eu peur d’être trop bavarde et me suis dépêchée de résumer le reste de ce que j’avais lu.

  — Au fil des ans, il y a eu un certain nombre de signalements concernant la métairie. Des rapports évoquent des disputes bruyantes qui auraient eu lieu dans la maison, et aussi des tremblements du sol. Mais nous n’avons pas beaucoup d’informations là-dessus. Les témoins ont beau avoir été jugés fiables, leurs affirmations concernant les disputes n’ont pas pu être corroborées. Et un sol qui tremble, ce n’est pas un délit.

  Arvid hochait la tête lentement tout en se caressant la barbe.

  — Ensuite il y a eu quelques menus larcins. Un téléphone, un fouet électrique, une caisse à outils ont disparu. Ça, c’était au milieu des années 1990. Mais ça n’a sans doute rien à voir avec la famille Gustavsson, puisque ça s’est produit bien après son départ.

  J’ai pris le classeur dans mon sac pour vérifier que je n’avais pas omis quelque chose. Non, j’avais tout dit. Arvid s’est étiré en lâchant momentanément le volant. Puis il a tapé dans ses mains. Une fois, puis plusieurs. La voiture a dérapé, s’approchant du fossé à une vitesse inquiétante.

  — Très bien, a-t-il dit. Parfait.

  Il a cessé d’applaudir et a repris le volant une microseconde avant le grand plongeon.

  — C’est comme ça qu’on vous apprend à parler, à l’école de police, par les temps qui courent ?

  — Je suppose que oui.

  — Fantastique. Tellement concis. Tellement… Efficace.

  Je ne savais que répondre.

  — Bien mieux que de mon temps. On n’apprenait rien. Tant qu’on était capable de tirer droit, de se mettre au garde-à-vous et d’arriver à l’heure…

  Il s’est mis à rire, avant de tousser tant et plus. Ce grondement dans ses bronches aurait dû l’inquiéter.

  — Non, non, a-t-il dit comme s’il lisait dans mes pensées. Pas de danger, ça me fait toujours ça. J’ai été un grand fumeur jusqu’à il y a vingt ans. Camel Blue. Je ne regrette rien. Je les aimais de tout mon cœur.

  Silence. Puis :

  — Dans cette histoire, tout tourne autour de Vilgot Gustavsson et de sa famille.

  — OK.

  Arvid a pris l’autoroute tout en jetant un rapide regard à ce que j’avais sur les genoux, une copie couleur d’une vieille photo de la famille Gustavsson.

  J’ai baissé les yeux vers l’image. Un homme grand et mince se tenait debout à côté d’une femme et d’une petite fille aux longs cheveux bruns. Derrière eux on entrevoyait la métairie de Norrberga.

  Ils respiraient les années 1970 – les jeans à pattes d’éléphant, la robe tricotée de la petite et les grosses lunettes de la mère. Ils paraissaient contents, détendus. Rien sur leurs traits ne laissait prévoir la tragédie.

  — N’est-ce pas qu’on dirait une famille ordinaire ? a fait Arvid.

  — Oui.

  — Vilgot était prof de suédois et d’histoire des religions au lycée de Sundby, et Gunilla était infirmière. Avant d’emménager à Norrberga, ils vivaient ici. À Sundby. Ils semblaient appréciés dans le coin.

  — Avant leur déménagement, tu veux dire ?

  — Hum. Vilgot était apparemment un homme assez remarquable avant que la psychose ne prenne le dessus. Un intellectuel très cultivé, notamment en histoire, en philosophie et en littérature. Je ne le connaissais pas à cette époque, mais nous avons eu l’occasion de beaucoup parler, au cours de ces dernières années. Bon… Quand il est lucide, évidemment.

  Arvid a tiré sur le lobe de son oreille et j’ai aperçu quelques longs poils blancs qui m’ont rappelé les germes sortant des vieilles patates dans mon frigo en ville.

  — Il s’est passé quelque chose quand ils ont emménagé dans cet endroit, a-t-il poursuivi. Vilgot a commencé à se comporter de façon étrange. À engueuler les passants. Il a perdu son travail parce qu’il n’arrivait plus à garder une apparence correcte. En mars 1975, un témoin l’a vu courir pieds nus dans la forêt avec la petite Sonia dans les bras. La mère, Gunilla, courait derrière lui en criant de revenir pendant que Vilgot hurlait qu’il devait éloigner la petite. Cela a évidemment contribué au fait que les soupçons se soient tournés vers lui quand elle a disparu, quelques mois plus tard.

  — Ça, ça ne figure pas dans les documents que tu m’as donnés. Je croyais qu’il avait été soupçonné parce que du sang de la petite avait été retrouvé sur son pantalon. Et qu’on avait découvert des drogues dans la maison.

  Arvid a haussé les épaules.

  — Il manque plein de choses dans ce dossier. Mais, oui, les taches de sang constituaient la principale pièce à conviction. Pour le reste, l’acte d’accusation était assez maigre. Essentiellement des témoignages concordants comme quoi Vilgot perdait la raison. Or les drogues n’étaient pas le fait de Vilgot mais de son frère, qui était toxicomane et avait laissé, ou peut-être caché, de la marchandise à la métairie. Dans mon souvenir, il s’agissait de haschisch.

  — Marijuana, d’après le dossier. Et aussi une drogue hallucinogène.

  — C’est ça. Mais Vilgot et Gunilla n’y étaient pour rien. Et le frère de Vilgot se trouvait à mille kilomètres de là, dans un centre de désintoxication du Norrland. Je parle du moment de la disparition de Sonia.

  — Mais alors, qui a enlevé la petite ?

  Arvid a mis un long moment à répondre.

  — J’aimerais bien le savoir, moi aussi. Au sein de la police, la plupart d’entre nous pensaient sans doute que les parents étaient impliqués d’une manière ou d’une autre. Que Gunilla protégeait son mari. Mais elle n’a jamais pu, ou voulu, fournir une explication sur ce qui s’était passé.

  — Et tu crois donc que Vilgot souhaite parler à présent ?

  Le regard d’Arvid était fixé sur la route.

  — On va bientôt le savoir.

   

*

 

  L’hôpital de Sundby était un beau bâtiment de brique aux allures de château situé à quelques kilomètres du centre-ville. Des champs immenses s’étendaient tout autour, ponctués de quelques arbres jaunissants, et de gros rochers.

  Arvid a ralenti en franchissant le portail. J’en ai profité pour poser une question.

  — Au fait, que voulais-tu dire hier ? Que tu ne pouvais pas « faire ça sans moi » ?

  — J’ai dit ça ?

  — Tu as dit qu’il y avait deux raisons pour lesquelles tu voulais rouvrir l’enquête. La maladie de Vilgot et moi.

  — Ah ! Ça !

  Il a eu un petit sourire.

  — Je ne suis plus un jeune homme, Alba. Ça fait longtemps que j’attends… du renfort à l’UANE. Du sang neuf. Capable de m’aider à voir cette affaire sous un angle nouveau.

  Il m’a montrée du doigt.

  — Toi ! En d’autres termes.

  — Mais je ne suis pas de la brigade criminelle. Et je ne suis dans la police que depuis deux ans.

  — Ah, pas besoin d’être de la crim. Tout ce qu’il faut, c’est une solide dose de bon sens, et la bonne attitude.

  Silence.

  — Et un esprit ouvert.

  Je n’ai pas répondu, mais j’espérais ne pas le décevoir. Et je n’étais pas tout à fait sûre de savoir ce qu’il entendait par « un esprit ouvert ».

  Arvid s’est garé devant le bâtiment principal. Deux pavillons se dressaient un peu plus loin.

  — Autrefois, cet endroit était l’un des plus grands hôpitaux psychiatriques de Suède. À cette époque on les appelait « asile d’aliénés ».

  Il a extirpé ses longues jambes du véhicule.

  — Et maintenant ? ai-je demandé en descendant à mon tour.

  — Le bâtiment principal est encore un institut psychiatrique, mais les pavillons ont été cédés.

  — C’est-à-dire ?

  Une rafale de vent a agrippé les cheveux d’Arvid et, l’espace d’un instant, ça a fait comme une auréole d’argent autour de sa tête.

  — Dans celui-là, par exemple, a-t-il commenté en désignant le plus proche, il y a maintenant une clinique de chirurgie esthétique.

  De grands pots de buis s’alignaient devant l’entrée. Des affiches aux fenêtres. J’ai lu : « Deviens la personne que tu mérites d’être. »

  — Et là-bas, c’est une nouvelle entreprise qui donne des formations de « management durable », je crois.

  — C’est quoi ?

  — Apparemment, il est possible de gagner de l’argent avec n’importe quoi de nos jours à condition de lui donner ce nom-là. Enseignement durable. Nourriture durable. Communication durable.

  J’ai pensé à Klas. Il aurait eu besoin de suivre cette formation car à mon avis, son attitude n’était pas durable.

  — Et si on allait mener un petit entretien durable ? ai-je suggéré.

  Arvid s’est illuminé, et son rire s’est transformé en toux.

  — Tu es drôle, toi !

  Je n’ai pas réagi. Personne ne m’avait jamais dit que j’étais drôle. Futée, oui. Têtue, certainement. Bosseuse, sans aucun doute. Mais pas drôle.

  Nous avons mis nos masques et nous avons franchi le seuil du bâtiment principal. Le vaste espace d’accueil avait des murs en pierre et un lino reluisant au sol. Dans un coin, une plante qui avait l’air d’être en plastique réussissait malgré tout à paraître fanée. À côté, un présentoir de brochures d’une association de proches feuilletées jusqu’à l’usure.

  Arvid s’est avancé et a expliqué à la réceptionniste la raison de notre présence.

  — Troisième étage, a-t-il dit en se retournant vers moi. Ils ont apparemment transféré le vieux Vilgot dans un service fermé. Le personnel viendra nous ouvrir là-haut.

  Je l’ai laissé entrer dans l’ascenseur le premier.

  — Est-ce qu’il est dangereux ?

  — Vilgot ? Il est doux comme un agneau. Mais il raconte un tas de conneries. Comme la plupart des psychotiques.

 

  Nous avons été accueillis par une femme d’une cinquantaine d’années en tunique bleue, pantalon assorti et sabots blancs à semelle de crêpe.

  — Bonjour, je m’appelle Siv. Vilgot vient de prendre son médicament, alors il se peut qu’il soit fatigué.

  Elle a rajusté son masque et sorti un gros trousseau de clés pour ouvrir la porte du service. Nous l’avons suivie dans un long couloir qui sentait le désinfectant et le café. Un chariot attendait contre le mur. Les restes du petit déjeuner, apparemment. Siv s’est arrêtée devant une porte et a ressorti son trousseau.

  — S’il y a quoi que ce soit, n’hésitez pas à appuyer sur le bouton rouge à droite de la porte.

  — Compte sur nous, a dit Arvid en entrant.

  Je l’ai suivi. La porte s’est refermée dans mon dos. Il faisait sombre dans la petite chambre – stores baissés, aucune lumière électrique. J’ai perçu une faible odeur d’urine, de sueur et d’angoisse que je ne connaissais que trop bien ; c’était la même dans les cellules de garde à vue. À droite de la petite fenêtre de sûreté il y avait un lit, au bord duquel était assis un vieil homme maigre qui avait l’air d’être nu sous sa blouse d’hôpital. À côté, une table de chevet, une petite lampe et un stylo-plume à l’ancienne. Des livres étaient empilés contre le mur ; de vieux volumes reliés de cuir avec des lettres dorées au dos. Par terre, des feuillets couverts d’une écriture serrée.

  Vilgot Gustavsson ressemblait à peu près à ce que j’avais imaginé. En parcourant le dossier, j’avais vu des photos de lui, mais elles remontaient à près d’un demi-siècle et je m’étais demandé si le temps l’aurait beaucoup marqué. Or c’était bien le cas. Il n’en menait pas large.

  Son épaisse chevelure ondulée avait disparu, laissant un crâne chauve parsemé de croûtes. Ses bras osseux et le dos de ses mains étaient couverts d’ecchymoses d’un noir bleuté. Au pli du coude, un cathéter fixé par du sparadrap chirurgical. Mais ses grands yeux d’un bleu intense ne semblaient pas avoir été affectés par le passage des ans.

  Arvid a avancé deux fauteuils qu’il a installés côte à côte au pied du lit.

  — Salut Vilgot, a-t-il déclaré en s’asseyant.

  Il a croisé les jambes en battant un rythme imaginaire avec le pied. Puis il a ouvert sa serviette et en a tiré son carnet, qu’il a posé sur ses genoux.

  Je me suis assise sur l’autre siège. Vilgot m’a dévisagée. Son regard me transperçait, c’est du moins l’impression que j’ai eue. Sans savoir pourquoi, j’avais la boule au ventre.

  — Comment vas-tu ? a réessayé Arvid en sortant un mouchoir à carreaux.

  Il s’est épongé le front et a baissé son masque le temps de se moucher bruyamment avant de fourrer le mouchoir dans sa poche.

  Vilgot restait muet, mais son regard s’était de nouveau tourné vers moi. Il a cligné des yeux, puis entrouvert ses lèvres sèches comme s’il allait dire quelque chose. En définitive il est resté muet. J’ai jeté un coup d’œil à Arvid, qui a haussé les épaules.

  — L’infirmière nous a prévenus que tu serais sans doute un peu fatigué. Elle a dit que tu venais de prendre ton méd…

  — Celle-là… a répondu Vilgot d’une voix si rauque qu’on distinguait à peine les syllabes, sans me lâcher du regard.

  — Pardon ? ai-je fait.

  — Est-ce qu’elle peut enlever…

  Il a montré ma bouche d’un geste impatient. J’ai baissé un peu mon masque.

  Silence.

  — Mais oui, c’est vraiment toi…

  — Pardon ?

  — Ania, Asta, Alba, je ne me souviens pas de ton nom. Mais je t’ai déjà vue. Tu dois être prudente. Très, très prudente.

  Il s’est tourné vers Arvid.

  — Toi aussi. Elle est dangereuse.

  Frissons dans la nuque. Malaise intense. J’avais beau le savoir psychotique, je ne comprenais pas d’où il pouvait avoir connaissance de mon prénom. J’ai regardé Arvid. Il paraissait aussi surpris que moi.

  — Je m’appelle Alba. Mais je ne comprends pas bien…

  Vilgot a tâtonné le long du lit comme s’il cherchait quelque chose. Puis il a agrippé le matelas, s’est penché vers moi et m’a fixée un long moment.

  — Tu ne dois pas aller à la métairie, a-t-il articulé. Sous aucun prétexte, tu m’entends ?

  Silence.

  — C’est là que je t’ai vue, a-t-il ajouté.

  — J’ai peur de ne pas bien te suivre.

  Vilgot s’est penché encore plus et j’ai cru un instant qu’il allait tomber et casser ses pauvres bras couverts de bleus.

  — Norrberga, a-t-il chuchoté avec un regard rapide par-dessus son épaule comme s’il craignait d’être entendu par quelqu’un.

  Arvid a graillonné un petit coup.

  — Vilgot, je ne pense pas que tu aies déjà eu l’occasion de rencontrer Alba. C’est ma nouvelle collègue, elle vient de Stockholm.

  Vilgot a secoué la tête énergiquement avant de répliquer avec une drôle de voix traînante :

  — Non, non, elle n’est pas de Stockholm.

  Attrapant une serviette en papier et le stylo posé sur la table de chevet, il a griffonné quelque chose avant de retourner la serviette et de continuer à écrire.

  Puis, la posant sur le lit, il s’est levé d’un bond et s’est avancé vers moi en brandissant son stylo.

  — Est-ce qu’on lui a parlé de Norrberga ? a-t-il demandé en se penchant vers moi.

  — Oui, bien sûr, mais…

  — Il y a quelque chose là-bas. Quelque chose. De mauvais.

  — OK, ai-je articulé. Mais je n’y suis pas encore allée alors…

  — N’y va pas ! Norrberga m’a tout pris. Pas une seule fois, mais deux. Et maintenant Norrberga veut te prendre, toi.

  Il a soupiré.

  — Et toi aussi, a-t-il ajouté en regardant Arvid.

  Il s’est mis à marcher de long en large en gémissant, le stylo dans une main, tout en se frappant le front de l’autre.

  — Deux fois, Norrberga m’a tout pris !

  J’ai jeté un coup d’œil au bouton rouge fixé à côté de la porte sous une petite plaque vissée au mur où il était écrit « Alarme ».

  Arvid a suivi mon regard et a secoué la tête de façon imperceptible.

  — Vilgot, a-t-il dit. Tu voulais me voir. Maintenant je suis là. Rassieds-toi, qu’on puisse parler. Tu veux un café, au fait ? Je peux aller voir à la cuisine s’il y en a. Ou alors tu pourrais peut-être aller nous en chercher, Alba ?

  — Bien sûr.

  — Deux fois, répétait Vilgot qui s’était mis à marcher en cercle.

  Sa blouse était ouverte derrière, révélant un caleçon qui semblait prêt à glisser de ses hanches décharnées.

  — D’abord elle m’a pris mon avenir. Puis celui de Sonia.

  S’immobilisant soudain, il s’est frappé la tête des deux mains. Il était grand, ai-je noté. Beaucoup plus que je ne l’avais cru tout d’abord en le voyant tassé sur son lit. Et son corps maigre paraissait curieusement athlétique, ainsi qu’il arrive parfois à certaines personnes âgées, quand le temps a fait fondre tout le gras et qu’il ne reste plus que les tendons et les muscles.

  — Je dois arrêter ça, gémissait-il. Même si c’est la dernière chose que je fais avant de mourir. Je ne peux plus continuer à laisser… faire.

  Il a fermé les yeux en pressant ses doigts contre son crâne.

  — Assieds-toi, Vilgot. On peut en parler si tu veux, a essayé Arvid.

  S’il était nerveux, ça ne se voyait pas. En tout cas, sa voix était ferme et son maintien détendu.

  — Je voulais te parler de mes recherches, a marmonné Vilgot avec un regard en coin à Arvid.

  — Parlons donc de tes recherches.

  — Mais ça, ça change tout. Elle ! – Vilgot m’a pointée du doigt. Elle change tout.

  — Sois gentil, Vilgot. Rassieds-toi.

  Mais Vilgot ne voulait pas s’asseoir, et pas davantage parler.

  — Tu ne comprends pas, a-t-il soupiré. Tu ne comprends rien. Personne ne comprend. Je dois vous sauver !

  — Nous ? a fait Arvid.

  Vilgot m’a indiquée d’un geste.

  — Je dois te sauver d’elle et je dois la sauver, elle, de…

  Son visage s’est tordu en une grimace et j’ai cru qu’il allait fondre en larmes. Puis il a arraché le sparadrap et l’aiguille, a jeté le tout par terre et nous a visés avec la pointe de son stylo.

  Du sang coulait goutte à goutte de son bras sur le sol. Je me suis levée. Vilgot me montrait de nouveau du doigt tout en me fixant de ses yeux bleus écarquillés.

  — Tu dois m’aider à sortir d’ici, a-t-il imploré.

  Puis il s’est précipité vers moi. C’est allé si vite que je n’ai pas eu le temps de réagir. J’ai fait un pas vers la sortie mais Vilgot était déjà sur moi et tentait de m’étrangler par-derrière. Ses doigts osseux me serraient le cou et j’ai senti une pointe s’enfoncer sous ma peau.

  Le stylo.

  Arvid s’est jeté vers la porte, plaquant sa main entière sur le bouton d’alerte qui a déclenché un bruit de sirène dans le couloir.

  J’ai voulu me dégager en me retournant et en essayant de m’emparer des bras de Vilgot, mais je n’osais pas y aller franco tant qu’il tenait cette pointe acérée aussi près de ma carotide. Je sentais monter la panique. Et quelque chose d’autre. Peut-être de la honte. N’étais-je donc même pas capable de maîtriser un octogénaire ? Où était ma rage, pour une fois qu’elle aurait pu me servir ?

  Bruits de course assourdis dans le couloir. Une clé a tourné dans la porte. Siv et un collègue ont fait irruption dans la chambre.

  — Maintenant tu vas te calmer, Vilgot ! a ordonné l’homme.

  La prise autour de mon cou s’est accentuée, Vilgot a reculé vers la porte en m’entraînant avec lui. J’avançais à tout petits pas pour ne pas risquer de lui faire perdre l’équilibre et que son stylo ne s’enfonce davantage.

  Vilgot hurlait :

  — Laissez-moi sortir ! Sinon je la tue !

  Siv et son collègue ont reculé de quelques pas. Du coin de l’œil, j’ai vu l’infirmière lever les mains en un geste qui se voulait apaisant.

  — Je sais que tu ne lui veux pas de mal, a-t-elle déclaré d’une voix empreinte d’autorité.

  — Non, mais je veux sortir ! a crié Vilgot. Je dois sortir d’ici. Vous ne comprenez pas. C’est très important.

  Lentement, nous avons continué à progresser à travers le couloir.

  — Ouvre ! a crié Vilgot en se dirigeant à reculons vers l’entrée du service.

  — Il y a une solution, Vilgot, a dit Arvid, qui nous suivait avec les soignants. Je te le promets.

  — Tu me le promets ? Ah oui ? Personne n’a jamais tenu ses promesses avec moi. Tout ce que vous savez faire, depuis toujours, c’est conspirer contre moi. La seule sincère, vraiment sincère, c’est Norrberga. La seule qui dit la vérité, c’est Norrberga.

  Je sentais la sueur couler entre mes omoplates. Martèlement dans les tempes, brûlure dans la gorge. Souffle de Vilgot dans mon cou. Un souffle humide de folie qui sentait le café et les dents pas lavées.

  — Je vais ouvrir la porte, a expliqué l’infirmier. Mais d’abord tu dois la lâcher, Vilgot.

  — Maintenant c’est moi qui commande ! Alors tu peux prendre tes exigences et te les foutre là où le soleil n’entre pas !

  L’homme en bleu a sorti son trousseau. Il a croisé mon regard : je devinais son total désarroi. Bruit de clé. La porte s’est ouverte. Vilgot a lâché prise et le stylo sanglant est tombé. Je me suis laissée couler au sol, dos au mur.

  L’infirmier se tenait entre Vilgot et la porte béante. Il était grand, plus grand que Vilgot, et costaud. Les biceps dépassant de sa blouse à manches courtes étaient gros comme des miches de pain. D’un geste vif, Vilgot a attrapé une fourchette sur le chariot de plateaux sales et l’a enfoncée dans l’oreille de l’infirmier, qui a porté la main à sa tête en jurant. Du sang rouge sombre dégoulinait le long de son cou.

  — C’est pas vrai… a-t-il gémi pendant que Vilgot s’échappait.

  Nous l’avons vu disparaître, sa blouse blanche battant autour de ses jambes maigres.






  Extrait de « Pensées et réflexions »

  
    Les peurs de l’être humain sont rationnelles et justifiées. Elles ont été forgées par les expériences de nos ancêtres. Ceux qui ne craignaient pas les prédateurs étaient dévorés. Ceux qui ne craignaient pas le noir dégringolaient au fond des ravins.

    C’est grâce à nos peurs que nous restons en vie – elles reflètent des menaces réelles. Des menaces qui peuvent, ou qui pouvaient du moins autrefois nous tuer.

    Nous avons peur du vide. Des bêtes. De l’obscurité. De l’infini, de l’inexplicable et de l’inévitable.

    T’est-il déjà arrivé que ta radio, ou ta lampe s’allume en pleine nuit sans aucune raison apparente ? As-tu déjà cru voir dans l’obscurité quelque chose qui n’y était plus l’instant d’après ?

    Une ombre.

    Si cela t’est arrivé, tu sais que le choc et l’incrédulité que tu éprouves tout d’abord cèdent le pas à un sentiment différent, particulier. Tu as beau être quelqu’un de rationnel, une inquiétude s’est insinuée en toi, une inquiétude aussi vieille que l’humanité. Parce que tu ne sais pas ce qui se dissimule dans l’ombre.

    Je ne cherche pas à te convaincre que ta lampe ou ta radio sont hantées. Ce serait absurde. Ce que je veux dire, c’est ceci : la peur est en elle-même le fil conducteur. La peur irrationnelle, celle qui hérisse le duvet sur ta nuque. Celle qui existe depuis bien plus longtemps que les transistors et que les ampoules électriques.

    Et puis pourquoi aurions-nous peur de ce qui n’existe pas si cela n’avait pas le pouvoir de nous faire du mal ?
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  — Tiens, ai-je dit en donnant son Jaffen à Bissi.

  Elle l’a pris et l’a enfoui sous la couette. Seule la tête râpée de la girafe dépassait.

  — Dors bien, ma chérie.

  Je me suis penchée pour embrasser sa petite joue duveteuse. Elle a bâillé, ses paupières clignaient déjà.

  — Il faut compter d’autres moutons, a-t-elle marmonné.

  — Oh non, ça y est maintenant, tous les moutons sont rentrés à la bergerie.

  — On pourra aller se baigner demain ?

  J’ai regardé par la fenêtre.

  Le vent avait forci et soufflait autour de la maison. Les tiges enchevêtrées du chèvrefeuille fouettaient les vitres. On aurait cru que quelqu’un frappait au carreau.

  Je me suis rappelé que nous devions acheter un nouveau store. À cette époque de l’année, les nuits étaient plus sombres qu’une cave à charbon, mais au printemps, il ferait clair, Bissi ne fermerait pas l’œil, et Leo et moi non plus.

  — On ira s’il fait beau, ai-je répondu. Dors maintenant.

  J’ai éteint la lampe et fermé la porte et je suis retournée dans la cuisine. Leo était attablé devant son ordinateur hors de prix, cadeau de sa mère. Concentré, regard rivé à l’écran, mains immobiles sur les genoux. Un feu crépitait dans le séjour et sa chaleur agréable se répandait jusque dans la cuisine.

  — Comment ça avance ?

  — Quoi ?

  Il a levé les yeux comme si je l’avais surpris abîmé dans des pensées dont je devinais qu’elles n’avaient rien à voir avec son scénario.

  — Tu arrives à travailler ?

  — Oui. Ou plutôt…

  Il n’a pas fini sa phrase.

  — Tu devrais peut-être essayer d’écrire autre chose ? Une nouvelle ? Ou un article ? Ça pourrait t’aider à débloquer ce qui coince.

  — Ce n’est pas un blocage.

  — C’est quoi alors ?

  — Ça prend du temps, c’est tout.

  Le temps, oui. Ça, on en avait. Mais, comme chacun sait, le temps c’est de l’argent ; et de ce côté-là, c’était moins brillant. Les sommes modestes que je gagnais en illustrant des albums jeunesse, des dépliants et des couvertures de livre couvraient à peine nos dépenses de base. Si Leo n’avait pas eu une mère riche, nous aurions sans doute dû recourir aux allocs.

  Mais comment obliger un écrivain à écrire ? Comment l’obliger à tirer de lui un récit encore enfoui dans les limbes et dans l’ombre d’une enfant perdue ? Comment attirer les mots cachés sous la normalité apparente ? Sans faire exploser la fragile barrière qui nous séparait de l’abîme ?

  — Et pour toi ? Comment ça se passe ? a-t-il demandé en jetant un regard au dessin de la femme seule au milieu des jeunes parents.

  — Bien, je crois.

  Au même moment les premières grosses gouttes se sont écrasées sur la vitre.

  — Ah ! Les coussins ! Je vais les chercher.

  J’ai glissé mes pieds dans mes sabots usés. Quand j’ai ouvert, une rafale de vent m’a littéralement arraché la porte des mains et l’a envoyée valdinguer de plein fouet contre la façade de la maison.

  Je suis sortie. J’ai réussi à refermer la porte et je me suis dépêchée dans le noir, en serrant contre moi le cardigan que le vent voulait m’arracher aussi, vers les fauteuils de jardin sous les pommiers. Les béquilles censées empêcher les vieilles branches de se briser grinçaient de façon inquiétante. Attrapant un coussin sous chaque bras, j’ai fait demi-tour et je les ai déposés dans la véranda. Après une hésitation, j’ai décidé qu’il valait sans doute mieux les rentrer vraiment.

  J’ai placé les grands coussins humides debout dans l’entrée et je me suis retournée pour refermer la porte.

  La maison de Greta et de Max était plongée dans le noir – la façade d’un blanc sale paraissait grise dans la faible lumière émanant de chez nous. Le toit formait un contour d’un noir plus profond que celui de la nuit d’automne.

  Leur voiture était pourtant là. La lueur de la lampe de notre perron se reflétait sur la carrosserie. J’ai regardé ma montre. Étaient-ils déjà couchés ? Mais pourquoi des adultes iraient-ils se coucher à vingt heures trente ?

 

  La pluie tambourinait contre le toit, la métairie craquait et gémissait sous le vent comme un navire dans la tempête. Un bruit de frottement montait de la véranda, on aurait cru que quelqu’un traînait un objet lourd sur les vieilles planches. Puis un choc sourd. Peut-être un pot de fleurs ? Je me suis préparée à devoir replanter au moins un géranium le lendemain matin.

 

  La respiration de Leo à côté de moi était profonde et régulière. De temps à autre je sentais son haleine comme un souffle chaud et humide contre ma poitrine.

  Qui était-il ? Qui était cet homme que j’avais épousé ? Au même instant j’ai compris que la question était mal posée. Je savais très bien qui j’avais épousé ; ce que j’ignorais, c’était qui il était devenu après la mort de Saga.

  Nous nous étions rencontrés à une exposition où Leo était commissaire adjoint – non qu’il eût la moindre compétence dans ce domaine mais la galerie appartenait à sa mère. J’étais étudiante aux Beaux-Arts. Leo, lui, étudiait l’histoire de la philosophie.

  Il m’avait plu d’emblée. Je le trouvais beau avec ses boucles châtaines qui lui arrivaient aux épaules, ses yeux bruns pleins de curiosité et ses lèvres charnues.

  Mais ce qui m’attirait par-dessus tout chez lui, ce que je trouvais irrésistible, c’était son aisance en société. Impossible de ne pas tomber sous le charme de Leo. Il riait facilement, se montrait intarissable, surtout à son propre sujet ; mais ce n’était pas de la vantardise, plutôt comme s’il partageait généreusement, en vrac, ses expériences et ses pensées. Il avait plein d’amis, ne semblait jamais avoir de problème avec quiconque, à la différence de mon ex, qui avait failli traîner deux vieux copains en justice sous prétexte que le voilier qu’il leur avait racheté présentait une fissure.

  Il allait me falloir du temps pour comprendre que cette aisance servait aussi à camoufler une peur du conflit. Et que son métier d’écrivain présentait un revers, qui avait pour nom : finances désastreuses.

  Leo avait grandi à Östermalm, dans le cœur de Stockholm, et plus précisément dans le petit quartier ultra cossu autour de la place Karlaplan. Son père, mort depuis longtemps, avait été avocat. Sa mère était galeriste à temps partiel et mondaine professionnelle. Leo racontait à qui voulait l’entendre que son père était devenu fou quand il lui avait annoncé vouloir devenir écrivain. D’après son père ce n’était pas un vrai travail, tout au plus un passe-temps. Mais je ne savais pas si cette histoire était vraie. Leo adorait entretenir son image de bohème voué à la culture envers et contre tout.

  Quoi qu’il en soit, sa mère l’avait toujours soutenu, non seulement moralement mais aussi de façon très concrète – elle lui virait de l’argent tous les mois et lui apportait des plats cuisinés pour qu’il puisse mieux se concentrer sur son travail. Que son scénario inabouti puisse devenir un film, personne n’y croyait sans doute à part Leo et sa mère. Personnellement, j’y croyais encore moins que les autres – sans doute persuadée qu’il nourrissait un rêve vain et ne tarderait pas à accepter un travail ordinaire pour gagner sa vie. Mais voilà que cette société de production américaine s’était soudain déclarée intéressée. Sa seule demande était que Leo retravaille son manuscrit. Ou, plus exactement, qu’il le remanie de façon assez conséquente.

  Aucun problème, avait répondu Leo, qui ne doutait pas un instant de ses capacités. Parfois ça me dérangeait que tout ait toujours été si facile pour lui. Il n’avait jamais eu à s’inquiéter de l’argent, et sa mère l’encourageait dans toutes ses entreprises. De mon côté, j’avais grandi dans la banlieue sud de Stockholm ; ma mère travaillait comme auxiliaire de vie et mon père touchait une pension d’invalidité après un accident du travail sur un chantier où une partie de l’échafaudage lui était tombé dessus et lui avait abîmé le dos de façon irréversible. Ma mère s’occupait de lui depuis lors. Elle était son aide-soignante, sa thérapeute et celle qui rapportait de l’argent à la maison.

  Mes parents n’avaient rien objecté à mon choix de carrière quand je leur avais annoncé être admise aux Beaux-Arts. Mais ils m’avaient fait clairement comprendre qu’ils ne pourraient pas m’aider financièrement. Depuis, chaque fois que j’étais payée pour un gros boulot, je leur envoyais un chèque.

  Voilà donc à quoi ressemblait la circulation monétaire dans notre famille : la mère de Leo nous donnait de l’argent, et moi j’en transférais à mes parents.

  Au début de notre relation, avant que mon père ne devienne un joueur compulsif, il arrivait que Leo me propose de demander à sa mère qu’elle envoie des fonds directement à ma famille. Ça nous faisait rire. Quelle idée délirante ! Le socialisme sans cadre ni intermédiaire, en quelque sorte. Mais au fond, la proposition n’avait rien d’absurde : la mère de Leo croulait sous le fric, et mes parents avaient à peine de quoi s’acheter des chaussures pour l’hiver.

  Leo avait promis qu’il aiderait ma mère dès que le contrat avec les Américains serait signé et l’à-valoir en sécurité sur son compte en banque. Sa seule exigence, c’était que mon père ne touche pas à cet argent. Je ne pouvais pas le lui reprocher. J’avais promis qu’il n’en verrait jamais la couleur. Mais Leo ne paraissait pas convaincu, car au début j’avais commis l’erreur de lui révéler que mon père avait mis au clou la broche en diamant de ma grand-mère maternelle et vidé le compte commun. Désormais je me montrais plus prudente ; je savais que chaque incident de ce type augmentait sa réticence à aider mes parents.

  J’écoutais sa respiration dans le noir. Il avait changé depuis l’accident. L’homme que j’avais connu – toujours gai, incapable de dire non à qui ou à quoi que ce soit – s’était replié sur lui-même, paralysé par la culpabilité et le chagrin. Il avait cessé de voir ses amis. Il était incapable de travailler. Son seul désir était de partir loin de l’endroit qui avait pris notre fille.

  Il voulait recommencer à zéro. Vivre plus près de la nature, se consacrer davantage à la famille et avoir du temps pour écrire, disait-il. Je le comprenais. J’étais d’accord. Mais en même temps, j’avais peur. Fuir le chagrin, était-ce vraiment possible ?

  J’essayais de gagner sa confiance, de l’amener à me révéler comment il allait. Mais Leo était mutique, tant au sujet au drame que de ses propres émotions. Il ne me disait rien.

  Parfois ça me mettait hors de moi. J’interprétais son silence comme de la froideur, je refusais de croire à sa peine. Il ne pouvait pas être en deuil. Pas pour de vrai. Pas comme moi.

  La seule personne qui avait réussi à établir un contact avec lui pendant cette période était Jeanette, son amie d’enfance qui, contrairement à Leo, était restée à Östermalm avec son mari et ses deux enfants. Le frère de Jeanette s’était suicidé quelques années avant la mort de Saga. Leo et elle se voyaient pas mal. Ils se promenaient ensemble. Je me disais qu’ils devaient parler de la vie, de la mort et de la culpabilité, dont je savais que Jeanette la ressentait, elle aussi.

  Cette culpabilité se nourrissait du fait que, tout comme Leo, elle était encore en vie. Dans le cas de Leo, la police avait conclu à un accident. Personne ne lui reprochait quoi que ce soit. Pourtant quelqu’un ne le lâchait pas. Quelqu’un le jugeait inlassablement. Et c’était lui.

  Leo s’est retourné dans le lit. Peut-être allait-il quand même un peu mieux ici ? Peut-être avait-il récupéré un peu de son énergie ? Peut-être… J’avais mes doutes.

  Le courant d’air froid de la fenêtre mal calfeutrée m’a effleuré la joue. Je me suis enfouie sous la couette pour essayer de dormir un peu, mais mes pensées refusaient de me laisser tranquille.

  Perdre un enfant, c’est perdre une part de soi, il n’y a pas d’autre façon de le dire. Et pour continuer à vivre malgré cette perte, il faut pouvoir l’accepter. Accepter de vivre en étant mutilé.

  Je me débattais avec ça. Accepter la mort de Saga, cela voudrait dire que nous l’abandonnions, que nous la laissions derrière nous. L’oublier, bien sûr, c’était impossible. Mais accepter sa mort, cela nous obligerait à admettre que la vie continuait malgré notre deuil.

  Or ça, je ne le pouvais pas. Et je ne le voulais pas.

  J’étais en colère. En rage contre la vie qui nous avait fait un coup pareil. Contre l’univers, contre Dieu, s’il existait. Je portais une colère si puissante qu’il me semblait parfois que j’allais exploser. J’entendais cela dans un sens purement physique. Ma peau éclaterait, ma tête aussi, et toute cette rage primitive s’écoulerait hors de moi comme un magma brûlant jaillissant des entrailles de la terre.

  Il y avait aussi d’autres pensées qui refusaient de me lâcher, bien qu’il se fût bientôt écouté une année entière depuis l’accident. L’une d’entre elles était : Et si…

  Et si Leo et les filles étaient partis plus tôt de cette piste de ski, avant que la météo ne change. Et si nous avions remplacé nos vieux pneus d’hiver, comme nous en parlions régulièrement, au lieu de nous dire qu’ils tiendraient sans doute le coup un hiver de plus. Et si Leo avait pris un autre chemin, qui n’aurait pas longé ce maudit torrent. Et si la voiture avait quitté la route dix secondes plus tôt, à l’endroit où l’eau était peu profonde, si peu profonde qu’on pouvait traverser à gué. Et si des automobilistes étaient venus à la rescousse, choqués mais bien résolus à se jeter dans les noirs tourbillons pour retrouver la petite. Effrayés, mais aussi attirés par l’idée d’accomplir un acte héroïque. Et si j’avais été dans la voiture, moi qui nageais tellement mieux que Leo. Peut-être aurais-je pu sauver Saga. Et si…

  J’ai sorti une main de la couette pour effleurer la photo d’elle sur la table de chevet. Le contact du verre était froid et dur sous mes doigts. Et alors – comme un écho lointain à mes pensées – le verre a commencé à trembler, d’abord de façon imperceptible, puis de plus en plus fort. Mon cœur a fait un bond avant que je comprenne que ce n’était pas la photo, mais la maison entière qui vibrait.

  Le verre d’eau s’est mis à tintinnabuler. Des gouttes d’eau ont mouillé mes doigts. Un petit objet – peut-être le baume à lèvres que je gardais habituellement à portée de main – est tombé de la tablette et a roulé sous le sommier. La vieille tête de lit s’est mise à grincer.

  Je me suis redressée, les yeux ouverts dans le noir. Mon cœur battait la chamade. L’instant d’après, j’ai senti des fourmillements dans le cuir chevelu, comme si des milliers d’aiguilles s’enfonçaient dans mon crâne. Ça me grattait et me picotait sous la peau.

  La chambre s’est estompée, le contour des meubles s’est comme dissous en une multitude de points qui dansaient dans le noir. Le vent sifflant autour de la maison s’est tu d’un coup, remplacé par un rugissement qui s’amplifiait sans fin.

  J’étais debout sur une berge caillouteuse. Devant moi, une eau bouillonnante, d’un brun presque noir. Le bruit du torrent augmentait sans cesse jusqu’à devenir un tonnerre assourdissant faisant vibrer tout mon corps. De grands arbres couverts de neige se dressaient vers le ciel sombre. Une sensation froide dans le corps, un froid qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu connaître jusque-là, qui me transperçait jusqu’à l’os et m’empêchait presque de bouger.

  Je tremblais, je grelottais, je claquais des dents, je me mordais la lèvre. D’abord c’était une piqûre douloureuse, puis ma bouche se remplissait de sang – je me penchais pour cracher, et je voyais la neige à mes pieds se teindre en rouge.

  Dans la lumière faible, le sang paraissait presque noir. Mon regard tombait sur mon jean. Il était trempé. J’avais aussi perdu une basket. Je la reconnaissais, avec ses lignes vertes familières au talon. C’était celle de Leo.

  Je les lui avais achetées pour son anniversaire deux ans plus tôt, et c’était celles qu’il portait le jour où…

  Qu’est-ce qui se passe ?

  Ce n’était pas un rêve, pas un rêve ordinaire. C’était réel. Chaque chose que je voyais, que je sentais, que je touchais me laissait le temps de bien la percevoir.

  Mon regard se tournait vers une petite silhouette couchée sur le rivage à un mètre de moi. Sa cage thoracique se soulevait sous les vêtements mouillés. Les cheveux trempés d’un blond presque blanc étaient collés aux pierres couvertes de givre.

  Bissi ?

  J’ai voulu fermer les yeux. Je ne supporterais pas d’en voir davantage. Peine perdue. J’ai tenté de me cacher le visage avec les mains, d’exclure la scène, mais je ne contrôlais plus mes bras. J’ai voulu crier, mais pas un son ne franchissait mes lèvres.

  C’était comme si j’étais prisonnière d’un corps qui n’était pas le mien. J’ai regardé Bissi, puis le torrent. Un désespoir sans fond s’est abattu sur moi, mélangé à de la colère et à un sentiment de confusion. J’ai passé ma main dans mes cheveux et j’ai senti sous mes doigts des boucles rêches et trempées.

  Les cheveux de Leo ?

  Je regardais l’eau tourbillonnante. Je savais que Saga était là, quelque part, et qu’elle ne pouvait plus être sauvée. Que mon enfant était morte et que c’était ma faute. Je voulais me rejeter à l’eau. Pas pour la trouver envers et contre tout, non, seulement pour disparaître dans cet enfer noir et froid. Être emporté par le courant, couler jusqu’au fond. Je voulais mourir.

  Leo voulait mourir.

 

  Le torrent s’est estompé, les grands arbres ont pâli, la chambre a repris ses contours, le froid a quitté mon corps. J’entendais la respiration calme de Leo à côté de moi. Je sentais la chaleur rayonner de son corps.

  Mais qu’est-ce que… ?

  L’instant d’après, un cri et monté du rez-de-chaussée. Je me suis redressée d’un bond, j’ai secoué Leo.

  — Réveille-toi ! C’est Bissi !

  — De quoi tu parles, a-t-il marmonné.

  — Bissi ! ai-je hurlé en me jetant dans l’escalier.

 

  J’ai allumé la lampe dans la chambre d’enfant. J’étais encore en pleine confusion, sous l’emprise de ce que je venais de ressentir au bord du torrent, car c’était exactement cela : comme si j’avais réellement été là-bas en train de vivre cette scène. Je sentais encore le goût du sang dans ma bouche et le froid qui m’avait paralysée.

  La chambre était comme d’habitude. Mais Bissi, elle, était debout à côté de son lit et pleurait en se couvrant les oreilles.

  — Tout va bien, ai-je marmonné en me précipitant vers elle.

  Je me suis accroupie, j’ai embrassé le petit corps qui sentait le savon après le bain du soir que j’avais réussi à lui faire prendre. Leo est arrivé, les cheveux en bataille, son boxer de travers. Il a croisé mon regard et j’ai hoché la tête.

  Bissi n’avait pas fait de cauchemar depuis que nous avions emménagé dans le chalet. Pas une seule fois nous n’avions été réveillés par ses hurlements. Jusqu’à cette nuit.

  Et sans doute, toutes ces nuits de calme – ces heures bénies où nous avions pu dormir en paix jusqu’à entendre le chœur des oiseaux – nous avaient-elles bercés d’un faux sentiment de sécurité.

  — Quelqu’un a pris mon Jaffen, sanglotait Bissi.

  — Oh ! a fait Leo en levant les yeux au plafond à mon intention avant de s’agenouiller pour regarder sous le lit.

  Il s’est relevé les mains vides.

  — Il est peut-être dans le lit, ai-je proposé.

  J’ai soulevé Bissi dans mes bras pendant que Leo fouillait parmi les coussins et sous la couette à la recherche du doudou.

  — Il n’est pas là.

  Il a fait le tour de la chambre, inspecté l’autre lit, vérifié dans la penderie.

  Soudain il s’est arrêté net, la tête cachée par la porte de la penderie.

  — Bissi, a-t-il fait d’une voix sourde. Tu as dessiné dans la penderie ?

  Elle a secoué la tête. Je l’ai déposée par terre pour aller voir. Je me suis penchée. Quelqu’un avait fait un dessin sur l’une des parois blanches.

  Une voiture bleue.

  J’ai passé le doigt dessus.

  — Ce n’est pas elle. Elle n’a pas de feutres, seulement des pastels.

  Leo a haussé les épaules avant de renverser le panier de jouets sous la fenêtre. Il a éparpillé poupées, petites voitures et peluches. Enfin il a vérifié les tiroirs de la commode l’un après l’autre.

  — Étonnant, a-t-il dit.

  — Je veux mon Jaffen ! hurlait Bissi.

  — On le retrouvera demain.

  — Mais je veux…

  — Prends l’éléphant, l’a coupée Leo en ramassant l’éléphant gris en peluche qui avait été le doudou préféré de Saga. Il a l’air un peu triste. Il veut sûrement dormir dans ton lit.

  Bissi a zieuté l’éléphant avec méfiance. Puis elle a tendu la main et l’a serré contre son cœur en étouffant ses sanglots.

  Je l’ai mise au lit et bordée soigneusement.

  — Essaie de dormir, ma chérie.

  Elle a hoché la tête. Une larme unique a roulé sur sa joue. Je l’ai essuyée et ai posé un baiser sur son front. Elle transpirait.

  Lentement, à reculons, nous sommes sortis en laissant la porte ouverte. Leo a éteint la lumière et nous nous sommes retrouvés dans l’entrée.

  — J’ai fait un rêve vraiment bizarre, ai-je chuchoté à Leo.

  — Ah bon ?

  — Ce n’était pas vraiment un rêve.

  Il a bâillé.

  — On peut en parler demain ?

  C’est alors, pendant que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, que je l’ai aperçu : un visage, très pâle, se découpait derrière la fenêtre de la chambre de Bissi. Ses traits étaient flous et déformés par la vitre ruisselante de pluie. L’instant d’après il a disparu. On ne voyait plus que l’obscurité.

  J’ai saisi le bras de Leo.

  — Je l’ai vu aussi, a-t-il murmuré.
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    ALBA

  Je suis arrivée à l’UANE peu après neuf heures en fouillant mes poches à la recherche du badge que m’avait donné Arvid – un jeton noir avec un numéro de série. Je l’ai trouvé et je l’ai passé devant le lecteur. La porte épaisse a bourdonné et m’a laissée entrer.

  Après l’agression à l’hôpital, une infirmière m’avait pansé le cou en constatant que je n’avais que des ecchymoses et une blessure superficielle due au stylo. N’empêche, ça faisait plus mal que je ne voulais bien l’admettre. La police locale était arrivée au bout d’une demi-heure pour m’interroger. Ensuite Arvid avait raccompagné les collègues au commissariat pour leur expliquer le contexte, en me disant de prendre congé le restant de la journée, de rentrer chez moi, de bien dormir et de le retrouver à l’UANE le lendemain matin.

  Mais « chez moi », c’était une blague, dormir était impossible, le lit de l’hôtel était trop dur et je n’arrivais pas à oublier le regard fou de Vilgot et ses doigts agrippés à mon cou.

  Ça, et puis le fait que moi, une professionnelle au top de sa forme, je n’avais pas réussi à le maîtriser. Ça me mettait hors de moi.

  Quand la porte s’est refermée, le couloir est devenu d’un noir d’encre, à l’exception d’un voyant lumineux orange un peu plus loin. Je me suis dirigée vers lui à tâtons. Au moment où j’allais allumer, ma jambe a heurté quelque chose. Douleur fulgurante au tibia. J’ai réussi à me rattraper contre le mur avant de tomber et j’ai donné un coup de pied à l’objet, quel qu’il soit, qui m’avait barré le chemin.

  — Sale connard !

  Je savais que personne ne pouvait m’entendre. Puis j’ai tapé du poing sur le commutateur. Les tubes néon ont grésillé. L’instant d’après, le couloir baignait dans la lumière. Par terre, les restes d’un carton que j’avais réussi à bien défoncer : il avait un gros trou et des galets de polystyrène jonchaient le sol.

  — Connard, ai-je redit, avec moins d’emphase.

  Je l’ai poussé avec le pied pour avoir une idée de son poids. Quelques kilos, pas plus. Ça a éveillé ma curiosité et je me suis accroupie pour jeter un coup d’œil. C’était un instrument. Une sorte de boîte noire et plate avec un cylindre orange fixé sur le côté.

  J’ai porté le carton dans le bureau. Puis j’ai sorti le classeur bleu de mon sac et je l’ai posé sur ma nouvelle table de travail – un vieux machin en plaqué bois qui se fendillait de partout.

  Mon portable a sonné. Lina.

  — Salut Lina, comment va ?

  — Plutôt bien, ces jours-ci. Tu sais quelle chance tu as d’avoir pu t’acheter un appartement comme celui-là ?

  J’ai pensé à ma chambre d’hôtel pourrie et puis j’ai écouté Lina pérorer en m’expliquant qu’au moins, maintenant, mes plantes recevaient de l’eau et de l’amour, et que tout était tellement mieux au commissariat depuis le départ de Lundin.

  — … Tu verrais ça, l’ambiance est complètement différente. Bizarre, non ? Je veux dire, il n’y avait pourtant pas que lui qui… Elle s’est interrompue. Et toi, comment tu vas ?

  J’ai regardé autour de moi, la pièce sombre, les cartons empilés le long des murs.

  — Je survis. Mais Sundby est si petit qu’il n’y a même pas de MacDo. Le bureau où je bosse est un entrepôt pourri, mon collègue a au moins cent ans et il ressemble à Gandalf, on enquête sur une disparition vieille de cinquante ans pour laquelle il n’y a même pas eu de vraie enquête préliminaire. Et hier j’ai failli être étranglée par un papy qu’on était en train d’interroger. Et…

  — Attends un peu. Une affaire vieille de cinquante ans ? Elle doit être prescrite.

  — Bien sûr que oui.

  — Alors pourquoi travaillez-vous dessus ? Il en dit quoi, Gandalf ?

  Silence. Puis, d’une voix douce :

  — Rassure-moi, Alba. Tu lui as quand même posé la question ?

  J’ai dû chercher mes mots.

  — Je ne veux pas… C’est juste que j’ai tellement peur de…

  Son silence m’a fait du bien. J’ai cru qu’elle captait.

  — Du calme, a-t-elle murmuré. Tu es tout à fait capable de parler de choses difficiles sans exploser pour autant. Tu dois juste, je ne sais pas, moi… Compter jusqu’à trois avant de l’ouvrir ou d’agir, genre ?

  Elle était pleine de bonnes intentions. Mais elle ne comprenait pas. Personne ne comprenait.

  — Ah, je vois que Pär arrive, je dois y aller. Je te rappelle plus tard.

  On a raccroché et j’ai juste eu le temps de refermer le carton avant que la porte ne s’ouvre. Arvid m’a dévisagée depuis le seuil. Il a levé la main en guise de salut. Puis il est entré à longs pas décidés, comme s’il marchait dans la neige, quelques bouts de polystyrène accrochés à son pantalon.

  — Comment ça va ? a-t-il demandé avec un geste vers la compresse à mon cou.

  — Ça va.

  — Je suis vraiment désolé. Vilgot ne s’était jamais montré violent jusqu’à hier, il a toujours été doux comme…

  — Un agneau ?

  Avec un soupir, Arvid s’est débarrassé de sa veste, a épousseté le polystyrène et s’est assis à sa place.

  — Désolé, ai-je dit. Un carton s’est cassé.

  — Pas grave, c’est juste un vieux compteur Geiger, un ZP 140. À quoi ils imaginaient qu’il allait pouvoir nous servir, je n’en sais rien. On l’a eu en 1986, alors il y avait sans doute un rapport avec Tchernobyl et…

  — Il faut qu’on parle.

  Je me suis assise dans l’autre fauteuil.

  — Oui, a dit Arvid, et il faut qu’on retrouve Vilgot avant les collègues du commissariat.

  — Quoi ? Ils ne l’ont pas encore interpellé ?

  Arvid a secoué la tête.

  — Non, et il n’avait rien sur lui à part sa blouse. Je suis assez inquiet. On va passer voir sa femme tout à l’heure.

  — OK. Mais pourquoi est-il si important que nous le retrouvions avant les collègues ?

  Arvid paraissait mal à l’aise.

  — Depuis l’époque où il a été arrêté pour meurtre, il hait la police. Il est convaincu qu’elle conspire contre lui.

  — C’est normal. Il était innocent après tout. Ou du moins, il n’avait pas tué sa fille.

  — Il ne se laissera jamais capturer vivant. Il préférera mourir. Et j’aimerais bien lui parler avant.

  — Et pourquoi accepterait-il de parler avec nous ? Nous sommes de la police, nous aussi.

  — Vilgot et moi, on a… Un autre genre de relation. Et ici, à l’UANE, les méthodes de travail sont différentes. J’ai mon idée de l’endroit où il peut être, mais d’abord nous devons t’équiper un peu.

  Il a ouvert une armoire métallique verte et choisi un ordinateur portable qu’il a posé sur mon bureau.

  — Comment ça s’est passé pour l’infirmier, au fait ? ai-je demandé en pensant à l’homme à qui Vilgot avait enfoncé une fourchette dans l’oreille.

  — Blessure superficielle, d’après ce qu’on m’a dit.

  L’écran s’est éclairé et un logo est apparu, T-SYS, en grandes lettres blanches sur fond noir. La machine avait un air un peu suspect, grande et encombrante, mais d’un autre côté je ne connaissais rien aux ordinateurs, tout ce que je savais faire avec eux, c’était les brancher sur secteur ou les balancer contre un mur. L’électronique ne m’intéressait pas. J’avais eu un ordinateur récemment à Stockholm, mais je l’avais laissé tomber par terre au moins cinq ou six fois. J’avais aussi renversé de l’eau dessus et un jour je l’avais posé par erreur sur une plaque de cuisson brûlante. Et après, quand j’en avais eu assez, il avait fini contre le mur, alors ce n’était peut-être pas étonnant qu’il ait commencé à fumer. Le gars de l’atelier Apple n’avait jamais vu un ordinateur aussi maltraité. À l’entendre, j’avais torturé un animal !

  — OK, ai-je répondu une fois que l’engin a eu fini de charger le programme et qu’un nouveau fond d’écran est apparu. Je crois qu’il nous faut le mot de passe.

  J’ai montré à Arvid le cartouche horizontal au centre de l’écran.

  — Ah. Bien sûr. C’est…

  Il fixait l’ordinateur d’un air farouche, comme si le mot de passe se cachait parmi les pixels.

  — Je sais que je l’ai quelque part… Peut-être dans ce meuble-là. Je vais regarder.

  Il est retourné auprès de l’armoire métallique et s’est mis à fouiller.

  — Ah voilà ! s’est-il exclamé en revenant avec un post-it.

  Il s’est rassis à côté de moi et j’ai jeté un coup d’œil. Le mot de passe était écrit à la main.

  LeNom123.

  Ça m’a fait penser à ce qu’avait dit Vilgot, un détail qui ne m’était pas sorti de l’esprit.

  — Comment ça se fait que Vilgot connaisse mon prénom ?

  — Je n’en sais rien. Il l’a peut-être simplement deviné.

  — Quoi ? Alba ce n’est pas franchement très courant.

  Il a baissé les yeux. La lumière des néons se reflétait sur la peau lisse de son crâne.

  — Vilgot est vieux et malade. On va peut-être faire attention à ne pas surinterpréter tout ce qu’il raconte.

  — Et que voulait-il dire en affirmant qu’il allait nous sauver ?

  — Ça, il n’y a sans doute que Vilgot qui le sait.

  Silence.

  — Je n’y crois pas, ai-je répondu. Et tu me caches quelque chose.

  Ma colère s’est éveillée à l’instant où je me suis entendue formuler ce reproche. Comme une pulsation au niveau des ecchymoses à mon cou. Arvid en savait beaucoup plus qu’il ne voulait bien me le dire. C’était clair. Et cela m’avait peut-être rendue vulnérable au cours de la rencontre avec Vilgot.

  Plus j’y pensais, plus ça m’énervait. Ça me faisait comme des fourmis dans tout le corps. Soudain la pièce est devenue noire et j’ai eu envie de frapper quelque chose, n’importe quoi.

  J’ai repensé à l’astuce de Lina. Compte jusqu’à trois. Mais c’était trop tard, impossible d’arrêter ce qui n’attendait plus que le moindre prétexte pour déferler.

  Je regardais Arvid. Il était en train de me dire quelque chose. Ses lèvres remuaient en formant des mots que je n’entendais pas à cause de la rumeur dans ma tête.

  Bang.

  J’ai frappé sur la table du plat de la main, hyper fort, avant de me lever et de tourner le dos à Arvid.

  — Tu mens.

  Il n’a pas répondu. Ou peut-être n’ai-je pas entendu car le bruit sous mon crâne était devenu un fracas assourdissant. J’étais à la limite de la crise de rage. Je me tenais en équilibre instable sur la fine arête entre contrôle et déchaînement ; un mot ou un geste de travers et j’explosais.

  Mais Arvid n’a rien fait. Il ne s’est pas approché de moi, il ne m’a pas contredite.

  Les secondes passaient. La rumeur dans mes oreilles s’est estompée. La pulsation dans les tempes s’est calmée. L’obscurité s’est dissipée. J’ai inspiré à fond et je me suis retournée.

  Immobile dans son fauteuil, Arvid regardait mes pieds.

  Garder son calme et éviter l’affect, c’était un truc qu’on nous apprenait à l’école de police. Arvid avait peut-être suivi la même formation, ou alors il savait d’instinct comment se comporter. Dans un cas comme dans l’autre, ça fonctionnait.

  — Je veux que tu me dises tout, ai-je articulé. Je t’aiderai à résoudre cette affaire, mais uniquement si tu es franc avec moi.

  — Je n’ai jamais eu l’intention de te cacher quoi que ce soit. Je veux simplement t’expliquer les choses dans l’ordre.

  Ça m’a paru idiot, comme si j’étais une enfant qui avait besoin d’être aidée pas à pas.

  — Tu me promets de tout me dire ?

  Il a soupiré.

  — Je te le promets.

  Je pensais au compteur Geiger dans le carton.

  — C’était quoi, en réalité, ces travaux de recherche que vous faisiez ici ?

  — Le bureau O a été créé au début des années 1960. C’était une autre époque. Complètement différente. C’était avant le premier pas sur la Lune et bien avant que la ceinture de sécurité ne devienne obligatoire dans les voitures. Et c’était une époque où l’argent pleuvait sur Sundby.

  — Ah bon ?

  — Oui ! Tout le monde venait chercher du travail ici. Surtout dans la recherche.

  — Quel genre ?

  — Essentiellement de la technique de pointe. Et, bon, un tas d’autres activités qui étaient jugées à l’époque, et d’ailleurs encore aujourd’hui, assez peu orthodoxes. Notre mission était de chercher des preuves de phénomènes paranormaux. Télépathie, psychokinésie, ce genre de chose. Ils ne devaient pas être nombreux à croire qu’on allait découvrir quelque chose. Mais ceux qui y croyaient espéraient sans doute pouvoir adapter d’éventuelles trouvailles à des fins militaires.

  — Sérieux ? Des fantômes par exemple ?

  — Je ne le dirais peut-être pas comme ça. Nos méthodes étaient strictement scientifiques. Et je devrais peut-être ajouter que c’était un domaine de recherche très en vogue à l’époque. Les Américains étaient loin devant bien sûr, mais l’Union soviétique s’y intéressait aussi. Quoi qu’il en soit, le fait est que beaucoup de choses ne s’expliquent pas, Alba. Tu t’es toi-même demandé comment Vilgot pouvait connaître ton prénom.

  — Ah, laisse tomber ! Il a dû l’entendre quelque part.

  Arvid peignait songeusement sa barbe avec les doigts.

  — Possible. Mais peu vraisemblable. Ça fait près d’un an que je n’ai pas parlé à Vilgot, et le personnel de l’hôpital n’a aucune idée de qui tu es.

  — Alors ce doit être une coïncidence.

  Il n’a pas répondu.

  — Arvid ? Tu ne crois quand même pas à ces bêtises ? Car si c’est le cas, je ne sais pas si nous allons pouvoir…

  Ma voix s’est perdue. Je me surprenais à avoir un peu pitié de lui. Voilà donc un homme qui avait consacré sa vie professionnelle à des recherches absurdes dans un trou perdu. Et quand ses collègues avaient été congédiés l’un après l’autre, lui était resté là. Tout seul. C’était tragique.

  — Combien de temps a duré la chasse aux fantômes ?

  — Nous ne chassions pas les fantômes. Nous nous livrions à des expériences. Il n’y avait pas grande différence entre ce que nous faisions et ce qui se faisait, et se fait d’ailleurs encore dans les meilleures universités.

  — Et ça a donné quoi ?

  — Pas grand-chose, en toute franchise. Parfois je me dis que nous cherchions une aiguille dans une botte de foin. Nous avons réussi à prouver l’existence de l’aiguille. Mais pas à la localiser.

  — Comment ça ?

  — Nous avons persisté pendant des années. Et nous n’avons rien trouvé. Jusqu’au jour où nous sommes entrés en contact avec la famille Gustavsson de Norrberga.
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    MARIKA

  J’étais assise sur une chaise à barreaux dans la cuisine ; c’était le soir, l’obscurité se pressait contre la vitre. Sur mes genoux se tenait une fillette aux longs cheveux roux bouclés, vêtue d’une chemise de nuit.

  — Voilà, ai-je dit en posant la brosse sur la table et en commençant à lui faire une tresse.

  Un élastique était posé sur la table ; je l’ai pris, j’ai attaché l’extrémité de la tresse avec et j’ai levé les yeux. Max se tenait appuyé contre le mur, une main posée sur le bord de la fenêtre. Ses doigts tambourinaient contre le bois.

  Que faisait Max dans notre cuisine ?

  Il s’est retourné et m’a regardée. Il paraissait différent. Plus en chair, en quelque sorte. Il avait perdu sa maigreur, ses joues étaient plus rondes, il avait des couleurs. Et ses vêtements ne pendaient pas comme sur un cintre.

  Une odeur de viande grillée flottait dans l’air. Des assiettes sales étaient empilées sur le plan de travail. Le robinet gouttait.

  — Je ne suis pas d’accord avec toi, déclarait Max. Je trouve qu’ils sont vraiment bizarres. Par exemple, qu’avaient-ils à rôder hier soir autour de nos plates-bandes ?

  — Que veux-tu que j’en sache ? répliquais-je en sentant croître l’irritation.

  Ma voix était différente, c’était presque comme…

  Je pensais, j’avais toujours pensé, que Max était d’une méfiance excessive vis-à-vis des gens qu’il ne connaissait pas. Et lui, en retour, me traitait de naïve. C’était un sujet de plaisanterie entre nous : le fait de prétendre que, sans lui, j’aurais sûrement déjà été agressée, cambriolée, assassinée ou les trois à la fois.

  Max s’est retourné vers la fenêtre, vers la maison des voisins. En suivant son regard, j’ai vu mon image et celle de la fillette reflétées par la vitre. La personne qui me dévisageait depuis la fenêtre noire n’était pas moi.

  C’était Greta.

  La panique s’est emparée de moi, j’ai essayé d’appeler Leo, j’ai ouvert la bouche pour l’appeler, mais je ne pouvais rien dire. La pièce a commencé à trembler, j’ai entendu le bruit des meubles qui se déplaçaient sur le plancher.

  J’ai essayé de crier à nouveau.

  Le visage de Greta a pâli, la cuisine s’est estompée. Le poids du corps de la fillette contre mes cuisses a disparu. La tresse que je tenais entre mes mains s’est volatilisée.

 

  — Marika, réveille-toi !

  J’ai ouvert les yeux. Leo était presque couché sur moi et me maintenait clouée au lit par les poignets. Un jour d’un gris sale filtrait par les interstices entre le store et la fenêtre. Le drap était trempé de sueur. Mais les soubresauts du rêve se prolongeaient et j’entendais le réveil grelotter sur la table de chevet. Je me suis dégagée.

  — Qu’est-ce que tu fais ?

  — Tu as encore rêvé, Marika.

  — Non. Tu me tenais trop fort, c’était hyper désagréable.

  Il a déposé un baiser mouillé sur mon front.

  — Tu t’agitais tellement que j’ai cru que tu allais me frapper.

  — Quelle heure est-il ?

  — Bientôt huit heures.

  De nouveaux tremblements m’ont fait tourner la tête. J’ai regardé la table de chevet ; le verre d’eau se déplaçait millimètre par millimètre vers le bord.

  — Regarde ! Ça recommence.

  — C’est peut-être un phénomène géologique, comme un tremblement de terre.

  — Ici ?

  — Qu’est-ce que j’en sais ?

  Au même instant le tremblement a cessé et tout est devenu silencieux. Je me suis redressée en position assise, sans savoir comment expliquer ce que je venais de vivre.

  — Ce n’était pas un rêve. C’est comme hier. J’étais là pour de vrai. Et j’étais…

  J’ai regardé mes mains.

  — … dans le corps de Greta. J’étais elle.

  Le visage de Leo s’est fermé ; il s’est détourné de moi.

  — Tu rêvais.

  — Non. J’étais vraiment Greta et je me trouvais dans notre cuisine avec une petite fille sur les genoux. Et Max était là aussi, il regardait la maison blanche en disant que les voisins étaient bizarres. Et il paraissait différemment. Plus jeune.

  Leo a poussé un soupir. Je l’avais tenu éveillé au moins une heure cette nuit-là pour tenter de lui expliquer mon autre rêve, le torrent, Bissi… J’avais omis un seul détail : le fait qu’il avait voulu se rejeter à l’eau. Qu’il avait voulu mourir. Leo m’avait écoutée patiemment jusqu’au moment où il m’avait demandé si on ne pouvait pas essayer de dormir plutôt.

  — Tu sais, ce n’est peut-être pas étrange que tu rêves de Greta et Max. On a parlé d’eux plusieurs fois, et tu les trouves un peu… Oui, de fait, bizarres. Et maintenant ton cerveau essaie, je ne sais pas, d’assimiler tout ça. Et ce que tu as rêvé hier soir, au sujet de l’accident. Tu en rêves souvent, alors je ne comprends pas que…

  — Mais j’étais Greta. N’est-ce pas étrange ? Et cette nuit, j’étais toi.

  Il n’a pas insisté. Lentement les images de mon rêve se sont estompées, devenant insensiblement de plus en plus pâles et immatérielles.

  Je me suis levée. Ôtant ma chemise de nuit humide qui collait à mon dos, j’ai enfilé un bas de jogging et un t-shirt de Leo, je suis allée à la fenêtre et j’ai tiré sur la ficelle du store, qui est remonté d’un coup.

  Le paysage était enveloppé de brouillard. Je devinais à peine les branches noueuses des pommiers semblables à des membres tordus, floutés. La vitre était couverte de buée. J’y ai tracé un trait avec le doigt. Soudain j’ai perçu un mouvement dans la grisaille. Une silhouette se déplaçait entre les arbres en tirant un objet long et encombrant.

  Max ? Mais que fabriquait-il ? L’instant d’après j’ai compris. C’était une grosse branche. Elle avait dû se casser pendant la nuit.

  — Il faut qu’on leur parle, ai-je dit.

  — À qui ?

  Leo avait enfilé son boxer et son jean. J’ai vu qu’il avait la chair de poule, comme s’il faisait froid dans la chambre.

  — Max et Greta. Il faut qu’on les interroge sur ces tremblements. Et sur l’ombre qu’on a vue cette nuit derrière la fenêtre de Bissi. Ce devait être eux.

  Leo a fait la grimace.

  — C’était peut-être un animal. Ou une branche qui bougeait, avec ce temps épouvantable qu’il faisait.

  — Tu plaisantes ?

  Leo a fini de boutonner sa chemise en flanelle à carreaux et il a croisé mon regard.

  — Peu importe, Marika. Ils nous prendraient pour des dingues.

  — Es-tu vraiment obligé de t’inquiéter à ce point de ce que les gens vont penser de toi ? Ne pourrais-tu pas simplement…

  — D’accord, d’accord.

  — Alors on leur propose de venir prendre un café ?

  Je n’ai pas attendu sa réponse, je n’avais plus l’énergie d’écouter ses objections. Je suis descendue au rez-de-chaussée et j’ai entrouvert la porte de la chambre de Bissi.

  Elle était éveillée. Allongée dans son lit, elle tripotait son Jaffen.

  — Bonjour, ai-je dit en entrant.

  Puis j’ai pilé net. Son Jaffen ?

  — Où l’as-tu trouvé ?

  — Qui ça ? a répondu Bissi tout en repoussant sa couverture à coups de pied.

  — Ton Jaffen. Hier il avait disparu.

  Elle a froncé son petit nez sans répondre.

  — Tu ne te souviens pas ? Il avait disparu et tu as eu l’éléphant à la place, ai-je expliqué, autant pour moi-même que pour elle. Où est l’éléphant, d’ailleurs ?

  Elle a regardé autour d’elle.

  — J’ai faim, a-t-elle déclaré avec une moue.

   

*

 

  — Désolée, on a beaucoup à faire, on ne va sans doute pas pouvoir rester longtemps, a dit Greta en levant la main alors que je lui présentais le gâteau aux pommes.

  Nous étions dans la cuisine. Dehors, le brouillard s’était allégé, mais le ciel pesait, lourd et sombre, sur la pelouse détrempée. La grosse branche tombée, qui provenait d’un des chênes, gisait à présent à côté du bûcher.

  — Prends-en une part, ai-je suggéré. Les pommes viennent de nos, enfin, de vos arbres. Alors, techniquement, c’est au moins autant votre gâteau que le nôtre.

  Greta a changé de position en ramenant sa tresse sombre sur son épaule, avec un rapide regard à Max. Puis elle a coupé un bout de gâteau, l’a posé dans son assiette et a pris la petite cuillère dans sa main bronzée.

  — On se disait que ça pouvait être sympa de faire un peu connaissance, a renchéri Leo.

  Une ombre est passée sur le visage de Greta, peut-être était-ce un sourire, ou alors une grimace, mais elle s’est effacée aussitôt et je me suis demandé si j’avais mal vu. Max a croisé ses bras constellés de taches de rousseur et j’ai vu ses yeux pâles chercher la fenêtre.

  — Alors, a poursuivi Leo bravement. D’où venez-vous ? Que faites-vous dans la vie ?

  Max a toussoté en fixant sa tasse de café.

  — Linköping.

  Silence. Des chocs étouffés nous parvenaient du premier étage. J’avais dit à Bissi qu’elle n’avait pas le droit de sauter sur notre lit, mais elle ne m’avait évidemment pas écoutée et, là tout de suite, je n’avais ni le temps ni l’envie de monter la rappeler à l’ordre.

  Le silence autour de la table n’était pas tout à fait confortable.

  — Je suis pharmacienne, a déclaré Greta.

  — Ah ! a réagi Leo en se penchant légèrement vers elle. Chouette. Où travailles-tu ?

  Greta a approché la petite cuillère de sa part de gâteau et en a coupé un bout avec un regard en coin à Max.

  — Je ne travaille pas en ce moment.

  Elle s’est redressée un peu, et son pull s’est tendu sur son ample poitrine.

  — Et moi, je suis technicien informatique, a ajouté Max en regardant ses mains. Mais on a décidé de faire une petite pause.

  — Vous avez tout à fait raison, a répondu Leo. Il n’y a aucune raison de se tuer au travail. Qui nous manifeste sa gratitude ? Personne !

  — C’est ça, a marmonné Max, l’air dubitatif.

  — Bon, moi, je suis écrivain.

  — Oui tu l’as déjà dit l’autre jour, a commenté Greta.

  Silence.

  — J’écris un scénario de film qui s’intitule Été mortel, a précisé Leo comme les questions attendues ne venaient pas. C’est un drame familial. Ça parle d’un homme qui trompe sa femme avec la sœur de cette dernière.

  Pause théâtrale. Il avait le feu aux joues.

  — Or un jour, la sœur est retrouvée morte.

  Max s’est raclé la gorge. Greta commençait à froncer les sourcils.

  Leo leur a adressé un large sourire.

  — On croise les doigts, ça va devenir un film. Je dois me rendre à New York pour parler du projet pas plus tard que… Bon, quand on pourra nouveau prendre l’avion. C’est le bazar là-bas en ce moment, à ce qu’il paraît.

  Greta a hoché la tête. Max a marmonné quelques mots inaudibles.

  Silence. Nouveaux chocs sourds au premier étage.

  — Depuis combien de temps vivez-vous ici ? ai-je demandé en regardant Max bien en face.

  Ses yeux étaient injectés de sang. Il avait un tic nerveux à la tempe et je croyais deviner un eczéma à son cou. L’épiderme paraissait comme épaissi, avec de petits lambeaux de peau morte.

  — Ça va faire… a-t-il commencé d’une voix atone.

  — … deux ans en décembre, a complété Greta.

  — Alors comme ça, a relancé Leo, vous êtes venus ici pour faire une pause ?

  Comme personne ne répondait, il a enchaîné de lui-même :

  — Moi, j’adore. Tout le monde devrait faire ça. Chacun a besoin de faire une pause de temps en temps. Plus de pauses pour le peuple !

  Le visage de Max était impassible. Greta a posé sa cuillère à côté de sa part de gâteau.

  Je regardais Leo, dont le vieux moi faisait une brève apparition tandis qu’il leur racontait l’histoire d’un copain à lui qui avait pris un congé sabbatique pour aller pagayer en Patagonie, sans percevoir apparemment la tension qui régnait dans la pièce. Ou alors ça lui était égal. Il pouvait être ainsi parfois. Il avait même toujours été comme ça. Avant l’accident. Tant qu’il pouvait tenir le crachoir, il était content.

  — C’était délicieux, a dit Greta. Mais je crois que nous devons…

  Elle a regardé Max, qui a hoché la tête.

  — Nous devons aller faire les courses.

  — Nous aussi ! a fait Leo comme s’il venait de constater une coïncidence extraordinaire.

  Mais il disait vrai. Le garde-manger était presque vide et nous avions entamé le dernier rouleau de papier toilette. Nous avions le projet de prendre la voiture jusqu’à Sundby et de tester la supérette où nous n’étions encore jamais allés ; jusque-là, nous avions joué la sécurité en choisissant l’hypermarché de Gnesta.

  — Enfin, a corrigé Greta… Pas vraiment des courses. Disons que nous avons des choses à faire. Mais merci pour le gâteau, il était délicieux.

  Elle s’est levée en époussetant les miettes de son jean.

  — Et si vous avez besoin de quoi que ce soit…

  Elle s’est tue en apercevant quelque chose au pied du vieux fourneau en fonte. En suivant son regard, j’ai vu qu’une fêlure profonde courait d’un bout à l’autre de la dalle en béton. Cette fêlure n’avait pas été là lors de notre emménagement.

  Je suis allée m’accroupir devant le fourneau et je l’ai tâtée du bout des doigts. Des fragments de béton s’en sont détachés ; je les ai ramassés dans ma paume.

  — Je ne comprends pas, ai-je dit avec un regard à Greta. Nous n’avons pourtant rien laissé tomber à cet endroit.

  — Oh, ce n’est rien, a-t-elle dit.

  — Ce sont peut-être les tremblements, a proposé Leo.

  Je me suis levée, j’ai posé les bouts de béton sur le fourneau en essuyant ma paume sur ma jupe et je me suis tournée vers Greta.

  — Ah mais oui ! Nous voulions vous interroger là-dessus. Nous avons presque cru à un tremblement de terre hier soir, et puis de nouveau ce matin. Ça… vibrait. Toute la maison était secouée.

  Le visage de Greta s’est adouci, ses traits se sont détendus et un sourire prudent a éclairé son visage.

  — Oh, on a oublié de vous le dire. C’est le chantier du tunnel de l’autre côté du lac. Ça tremble quand ils font détoner leurs explosifs. Et ils travaillent jour et nuit. Il paraît que les travaux ont pris du retard.

  — Évidemment, a réagi Leo en riant, ça explique pas mal de choses !

  Nous les avons raccompagnés à l’entrée. Leo bavardait à propos de son futur voyage reporté à New York pendant que Max et Greta l’écoutaient poliment. J’hésitais à poser la question qui me taraudait depuis le matin, et j’ai fini par me décider. Que pouvait-il arriver, au pire ? Leo me reprocherait de nous faire passer pour des paranoïaques. Et alors ? S’il redoutait d’être mal vu, ce n’était pas mon problème.

  — Autre chose… Cette nuit, il nous a semblé apercevoir quelqu’un par la fenêtre de la chambre de Bissi.

  Leo a enfoncé ses mains dans ses poches en me lançant un regard, mais il n’a rien dit.

  — Apercevoir quelqu’un ?

  Max enfilait son anorak en fronçant les sourcils.

  — Oui, comme s’il y avait quelqu’un de l’autre côté.

  — En tout cas, ce n’était pas nous, a répondu Greta. Avec le temps qu’il faisait hier soir, je ne serais pas sortie pour tout l’or du monde.
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    ALBA

  — J’ai apporté du café, a annoncé Arvid en sortant une Thermos de sa serviette, le genre dont le couvercle faisait aussi office de tasse.

  Il a accéléré sur la bretelle d’autoroute. Le soleil avait réussi à se hisser par-dessus la cime des arbres ; dans les champs, les vaches se tenaient debout, immobiles, comme si elles dormaient.

  J’ai versé le café dans le couvercle en plastique en essayant de ne pas en mettre à côté.

  — Tu crois que Vilgot est chez sa femme ?

  Arvid a haussé les épaules.

  — Bon, ai-je ajouté, j’imagine que la police locale est déjà allée voir.

  — Sûrement. Mais comme je le disais la famille Gustavsson ne fait pas confiance à la police. Et j’aimerais bien parler à sa femme avant que Vilgot et elle n’aient l’idée de commettre une bêtise.

  — Par exemple ?

  — Par exemple disparaître, a-t-il fait en agitant la main. Partir en fumée.

  Il disait cela comme si le vieux couple était susceptible de plier bagage à tout moment. Quarante-cinq ans après que leur fille avait été retrouvée et Vilgot libéré.

  J’ai goûté le café.

  — N’espère pas trop de cette visite, a-t-il ajouté à voix basse. Gunilla Gustavsson est un peu sénile.

  — Elle vit seule ?

  — Oui. Mais des auxiliaires de vie passent la voir deux ou trois fois par jour.

  — Elle habite loin ?

  — À quinze minutes de route en partant du centre de Sundby.

  J’ai réfléchi.

  — Pourquoi n’ont-ils pas déménagé ? Sundby n’est pas grand, ça a dû beaucoup jaser à l’époque. J’imagine que tout le monde n’était pas convaincu de leur innocence…

  — En effet, oui. C’est Vilgot qui a tenu à rester. Après sa libération il était comme possédé par l’idée de laver son honneur. Il ne voulait sans doute pas laisser le dernier mot aux commères de Sundby. Je crois que Gunilla aurait préféré partir. Mais j’imagine que chez eux, c’était Vilgot qui décidait.

  Arvid a dépassé une vieille Volvo jaune moutarde comme celle qu’avaient mes parents quand nous étions petits.

  Papa détestait cette voiture, il la trouvait laide et pataude. Les souvenirs liés à lui ont commencé à affluer comme des pièces de puzzle disparates car notre père était ainsi : insaisissable, imprévisible. Tantôt réfléchi et prudent, dans son vieux chandail gris tricoté main, tantôt enragé parce que, dans son ivresse, il avait laissé tomber un verre ou une bouteille. Parfois aussi il pouvait être plein d’énergie et de fantaisie. Il me soulevait, me faisait tourner sans fin, m’ébouriffait les cheveux jusqu’à ce qu’ils ressemblent à un nid d’oiseau. Ou alors il me lisait un livre sur la pelouse – les lunettes sur le bout du nez, le soleil sur la figure et le livre à l’envers parce que c’était plus amusant comme ça.

  Je me rappelais sa faculté de calmer mes explosions de fureur. Sa fierté lors de mon admission à l’école de police, quand il s’était vanté auprès des voisins, à croire que j’allais devenir neurochirurgienne et pas flic.

  Et puis, deux ans plus tard, terminé. Il n’a pas assisté à ma remise de diplôme. Mais il s’est mis à surgir dans mes rêves – fâché et désorienté d’être mort. Et à présent qu’il ne me restait plus de lui que ces images contradictoires, je sentais les différentes facettes de mon père livrer bataille en moi pour occuper la place. Je m’inquiétais à l’idée que la dernière qui resterait, celle qui effacerait toutes les autres, serait celle du soir où, plein comme un œuf, il avait dû prendre appui des deux mains contre le plan de travail de la cuisine pour ne pas tomber et m’avait fixée de ses prunelles écarquillées comme s’il ne me reconnaissait pas.

 

  Nous roulions le long d’un grand lac entouré de pins dont les minces troncs cuivrés et écailleux brillaient dans le soleil du matin. Un petit bateau était posé sur l’eau tranquille, un pêcheur à son bord.

  C’était beau. Puis un nuage a caché le soleil. Le lac s’est assombri, il paraissait soudain d’une profondeur insondable. J’ai éprouvé une sensation pesante, comme un présage de malheur ou une obscurité comparable à celle de ce lac, peut-être. Je regardais le pêcheur, sans recours là-bas dans son petit bateau. Livré aux forces de la nature.

  Une part de moi croyait réellement que tant qu’on regardait une personne et qu’on veillait sur elle, elle était protégée. De tout. Des accidents, des tragédies, de toute cette merde dont on entend parler dans les journaux et à la télé. Je savais que ces idées naïves me venaient de ma mère. Mais à la différence d’elle, je n’étais pas parano.

  Voilà ce qui nous distinguait, elle et moi. Maman autorisait l’angoisse à diriger ses actes. Tout ce qu’elle avait fait dans la vie était directement relié à ses peurs – des régimes à la religion en passant par la philosophie.

  À la mort de papa, elle était devenue chrétienne. Elle priait sans cesse, s’adressait à Dieu dans sa cuisine, parfois pendant des heures. Les yeux brillants, le regard fiévreux, comme une possédée. Elle en oubliait de manger, et il lui arrivait de s’endormir sur sa chaise la bible à la main. Mais cette obsession-là lui était assez vite passée. Je suppose que ses prières n’avaient pas eu d’effet.

  J’ai fixé la route jusqu’à ce que le lac disparaisse et que nous entrions dans un tunnel. En sentant un bourdonnement dans mes oreilles, je me suis bouché le nez et j’ai dégluti pour équilibrer la pression. Puis j’ai laissé libre cours au frisson qui m’attendait en embuscade. Il m’a traversée de part en part. J’ai absorbé la noirceur vide du tunnel et je l’ai sentie se mêler à la mienne.

 

  Ce jour-là vivait encore à l’intérieur de moi : celui où papa est tombé de l’échelle et que sa tête a percuté la pierre cachée près du bord de la pelouse. Je n’étais pas présente, mais je savais exactement de quelle pierre il s’agissait. Pas plus grosse que le poing en apparence, pourtant impossible à déloger car en réalité elle se prolongeait loin sous terre. Comme un iceberg. Comme dans Titanic, me disais-je parfois.

  L’iceberg qui avait fait sombrer papa.

  Maman m’avait appelée dès leur arrivée à l’hôpital. J’étais à la fac, et j’avais refusé l’appel comme d’habitude. Pendant sûrement au moins trente minutes, j’ai refusé ses appels. Ce n’est qu’à la fin du cours que j’ai vu tous ses messages.

  Quand je suis arrivée aux urgences, il était trop tard. J’ai vu papa sur un brancard et maman à côté qui pleurait en essayant de le secouer comme pour le convaincre de rester encore un peu. Mais il était mort. Il n’y avait personne avec eux. Les soignants étaient déjà au travail sur d’autres patients.

  — Où est John ? a demandé maman en me voyant. Où est-il ?

  Comment pouvais-je le savoir ? John avait quinze ans. Il devait être à l’école. Alors je suis restée là en silence à regarder mon père qui paraissait tout gris, comme dans un vieux film en noir et blanc.

  Maman s’est levée et s’est approchée de moi. Elle m’a saisi les mains comme si elle voulait qu’on prie ensemble.

  — Sois gentille, dis-moi où est John. Il m’a juré tout à l’heure qu’il était en route.

  Pour finir, John m’a appelée en demandant dans quelle chambre nous étions.

  — La huit, ai-je indiqué.

  — Quoi ? Je suis dans la huit moi aussi.

  Sa voix rendait un son bizarre, presque comme s’il était camé – et j’allais mettre encore longtemps à comprendre que camé, il l’était peut-être déjà réellement à cette époque. La mort de papa est intervenue pile avant qu’il ne commence à dérailler dans les grandes largeurs.

  Je suis sortie de la chambre pour vérifier le numéro. Pas de doute, c’était la huit.

  — Tu es bien à Sös ?

  — Quoi ?

  — Södersjukhuset.

  Il était effectivement dans la bonne chambre. Mais pas dans le bon hôpital.

 

  À la sortie du tunnel, nous avons traversé une parcelle de sapins touffus. La brume matinale s’attardait entre les troncs. Puis le paysage s’est ouvert à nouveau. Encore des champs, suivis de prairies plates recouvertes d’un océan de mauvaises herbes et d’épineux.

  Soudain le soleil a repeint le paysage en couleurs chaudes. Au loin, un bâtiment aux allures d’usine dont la structure métallique étincelait. En approchant j’ai vu les barbelés qui l’entouraient, le portail rouillé, les antennes et des paraboles sur le toit. Quelques secondes plus tard, j’ai distingué une autre construction – ça ressemblait à un poste de commutation.

  — Ce complexe-là a été construit quand j’étais ado, dans les années 1960, a expliqué Arvid. C’était un sous-département du Bureau O.

  J’ai eu l’impression de le voir s’affaisser un peu.

  — Ils s’occupaient de développement technique. C’était là que les Américains conduisaient leurs recherches. Une façade, selon certains qui pensaient qu’ils se livraient en réalité au contrespionnage. Divers projets plus ou moins louches auxquels personne ne croyait vraiment, qui manquaient de légitimité scientifique, mais dont on voulait que l’Union soviétique entende parler, pour qu’ils gaspillent des ressources là-dedans. Quoi qu’il en soit, le complexe a été abandonné en 1986. On a réduit la voilure, pour ainsi dire.

  Le bâtiment a disparu derrière un rideau d’arbres. La route nous menait vers une autre forêt. Le jour s’est à nouveau assombri.

  — Au fait, tu as pris du papier et un crayon ?

  — Yes, ai-je répondu en fouillant dans mon sac.

  — Tu n’en as pas besoin tout de suite, a-t-il précisé en levant la main. Mais tout à l’heure ce sera important.

  J’ai rangé le cahier que j’avais réussi à dénicher.

  — Chez nous, à l’UANE, on accorde une grande importance à cela. Tu dois noter par écrit les sensations qui te viennent sur le terrain, je parle bien de tes ressentis.

  Il a souligné le mot « ressentis ». Je me demandais bien pourquoi. Personne ne m’avait jamais posé la question de savoir ce que je ressentais dans le cadre du travail, et je ne comprenais pas en quoi ça nous aiderait à avancer. J’ai noté aussi qu’il disait « chez nous, à l’UANE » comme s’il n’était pas tout seul. Un vieil homme seul. Cela m’a rendue triste. Arvid, lui, continuait de parler.

  — L’intuition est une arme puissante, Alba. La plus puissante de toutes. Mais seulement si tu l’écoutes.

   

*

 

  — Merci de nous recevoir, a dit Arvid quand Gunilla Gustavsson nous a ouvert la porte de sa maison jaune. Voici ma nouvelle collègue, Alba, elle nous arrive de Stockholm.

  Je scrutais les traits de la femme pour voir si mon nom éveillait un écho chez elle comme chez son mari. Mais Gunilla s’est contentée de me saluer en souriant. Sa poignée de main était ferme et sèche.

  — Entrez donc, je vais faire un café.

  — Tu veux qu’on mette les masques ? a demandé Arvid.

  — Oh non, j’ai déjà eu le Covid une fois ! Ou… peut-être deux ?

  Je l’observais discrètement. Elle était mince. Une robe simple en coton bleu marine et des lunettes rondes à fine monture. Ses cheveux épais, argentés, étaient coupés au carré au niveau du menton. Elle avait des yeux verts légèrement globuleux. Et tout comme Arvid elle avait conservé une démarche énergique. Nous nous sommes débarrassés dans l’entrée avant d’entrer dans le séjour qui m’a paru petit et étriqué malgré sa taille impressionnante, peut-être parce qu’il était bas de plafond. Aucune trace de Vilgot.

  Un canapé en velours fatigué, une grande bibliothèque, deux fauteuils, une chaise et une petite table basse de couleur verte – les meubles étaient dépareillés et me rappelaient les trouvailles de marché aux puces que Wilhelm et moi traînions tant bien que mal jusqu’à notre appartement de Spånga. Rien aux murs, à l’exception d’une toile représentant des buissons ornés de grandes roses barbouillées à l’huile. Sur les étagères, des liasses de documents voisinaient avec de vieux livres reliés de cuir – il y en avait des centaines, peut-être des milliers.

  Gunilla a touché la croix d’argent qu’elle portait au cou.

  — Vilgot lit beaucoup, a-t-elle dit en suivant mon regard. Il n’est pas comme Sonia et moi. C’est un homme de la Renaissance. Vous voulez un peu de gâteau ?

  — Non merci, a répondu Arvid. Je viens de prendre mon petit déjeuner.

  — Moi non plus, mais merci.

  Gunilla a disparu et quelques secondes plus tard on a entendu la bouilloire et un tintement de porcelaine. J’ai choisi un fauteuil, Arvid le canapé.

  — Il n’est peut-être pas venu ici, ai-je chuchoté.

  — Je n’en suis pas si sûr.

  Gunilla est revenue avec trois tasses de café, un sucrier et un petit pot de lait.

  — Voilà, a-t-elle dit en posant avec des mains tremblantes le plateau sur la table verte. Ça fait longtemps, a-t-elle ajouté en s’asseyant à côté d’Arvid.

  — Oui. Depuis le mois d’août.

  — Oh, je croyais… – Gunilla a eu un petit rire.  Servez-vous ! C’est du café instantané, j’espère que ça ira. J’avais une machine à café moderne mais évidemment elle est cassée. Et je n’ai pas pu la réparer. Vilgot aurait sûrement réussi, lui, il est tellement adroit de ses mains, mais…

  Elle s’est tue et son regard est devenu inexpressif.

  — Vous ne voulez pas du gâteau ? a-t-elle demandé en se ranimant. J’ai fait une génoise.

  — C’est très gentil, a dit Arvid. Mais on vient de prendre notre petit déjeuner.

  J’ai sorti mon cahier et un stylo-bille pendant qu’Arvid posait sa main sur celle de Gunilla. C’était un geste tendre. Un aperçu d’Arvid que je n’avais encore jamais vu et qui a soudain éveillé ma curiosité. Qui était-il au fond ?

  — Vilgot t’a-t-il rendu visite aujourd’hui ou hier ? a demandé Arvid avec une légère hésitation dans la voix.

  Le regard de Gunilla s’est mis à errer et des taches rouges sont apparues à son cou.

  — Vilgot ? Non. Si. Peut-être il y a un mois. Ou une semaine. Il ne va pas très bien, il doit rester à l’hôpital. C’est le cancer. Je ne te l’ai pas dit ?

  Elle s’est tue. Son corps menu paraissait d’un coup plus tassé, comme si la simple pensée du cancer de Vilgot l’avait fait rétrécir. Arvid a serré sa main plus fort.

  — Oui, Gunilla. Tu me l’as déjà dit.

  — Mais il est fort comme un ours, a-t-elle ajouté en s’illuminant.

  Si tu savais ! ai-je pensé.

  Arvid a lâché la main de Gunilla pour prendre sa tasse.

  — Vilgot est parti de l’hôpital hier. Tu es peut-être au courant ?

  Gunilla regardait ses mains, un tressaillement au coin des lèvres.

  — La police est venue. C’est eux qui me l’ont appris. Ils voulaient savoir où il était. Comme si j’étais capable de décider quoi que ce soit pour lui ! Non. Vilgot suit ses propres chemins, et c’est ce que je leur ai dit. Il faut le laisser tranquille. Il reviendra quand il aura fait ce qu’il a à faire.

  — Et que doit-il faire exactement ?

  Gunilla a secoué la tête.

  — Je n’en sais rien. Tu connais Vilgot. Il a tellement d’idées !

  — Puis-je te poser une question ? ai-je demandé.

  — Bien sûr, a fait Gunilla en se redressant.

  — On a parlé un peu de Norrberga avec Vilgot. D’après lui, c’est un endroit dangereux.

  Elle a changé d’expression d’un coup, ses yeux se sont rétrécis.

  — Je ne veux pas en parler. On a laissé tout ça derrière nous, et Dieu sait que nous avons expié nos péchés.

  Sa main s’est à nouveau portée à la petite croix d’argent à son cou.

  — OK. Mais Vilgot a affirmé que Norrberga lui avait « tout pris », et « pas une seule fois, mais deux ». Sais-tu ce qu’il entendait par là ?

  — Non.

  J’ai placé une carte de visite sur la table.

  — Si quelque chose te revient, tu peux m’appeler. Ou Arvid.

  Elle regardait la carte sans faire le moindre geste pour la prendre.

  — Alors, Gunilla, a repris Arvid doucement. Tu n’as donc pas vu du tout Vilgot depuis hier ?

  Elle a changé de position sur le canapé. Sa main tâtonnait le long du bord du plateau.

  — Je n’ai rien vu, rien entendu. Je ne sais rien.

  — Alors il n’est pas passé pour…

  Gunilla s’est levée.

  — Bon Dieu, j’ai oublié de vous demander si vous vouliez du gâteau. Je viens d’en faire un !

  — Merci beaucoup, a dit Arvid en croisant mon regard. On vient de manger. Rassieds-toi et prends un peu de café avec nous, Gunilla.

  Elle a paru hésiter mais s’est rassise, en passant mécaniquement la main sur un coussin brodé.

  — Nous avons rendu visite à Vilgot hier, a enchaîné Arvid.

  — Ah, formidable. Comment allait-il ?

  — Et bien, nous l’avons trouvé…

  Arvid hésitait.

  — Fort, ai-je suggéré. Fort comme un ours.

  Arvid m’a jeté un regard, mais Gunilla s’est illuminée de nouveau et ses yeux verts ont pris vie.

  — Ça c’est mon Vilgot. Fort comme un ours ! Et doux comme un agneau.

  Je n’ai pas moufté. Arvid a poursuivi.

  — Je m’inquiète un peu pour lui. Il était court vêtu et pieds nus quand il est… parti. J’ai peur qu’il prenne froid.

  — Si c’est ça, il peut venir ici chercher des vêtements, a répliqué Gunilla en agitant la main d’un air désinvolte. Il y en a plein. Je crois qu’il a quatre manteaux d’hiver dans la penderie…

  Elle s’est tue en fronçant les sourcils avant de se reprendre.

  — Non, trois, car celui qui avait une déchirure, je l’ai donné à l’Armée du Salut. Ils aident vraiment ceux qui sont dans le bes…

  — Il l’a fait ? Il est passé chercher des vêtements ?

  Gunilla s’est rembrunie. Sa bouche n’était plus qu’un minuscule « o ».

  — Non. Je n’ai rien vu, rien entendu. Je ne sais rien.

  J’ai croisé le regard d’Arvid. Il allait clairement être difficile de tirer quelque chose de Gunilla.

  — Est-ce que je peux aller aux toilettes ? ai-je demandé.

  — Bien sûr. C’est à droite dans l’entrée.

  En quittant la pièce, j’ai entendu la voix d’Arvid et le rire de Gunilla. La porte de la cuisine était ouverte ; une odeur de gâteau flottait dans l’air.

  En entrant, j’ai vu des placards marron et un plan de travail en inox d’une propreté irréprochable. Sur la cuisinière, un moule à gâteau recouvert de papier aluminium. Une manique tricotée main était posée à côté.

  J’ai tâté le moule. Il était encore chaud. J’ai soulevé légèrement la feuille d’alu – il manquait un tiers du gâteau.

  J’ai continué en ouvrant les placards, remplis d’assiettes et de verres bien rangés. Prudemment j’ai ouvert la porte sous l’évier pour inspecter la poubelle.

  Un tissu blanc était roulé en boule sous une brique de lait vide et des coquilles d’œufs. En tirant un peu sur le tissu, j’ai vu les mots imprimés sur la couture à côté d’un nénuphar rouge stylisé : Direction de la Santé du Sörmland.






  Extrait de « Pensées et réflexions »

  
    Nous avons peu de preuves de l’existence du surnaturel.

    Des milliers de personnes, sans compter un nombre infini d’oracles et de voyants, ont affirmé être en contact avec d’autres dimensions ; pourtant nous avons du mal à ajouter foi à leur témoignage. L’être humain a tendance à mentir, à quêter l’attention à tout prix, et à vouloir qu’on le console en lui assurant que la mort n’est pas synonyme de fin.

    La vérité ne sera vraisemblablement jamais établie. Il s’agit même peut-être d’une impossibilité théorique. Mais nous pouvons nous en approcher. Distinguer ses contours, apercevoir les accrocs dans le maillage de la réalité, montrer du doigt ce qui ne devrait pas être là, et qui y est pourtant.

    Que signifie la sensation qui nous vient quand nous levons le regard vers une haute montagne, que nous entendons jouer un orchestre ou que nous contemplons une mer déchaînée sous le tonnerre et les éclairs ? Comment peut-il exister des expériences puissantes au point de submerger notre conscience et de nous rendre plus avisés, bien que nous ne comprenions pas d’emblée pourquoi ?

    Tarkovski a dit une chose intéressante au sujet de la musique : moins que toute autre forme d’expression, elle est reliée à la réalité ; et si elle l’est, c’est de façon mécanique – par l’intermédiaire non de pensées ou de paroles, mais de sons apparemment dépourvus de sens.

    Et pourtant la musique – de même que l’amour – force comme par miracle la porte de notre cœur.
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  — Bissi, sois gentille.

  — Non ! Je ne vais pas prendre la voiture, je ne veux pas prendre la voiture, je n’aime pas prendre la voiture !

  Elle était accroupie à côté du capot, le front contre les genoux. Elle a cueilli un pissenlit et s’est mise à arracher les pétales un à un.

  J’ai jeté un regard à Leo. Il caressait sa barbe naissante, qui m’a rappelé le champ de chaume à côté de la station-service.

  — Tu auras une glace au magasin, ai-je essayé. Et…

  Silence étudié.

  — … tu pourras choisir celle que tu veux.

  Bissi a jeté le pissenlit qui a atterri dans l’herbe haute. Puis elle a plaqué ses mains sur ses oreilles et s’est mise à fredonner une mélodie que je ne connaissais pas.

  — Tu en auras un paquet entier, a renchéri Leo.

  Mais Bissi ne semblait pas avoir entendu, ou alors elle n’a pas jugé l’offre intéressante, car elle s’est contentée de chantonner plus fort.

  — Merde à la fin, a soupiré Leo.

  Il l’a attrapée par les aisselles et l’a soulevée.

  — Ouvre, m’a-t-il ordonné entre ses dents.

  J’ai obéi. J’ai ouvert la portière arrière et je me suis effacée. Bissi se débattait dans les bras de Leo. Son pied l’a heurté à l’entrejambe. Il a poussé un juron avant de l’asseoir sur le rehausseur et de l’attacher.

  — Veux pas…, hurlait-elle. Parce que je vais pas… Parce que je…

  C’était le pire aspect de la vie à la campagne : être obligés de faire monter Bissi de force dans la voiture dès que nous devions aller quelque part. En ville, il était possible de se rendre à pied au centre de santé et même jusqu’au jardin d’enfants à condition de bien vouloir marcher une heure. J’avais fait le trajet d’innombrables fois, par tous les temps. J’avais zigzagué sous une pluie battante entre des flaques si profondes qu’on aurait pu s’y baigner, mains gelées j’avais bravé le froid et le verglas en manœuvrant la poussette comme un chasse-neige. Et tout cela me paraissait rétrospectivement bien plus facile que ceci. Il n’y avait rien de pire que de soumettre son enfant par la violence.

  Leo a claqué la portière, les joues rouges et le front en sueur.

  — Tu prends le volant ?

  J’ai acquiescé. Bissi n’était pas la seule dans la famille à qui la voiture posait problème. Depuis l’accident, Leo ne conduisait pas à moins d’y être contraint, ce qui n’était pas le cas lorsque j’étais avec lui. J’ai pris place à l’avant, j’ai baissé le pare-soleil pour prendre la clé de voiture que Leo s’obstinait à ranger là, comme pour démontrer à quel point on était en sécurité à la campagne, et j’ai mis le contact.

  Le moteur a toussé plusieurs fois avant de se taire. J’ai serré les dents.

  — Il faut l’amener au garage.

  — Encore !

  J’ai réessayé. La voiture a démarré et une lourde rengaine s’est déversée à plein volume des haut-parleurs. Rien que toi et moi cette nuit… Le soleil sur la mer… Ton rire merveilleux… Cette bouillie sentimentale était ponctuée par les hurlements de Bissi sur la banquette arrière : « Parce que je veux pas… ! Parce que je vais pas… ! »

  La pédopsy avait sans doute raison. Le deuil était à rayures. Les émotions démarraient l’une après l’autre telles des coureuses de relais. Là tout de suite, c’était la peur et la colère qui ravageaient Bissi et, dans ce cas, impossible de la raisonner.

  Il n’y avait qu’à attendre que ça passe.

  J’ai monté le son et accéléré en jetant au passage un coup d’œil à la maison blanche. Tout paraissait calme. Les rideaux étaient tirés. À l’endroit où stationnait habituellement la voiture de Greta et Max, on voyait deux profondes traces de pneus dans le gravier.

   

*

 

  — On ferait peut-être quand même mieux d’aller à Gnesta, ai-je murmuré à Leo.

  La supérette de Sundby était à peine plus grande qu’un kiosque à journaux et l’offre dérisoire. Les allées étaient si étroites qu’on pouvait à peine s’y croiser. Mais Leo a insisté.

  L’homme qui tenait la caisse pouvait avoir une soixantaine d’années. Son regard était rivé à un téléviseur fixé au mur. L’angle m’empêchait de voir ce qui se passait à l’écran, mais le son évoquait un match de foot. Sur son sweat, un slogan : Sundby BK – Born to win. À la main il tenait une boîte de tabac à priser.

  Bissi – qui s’était calmée à peine avions-nous laissé Norrberga derrière nous – a disparu du côté des gâteaux. J’ai fait un pas de côté pour voir où elle était passée. Elle se tenait devant les confiseries ; bras tendu, elle laissait courir ses doigts le long des boîtes de pastilles, des bonbons sous plastique et des tablettes de chocolat.

  J’ai secoué la tête. Leo a ri, et je lui ai pris la main. Nous avons fait le tour du magasin en rangeant dans notre panier du lait, du pain, quelques autres produits de base. Il n’y avait ni légumes frais ni comptoir de viande ou de poisson. Nous ne reviendrions sans doute pas. J’étais sûre que Leo partageait cet avis, mais je n’allais pas en parler en présence du gérant.

  Bissi nous a rejoints à la caisse, un paquet de caramels à la main. Nous n’avons pas eu l’énergie de protester. Ça la maintiendrait au moins tranquille pendant le trajet du retour.

  L’homme a lâché l’écran du regard et rangé son tabac à priser dans la poche de son pantalon avant de nous adresser un sourire si rayonnant que ses yeux ont presque disparu au-dessus de ses joues rebondies.

  — Alors, voyons voir, a-t-il déclaré en ouvrant un sac plastique et en commençant à pianoter sur sa caisse avant de ranger les produits dans le sac aussi délicatement que s’ils avaient été en verre.

  — Merci, ai-je dit.

  — Ce n’est rien.

  Il a souri de nouveau et s’est retourné vers une coupe qui contenait des bananes. Il en a détaché trois et me les a tendues.

  — Cadeau de la maison.

  — Oh, mais…, ai-je commencé en me tournant vers Bissi. Tu as vu ce que le monsieur nous a donné ?

  Elle a hoché la tête d’un air dubitatif. Les fruits ne valaient pas les bonbons, en aucune circonstance.

  — Sympa, a dit Leo. Ça ne serait jamais arrivé à Stockholm.

  L’homme souriait toujours.

  — Vous venez d’emménager ?

  — Oui, ai-je répondu en lui tendant un billet de banque.

  — Alors j’espère que vous allez vous plaire. On a besoin de plus de jeunes familles par ici. C’est important pour la reprise.

  — Merci, a renchéri Leo. De fait, nous nous plaisons beaucoup ici.

  J’ai souri sans rien ajouter. L’homme hochait la tête, l’air satisfait.

  — Il y a tout ce qu’il faut ici, a-t-il déclaré.

  Résistant à la tentation de me tourner vers les misérables étagères, j’ai suivi le mouvement familial vers la sortie – Leo le sac en plastique à la main et Bissi ses caramels dans la poche.

  — Vous habitez où, au fait ?

  Nous nous sommes retournés.

  — Ça s’appelle Norrberga. Un petit lieu-dit, personne ne sait sûrement où…

  — Norrberga ?

  Nous avons attendu la suite, mais le gérant restait là sans bouger, à fixer le sol.

  Bissi m’a tirée par la manche.

  — Je veux partir.

  — Chut.

  — Mais je veux partir, je veux…

  — Silence !

  Je n’avais pas fait exprès de le dire de façon aussi autoritaire.

  — Tout va bien ? a demandé Leo en faisant quelque pas vers la caisse.

  L’homme a levé la tête et esquissé un sourire, mais c’était un sourire triste, un sourire de compassion.

  — Oh, mon Dieu. Je vous présente mes excuses. C’est juste qu’il s’est passé tant de choses là-bas…

  — Où donc ? ai-je demandé car je n’avais toujours pas compris.

  Il s’est levé de son tabouret.

  — À Norrberga. Mais c’était il y a longtemps… Alors vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

  — Maman, je veux sortir ! hurlait Bissi.

  — Allez-y, a dit Leo en me regardant. Je vous rejoins.

 

  Nous étions de retour dans la cuisine, en train de ranger les courses. Dehors, le crépuscule tombait déjà.

  — S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, juste un peu !

  Bissi tournoyait sur elle-même, mains jointes. À chaque tour, elle me fixait de ses yeux bleus, les cheveux en bataille et la figure barbouillée par les caramels qu’elle avait mangés dans la voiture.

  — D’accord, a fait Leo. Mais alors tu promets que tu rangeras tes jouets après.

  — Et d’abord, il faut te brosser les cheveux, ai-je insisté. Et te laver la bouche.

  — Oui, je vais le faire ! a crié Bissi en courant dans le séjour.

  Une seconde plus tard, nous avons entendu le jingle de l’émission pour enfants inepte que nous ne voulions pas, en principe, qu’elle regarde.

  — Elle ne va rien ranger, ai-je dit. Ni se brosser les cheveux ni se débarbouiller. On doit lui demander de faire des choses avant de l’autoriser à regarder la télé.

  — Tu crois ? a fait Leo en rangeant un paquet de macaronis dans le garde-manger.

  — On parie ?

  — Il doit quand même exister d’autres méthodes d’éducation que le chantage et les pots-de-vin !

  — Je n’en suis pas sûre.

  — Saga faisait toujours ce qu’on lui…

  Leo s’est tu. Il a posé la boîte de haricots qu’il tenait à la main. Puis il a pris appui contre le plan de travail en fermant les yeux et il a secoué lentement la tête.

  — Et merde… pardon.

  — Pas de problème. Tu as raison.

  Saga faisait toujours ce qu’on lui demandait. Mais elle avait été dès le départ une enfant différente. Une enfant ordonnée, réfléchie. Une enfant pourvue de nombreux traits de caractère qu’on aurait plutôt spontanément associés à une adulte.

  — Alors ? Raconte-moi, Leo. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

  Nous n’avions pas voulu aborder le sujet de l’histoire de Norrberga devant Bissi.

  Leo a tiré une chaise.

  — Apparemment un père aurait kidnappé sa fille ici dans les années 1970.

  J’ai réfléchi.

  — C’est possible, ça ? Kidnapper son propre enfant ?

  — En tout cas il a été soupçonné de l’avoir tuée. Je crois même qu’il a été inculpé.

  — Mais tu as dit qu’il l’avait…

  — Oui. Car la petite est revenue et le père a été libéré.

  — Ça me paraît assez bizarre comme histoire, mais ça n’a rien à voir avec nous. N’est-ce pas ?

  — Non.

  — Il t’a raconté autre chose ?

  — Apparemment de drôles d’oiseaux traîneraient par ici.

  Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. « De drôles d’oiseaux », c’était quelque chose qu’aurait pu dire ma mère.

  — De drôles d’oiseaux ? C’est-à-dire ?

  — Je sais. Je lui ai dit qu’on n’avait vu personne depuis qu’on a emménagé. À part Max et Greta bien sûr.

  En entendant une voiture à l’approche, j’ai rangé la dernière boîte de conserve et je suis allée voir à la fenêtre. La brume qui planait sur l’herbe a capté la lumière des phares et, l’espace d’un instant, elle a semblé presque phosphorescente, comme un nuage en feu au milieu de la végétation détrempée.

  Le bruit du moteur s’est tu, les phares se sont éteints, les portières se sont ouvertes.

  — Quand on parle du loup…, ai-je dit.

  Leo disposait les bananes dans un bol. Il n’a pas réagi.

  — Pardon, je sais que tu me trouves trop sensible, mais ils sont quand même vraiment étranges, non ?

  Je repensais à mon rêve, à la façon dont Max – le Max plus jeune, aux joues rebondies – avait dit exactement la même chose en se tenant exactement à l’endroit où je me tenais en ce moment.

  Leo a rangé le sac en plastique sous l’évier.

  — Ils sont d’un ennui insupportable. Tu imagines les avoir à dîner ? Passer toute une soirée avec eux ?

  — Je ne sais pas si « ennui » est le mot qui convient. Lui, par exemple, on dirait qu’il n’a qu’une expression.

  — L’Homme sans visage.

  — Exact, ai-je dit en réprimant un sourire. Et ils ouvrent à peine la bouche. Ils ne nous ont posé aucune question quand ils sont venus. Tu as remarqué ?

  — Oui, maintenant que tu le dis. C’est vrai.

  — Je crois qu’ils le font exprès. Ils ne veulent rien savoir sur nous.

  Leo a froncé les sourcils en faisant pivoter d’un quart de tour le bol contenant les bananes.

  — Ils ne veulent peut-être pas s’immiscer dans notre vie privée.

  — Bon sang, Leo, on les a invités à boire le café ! Dans ces cas-là, que font les gens normaux ? Ils parlent. Ils racontent. Leur vie privée, leur travail, leur famille, à quoi ils consacrent leur temps libre, etc.

  Leo a haussé les épaules, ce qui m’a énervée.

  — Non ? Tu n’es pas d’accord ? Tu trouves que j’exagère ?

  — Peut-être. On ne leur a pas tout dit non plus. Ce n’est pas comme si on leur avait parlé de Saga, par exemple.

  Un silence.

  — Tu sais ce que je pense, Leo ?

  — Non, mais tu vas me le dire, j’imagine, a-t-il répliqué en croisant les bras.

  — À mon avis, tu étais trop occupé à parler de toi pour remarquer à quel point ils étaient étranges.

  Leo s’est passé la main dans les cheveux, comme toujours quand il était vexé ou en colère.

  — Et toi, comme d’habitude, tu estimes avoir tous les droits, notamment celui de me juger. J’essayais simplement d’être un peu ouvert.

  — En parlant de ton voyage aux USA et d’un film qui n’existe que dans ta tête ?

  — Mais enfin ! Tu es vraiment obligée ? À chaque fois ?

  Il s’est levé d’un bond. Sa chaise a heurté violemment la table quand il l’a rangée dessous. Il est resté planté un instant au milieu de la cuisine comme s’il ne savait pas quoi faire, puis il est sorti. Je lui ai couru après.

  Ça dégénérait souvent ainsi entre nous quand la conversation effleurait la mort de Saga. Pour une raison quelconque, nous ne pouvions pas nous en empêcher, comme si tout le chagrin cherchait à sortir sous forme de colère. C’était l’une des nombreuses choses que j’avais découvertes concernant le deuil : il faisait surgir un tas d’autres émotions.

  Exaspération. Rage. Amertume. Honte.

  — Leo. Excuse-moi, je ne voulais pas…

  Je l’ai pris par le bras, je l’ai attiré contre moi. Il s’est laissé faire, raide et immobile. J’ai déposé un baiser au creux de son cou, j’ai levé la main vers sa nuque pour toucher ses boucles que j’aimais tant.

  — Laisse tomber, Marika. Ça ne marchera pas. Pas aujourd’hui.

   

*

 

  Nous étions au lit, couchés en cuillère. Il pleuvait de nouveau, de lourdes gouttes qui s’écrasaient contre le toit et martelaient la fenêtre ; les gouttières chantaient. Le radiateur que nous venions d’allumer crépitait par intermittence et une légère odeur de poussière brûlée flottait dans la chambre.

  Le bras de Leo reposait sur ma taille, pesant, en sueur. Son souffle contre ma nuque, humide et encore agité. Sa main est montée vers mon sein et l’a caressé distraitement.

  L’instant d’après, j’ai entendu l’interrupteur de sa lampe de chevet et la lumière a inondé la chambre. Mon murmure d’approbation était sincère, mais au même instant mon regard est tombé sur la photo encadrée de Saga. Mon ventre s’est contracté. Bouche sèche, sensation d’étourdissement – puis les pensées, toutes les maudites pensées qui me harcelaient dès que j’étais seule, sont revenues d’un coup.

  — C’est comme si on la trahissait, ai-je chuchoté.

  — Qui ?

  — Saga.

  — Que veux-tu dire ?

  Je me suis retournée pour mieux l’observer. Il paraissait sincèrement perplexe. À la main, il tenait son cahier et il avait chaussé ses lunettes à monture d’acier, que je détestais parce qu’elles lui faisaient exactement la même tête que notre banquier, ce vieux grincheux qui avait refusé de nous prêter le moindre centime vu que nos revenus étaient à la fois faibles et incertains.

  — Si je retombe enceinte, ce sera comme si notre vie continuait.

  — Et ?

  Il paraissait toujours aussi perplexe. Désorienté et un peu inquiet. Peut-être avait-il ses raisons. Nous en avions parlé tant de fois… Et nous étions tombés d’accord sur le fait que la seule option juste et raisonnable était de continuer.

  — Mais dans ce cas, ce sera comme si nous l’abandonnions ! Seule. Dans le noir. Dans la mort.

 

  L’angoisse est arrivée à l’heure du loup ; elle est arrivée après le passage de la pluie et alors que le souffle de Leo était redevenu calme, presque inaudible. Elle est venue quand mes pensées ont recommencé à tourner autour de Saga. Ou alors c’était l’inverse. Dès que j’étais angoissée, je pensais à mon enfant. À la petite fille qui m’avait été donnée, mais que je n’avais pas été autorisée à garder.

  À tout ce qui n’adviendrait jamais.

  Il m’arrivait souvent de me demander si elle existait encore quelque part. La pensée que Saga, tout ce qui avait été elle, avait pu simplement cesser d’être à l’instant de sa mort – cette pensée était insoutenable. Mais l’autre possibilité était-elle vraiment meilleure ? Se dire que Saga existait encore quelque part, hors de notre portée ? Qu’elle continuait à vivre sous un autre mode, qu’elle était peut-être capable de penser, de ressentir, de se souvenir ? Et que nous n’étions pas à ses côtés pour la calmer et la consoler…

  Le vertige m’a saisie, une sensation de papillons dans le ventre comme si je me tenais au bord d’un précipice et que je regardais en bas. J’ai senti la boule familière dans la gorge et j’ai dégluti, bien déterminée à résister. Non, je ne croyais pas à une vie dans l’au-delà. La mort était bien la fin. Une durée infinie et ininterrompue de ténèbres.

  À un certain moment après la mort de Saga, Jeanette, la copine d’enfance de Leo, m’avait suggéré dans un murmure d’aller voir une voyante. « La mort n’est que le commencement, avait-elle dit. Il existe une autre dimension, et des façons possibles de contacter ceux qui ont poursuivi leur route. Tu devrais aller voir Mona. Elle m’a énormément aidée. »

  Jeanette avait une expression tellement bizarre en m’assénant ça, on voyait qu’elle réprimait un sourire et des larmes brillaient dans ses yeux bruns anormalement grands. Comme si elle venait d’être convertie à la vraie foi et voulait me convaincre de la rejoindre tout en sachant que ce serait un manque de tact de sa part. Avant de partir ce jour-là, elle m’avait collé dans la main le numéro de ladite Mona. Après coup, j’ai compris qu’elle avait prémédité son coup : elle avait noté le numéro et attendu le bon moment pour me le donner.

  Je n’étais jamais allée voir cette voyante. Pas seulement parce que je n’y croyais pas. Une petite part de moi était terrifiée à l’idée de ce qui se passerait si je devais, contre toute attente, entrer en contact avec quelque chose.

  Leo s’est agité à côté de moi en gémissant comme s’il faisait un mauvais rêve. Je regardais la forme que faisait son corps dans l’ombre. J’ai posé la main sur mon ventre en me demandant ce qui se passait à l’instant même au secret chaud et obscur de mon corps. Réussirais-je à héberger encore une autre vie ? Oserais-je le faire ?

  Pour chaque cadeau, une dépossession potentielle. Pour chaque instant de bonheur, la menace d’une douleur encore plus grande. C’était une équation insoluble. Et c’était la vie.

   

*

 

  J’étais en plein rêve quand les tremblements m’ont réveillée. Un rêve sombre et empli de confusion où la maison elle-même tremblait de peur, à cause d’une chose qui se dissimulait à la limite de mon champ de vision et se dérobait dès que je tentais de la regarder.

  Je me suis retournée dans le lit. Au même moment, il y a eu une secousse – et puis cette sensation de mille aiguilles s’enfonçant dans mon cuir chevelu, ou d’insectes par centaines qui me grignotaient la peau jusqu’au crâne.

  Ce n’était pas un rêve. Ça ne pouvait pas être un rêve. Peu à peu, la lumière s’est faite et les contours d’une pièce se sont matérialisés autour de moi. L’instant d’après, j’étais assise sur une chaise dure, les bras posés sur une… table de cuisine.

  Une odeur de café. Non, pas seulement une odeur, j’en sentais le goût dans ma bouche, l’arôme brûlé, un peu amer du café, mélangé à une saveur sucrée.

  Ça recommence.

  J’étais dans une petite cuisine aux murs peints en blanc. Des rideaux de lin léger se soulevaient au gré de la brise qui entrait par la fenêtre ouverte. Quelques journaux étaient éparpillés sur la table. Mais je ne voyais pas les détails, mon regard était rivé au décolleté de la femme assise en face de moi. Je regardais en alternance ses gros seins et la pulsation de la veine qui battait au-dessus de sa clavicule.

  Jeanette. La copine d’enfance de Leo.

  — … Ça doit être tellement dur pour toi, disait-elle en me fixant de ses yeux bovins, ronds comme des billes.

  Ses cheveux châtains bouclés étaient relevés et quelques mèches s’échappaient de son chignon.

  — Oui, répondais-je. Elle ne fait que rester au lit à regarder le mur. Et il faut bien que quelqu’un s’occupe de Bissi, alors…

  La voix de Leo. Je parlais avec la voix de Leo.

  — … alors, c’est toi qui t’en charges, a-t-elle complété en hochant la tête. En plus du reste.

  J’ai baissé les yeux vers mes mains.

  Les mains de Leo.

  — Je n’y arrive plus. Je n’arrive pas à être fort en permanence. Je…

  Jeanette opinait d’un air grave.

  — Est-ce que vous pouvez en parler ?

  J’ai fait non la tête.

  — Je ne veux pas. Je ne le supporte pas. Ça ne change rien d’en parler, n’est-ce pas ?

  Un silence.

  — Mais Marika, elle ? Est-ce qu’elle veut parler de l’accident ?

  — Elle ne veut que ça. C’est comme si elle cherchait à entrer dans ma tête. Et ça me rend dingue.

  Jeanette a acquiescé à nouveau, d’un air soucieux à présent.

  — Je vois tout à fait. Maman était comme ça après la mort d’Andreas.

  — Elle ne prend même plus la peine de se doucher. Elle pue. C’est répugnant. Je ne sais même plus ce que j’éprouve pour elle. À supposer que j’éprouve quelque chose. Je suis en pleine confusion, c’est tout. Et maintenant j’ai l’impression d’être une pourriture parce que je te raconte tout ça, vu que…

  Je me suis tue.

  Leo s’est tu.

  Jeanette a tendu la main par-dessus la table. Elle a touché la mienne. Le contact était électrique, la chaleur de son corps se communiquait au mien. Sensation de vertige au creux du ventre.

  La seconde d’après, la scène a pâli. Le visage de Jeanette s’est dissous. Ses yeux ont disparu en dernier. Ils étaient encore rivés aux miens.

 

  J’étais de retour dans le lit. Je sentais le poids de la couette. J’entendais la respiration de Leo à côté de moi. Les tremblements provoqués par le chantier du tunnel s’espaçaient.

  Je me suis redressée avec une sensation de trahison et de tristesse à me couper le souffle. Mon cœur battait la chamade.

  Ce n’était pas un rêve. Impossible. Ce que je venais de vivre était aussi réel que ce que j’éprouvais à présent, sinon plus. Pourtant je voyais bien que ce devait être un rêve. Qu’est-ce que cela pouvait être d’autre ? Comment aurais-je pu inventer cette scène ?

  Étais-je en train de devenir folle ? Étais-je atteinte d’une tumeur au cerveau, comme Tobias, le copain de Leo qui avait des hallucinations et voyait des choses qui n’existaient pas ? Des silhouettes lumineuses, des anges, des démons…

  Je me suis retournée vers l’horloge de la table de chevet. Huit heures trente. C’était inhabituel que nous soyons encore tous au lit à cette heure. Un membre de la famille – Bissi, en général – se réveillait toujours plus tôt.

  Leo s’est retourné en gémissant, a tendu sa main vers moi et l’a posée sur ma hanche avant de la retirer. Je l’ai secoué.

  — Leo ! Réveille-toi !

  — Je…

  Il a ouvert les yeux.

  — Ça a encore tremblé ?

  — Oui.

  Il a attrapé son cahier sur la table de chevet et s’est mis à écrire.

  — Que fais-tu ?

  — J’ai eu quelques idées pour le scénario. Je crois que j’ai trouvé une solution pour la fin, il faut que je la note avant de l’oublier.

  — Leo, j’ai encore rêvé que j’étais toi.

  Il a marmonné quelque chose sans me regarder. Le stylo-bille courait sur le papier.

  — J’étais toi et je me trouvais dans la cuisine de Jeanette. Et vous parliez de moi.

  Le crayon s’est arrêté.

  — Ah ?

  Sa voix était neutre.

  — Est-ce que vous avez parlé de moi ensemble, Leo ?

  — Mais enfin, c’est quoi, cette question ?

  — Réponds-moi.

  Leo a jeté son cahier sur la couette.

  — Que veux-tu que je te dise ? Jeanette et moi, on se connaît depuis qu’on a six ans. On parle de tout, j’imagine.

  — Tu n’avais pas six ans. Cette conversation avait lieu après la mort de Saga. Et tu disais…

  Je n’arrivais pas à articuler les mots.

  Elle pue. C’est répugnant. Je ne sais même plus ce que j’éprouve pour elle. À supposer que j’éprouve quelque chose.

  — Tu lui parlais de toi. De tes émotions. Avec elle. Alors que tu refuses de m’en parler à moi.

  Leo a poussé un soupir.

  — Sérieux, Marika ? Tu es en train de me faire une scène à cause de quelque chose que tu as vu en rêve ? Tu n’entends pas toi-même à quel point c’est tordu ?

  — Non, Leo. C’était aussi réel que la conversation qu’on est en train d’avoir en ce moment. Je sentais le goût du café. Je sentais… Tu lui as pris la main… J’ai senti sa main dans la mienne. Dans la tienne, je veux dire.

  Leo s’est levé et s’est mis à faire les cent pas dans la chambre avant de se planter devant moi.

  — Tu comprends que c’était un rêve, oui ou non ?

  — Je ne sais pas.

  — Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

  — Est-il possible de rêver qu’on est quelqu’un d’autre ? Est-ce que ça t’est déjà arrivé ?

  Il s’est détourné en passant les mains dans ses boucles châtaines.

  Je pensais aux tremblements. Et puis j’ai pensé aux ouvriers qui travaillaient apparemment nuit et jour à ouvrir ce tunnel de l’autre côté du lac. Il y avait une explication naturelle à tout. Y compris sûrement aux rêves qui semblaient tellement réels que la réalité pâlissait en comparaison.

  Ce devait être la mort de Saga. Ça n’avait sans doute rien d’étrange que j’aie des nuits agitées après tout ce que nous venions de traverser. Et j’avais pensé à Jeanette juste avant de m’endormir, à cette voyante qu’elle m’avait suggéré d’aller voir après sa mort. Voilà sûrement la raison pour laquelle Jeanette avait surgi ainsi dans mon rêve.

  — Excuse-moi… ai-je murmuré.

  Leo s’est remis au lit en s’adossant à son oreiller. Pendant un long moment, nous n’avons pas échangé un mot. Je regrettais de lui en avoir parlé. Je regrettais chacune de mes paroles, mais il était trop tard. À présent elles se dressaient entre nous tel un mur invisible.

  Avant la mort de Saga, nous nous réconciliions beaucoup plus vite. Nous nous querellions plus souvent, puisque n’importe quelle broutille nous semblait importante et pouvait nous faire perdre les pédales. Mais la capacité, ou la volonté, de faire la paix avait toujours été là.

  Maintenant c’était parfois comme si les mots avaient pris fin. Comme s’il ne restait plus rien à dire.

  Mon portable a tinté. Je l’ai ramassé et j’ai lu le message.

  — Merde !

  — Quoi ?

  — Ce sont nos voisins en ville. Ils se plaignent. Il paraît que notre locataire est bruyant.

  — Très bien. Je n’ai pas envie de commencer en mode « Je l’avais bien dit », mais là, je n’ai vraiment pas le choix. Ce type avait l’air d’un clochard.

  Il m’a pris le portable des mains tout en chaussant ses lunettes.

  J’attendais l’inévitable suite. Leo m’expliquerait que nous aurions décidément dû louer notre appartement à cette famille charmante et pas à ce type plein de tatouages en forme de tête de mort qui, pour des raisons obscures, nous avait offert cinq cents couronnes de plus par mois.

  — Quoi ? a fait Leo en ôtant ses lunettes et en les examinant.

  — Quoi ? ai-je fait en écho en me redressant pour prendre le pull qui traînait à côté de mon oreiller.

  — Ces lunettes. Ce ne sont pas les miennes.

  J’ai enfilé le pull avant de me tourner vers lui.

  Leo tenait entre les mains une paire de lunettes que je n’avais jamais vues. Elles étaient d’un modèle ancien. Une épaisse monture en écaille de tortue. Des verres sales. Un bout de Scotch enroulé autour d’une branche.

  — J’ai posé mes lunettes là hier soir, a-t-il dit en indiquant sa table de chevet.

  Il a enfilé les drôles de lunettes. Je me suis levée pour aller fouiller parmi les livres et les papiers qui encombraient sa table.

  — Elles sont sûrement quelque part.

  — Je ne vois rien avec celles-ci.

  Je l’ai regardé. On aurait cru qu’il se rendait à un bal costumé ; je n’ai pu m’empêcher de sourire un peu.

  — Tu ressembles à Peter Sellers. Elles devaient être là à notre arrivée.

  — Mais enfin, dans ce cas je les aurais quand même vues !

  Je n’ai rien dit. Leo pouvait très bien ne pas avoir remarqué une vieille paire de lunettes, lui qui voyait rarement la brique de lait oubliée sur la table de la cuisine ou les chaussettes sales qui traînaient sur le sol.

  Il les a soulevées à la lumière. Il a examiné la monture rafistolée en fronçant les sourcils.

  — C’est dingue… D’où sortent-elles ?





    13
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  Arvid a rangé le portable dans sa poche avant de refermer sa portière. De sombres nuages s’étaient amoncelés au-dessus de nos têtes et une pluie fine tombait.

  — J’ai parlé aux collègues de Gnesta, a-t-il dit en manœuvrant pour quitter la sortie de garage de Gunilla. Ils ont promis de revenir, de fouiller la maison et de reparler avec elle. Mais je suis assez convaincu que Vilgot n’y est plus. Il a dormi là, il a mangé un peu de gâteau, il a pris des vêtements et il a décampé, si tu veux mon avis.

  — En faisant mémoriser à Gunilla une réplique toute faite au cas où on viendrait l’interroger.

  — C’est ça. « Je n’ai rien vu, rien entendu. Je ne sais rien. »

  Je regardais le paysage. Autour de nous, les champs attendaient l’automne, le froid qui pénétrerait la terre en tuant au passage tous les vers de terre et les insectes qui n’auraient pas eu la présence d’esprit de descendre plus bas, là où le gel n’avait pas prise.

  — La police locale ne devrait-elle pas s’activer un peu plus ? a ajouté Arvid. Même si notre vieille affaire ne les intéresse pas, Vilgot représente quand même un danger. Pour lui-même, en tout cas.

  — Et pour son entourage, ai-je ajouté tandis que ma main se portait involontairement au pansement à mon cou.

  Arvid tambourinait sur le volant. J’ai changé d’approche.

  — Pourquoi s’est-il évadé, d’après toi ? Qu’est-ce qu’il voulait donc faire avant de mourir ?

  — Qui sait ? Vilgot est psychotique, il n’est pas possible de comprendre son raisonnement.

  — Mais si tu devais me le mansplainer ?

  Il m’a regardée, interloqué.

  — Si tu devais formuler une hypothèse, ai-je repris.

  — Alors je dirais qu’il cherche encore une forme de réhabilitation. Il a été en colère, très en colère pendant de longues années après sa libération. Il a réclamé des dommages et intérêts à l’État, sans succès. Il a envoyé des droits de réponse au journal local, Sundby Allehanda, qui ne les a jamais publiés. Il manifestait tout seul devant la mairie.

  Arvid a soupiré.

  — Il avait beaucoup de haine en lui, et c’est sans doute encore le cas. J’ai expliqué tout ça aux collègues hier, histoire qu’ils mettent en garde les personnes qu’il est susceptible de contacter.

  — Et qui sont ?

  Nous sommes entrés dans une forêt, tout s’est assombri une fois de plus. La pluie augmentait en intensité.

  — Le procureur qui a ordonné son inculpation est encore en vie, mais il paraît qu’il s’est installé en Suisse, alors Vilgot ne mettra sans doute pas la main sur lui. Et l’ancienne rédactrice en chef du journal local est en maison de retraite à une vingtaine de kilomètres d’ici.

  — Ne devrions-nous pas parler à la fille ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? Sonia ?

  Arvid a activé les essuie-glaces.

  — Si, mais elle ne voudra pas. Elle ne m’apprécie pas beaucoup.

  — Pourquoi ? Gunilla et Vilgot ont l’air de bien t’aimer pourtant.

  Un silence.

  — J’ai une relation spéciale avec Gunilla et Vilgot. Je les ai rencontrés un mois environ avant la disparition de Sonia. Ils avaient déposé une main courante pour quelques larcins commis à Norrberga. Lors de leur audition, il est apparu qu’il se passait des choses inexplicables à la métairie, en tout cas d’après eux. Certains objets disparaissaient, d’autres surgissaient alors qu’ils ne les avaient jamais vus avant. Et ils avaient des visions. Les gars du commissariat ont dû les prendre pour de doux dingues, raison pour laquelle ils nous ont refilé l’affaire. Tout le monde savait à l’époque qu’on s’occupait de…

  Soupir.

  — Si tu veux tout savoir, ils nous appelaient les exorcistes, a-t-il poursuivi à voix basse. C’était à l’époque de la sortie de ce film, là, avec Max von Sydow. Ils devaient trouver ça comique, mais c’était évidemment très loin de la vérité. Nous étions des universitaires, des chercheurs. Nous faisions nos expériences et nous compilions nos données. Nous calculions des probabilités et des intervalles de confiance. Mais nous sommes tout de même allés parler à la famille Gustavsson. Et, comment dire… Je crois qu’ils se sont sentis respectés, tu vois ? Pris au sérieux. Nous étions sans doute les seuls à les écouter vraiment.

  — Alors que s’est-il passé quand vous êtes arrivés là-bas ?

  — Nous étions un peu excités. Jusque-là nos recherches n’avaient pas donné grand-chose, et voilà que la possibilité s’offrait de faire une étude de terrain. Nous étions trois. Mes collègues, Konrad et Lisen, et puis moi. Konrad, qui était physicien, avait même emporté un sismographe, vu que les époux Gustavsson avaient signalé que le sol tremblait par intermittence. Et de fait… En plein jour, à la métairie de Norrberga, nous avons fait l’expérience d’un phénomène inexplicable. C’est là que nous avons compris l’existence de l’aiguille dans la botte de foin.

  Je lui ai jeté un regard en coin. Il semblait hésiter.

  — Tu avais dit que tu me raconterais tout.

  — Tu veux savoir ce qui s’est passé ?

  — Bien sûr que oui.

  Il a gardé le silence un long moment.

  — Bon… Nous étions là depuis environ une demi-heure quand… Nous avons senti les tremblements. Le bidule de Konrad les a enregistrés, lui aussi. C’était comme…

  La voix d’Arvid s’est tue et il a secoué la tête.

  — Et alors ? C’est tout ?

  Il paraissait gêné.

  — Le truc, c’est que nous avons compris que la maison tremblait pour de vrai. Gunilla et Vilgot ne se faisaient pas des idées.

  Il s’est carré dans son siège et a fermé les yeux un instant en serrant le volant plus fort, pendant qu’une idée prenait forme en moi : Arvid n’était pas complètement sincère avec moi. Il ne mentait peut-être pas, mais les non-dits remplissaient tout l’espace de l’habitacle.

  — Nous avions des projets ambitieux, a-t-il poursuivi à voix basse. Nous voulions enquêter à fond sur les époux Gustavsson. Mais quelques semaines plus tard, Sonia a disparu et la police a repris la main. Quand la fillette a été retrouvée, Vilgot et Gunilla ne voulaient plus participer à la moindre investigation. Ils ont vendu la maison et déménagé en exigeant qu’on les laisse tranquilles. Ils en avaient assez de toute cette attention dont ils faisaient l’objet. Il est vrai qu’ils étaient harcelés. Mais je les voyais quelquefois. On prenait un café. Et dans les périodes où Vilgot était à l’HP, je lui rendais visite.

  Un silence.

  — Tout était à portée de main, Alba. Toutes les réponses à nos questions. À portée de main !

  Il m’a montré d’un geste : à peine deux centimètres entre son pouce et son index osseux.

  — Et malgré tout, complètement hors de portée… Et ensuite l’UANE a été démantelée. J’ai continué à rencontrer les Gustavsson. De temps à autre j’allais faire un tour à Norrberga. Je me planquais à l’orée de la forêt, comme un exhibitionniste. Mais ça n’a rien donné.

  Il s’est gratté la barbe.

  — Ça n’a mené à rien, a-t-il conclu doucement.

  Je regardais les essuie-glaces balayant le pare-brise, les champs labourés dont la couleur passait du gris au brun-noir tandis que la pluie forcissait encore.

  — Et Sonia ? Tu as dit qu’elle ne t’appréciait pas. Pourquoi ?

  — Je vais te montrer quand on sera de retour au bureau.

   

*

 

  J’étais assise dans l’un des deux fauteuils. Arvid se tenait devant moi, il avait fixé un écran à un vieux trépied et inséré une bobine de film dans le projecteur.

  — La qualité n’est sans doute pas très bonne. Mais tu vas comprendre.

  Il a éteint la lampe. L’obscurité s’est faite, on n’entendait plus que le souffle d’Arvid. Il a mis en route le projecteur, qui s’est animé avec un crépitement, et un rectangle brillant de chiffres est apparu à l’écran. Puis deux images côte à côte, comme si quelqu’un avait monté ensemble deux séquences de film. Sur celle de gauche, une femme d’une cinquantaine d’années était assise dans un fauteuil roulant derrière un bureau, les doigts tordus dans une position peu naturelle ; on aurait dit des griffes ou des serres. Sur l’image de droite, une fille aux longs cheveux sombres était installée à un autre bureau. Elle paraissait calme, pour ne pas dire apathique. Devant elle, une feuille de papier et un crayon.

  — Sonia, ai-je chuchoté.

  Arvid a marmonné son assentiment en reculant d’un pas.

  — Et la femme de gauche, c’est Siv. Ma collègue.

  Fixées à la tête et à la poitrine, la fillette et la femme portaient des électrodes qui pendaient en longs filaments et serpentaient au sol. La femme au fauteuil se penchait vers un objet posé sur la table. Cela ressemblait à un bout de carton. Elle avait du mal à l’attraper et devait s’aider de l’autre main pour réussir à le retourner.

  C’était une image. Je me suis levée et je me suis approchée de l’écran pour voir ce qu’elle représentait.

  Un requin. De ses doigts tordus, la femme a attiré le bout de carton vers elle jusqu’à ce que l’image soit pile sous ses yeux, puis elle s’est penchée davantage pour l’examiner intensément.

  — Nous pensions que cela ne pouvait faire aucun mal à Sonia. Tout ce qu’elle était censée faire, c’était dessiner.

  Je n’ai rien dit. Je ne pouvais détacher mon regard de la fille. Approchant le crayon de la feuille de papier, elle a fermé les yeux et s’est mise à dessiner quelque chose.

  Le crayon se déplaçait lentement. La ligne produite était hachée. J’ai retenu mon souffle en voyant ce qui prenait forme peu à peu.

  Ce n’était pas un requin. Mais c’était un poisson.

  Le crayon s’est immobilisé. Sonia hésitait manifestement. Puis elle a posé la pointe du stylo-bille sur le dos du poisson – les yeux toujours clos – et elle a ajouté quelque chose.

  Quand j’ai vu ce que c’était, un frisson m’a parcouru la nuque.

  Une grande nageoire triangulaire.

   

*

 

  Nous étions dans la cafétéria déserte. À part le robinet qui gouttait au-dessus de l’énorme évier, tout était silencieux. De l’autre côté de la fenêtre, les nuages s’étaient dissipés ; un mince rayon de soleil tombait sur la barbe blanche d’Arvid.

  — C’était peut-être un coup de chance, ai-je suggéré.

  — Peut-être.

  — Elle a peut-être perçu ou entendu votre réaction et compris qu’elle était sur la bonne piste.

  — Elle ne pouvait pas nous voir ni nous entendre, a précisé Arvid.

  — Je ne crois pas à la transmission de pensée.

  — Tu crois ce que tu veux.

  — Et toi ? Tu crois quoi ?

  Il est resté silencieux un long moment.

  — Je crois qu’il y a beaucoup de choses que nous ne comprenons pas. Nous ne sommes que de petits humains, Alba, qui rendent visite à ce monde pour un bref instant. Comment pourrions-nous connaître tous les secrets de l’univers ? Et je crois que Sonia possède certains… dons. Peut-être est-ce le cas de toute la famille.

  — Tu as dit que Sonia ne t’appréciait pas. Est-ce que c’est lié à cette expérience ?

  — Oui. Car après ça, tout le monde lui est tombé dessus. Moi le premier, bien sûr. Nous voulions faire d’autres tests. Mais Sonia a refusé. Elle se dérobait. Elle était déjà traumatisée par tout ce qui lui était arrivé, et nos recherches ne l’intéressaient absolument pas. Elle avait douze ans, presque treize. Elle voulait être une adolescente normale, j’imagine. Mais pour nous…

  Il a épluché la banane qu’il avait achetée sur le chemin du retour et en a mangé un bout. Un fragment blanchâtre est resté accroché à sa barbe.

  — Sept ans. Depuis sept ans que nous conduisions ce genre de tests, c’était la première fois que nous tombions sur quelqu’un qui semblait avoir des facultés hors du commun. Bien sûr, il pouvait arriver que l’un ou l’autre dessine le bon motif par coïncidence. Il y en avait de plus populaires que d’autres : les voiliers, les maisons, les voitures… Avec le temps, nous avons appris à les éviter. Sept ans, Alba.

  Il regardait la peau de banane tavelée posée sur la table. Une fois de plus, j’ai éprouvé un étrange mélange de pitié et de curiosité. J’avais de la compassion pour lui. Et, à ma propre surprise, j’avais envie de l’aider. Cela ne voulait pas dire que je croyais que Sonia soit capable de lire dans les pensées. Il existait bien entendu une explication rationnelle à son poisson. Arvid ne l’avait pas bien cherchée. Ou alors il n’était pas suffisamment motivé pour la trouver.

  — Ne devions-nous pas aller à…

  Il a hoché la tête.

  — Oui. Autant que tu voies l’endroit. On ira demain.
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  Le soleil a transpercé la couche nuageuse peu après dix heures et, quelques minutes plus tard à peine, le ciel était d’un bleu limpide. Une vapeur montait de la terre, l’herbe détrempée scintillait et, comme s’ils s’étaient donné le mot, Leo et Bissi sont arrivés en même temps dans la cuisine où je lavais la vaisselle.

  Une sensation de normalité était revenue à Norrberga après les événements du petit matin, mais ce n’était qu’une pellicule susceptible d’éclater à tout moment comme une bulle de savon.

  — On pourra faire des crêpes ?! a lancé Bissi.

  — Tu veux un café ? m’a demandé Leo en me caressant le dos.

  — Oui et oui, ai-je dit en m’efforçant de sourire.

  Mais l’angoisse me rongeait. Toutes mes pensées tournaient autour de mon rêve. Je ne sais même plus ce que j’éprouve pour elle. À supposer que j’éprouve quelque chose.

  — Je suis trop forte pour les crêpes ! pérorait Bissi en nous regardant avec espoir.

  Leo a changé le filtre de la cafetière électrique et a commencé à mesurer le café.

  — D’abord je vais boire un café, ai-je déclaré. Puis je voudrais travailler un moment. Tu pourras dessiner avec moi. Sympa, non ? Tu vas pouvoir finir les dessins qui sont dans le séjour.

  Bissi restait parfois avec moi quand je travaillais. Elle trouvait ça amusant de peindre ou dessiner en même temps que moi ; mais depuis que nous avions emménagé ici, tant d’autres choses réclamaient continuellement son attention… Elle a fourré un doigt sale dans son nez en secouant la tête.

  — Non, pas du dessin ! Je veux faire des crêpes.

  — Pas maintenant. On fera des crêpes pour le déjeuner.

  — Mais je…

  — Tu ne veux pas terminer tes dessins ? Ils sont magnifiques. Nous pourrions faire une exposition ensemble.

  — Une explosion ?

  J’ai éclaté de rire.

  — Mais non, bêta. Une exposition ! Ça veut dire qu’on accroche les dessins au mur et ensuite tout le monde peut venir les regarder.

  — Qui ça, tout le monde ?

  — L’Homme sans visage, a proposé Leo avec un clin d’œil.

  — C’est qui, l’Ho…

  — Sois gentille. On va dessiner un moment toutes les deux et on fera à manger un peu plus tard.

  Bissi est partie d’un pas traînant vers le séjour où ses pastels étaient comme d’habitude éparpillés par terre. Leo a pris le paquet de gâteaux caché sur l’étagère du haut dans le garde-manger et l’a agité devant moi.

  — Très volontiers, ai-je dit.

 

  On a préparé un plateau et on est sortis dans le jardin. J’ai essuyé les meubles humides pendant que Leo allait chercher les coussins. Les feuilles tombées s’amoncelaient sous les arbres. L’odeur du café se mêlait à celle de la terre humide. Les branches des pommiers se découpaient sur fond de ciel.

  Nous nous sommes installés au soleil. J’ai déboutonné le haut de mon chemisier et j’ai retroussé mon jean avec le vain espoir que le soleil d’automne me donnerait quelques couleurs.

  — Ça avance ?

  Leo était resté enfermé dans le séjour toute la matinée. Je supposais donc qu’il avait travaillé. Ou du moins essayé. Il m’a adressé un sourire prudent. Puis son sourire s’est élargi.

  — Je crois que c’est bon, a-t-il annoncé. J’ai écrit au moins quinze pages. Et j’ai trouvé une solution pour la fin.

  — Je savais bien que tu y arriverais.

  C’était un mensonge, bien sûr, mais il n’y avait aucune raison d’admettre devant lui que j’avais douté de sa capacité à finir le manuscrit. Il a hoché la tête, les yeux brillants. Quand j’ai porté la tasse à mes lèvres, l’arôme du café fumant m’a envahie.

  Leo s’est resservi.

  — Nous aurions dû emménager ici depuis longtemps, a-t-il déclaré.

  Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi dire. Alors j’ai tourné mon visage vers le soleil et j’ai enregistré tous les bruits de la nature – la brise légère qui murmurait dans les feuillages, le chant des oiseaux et un martèlement lointain qui ressemblait à celui d’un pic vert.

  — Je ne comprends pas pourquoi les gens s’entêtent à rester en ville quand on peut vivre comme ça, a-t-il continué en englobant d’un geste le jardin, la forêt et le ciel. Et si nous…

  — Quoi ?

  — Ben, on pourrait peut-être leur demander s’il serait possible d’acheter la maison.

  J’ai senti un froid se répandre dans ma poitrine. Leo m’a jeté un regard que je n’ai pas réussi à interpréter.

  — Quoi ?

  — C’est juste que… Je ne sais pas. Est-ce qu’on a les moyens d’acheter une maison ?

  Mon regard s’est arrêté sur celle de Max et Greta avec ses plaques de fibrociment blanchâtre envahies par la mousse. Elle devait dater des années 1950. C’était une construction sans prétention et sans le moindre charme, faite pour remplir une fonction, et en aucun cas pour le plaisir des yeux.

  — On n’est pas obligés de les fréquenter, a-t-il répondu comme s’il avait lu dans mes pensées.

  — Bien sûr que non. Mais nous ne connaissons personne par ici.

  — On pourrait adhérer à une association.

  — Ah bon ? Laquelle ? Rotary Club ? Sundby BK, « Born to win » ?

  Pendant qu’il soupirait, je me suis demandé comment formuler ce que j’avais à dire.

  — Leo, je ne sais pas si je me plais ici.

  — Ah bon ?

  Il paraissait sincèrement surpris.

  — Tu sais bien.

  Mais je n’ai rien pu ajouter.

  — Qu’est-ce qui se passe, Marika ?

  — Je me sens bizarre depuis qu’on a emménagé. Tous ces rêves tordus… Je ne sais pas, je ne me sens pas moi-même.

  Il s’est mis à tourner la tasse de café entre ses mains avec un demi-sourire.

  — Pour moi c’est le contraire. C’est comme si j’avais retrouvé ma créativité.

  — Tant mieux. Je suis contente pour toi.

  Un silence.

  — Et si j’étais en train de devenir folle ?

  Leo a foncé les sourcils. Il a tendu la main, m’a effleuré l’avant-bras.

  — Ne dis pas des choses pareilles.

  — Et si j’avais une tumeur au cerveau, comme Tobias ?

  Il a inspiré profondément, s’est penché pour poser sa tasse sur le plateau dans l’herbe à nos pieds.

  — Je te promets que tu n’es pas malade.

  — Comment peux-tu le savoir ?

  Il a hésité imperceptiblement avant de répondre.

  — Je sais que tu n’es pas malade parce que moi aussi, je fais des rêves bizarres.

  J’ai croisé son regard.

  — Pourquoi n’as-tu rien dit ?

  — Parce que. Je ne sais pas. Je ne voulais pas te stresser, j’imagine.

  — Combien de fois ?

  — C’est-à-dire ?

  — Combien de fois as-tu eu ce genre de rêve ?

  — Deux ou trois, peut-être.

  — Bon sang, et tu ne m’as rien dit ?

  — Je ne les trouvais pas spécialement effrayants. Ils me donnaient plutôt un tas de bonnes idées. Pour le scénario et tout ça.

  — Alors ce n’étaient pas les mêmes rêves que moi.

  — Non.

  — Tu as peut-être simplement rêvé. Des rêves ordinaires, je veux dire.

  Il a joint les mains sur ses genoux.

  — Mais sur le moment ils me paraissaient complètement réels. J’y étais vraiment.

  — Tu étais dans ton corps ? Tu étais toi ?

  Il a ri.

  — Oui, bien sûr. J’écrivais. Je travaillais à mon manuscrit dans le séjour et je buvais un Coca. Et en me réveillant, c’est ce que j’ai fait. J’ai écrit. Exactement ce dont j’avais rêvé.

  Des pas se sont approchés derrière nous. Leo a enfourné son gâteau, j’ai posé une serviette sur le mien et Bissi a surgi entre nos deux fauteuils.

  — On peut faire les crêpes maintenant ?

  La porte de la maison blanche s’est ouverte au même moment. Une grande silhouette maigre vêtue d’un anorak bleu est apparue.

  Max.

  Derrière lui, Greta, dans un poncho tricoté, un sac en papier kraft à la main, ses longs cheveux rassemblés en une tresse épaisse. Son regard était rivé au sol.

  — Salut ! a crié Leo.

  « Non » ai-je articulé en silence, mais trop tard.

  Ils nous avaient vus. Ils se sont immobilisés et ont échangé un regard avant de se diriger vers nous d’un pas hésitant.

  Max s’est contenté d’un signe de tête.

  — Bonjour ! a lancé Greta en arrangeant sa tresse sur son épaule.

  — On va faire des crêpes, a annoncé Bissi.

  Greta a détourné le regard comme pour contempler le vieux chêne. Le sac en papier a changé de main. Max a gratté la pelouse du bout de sa basket.

  — D’accord, a dit Leo à Bissi. D’accord, on va dans la cuisine et on sort les ingrédients.

  — Ouah ! a crié Bissi en sautant sur place.

  — J’arrive, ai-je dit.

  La cuisine me semblait soudain un endroit bien plus accueillant que le jardin. Je ne pensais pas avoir l’énergie de parler à Max et à Greta.

  — Ah bon, a marmonné Max en se passant la main sur la tête.

  — Ce n’est pas facile d’être enfant unique, a commenté Greta avec un regard à Leo qui s’éloignait en tenant Bissi par la main.

  J’ai pensé à ce que m’avait dit Leo. Faire un effort, être généreuse, partager. Je savais qu’il n’avait pas tort et que je pouvais me montrer très réservée, surtout avec les gens que je ne connaissais pas. Peut-être n’avais-je pas donné leur chance à Greta et Max. Peut-être n’avais-je pas été suffisamment chaleureuse avec eux.

  — Nous… Nous avions une autre enfant. Elle s’appelait Saga. Mais elle est morte dans un accident de voiture il y a un an.

  Le sac en papier a glissé de la main de Greta. Une expression de terreur s’est répandue sur ses traits et elle s’est couvert la bouche avec les mains. Max s’est dépêché de ramasser le sac et s’est tourné vers sa femme, mais celle-ci se dirigeait déjà vers la voiture d’un pas rapide.

  — Pardon, a-t-il dit. Je crois que nous devons… Euh, désolé…

   

*

 

  Nous étions dans la cuisine et regardions par la fenêtre la voiture des voisins. Max était assis à la place du conducteur. Greta à côté. Elle secouait la tête de façon répétitive. Ses épaules tremblaient et ses seins tressautaient sous son poncho. De toute évidence, elle pleurait. Max, lui, s’adressait à elle en gesticulant. Un monologue inaudible.

  — Qu’est-ce qui s’est passé ? a murmuré Leo derrière moi.

  Il était si près que je sentais la chaleur de son corps. J’ai cherché sa main à tâtons, et quand je l’ai trouvée, je l’ai serrée, fort.

  — Max a ramassé le sac et il s’est excusé, puis ils sont allés dans la voiture.

  — Comme ça ? C’est tout ?

  — Oui. Comme ça. C’est tout.

  Je les regardais. Max a entouré les épaules de Greta, mais elle l’a repoussé. Elle a ouvert sa portière, est descendue et s’est appuyé des deux mains contre le toit de l’habitacle. Puis, sans prendre la peine de refermer sa portière, elle s’est mise à courir vers la maison blanche.

  Max était toujours assis sur son siège. Il ne bougeait pas. Puis il a baissé la tête jusqu’à ce que son front touche le volant et il est resté ainsi.






  Extrait de « Pensées et réflexions »

  
    En quoi consiste exactement l’univers ? Cela demeure un mystère.

    Prenons le mot « univers » par exemple. Vous identifiez peut-être « uni » qui signifie « un » et « versum » qui signifie « mis en un ».

    « Versum » s’utilise aussi pour décrire des unités de base utilisés en musique et en poésie. Peut-être est-ce une coïncidence si des mots de même origine servent à décrire à la fois la musique et le grand Tout. Mais si nous choisissons de donner à cette similitude une signification plus profonde, nous pouvons nous accorder sur un point : un vers possède une direction. On ne lit jamais un poème que dans un sens, et on n’écoute pas davantage de la musique à l’envers. De la même manière, l’univers semble avoir une direction. Le présent – là où nous sommes – ne nous ramène jamais en arrière. Il n’a qu’une seule direction : il mène au futur.

    Ce détail peut paraître anodin. Mais il est plus important qu’on ne le croirait à première vue.
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    ALBA

  Arvid a ralenti avant de s’engager sur un chemin bordé des deux côtés par une épaisse forêt de sapins. Depuis mon arrivée à Sundby, j’avais sans doute passé au moins autant de temps dans sa voiture que derrière mon bureau.

  Ça ne me dérangeait pas.

  J’aimais bien être sur la route, surtout quand on s’engageait sur des chemins gravillonnés et que la rumeur continue de l’asphalte cédait la place au crépitement de milliers de petits cailloux contre le châssis. Cela me faisait penser à papa et à toutes les fois où il m’emmenait à l’entraînement de foot.

  Il voulait à tout prix que je pratique un sport d’équipe. Il disait que tous les enfants devaient en pratiquer au moins un, ce qui rendait évidemment ma mère folle d’inquiétude. Mais elle avait fini par céder. J’avais le droit de jouer au foot si je promettais d’être prudente.

  Je ne l’étais pas. Aucune cellule de mon corps ne connaissait le sens du mot « prudence ». Les rares fois où elle venait me voir jouer, ma mère devait être au bord de l’évanouissement là-haut dans les gradins. Moi, je ne me rendais compte de rien. J’étais trop occupée à tacler une adversaire.

  Je m’endormais en général sur la route du retour, mais je me réveillais toujours quand papa s’engageait sur notre petit chemin. Le bruit familier et rassurant des cailloux mitraillant la ferraille.

  — Tout va bien ? m’a demandé Arvid, me tirant de ma rêverie.

  — Oui. Je réfléchissais.

  — Parfait. On réfléchit bien en voiture.

  — Qui habite à Norrberga maintenant ?

  — Je ne sais pas. La maison est restée vide, puis elle a été louée par intermittence. Ces chalets du coin valent de l’or maintenant à cause de la situation géographique. On peut travailler à Stockholm. Quoi qu’il en soit, la propriétaire actuelle est la sœur aînée de Hamid Ahmadi.

  — Hamid ? Celui qui s’est suicidé en 2002 ?

  — Mmm.

  — Je croyais qu’il était locataire ?

  — Il a acheté la maison deux semaines avant sa mort.

  — Bizarre.

  Arvid a hoché la tête en silence.

  — Comment se fait-il que ce soit Vilgot qui a trouvé le corps ? Il habitait quand même assez loin.

  — Huit kilomètres. Il dit avoir aperçu Ahmadi par la fenêtre en passant.

  — Étrange coïncidence.

  — Très étrange. Et ce n’est pas une coïncidence à mon avis. Mais ce qu’il faisait là-bas, je n’en sais rien. Peut-être la même chose que moi.

  — C’est-à-dire ?

  — Il essayait de comprendre. Ou alors il n’arrivait pas à lâcher Norrberga.

  Nous avons déboulé dans un grand espace ouvert. Une prairie.

  — C’est là, a indiqué Arvid en montrant quelques chênes séculaires qui se dressaient à une centaine de mètres devant nous.

  Entre les troncs, j’ai aperçu la métairie. La maison rouge que j’avais vue en photo. Elle paraissait plus petite dans la réalité.

  — C’est beau, ai-je constaté.

  — Elle a quand même besoin d’être repeinte, ça se voit de loin, a répliqué Arvid sur un ton catégorique et résigné, comme si c’était un péché impardonnable de ne pas entretenir sa maison.

  Il disait vrai. Quand nous avons remonté l’allée, j’ai vu que les nœuds du bois étaient carrément visibles sous la fine couche de peinture rouge de Falun.

  Les branches des pommiers ployaient sous les fruits. Les feuilles jaunies s’entassaient sur l’herbe qui n’avait pas été tondue depuis longtemps.

  En face de la maison, de l’autre côté de la pommeraie, se dressait une autre construction. Une petite maison blanchâtre, presque phosphorescente tant elle tranchait sur le vert sombre de la forêt.

  — Aucune voiture…

  — Non, a acquiescé Arvid en étirant son corps interminable.

  Le moteur refroidissait avec de petits bruits métalliques. L’air était frais – sans doute l’était-il autant à Sundby, mais la présence de la nature et le silence presque irréel qui régnait à cet endroit faisait toute la différence. C’était comme se retrouver dans un autre monde, loin de mon hôtel miteux et de mon étrange lieu de travail aux pièces remplies de bric-à-brac et de vieux échos.

  — Que savons-nous de la maison elle-même ?

  Arvid se caressait la barbe en laissant son regard errer d’un bâtiment à l’autre.

  — C’est une longue histoire triste. La métairie existe depuis la fin du xvie siècle. Dans les années 1970, quand nous travaillions sur l’affaire, nous avons compulsé les registres paroissiaux et autres archives. Alors nous savons qu’il s’y est produit une série… d’incidents, disons.

  Nous nous étions mis en marche vers le chalet rouge.

  — Au milieu du xviie siècle, un garçon de ferme du nom de Nils Eriksson a été condamné à la flagellation pour le vol de trois rixdales d’argent. Trente ans plus tard, une femme a été accusée d’avoir ensorcelé ses enfants et d’être partie à Blåkulla sur son balai pour forniquer avec Satan. Elle a été condamnée au bûcher avec deux autres rebouteuses du coin.

  L’air m’a semblé plus froid d’un coup.

  — Tu es sérieux ?

  — Le bûcher a été édifié à l’endroit qui est aujourd’hui la place centrale de Sundby, et je ne peux pas passer par là sans penser à elles. À la fin du xixe, une autre femme, la veuve Timmerman de Norrberga, de son vrai nom Maya Helena Bengtsson, a été accusée d’avoir enlevé un nourrisson et envoyée dans une prison pour femmes de mauvaise vie, où on les mettait à filer la laine. Mais bon, a ajouté Arvid en s’arrêtant. Cette métairie est vieille de plusieurs siècles, il n’est donc peut-être pas très étrange qu’il s’y soit passé des choses.

  Je la regardais.

  — C’est la maison d’origine ?

  — Non. Celle-ci a été construite au début du xixe. Le bâti d’origine était au même endroit. Mais cette horreur que tu vois là-bas, a-t-il ajouté en désignant la maison blanche, a été construite dans les années 1940. D’une laideur exceptionnelle, il faut bien le dire.

  Nous avons gravi les marches en bois qui conduisaient au perron en forme de véranda. Arvid a fait résonner le heurtoir de cuivre. Trois coups durs, suivi de deux coups plus légers qui ont résonné dans le silence.

  Aucune réaction. Il a recommencé – trois coups durs, deux plus légers. Puis à nouveau avec une force inattendue. Quelques oiseaux perchés dans un pommier se sont envolés à tire-d’aile. Se penchant en avant, Arvid a collé son oreille contre la porte en plissant les yeux à cause du soleil qui illuminait son visage ridé.

  — Tu peux regarder par la fenêtre ?

  — Yes, ai-je répondu en m’exécutant.

  La fenêtre était trop haute pour moi. J’ai avisé un vieux seau en fer-blanc qui traînait un peu plus loin. Il était rouillé et troué. L’herbe avait poussé au travers. Je l’ai retourné sous la fenêtre et j’ai grimpé dessus.

  Je voyais une cuisine. Des placards verts. Une dalle de pierre grise en guise de plan de travail. Un vieux fourneau à bois avec quelques casseroles en cuivre pendues à des crochets au-dessus.

  — C’est une occasion parfaite pour te servir de ton cahier, Alba.

  — D’accord, ai-je dit en essayant de garder l’équilibre sur le seau tout en fouillant dans mon sac.

  — Que vois-tu ?

  J’ai réussi à sortir le stylo-bille et le cahier.

  — Rien de spécial.

  Mon regard errait à travers la cuisine. Elle était vieillotte et paraissait avoir grand besoin de rénovation. Je ne pouvais pas en dire plus.

  Arvid a redescendu les marches du perron et s’est planté à deux mètres de moi.

  — Il doit bien y avoir quelque chose, a-t-il insisté.

  — C’est juste une cuisine.

  — Alors écris-le.

  — Une cuisine ? Tu veux vraiment que j’écrive ça ?

  Il a hoché la tête tout en portant la main à l’emplacement chauve au sommet de son crâne.

  J’ai écrit « Cuisine » en haut de la page.

  — Vois-tu autre chose ?

  J’ai collé mon nez à la vitre. Une porte était ouverte vers le séjour. Mon regard est tombé sur un grand crochet en fer fixé au plafond.

  — Un grand crochet au plafond du séjour.

  — Note-le. Note tout ce que tu vois.

  J’ai pris note du crochet en me demandant si je devais aussi écrire que je tenais en équilibre sur une saloperie de vieux seau pourri.

  L’instant d’après, ç’a été comme si une trappe s’ouvrait en moi et j’ai rempli une page entière d’informations sans intérêt. Une cafetière électrique, un vieux balai. Une boîte à gâteaux en porcelaine et un vase en verre soufflé sur le rebord de la fenêtre, à quelques centimètres de mon visage. Les bulles d’air capturées à l’intérieur reflétaient la lumière dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. J’ai aussi noté cela.

  — Elle te fait quel effet ? a demandé Arvid en s’approchant.

  — Tu parles de quoi ?

  — La cuisine. Elle te fait quel effet ?

  J’ai hésité en essayant de piger de quoi il me parlait. Quel effet était censée faire une cuisine ? Pouvait-elle faire un effet ? Je ne comprenais rien à l’objectif de cet exercice tordu mais je ne voulais pas le décevoir.

  — Je ne sais pas…

  Arvid ne m’a pas entendue car il se dirigeait déjà à grandes enjambées vers l’angle du bâtiment.

  — Viens, a-t-il fait avant de disparaître.

  Je suis descendue de mon seau. Çà et là des anthémis finissaient de fleurir. Dans les massifs légèrement surélevés – les planches qui les maintenaient étaient fendillées et couvertes de mousse – la terre était si desséchée qu’il n’y poussait pas même une mauvaise herbe.

  Derrière la maison, j’ai découvert un genre de terrasse en bois avec quelques chaises et une table de jardin en teck, le tout également gris et fendillé après être resté dehors par tous les temps.

  — Tu veux aussi que je note ça ? ai-je demandé en brandissant mon cahier.

  Il m’a lancé un regard espiègle.

  — Je savais bien que je pouvais compter sur toi.

  Je n’ai pu m’empêcher de rigoler.

  — Tu es dingue, Arvid. Est-ce que tu le sais au moins ?

  Il m’a adressé un large sourire et une drôle de sensation s’est épanouie dans ma poitrine. C’était plus fort que moi. Je n’y comprenais rien, mais Arvid me plaisait. C’était presque comme si je commençais à anticiper avec plaisir ses questions bizarres et ses théories abracadabrantes.

  — Tu n’es pas la première à le dire.

  — On va voir l’autre ?

  — Bonne idée, a acquiescé Arvid en se dirigeant aussitôt vers la bicoque blanche.

 

  La maison en fibrociment aux encadrements de fenêtres verts était bien plus petite que l’autre. Les fondations en pierre étaient peintes en noir. Aucune voiture en vue, et pas un signe de vie quand Arvid a joué sa petite mélodie au heurtoir. Il a recommencé, pour en avoir le cœur tout à fait net.

  — Attends, ai-je dit en m’approchant de la fenêtre et en jetant un coup d’œil à l’intérieur.

  Je voyais une cuisine, aménagée de façon beaucoup plus spartiate que l’autre. Une simple table en plastique, entourée de deux chaises en métal. Un cardigan rose avec des broderies vertes en forme de feuilles était pendu au dossier de l’une des deux. Sur le plan de travail : un pain dans un sac en plastique et une saucisse, un couteau maculé de beurre et un magazine people.

  — Oui, ai-je annoncé. Quelqu’un habite là.

  — On pourra revenir plus tard dans la semaine. La journée est belle, ils sont peut-être partis en excursion ?

  — Et on doit vérifier qui sont les locataires.

  Nous sommes retournés vers la voiture. Un faucon tournoyait haut dans le ciel, porté sur les courants d’air par ses grandes ailes aux extrémités noires. Il avait dû découvrir quelque chose car soudain il a plongé et disparu entre les sapins.

  — Ils devraient vraiment penser à rénover tout de même… a marmonné Arvid.

  Il n’avait pas vu l’oiseau et me désignait la façade de la maison blanche où un fragment d’embrasure de fenêtre s’était détaché et pendait tristement.

  — Et l’autre… Tu as vu comme les rives de toit ont gonflé sous le chêne ?

  — Oui, ai-je menti.

  — Un signe précoce de pourriture. Plus tôt tu t’en occupes, plus tard tu risques de te retrouver avec ton toit dans ton lit.

  Il a ri, mais son rire s’est transformé en toux. Ça graillonnait tant et plus, on aurait cru qu’un orage se déchaînait dans ses bronches.

  — À part ça, c’est beau, a-t-il poursuivi d’une voix enrouée. Et j’adore ce genre de vieux puits.

  Il me désignait le puits maçonné qu’on apercevait entre deux pommiers. La pompe couverte de rouille avait la même couleur que les pommes. Arvid a continué de parler, mais je ne l’écoutais plus. Mon cœur venait de bondir, et j’avais un nœud au creux de l’estomac.

  Ce puits.

  Il avait quelque chose. Comme la pompe surdimensionnée, la corde qui finissait de se désagréger, le couvercle en fer ouvragé qui protégeait l’eau des feuilles d’arbres et autres débris… Les pierres maçonnées…

  — Tout va bien ? m’a demandé Arvid.

  J’avais déjà vu ce puits. Certes, oui, je l’avais vu en photo en épluchant le dossier. Mais ce n’était pas ça. Là, en le voyant en vrai, voilà qu’une sensation étrange naissait dans ma poitrine, se répandait le long de ma colonne vertébrale et jusque dans mes membres.

  Le cahier m’a glissé des mains.
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    MARIKA

  J’ai posé les sacs de courses sur la table de la cuisine.

  — Je m’en occupe, a dit Leo.

  — Merci.

  En allant dans le séjour, mon regard s’est attardé sur le grand crochet au plafond qui paraissait surdimensionné, comme un engin destiné à soulever un chargement à bord d’un cargo dans un port, ou des briques sur un chantier de construction.

  — Tu sais quoi ? J’ai pensé à un truc, a-t-il déclaré en ouvrant le garde-manger.

  Je me suis retournée. Le soleil entrait par la fenêtre de la cuisine et faisait rougeoyer ses boucles châtaines. Il souriait, l’air excité.

  — Oui ?

  — Ce vieux crochet, là. Tu ne crois pas qu’on pourrait y accrocher le lustre en cristal de maman ? Elle nous a demandé plusieurs fois si on le voulait…

  — Je ne sais pas. Il est sans doute très lourd.

  L’enthousiasme de Leo me dérangeait. Il ne s’était pas écoulé vingt-quatre heures depuis que je lui avais dit que je ne me plaisais pas dans cet endroit, que les rêves bizarres me faisaient douter de ma raison, et voilà qu’il voulait ramener l’horrible vieux lustre de sa mère. Qui n’avait strictement rien à faire dans une vieille métairie, en plus. Il ressemblait plutôt à un accessoire de comédie musicale, un truc à paillettes.

  — Tu plaisantes ? a-t-il fait. On pourrait soulever une voiture avec ce crochet-là.

  Il ne tenait aucun compte de moi ni de mes désirs. Il m’a rejointe et s’est mis à arpenter le séjour comme s’il voulait le mesurer.

  — On pourrait déplacer un peu les meubles. Tu vois ? En mettant le canapé là, par exemple, le long de ce mur.

  — Leo ?

  Il s’est passé la main dans les cheveux. J’avais beau être à l’autre bout de la pièce, j’ai senti l’effet de vague de son exaspération : elle saturait l’air au point que j’avais du mal à respirer. Il a répondu, et sa voix ressemblait davantage à un sifflement :

  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

  — Je ne sais pas si j’ai envie de rester ici. Alors ce n’est peut-être pas le moment de commencer à apporter un tas d’affaires.

  Il s’est laissé tomber dans le canapé.

  — Tu sais quoi ? Je fais beaucoup d’efforts pour que tu te plaises ici, d’accord ?

  — Je sais.

  — Alors ce serait sympa si tu pouvais faire preuve d’un peu d’enthousiasme parfois.

  J’ai hésité. Fallait-il reparler des rêves, tenter de m’expliquer à nouveau ? Le temps que je me décide, Bissi est arrivée, vêtue de son maillot de bain et de son peignoir éponge.

  — Tu avais promis qu’on irait se baigner si je venais avec vous au magasin, a-t-elle dit d’un air grave.

  J’ai caressé ses cheveux ébouriffés.

  — Oui, ma chérie. On va y aller. Il faut juste d’abord que papa range les courses.

  Elle s’est mise à sauter sur place avec des cris de joie.

  — Va chercher tes brassards.

  Rapide comme l’éclair, elle a filé vers sa chambre. Le bruit de ses petits pieds s’est estompé.

  — On en reparlera plus tard, d’accord ?

  Leo n’a pas répondu. Calé au fond du canapé, bras croisés, il me regardait avec un air de déception, mais aussi d’autre chose.

  Du dégoût, peut-être.

  Elle pue. C’est répugnant. Je ne sais même plus ce que j’éprouve pour elle.

  — Tu as mis le poulet au congélateur ?

  Il a hoché la tête.

  — Il faut le sortir pour qu’il ait le temps de décongeler d’ici ce soir.

  Leo m’a suivie dans la cuisine en se baissant comme toujours pour ne pas se cogner la tête au passage. Il a rangé les dernières courses dans le réfrigérateur pendant que je sortais le poulet et le posais sur une assiette.

  L’emballage plastique transparent était couvert de cristaux de givre. Les pattes du poulet étaient retenues par du fil de fer. Je l’ai examiné, captivée par sa forme étrangement humaine, la pâleur de sa peau, l’arrondi de ses cuisses, sa poitrine bombée et son cou sans tête.

  J’ai tourné les yeux. Leo se tenait debout à la fenêtre. Il n’a pas tort, ai-je pensé. Il fait vraiment des efforts, il veut que je sois bien ici. Il va se baigner avec Bissi alors qu’il n’en a pas envie, il prépare à manger, il lave la vaisselle. Le moins que je puisse faire, c’est lui témoigner une forme ou une autre de gratitude. Même si je ne souhaite pas acheter cette maison.

  Je me suis approchée dans son dos, j’ai passé les bras autour de sa poitrine et j’ai regardé au-dehors moi aussi. Le soleil brillait dans un ciel d’un bleu uniforme à l’exception d’un mince voile de nuages à l’horizon. L’herbe scintillait de rosée. Le chant des oiseaux parvenait jusqu’à nous.

  — C’est tellement beau, ai-je dit en me penchant pour entrouvrir la vieille fenêtre mal calfeutrée.

  La rumeur est devenue un concert de pépiements sonores. Une odeur d’herbe mouillée s’est insinuée dans la cuisine. Leo n’a pas réagi. Il se tenait parfaitement immobile. Son regard était rivé au vieux puits.

  L’instant d’après, on a entendu un bruit de voix. Mon regard s’est déplacé à travers le jardin et j’ai vu Greta émerger de l’orée de la forêt. Elle marchait vite, Max sur ses talons.

  — Greta ! criait Max en essayant de la rattraper.

  — Laisse-moi !

  Elle s’est mise à courir. Arrivée à la pelouse, elle a pris le raccourci entre les pommiers sans se retourner.

  — Greta ! Attends !

  Elle s’est arrêtée à côté du puits et s’est tournée vers lui.

  — Je n’ai plus la force, a-t-elle crié. Je ne peux pas continuer à faire ça. Ce n’est plus possible !

  — Ce n’est pas comme si on avait le choix, a dit Max en s’avançant vers elle.

  Il l’a attirée contre lui. Il l’a prise dans ses bras. J’ai entendu un sanglot, et Greta a murmuré quelques mots que je n’ai pas entendus. Ils sont restés un moment ainsi, Max caressant le dos de Greta. Puis ils se sont mis en marche vers la vieille Ford bleue. Leur pas était calme, leur regard fixé sur l’herbe. Greta a ouvert la portière et s’est installée au volant pendant que Max montait côté passager.

  Soudain le regard de Greta est tombé sur nous. Elle s’est figée, mais l’espace d’une seconde seulement. Puis elle a démarré en trombe en soulevant un nuage de poussière, faisant apparaître deux profondes traces de pneus dans le gravier.

   

*

 

  — Tu sais qu’il y a des requins dans le lac ? a lancé Bissi en entrant dans l’eau et en se rapprochant de Leo qui flottait sur le dos, bras en croix.

  — Mais non, il n’y a pas de requins, ai-je dit en posant à côté de la remise le sac en tissu qui contenait nos serviettes.

  Je devinais le contour de la brouette par la porte entrouverte. J’ai essayé de fermer la porte mais impossible, elle était de guingois et le loquet cassé. Je suis allée m’asseoir sur le ponton, les pieds dans l’eau.

  — Les requins, ça existe, insistait Bissi.

  — Bien sûr. Dans les mers et les océans. Mais dans notre lac, il n’y a que de gentils poissons. Des gardons, des perches et des brochets.

  — J’ai vu un brochet, a dit Bissi à voix basse en écarquillant les yeux.

  — D’accord.

  — Il n’avait pas l’air gentil. Ses dents étaient super pointues !

  Leo gardait les yeux fermés. Ses cheveux flottaient comme des herbes autour de sa tête. Par contraste avec le brun verdâtre de l’eau son corps blanc paraissait encore plus pâle que d’habitude.

  Bissi a suivi mon regard.

  — Papa est mort ?

  — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

  — Oui, comme Saga. Si c’est ça, alors il faut faire un enterrement.

  J’ai inspiré à fond.

  — Essaie de le chatouiller, tu vas voir.

  Bissi a esquissé quelques brasses vers Leo, mais avant qu’elle ait pu le rejoindre j’ai senti le tremblement familier. Le ponton s’est mis à grincer, l’eau clapotait vivement autour des pieux qui le maintenaient arrimé dans la vase. J’ai regardé Leo. Autour de lui, la surface du lac formait des cercles concentriques qui allaient en s’élargissant jusqu’à l’endroit où ils étaient cassés net par les mouvements désordonnés de Bissi.

  — Tu as senti ?

  La question s’adressait autant à Leo qu’à moi-même.

  — Quoi ? a demandé Bissi.

  Leo flottait toujours. Il semblait n’avoir rien remarqué.

  — Ça s’est remis à trembler.

  Bissi a froncé les sourcils.

  — On construit un tunnel, maman, tu sais bien !

   

*

 

  Sur le chemin du retour, Bissi courait devant nous en zigzaguant dans la chambre verte de la forêt. De temps à autre, elle s’arrêtait pour ramasser quelque chose, une pomme de pin, une feuille, une pierre, qu’elle examinait avec la plus grande attention avant de la jeter.

  — Quelle était la raison de leur dispute tout à l’heure, à ton avis ? m’a demandé Leo en me prenant la main.

  — Aucune idée. Mais tu as entendu comme moi Greta dire qu’elle ne pouvait pas « continuer à faire » quelque chose.

  — Peut-être habiter ici ? a proposé Leo.

  J’ai réfléchi. Ça ne paraissait pas du tout improbable. Je pensais à Max, au rêve où il se tenait à la fenêtre de notre cuisine en fixant la maison blanche du regard. Je trouve qu’ils sont vraiment bizarres.

  — Oui c’est peut-être ça, ai-je répondu. Car après il a dit qu’ils n’avaient pas le choix. Ils n’ont peut-être pas les moyens de déménager ?

  — Mais dans ce cas, comment peuvent-ils avoir les moyens de ne pas travailler ?

  J’ai secoué la tête en enjambant une grosse racine qui serpentait sur le sentier telle une énorme couleuvre.

  — Aucune idée. Et je crois que je m’en fiche. Ils me paraissent vraiment dérangés.

  — Tous les couples se disputent. Ça n’a rien d’étrange.

  Je n’ai pas répondu. Nous avons fait la dernière partie du trajet en silence. Quand j’ai ouvert la porte, Bissi s’est faufilée sous mon bras et précipitée dans l’entrée.

  — Tes chaussures ! ai-je crié.

  Mais elle ne m’entendait déjà plus – ou alors elle n’avait pas envie d’écouter. Elle était déjà dans sa chambre. J’ai soupiré devant les traces mouillées sur le sol.

  — Sale gosse ! ai-je lancé en enlevant mes propres chaussures et en suspendant ma polaire à un crochet.

  — Bah, ça va sûrement se tasser, a dit Leo en allant dans la cuisine. Laisse-lui juste encore dix ou vingt ans.

  — Vingt ans ? Tu plaisantes ?

  J’ai posé le sac contenant les maillots, les serviettes et les brassards mouillés. À l’instant où le sac touchait le sol, une secousse a parcouru la maison avec une telle force que j’ai dû m’appuyer contre la commode. Les assiettes et les verres s’entrechoquaient dans la cuisine, la commode se déplaçait sous ma main comme si elle était posée sur un plan oblique. Mon regard a croisé mon reflet dans le miroir.

  J’avais l’air pétrifiée de peur. Et terriblement émaciée. Mes pommettes ressemblaient à deux tubercules blancs saillant sous ma peau et des ombres profondes, d’un bleu-gris, s’étalaient sous mes yeux. L’étonnante sensation de picotements sous le cuir chevelu est revenue. Mille aiguilles cherchaient à s’enfoncer dans mon crâne, je sentais leur insistance désormais familière.

  Non ! ai-je pensé, et je me sentais parfaitement lucide. Je ne veux pas, je n’en ai pas la force.

  Mon visage dans le miroir a commencé à se déformer. Mes traits se dissolvaient – le nez s’étirait vers l’oreille, ma bouche n’était qu’une grimace. Puis notre entrée a disparu, mes mains n’étaient plus posées sur la commode blanche, et tout est devenu calme et silencieux.

 

  J’étais allongée nue sur le lit de la chambre à coucher, les yeux au plafond où se balançait un mince filament de toile d’araignée, mais j’avais du mal à le fixer du regard, c’était comme s’il glissait sans cesse vers les côtés.

  Il faisait nuit. Dehors le vent sifflait autour de la maison. Une lampe de chevet était allumée et répandait une lueur dorée dans la chambre. Mon corps était chaud, détendu, paresseux. J’essayais de lever un bras. Mon geste était lourd et pataud. Mon regard a glissé vers la droite.

  Bon sang. C’était presque comme si j’étais…

  Ivre.

  Oui. J’étais ivre, ce n’était pas possible autrement. À peine cette idée formulée, j’ai senti l’alcool irriguer mes veines en un flux chaud continu qui se communiquait à chaque cellule pour mieux l’anesthésier. Mes pensées étaient lentes et incohérentes.

  — Laisse tomber… Tu vas d’abord devoir m’acheter cette bague…

  Ce n’était pas moi qui prononçais ces mots d’une voix pâteuse. Et d’abord, ce n’était pas ma voix. C’était…

  Greta.

  J’étais de nouveau dans le corps de Greta. Et elle était complètement soûle. Je voulais m’enfuir, quitter la chambre, échapper à cette ivresse paralysante. Impossible. J’étais piégée. Le corps de ma voisine ivre était ma prison, et je ne pouvais rien faire.

  Max a surgi dans mon champ de vision. Il était nu, lui aussi, un grand sourire collé sur la figure. Sur son corps, les taches de rousseur formaient des îles, des archipels, des constellations rougeâtres sur fond pâle. Sous sa bedaine, j’apercevais ses poils pubiens d’un roux agressif et son sexe à demi érigé.

  Quoi !

  — Pourquoi veux-tu une bague alors que tu m’as, moi ? demandait-il en se marrant, pendant que de mon côté je gloussais tout en remontant vers la tête du lit.

  Max s’est mis à ramper sur moi avec des gestes maladroits. Il a collé un baiser humide sur ma bouche. Son corps était mou et spongieux, rien à voir avec celui de Leo. Son odeur aussi était différente : il puait un mélange d’alcool et de transpiration.

  Il a tourné légèrement la tête pour émettre un rot bruyant. Une odeur de relent gastrique s’est répandue dans la chambre.

  — Ah zut, a-t-il marmonné. Pardon !

  Nouveau gloussement de Greta. Moi. Nos corps se sont entrelacés et, enfonçant sa langue entre mes lèvres, il s’est mis à m’embrasser à pleine bouche. Je sentais son goût d’alcool et de tabac à chiquer et je réagissais de façon enthousiaste.

  Ce n’est pas moi, c’est Greta.

  J’ai eu un brusque haut-le-cœur et me suis demandé si ça venait de moi ou de Greta. S’il était même possible de déterminer à qui ou à quoi attribuer les sensations et les pensées qui me dominaient à présent.

  Max s’est redressé sur un coude pour me regarder, un filet de bave au coin des lèvres. Sa main libre a commencé à pétrir mon sein comme une grosse boule de pâte. Greta gémissait, s’abandonnait.

  J’ai essayé de fermer les yeux pour échapper à la scène, mais impossible, car Greta, elle, voulait manifestement tout voir. Elle baissait la tête vers son énorme sein à l’aréole brun foncé, large comme une soucoupe.

  Je souriais.

  Non ! Elle souriait. Moi, je voulais juste mourir, disparaître.

  Max s’est pressé plus fort contre moi en m’écartant les jambes. J’ai gloussé à nouveau. Le dégoût et la panique se mêlaient aux sensations de Greta, excitation, insouciance, comme si tout cela était un jeu.

  Ce qui était naturellement le cas. Pour elle.

  Puis l’expression de Max a changé. Son sourire a disparu, remplacé par un air résolu. Son regard est devenu trouble.

  — Dis-moi ce que tu veux, a-t-il chuchoté.

  — Toi, ai-je bafouillé. C’est toi que je veux.

  — Supplie-moi…

  J’ai gémi d’amusement.

  C’était atroce.

  L’emprise de Max a durci. Il a enfoncé mes poignets dans le matelas et…

  La scène s’est estompée. Le poids du corps de Max s’est allégé, la poigne qui me clouait au lit s’est desserrée. Les odeurs ont disparu et mes pensées sont redevenues claires.

   

*

 

  Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais de retour dans l’entrée. Je sentais sous mes mains le bois lisse de la commode et j’ai aperçu mon reflet dans le miroir. Des taches rouges s’épanouissaient sur mon cou, telles des roses. J’ai fermé les yeux, avalé ma salive. La nausée s’attardait. Quelque chose se tordait dans mes boyaux.

  — Leo ! ai-je crié.

  J’essayais de contrôler la panique, mais je manquais d’air, comme si on m’obligeait à respirer à travers une paille.

  — Bissi ? ai-je ajouté en me dirigeant vers la cuisine d’un pas chancelant.

  Mes jambes me portaient à peine. J’ai trouvé Leo assis à la table, le regard perdu. Son visage était inexpressif mais je devinais la peur dans ses yeux.

  — J’ai vu quelque chose, a-t-il marmonné.

  — Je…

  Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase. J’ai vomi, un grand jet au goût de café, aussitôt absorbé par le tapis de lirette bleu et blanc. Bissi est entrée dans la cuisine. En voyant le vomi elle s’est arrêtée net, confuse.

  — T’es malade, maman ?

  — Tout va bien, ai-je chuchoté en m’accroupissant pour enrouler le tapis.

  Bissi observait mes gestes avec attention.

  — Saga est venue me voir, a-t-elle déclaré. Elle n’était pas noyée ni enterrée. On a dessiné.

  Je me suis immobilisée. Bissi était peut-être impossible, têtue et indisciplinée, mais elle ne mentait jamais.

  Je me suis tournée vers Leo.

  — Et toi ? Qu’as-tu vu ?

  — Je… Je ne sais pas. On pourra en parler plus tard, a-t-il ajouté avec un regard à notre fille.

  — Pourquoi Saga est revenue ? a demandé Bissi d’un ton grave.

  — Ce n’était qu’un rêve, ma chérie.

  Je me suis dirigée vers la porte, le tapis roulé dans les mains. Bissi m’a rattrapée.

  — Non ! On était dans ma chambre en ville et on dessinait. Et Saga a dit que…

  — C’était un rêve…

  — Mais ce n’est pas la nuit !

  Un silence. Que répondre ? Je savais que Leo et moi allions parler de ce qui venait de se produire. Mais pas maintenant. Pas devant Bissi.

  J’ai ouvert la porte, j’ai descendu les marches de la véranda et j’ai lâché le tapis sur l’herbe. Je m’en occuperais plus tard.

  — Marika ! a crié Leo de la cuisine.

  Je suis retournée à l’intérieur en refermant la porte derrière moi. Leo était debout et indiquait quelque chose à côté de l’évier.

  — Qu’est-ce que c’est que ça ? Bordel de merde !

  — Quoi ?

  Je me suis immobilisée de nouveau. Un truc noir et sanguinolent était posé sur le plan de travail.

  Bissi est arrivée en courant.

  — Maman ? T’es de nouveau malade ?

  J’ai fait quelques pas. Sur l’assiette où j’avais mis le poulet congelé, il y avait à présent une pie morte. Deux trous desséchés à la place des yeux, la cage thoracique défoncée et les entrailles répandues au-dehors comme des vers. De grosses larves blanches rampaient sur le bord de l’assiette. Quelques plumes noires traînaient au sol.

   

*

 

  Leo enfonçait régulièrement la bêche dans la terre. Le trou faisait à présent trente centimètres de diamètre et autant de profondeur. Bissi s’est accroupie, de grandes taches d’herbe sur les genoux de son jean. Elle a pris le sac contenant la pie et l’a déposé précautionneusement dans le trou. Puis elle s’est emparée des fleurs qu’elle avait cueillies pour accompagner la pie dans sa tombe

  — Pauvre petit oiseau, a-t-elle murmuré en laissant tomber ses fleurs une à une sur le sac.

  Leo m’a regardée. J’ai détourné la tête vers la cime des sapins et le ciel, au-dessus, qui commençait à rougeoyer.

  En moi c’était le chaos. L’image du corps nu de Max était gravée dans ma rétine et le souvenir de sa bouche ravivait ma nausée. J’avais l’impression d’avoir été victime d’une agression sexuelle. Impossible de le formuler autrement. Dis-moi ce que tu veux. — Toi. C’est toi que je veux. Comment allais-je pouvoir expliquer ça à Leo ? Où étaient les mots capables de restituer ce que je venais de vivre ?

  « J’ai rêvé que je couchais avec Max. » Je ne pouvais pas dire ça. En plus, ce n’était pas moi qui l’avais fait, c’était Greta !

  Leo a commencé à combler le trou, une pelletée après l’autre. Il a tassé la terre du pied.

  — Voilà, a-t-il déclaré. Fini.

  — Mais il faut qu’on chante aussi ! a protesté Bissi. On doit chanter à un enterrement.

  Son enthousiasme me mettait terriblement mal à l’aise. En tournant la tête j’ai deviné la détresse dans le regard de Leo. D’un revers de main, il a essuyé la sueur sur son front.

  — D’accord, ai-je répondu à Bissi. Une seule chanson.

  Elle a entonné la chanson d’Ida, ce classique des fêtes de fin d’année à l’école. Ce n’était pas un psaume d’enterrement, mais quelle importance ? Comme elle ne connaissait que les deux premiers couplets, elle les a répétés plusieurs fois. Puis elle a levé la tête vers moi.

  — Maman ? Il est arrivé d’où, cet oiseau ?





    17

    ALBA

  — Le voici, l’unique pub de Sundby ! a annoncé Arvid en me montrant un bâtiment jaune aux baies vitrées donnant sur la rue.

  J’ai lu le nom sur l’enseigne. McMurphy’s.

  — Un pub irlandais ?

  — Oui. Et il ne date pas d’hier ! Je crois qu’il a ouvert au début des années 1970. Très apprécié des Américains du bureau O.

  Nous sommes entrés. Le local était à moitié plein ; des trentenaires masculins, pour la plupart, mais il y avait aussi un couple âgé installé à une table, côté devanture. Ils portaient des masques en tissu à fleurs identiques et se tenaient par la main. Chaque fois que l’homme buvait une gorgée de sa bière, il baissait son masque jusqu’au menton.

  Un billard au feutre vert terriblement usé occupait un coin de la salle mais je ne voyais pas l’ombre d’une queue ni d’une boule. Arvid a levé la main à l’intention de la femme blonde qui tenait le comptoir.

  — Salut, Lotta !

  Elle devait avoir dans les soixante-dix ans. Elle a souri en posant son torchon et s’est redressée imperceptiblement, mains sur les hanches.

  — Arvid ! Ça fait un bail.

  — Je te présente Alba, ma nouvelle collègue de Stockholm.

  — Ce n’est pas trop tôt. Travailler tout seul dans ce vieux bâtiment à l’abandon, quel enfer !

  — Oh, ça ne m’a jamais dérangé. Si je me sens seul, j’allume la radio.

  Lotta a croisé mon regard en haussant un fin sourcil souligné au crayon noir.

  — Que veux-tu, nous sommes tous différents. Qu’est-ce que je vous sers ?

  Nous avons commandé des bières et des hamburgers et nous nous sommes assis derrière le couple âgé. De l’autre côté de la fenêtre, le crépuscule tombait. Les contours des maisons d’en face se dissolvaient peu à peu à l’approche de la nuit. À côté de nous, trois hommes qui pouvaient avoir dans les vingt-cinq ans regardaient l’écran d’un portable posé sur leur table.

  — Je m’inquiète, a dit Arvid. Ça fait quarante-huit heures maintenant.

  — Tu parles de la disparition de Vilgot ?

  — Oui. La police de Gnesta a écumé le secteur avec les chiens, sans résultat.

  — Il doit se planquer quelque part.

  — Ou alors il est couché dans la forêt, transi de froid, avec une jambe cassée.

  — Et son cancer ? Comment se débrouille-t-il sans ses médicaments ?

  — Apparemment il n’y avait pas de risque immédiat de ce côté.

  — Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

  — Je ne sais pas. On peut retourner voir Gunilla.

  Je revoyais la femme aux cheveux gris, sa main ridée refermée autour de la croix d’argent à son cou.

  — Elle a dit qu’ils avaient expié leurs péchés. Qu’entendait-elle par là ?

  — Aucune idée. Mais elle est très croyante, c’est peut-être lié à ça.

  On est restés silencieux un moment pendant qu’Arvid parcourait la salle des yeux.

  — Aujourd’hui, Alba… Quand tu as vu ce puits… Je ne sais pas, mais tu étais comme pétrifiée.

  — J’avais l’impression de le connaître. Mais ce n’est qu’une impression, car je ne suis jamais venue dans le coin, ai-je expliqué.

  Arvid a acquiescé.

  Lotta est arrivée avec nos bières qu’elle a posées sur la table. Avant de retourner au comptoir, elle a posé la main sur l’épaule d’Arvid et l’y a laissée un instant. Le geste a retenu mon attention. C’était comme si elle voulait marquer une complicité entre eux.

  — Ces vieux puits étaient très répandus au début du xxe siècle, a dit Arvid après son départ. Chaque vieille métairie en avait un. Tu en as peut-être vu un autre qui ressemblait à celui-là ? Ou alors tu as senti la présence de quelque chose… Tu as capté une énergie.

  — Bien sûr que non ! Écoute, Arvid, je respecte tes opinions, mais pour ma part je ne crois pas aux…

  — Fantômes ? Je sais.

  Nous avons goûté nos bières en silence.

  — Écoute, Alba. Ce que mes collègues et moi avons vécu à Norrberga… Il n’y a pas d’explication logique à ce qui s’est produit. Pourtant, ça s’est produit. Impossible de le nier.

  — Tu parles des secousses ?

  — Il n’y avait pas que ça.

  — Quoi alors ? Dis-le-moi ! C’est intolérable, ce suspense.

  Mon sarcasme n’a pas eu l’air de le gêner. Il a écarté son verre et s’est penché vers moi en posant les mains à plat sur la table.

  — Quand les secousses ont commencé, Konrad et moi étions dehors, en train de nous diriger vers la voiture pour récupérer deux, trois trucs. Mais notre collègue Lisen était attablée dans la cuisine avec les Gustavsson.

  Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule comme s’il craignait que quelqu’un nous écoute.

  — Tout ce que nous avons remarqué, Konrad et moi, c’est que le sol tremblait. Mais Lisen…

  Silence.

  — Quoi, à la fin ?

  — Elle a vécu quelque chose de semblable à une vision. Comme si elle était soudain projetée dans le corps de Gunilla Gustavsson. Elle – enfin, Gunilla – arrivait sur les lieux d’un feu de forêt, près de Sundby. Et crois-le ou non, mais deux semaines plus tard, ça a brûlé exactement à cet endroit. Et c’est Gunilla qui a donné l’alerte en appelant les secours.

  — Tu veux dire que l’incendie s’est déclaré pour de vrai ?

  — Oui.

  — Simple coïncidence…

  — C’est peu vraisemblable.

  — Ou alors Gunilla a provoqué l’incendie elle-même ? Elle était peut-être désespérée au point de provoquer un incendie pour vous forcer à croire à leur histoire ?

  Arvid tripotait son verre. Il a secoué la tête.

  — Nous n’avons rien dit à Gunilla ni à Vilgot de la vision de Lisen. Ç’aurait été une faute professionnelle. Nous étions très vigilants là-dessus. Ne pas influencer nos sujets et ainsi de suite. Et même si les parents Gustavsson ne faisaient pas partie de notre étude, nous observions la même démarche avec eux. 

  — OK, mais ta Lisen a peut-être tout inventé.

  — Lisen ? Non. Je ne crois pas. Elle n’était pas comme ça.

  Je ne savais pas quoi répondre. Je ne pouvais pas croire ce qu’il me racontait, mais je ne voulais pas le contredire car il paraissait fragile soudain, comme si une pichenette aurait suffi à le briser.

  — Notre chef a fait preuve d’un enthousiasme prudent, a-t-il poursuivi. Mais le témoignage de Lisen n’était qu’une confirmation anecdotique. Et ce n’était pas suffisant, bien sûr. Ça ne permettait de tirer aucune conclusion. Et nous étions malgré tout des scientifiques. Et puis Sonia a disparu, la police a pris le relais et la famille n’a plus voulu coopérer.

  Lotta nous a apporté les hamburgers. L’odeur des frites et de la viande grillée a ravivé ma faim. Je mangeais peu depuis mon arrivée à Sundby.

  — Mais vous en pensiez quoi, de votre côté ? Si j’ai bien compris, tous les experts suédois de phénomènes paranormaux travaillaient à l’époque au Bureau O. Vous deviez quand même avoir une théorie ?

  — Oh oui. Il y avait au moins autant d’hypothèses que de collaborateurs. Vilgot lui-même avait une théorie, qui était assez excitante, je dois dire.

  — Vilgot ? Mais il est fou !

  Arvid m’a dévisagée longuement avant d’attaquer son hamburger.

  — Il est malade, Alba. Pas fou.

  — Quand même…

  — La théorie de Vilgot avait à voir avec le temps.

  — C’est-à-dire ?

  — De nombreux physiciens contemporains affirment que le temps n’existe pas. Ou que s’il existe, c’est de façon simultanée et plurielle. Seulement nous ne le percevons pas. Car nous sommes rivés à ce que nous appelons le présent.

  — Sans déconner !

  — Vilgot était sur cette piste-là. Il pensait que nous étions tous enfermés dans une bulle. Une bulle que nous appelons le présent. Comme dans le roman de Vonnegut, Abattoir 5. Tu l’as sûrement lu à l’école.

  — Je ne crois pas.

  Arvid ne m’écoutait pas.

  — Il y a un personnage, Billy Pilgrim, qui est capable de se déplacer dans le temps aussi librement que d’autres dans l’espace. Le livre passe pour un roman de guerre. Ou plutôt, un roman antiguerre. Mais pour moi, il parle du temps. Et du libre arbitre. Si mon souvenir est correct, Vonnegut compare le sort de l’humanité à celui de quelqu’un qui serait enchaîné à un train qui ne va que dans un sens. Vers l’avant. Ce train, c’est le présent.

  Je n’ai rien dit. Arvid avait les joues rouges et commençait à élever la voix. Un des gars de la tablée voisine s’est tourné vers nous avant de chuchoter quelque chose à ses copains.

  — Excuse-moi, ai-je dit, mais quel lien avec la famille Gustavsson ?

  — Suppose qu’ils aient réussi à faire un petit accroc dans cette bulle. Un accroc qui aurait permis à d’autres informations de filtrer dans notre réalité.

  — Cette bulle dont tu parles…Qu’existe-t-il en dehors d’elle ?

  — Tout le reste. Tout ce qui s’est produit et tout ce qui se produira.

  — Pour tous les humains ?

  — Pour l’univers entier.

  — Mais dans ce cas, pourquoi Lisen s’est-elle retrouvée à la place de Gunilla ? De tous les êtres qui ont vécu ou qui vivront un jour sur cette Terre, elle a été envoyée dans le corps d’une femme comme elle, présente au même moment dans la même pièce. Quelle est la probabilité pour que cela arrive ? Pourquoi n’est-elle pas devenue un berger afghan ? Ou un cafard ?

  — Eh bien justement, Alba, à ma connaissance, personne n’a encore résolu ce problème.

  J’ai secoué la tête.

  — Je n’y crois pas. Mais va savoir pourquoi, ça me met très mal à l’aise.

  — Pas moi, a fait Arvid avec un grand sourire, je trouve au contraire que ça ouvre un espoir.

  — Pourquoi ?

  — Parce que ça prouve qu’il existe autre chose que ce que nous pouvons voir et toucher. Et qu’il n’y a ni fin ni commencement.

  Pour moi, ça ne prouvait rien. Je regardais Arvid et, l’espace d’un instant, j’ai cru entrevoir quelqu’un d’autre. Un Arvid plus jeune, au regard clair et à la voix ferme.

  Cela m’a attristée. Toute cette énergie aurait pu être employée à autre chose qu’à des élucubrations solitaires. Il avait gaspillé toute une vie à la poursuite de ces idées confuses. Et ce temps-là, il ne le récupérerait jamais.

  — Tu me prends pour un illuminé, n’est-ce pas ?

  — Bien sûr que non. Disons que je ne suis pas très forte en physique.

  Deux de nos voisins de table se sont levés et se sont approchés. L’un, un grand type mince avec une veste en cuir usée et un piercing dans le nez, s’est adressé à moi.

  — Pourquoi tu ne viendrais pas plutôt t’asseoir à notre table ?

  — Non merci.

  — Pourquoi ? a renchéri l’autre. Ton grand-père peut boire sa bière tout seul, non ?

  — Non, ai-je répété en sentant monter l’énervement.

  La pièce s’est assombrie. Le gars ne voulait pas lâcher l’affaire. Il tanguait sur ses pieds en essayant de me fixer du regard.

  — Il n’est pas un peu vieux pour toi ? Tu ne devrais pas, genre…

  Je me suis levée d’un bond et j’ai hurlé :

  — Tu entends ce que je te dis ? Prends ton pote débile sous le bras et tirez-vous !

  Arvid s’est levé à son tour et a posé la main sur mon bras. Sa chaleur s’est propagée dans mon corps jusqu’à l’endroit où rougeoyait la boule de rage, et l’a dissoute.

  J’ai reculé, je me suis rassise, à la fois soulagée et surprise. D’habitude, quand les gens essayaient de me calmer, ça ne faisait qu’empirer la situation. Mais Arvid avait quelque chose. C’était sa voix, son regard.

  — Liam Olsson, a déclaré Arvid en plongeant son regard dans celui du gars à la veste en cuir. Maintenant tu rentres chez toi, sinon j’appelle ta mère et je lui explique que tu es à nouveau en train de chercher les ennuis.

  — Bah quoi, on voulait juste…

  Il s’est tu et il est retourné à sa table, suivi par son copain. Arvid s’est laissé choir sur sa chaise.

  — T’occupe pas d’eux. C’est la voyouterie locale. Ou plutôt une bande de gamins mal élevés qui s’ennuient dans la vie.

  J’ai hoché la tête en attendant que mon cœur cesse de cogner dans ma poitrine. Et c’est ce qui s’est passé. Mon cœur s’est calmé.

   

*

 

  Nous avons fini nos hamburgers en silence. Après un moment, nos voisins de table se sont levés pour partir. Le gars à la veste en cuir m’a lancé un long regard, que je reconnaissais pour l’avoir déjà vu des dizaines de fois : un mélange de surprise et de peur. Il me prenait pour une dingue.

  J’ai regardé le vieux couple. Toujours à la même place, à se tenir par la main.

  — Qu’as-tu fait pendant toutes ces années, à part enquêter sur la famille Gustavsson ? ai-je demandé à Arvid.

  — Après la fermeture du Bureau O, en 1986, j’ai classé l’enquête autour de la disparition de Sonia. Pas parce que je le voulais, mais parce que je n’avais rien, aucun élément, aucune piste. J’ai commencé à aider la police locale avec ses enquêtes à elle. À la mort d’Ahmadi, en 2002, je suis allé voir Vilgot. Mais il s’en tenait mordicus à sa version : il avait trouvé Ahmadi pendu en passant par là, une pure coïncidence. Et après ça…

  — Je ne parlais pas de ton travail, mais de ta vie privée. Tu as des enfants ? Quelqu’un dans ta vie ?

  Arvid a levé un sourcil amusé.

  — Quelqu’un dans ma vie ? On n’aurait jamais formulé les choses comme ça de mon temps. Mais c’est bien, Alba. C’est pour ça que j’ai besoin de toi. Je serai bientôt trop vieux pour ce boulot. Et pour ce monde en général. J’appartiens à une autre époque.

  Son sourire s’est éteint et son regard s’est comme vidé.

  — Et, pour te répondre : non, je n’ai pas de famille. Il y a eu une femme. Elle s’appelait Mary, elle travaillait au Bureau O. Nous avons été fiancés pendant des années, mais quand elle est retournée vivre chez elle à Ängelholm à la fin des années 1970, j’ai décidé de rester ici.

  Je me suis demandé jusqu’à quel point je pouvais me montrer intrusive, mais à la fin je lui ai quand même posé la question.

  — Tu l’aimais ?

  Il avait les yeux brillants.

  — Je l’aime.

  — Pourquoi ne l’as-tu pas suivie ?

  — Je ne pouvais pas déménager, Alba. Pas après ce qui s’était passé à Norrberga.

  Ses paroles étaient comme de fins couteaux qui lui éraflaient la voix. J’étais médusée. Arvid aurait donc pu avoir une famille, mais il avait choisi de rester à Sundby.

  Je pensais aux cartons empilés dans le couloir dans le bureau de l’UANE. J’ai baissé les yeux vers la table. Une inscription en grandes lettres était gravée dans le vernis. « fuck Sundby ». L’instant d’après, mon portable a sonné. Croyant que c’était ma mère, j’allais couper la communication quand j’ai vu que l’écran affichait un numéro inconnu.

  J’ai décroché. Une voix de femme. Fragile, presque enfantine. Et ses mots ont de nouveau fait accélérer mon cœur.

  — Bien sûr, ai-je dit. Oui, je peux venir seule… Demain dans la matinée, parfait. Je t’envoie un SMS quand je serai en route.

  J’ai raccroché.

  — C’était important ? a demandé Arvid

  — C’était Sonia Gustavsson. Elle veut me voir demain.
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    MARIKA

  J’essuyais la vaisselle dans la cuisine. Leo, assis à la table, regardait ses mains. Il avait l’air vieux et fatigué. J’ai rangé la dernière assiette dans le placard pendant que le téléviseur s’allumait dans le séjour. Dès que le jingle de l’émission pour enfants est parvenu à mes oreilles, je me suis approchée de la table et je me suis assise à côté de lui.

  — Il faut qu’on parle. Tu penses encore que ce sont des rêves ?

  — Non. Mais qu’est-ce que ça peut être d’autre ?

  — Dis-moi ce que tu as vu.

  — Vu ? (Il a grimacé.) C’était bien plus que ça. J’y étais ! Je vivais tout en direct.

  — Et c’était quoi ?

  Ses yeux étaient injectés de sang.

  — Toi, a-t-il dit. J’étais toi.

  Quoi ?! Sensation de froid dans la poitrine. Je ne savais pas à quoi je m’étais attendue, mais pas à ça.

  Il a inspiré profondément en tripotant une écharde qui pointait hors de la table. Elle s’est détachée avec un bruit sec et il l’a soulevée à la lumière du plafonnier en la retournant comme s’il l’examinait.

  — J’étais toi. Et tu étais à la banque. Tu vois ? En ville, l’agence à côté du centre de santé. Il pleuvait à verse, tu n’avais pas de parapluie, alors tu étais trempée. Tu retirais de l’argent sur notre compte commun pour le donner à ta mère. En cachette.

  Impossible.

  Une sensation d’irréalité m’a envahie. C’était comme si je voyais la scène au cinéma, ou que je la lisais dans un roman. Mais ce n’était ni un film ni un livre. Je me souvenais très bien de ce jour-là. J’avais hésité une bonne semaine avant de prendre cet argent, détaillant mentalement toutes les autres solutions possibles avant de conclure que je n’avais pas le choix.

  Il fallait que je donne cet argent à maman. Si je ne le faisais pas, papa et elle seraient expulsés de leur appartement. Ce qui était inenvisageable. Et je ne pouvais pas emprunter à Leo, car sa patience vis-à-vis de papa était épuisée depuis longtemps. Je n’avais pas de fonds à moi. J’avais déjà vidé mon propre compte à force de transférer de l’argent à ma mère.

  Je m’étais persuadée que c’était un emprunt, ni plus ni moins. Je le rembourserais intégralement dès que j’aurais rendu mon projet en cours.

  Mais je n’avais jamais achevé ce projet. La mort de Saga s’était interposée.

  Je savais que je me trouvais en présence d’un choix, et que je devais la vérité à Leo. Il comprendrait, car au fond c’était quelqu’un de généreux qui m’aimait. Il me pardonnerait, et je pourrais restituer l’argent plus tard.

  Puis une pensée m’a frappée. Si cette vision, ou quel que soit le nom qu’on choisissait de donner à la chose, était réelle, si cette scène avait réellement eu lieu – alors c’était peut-être aussi le cas de mes propres visions ? Elle pue. C’est répugnant. Je ne sais même plus ce que j’éprouve pour elle.

  Un nouvel accès de nausée m’a submergée. Je transpirais. Cette conversation entre Jeanette et Leo dans mon rêve…

  — Leo… j’ai besoin de savoir. Après l’accident, quand je ne faisais rien d’autre que rester au lit… As-tu eu une conversation avec Jeanette ? Lui as-tu confié que je te répugnais, que tu ne savais plus ce que tu éprouvais pour moi ? As-tu dit que je… sentais mauvais ?

  Il m’a fixée une fraction de seconde avant de détourner le regard.

  — Leo ! Comment as-tu pu ?

  Il s’est levé si brutalement que la chaise s’est renversée.

  — Et toi ? Comment as-tu pu voler notre argent ?

  — Je n’ai rien volé du tout ! C’était un emprunt !

  — Et pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

  Soudain j’ai vu la rage dans son regard. La rage, et autre chose. C’était le même regard qu’il avait eu en voyant la pie. Un mélange de dégoût et d’incrédulité, comme si son cerveau était incapable d’assimiler le fait qu’une chose aussi abominable puisse se retrouver sous ses yeux.

  — Qu’avez-vous balancé d’autre derrière mon dos ?

  — Rien ! Tu es complètement malade ou quoi ? a-t-il crié en balançant un coup de pied à la chaise renversée.

  — Maman !

  Bissi était devant nous. Elle avait dû entrer à notre insu. Elle oscillait d’un pied sur l’autre et tirait sur le bas de mon t-shirt en gémissant.

  — Ce n’est rien, ai-je dit à voix basse. Retourne regarder la télé.

  Leo a passé la main dans ses cheveux en me dévisageant.

  C’est ça, ai-je pensé. Joue au type blessé qui fait semblant de ne pas comprendre.

  — On ne doit pas se disputer ! a lancé Bissi avec des sanglots dans la voix. Il ne faut pas…

  Je me suis accroupie pour lui caresser les cheveux. J’ai forcé un sourire.

  — Tout va bien, ma chérie. Retourne dans le séjour, on te rejoint tout de suite.

  Elle a hésité en regardant la chaise renversée. Puis elle s’est décidée. Dès qu’elle a refermé la porte derrière elle, je me suis retournée vers Leo.

  — Il faut qu’on quitte cet endroit. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ici.

  — Qu’est-ce qui te dit que les rêves cesseront si on déménage ?

  — En tout cas, personne n’a jamais déposé un animal mort dans notre appartement en ville.

  Il a ramassé la chaise et s’est rassis en marmonnant.

  — D’où est-elle arrivée, cette pie ?

  Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai regardé vers la maison blanche.

  — Je ne sais pas pourquoi nous avons ces visions, ou ces rêves, ou quoi, ou qu’est-ce. Mais je suis sûre d’une chose, c’est que quelqu’un est entré ici et a échangé notre poulet contre cette charogne.

  — Mais qui aurait l’idée de faire une chose pareille ?

  — Il n’y a pas trente-six solutions. Il faut qu’on leur parle.

  Leo s’est levé. Il a posé les mains sur mes épaules.

  — Tu ne crois pas que tu surréagis ? Ne vaut-il pas mieux attendre un peu ?

  — Attendre quoi ? Qu’ils viennent déposer une tête d’élan sanglante dans notre lit ?

  Il a soupiré.

  — Tu es obligée d’en faire un drame ? On ne sait pas si c’est eux.

  Je me suis dégagée.

  — Mais enfin, Leo, qui veux-tu que ce soit ?

  — Ils vont croire qu’on est complètement cinglés.

  — Je m’en fous ! Et je n’en peux plus de toi et de cette peur du conflit qui te paralyse !

  Un petit pas hésitant s’est rapproché.

  — On ne doit pas…

  — Taisez-vous ! ai-je crié. Vous ne pouvez pas vous taire une minute ? Une seule ? J’ai l’intention de leur parler et j’ai l’intention de découvrir pourquoi ils se comportent comme des psychopathes. Et si tu étais un homme, Leo, tu serais déjà allé sonner chez eux depuis longtemps !

  Bissi s’est laissée tomber à quatre pattes sur le sol avec un hululement prolongé.

  — Bien joué, Marika, a sifflé Leo.

  Il a soulevé notre fille dans ses bras. Elle pleurait, le visage enfoui au creux de son épaule, son petit corps secoué de sanglots. L’angoisse dans ma poitrine était comme une pression sous le sternum, un point brûlant et douloureux.

  Je n’aurais pas dû crier ainsi. Je savais à quel point Bissi craignait nos scènes. Depuis la mort de Saga, elle était incroyablement sensible à tout ce qui ressemblait à des cris ou à des larmes. Il lui arrivait de se cacher sous la table quand nous nous disputions, Leo et moi. Car nous nous disputions. Même des parents qui ont connu le plus grand de tous les deuils se disputent à propos de choses aussi banales que les factures et le ménage.

  J’ai regardé Leo, qui caressait les cheveux de Bissi. Il ne paraissait pas en colère, seulement triste. Une autre sensation commençait à envahir ma poitrine, et c’était le remords, ou la honte peut-être. Ça ne brûlait pas, ça ne faisait pas mal. Ça me vidait simplement de mes forces.

  J’ai inspiré à fond et j’ai regardé ma famille.

  — Pardon.

   

*

 

  Nous étions à nouveau dans la cuisine.

  Leo avait fait du thé et Bissi avait été autorisée à prendre un paquet entier de gâteaux avant de s’enfuir dans sa chambre. Je suppose que c’était le summum de la nullité, pour des parents – soudoyer son enfant au lieu de tenter d’expliquer pourquoi maman et papa étaient soudains fous de rage et disaient un tas de bêtises.

  Était-ce même possible à expliquer ? Une fillette de quatre ans pouvait-elle comprendre que la mort d’un enfant rendait tout terriblement aigu ? Comme des risques anodins pouvaient soudain prendre des proportions gigantesques au point de dominer tout le reste ? Comment une pie morte et des rêves qui n’en étaient peut-être pas semblaient d’un coup menacer l’existence entière ?

  — Je veux que nous retournions en ville, ai-je dit.

  Leo a soufflé sur son thé avant d’en boire une gorgée prudente. Ses prunelles sombres fixaient un point sur ma droite, comme s’il ne voulait ou ne pouvait pas me regarder en face.

  — D’accord, a-t-il articulé lentement. Laisse-moi seulement finir mon scénario et…

  — Tout de suite. Je ne veux pas rester ici.

  — Je ne sais même pas s’il est possible de résilier le bail facilement. Imagine si on ne récupérait pas le dépôt de garantie ?

  J’ai haussé les épaules.

  — Il y a un préavis. Un mois, ou peut-être trois, je ne sais plus. On peut vérifier.

  — Je ne sais même pas où est le contrat.

  J’ai regardé par la fenêtre. Le ciel s’obscurcissait. Les arbres se tenaient en rangées droites et sombres, comme une armée de soldats prête au combat. Un voile de brume nimbait les troncs des pommiers, couverture grise impalpable qui cachait l’herbe et effaçait les contours des fauteuils de jardin.

  — Il faut regarder dans les mails, ai-je insisté. Le contrat doit y être.

  — Le contrat ? Je suppose, oui.

  Leo s’est levé et a poussé la chaise sous la table avant de disparaître. Son pas dans l’escalier était lourd, accusateur.

  Une minute s’est écoulée, peut-être deux. Du premier étage me parvenait le bruit de tiroirs qu’on ouvrait. Puis un énorme choc, suivi par un claquement sec.

  Je me suis levée et j’ai gravi les marches à mon tour.

  Leo était au milieu de la chambre. Le duvet gisait par terre avec les oreillers. Les tiroirs de sa table de chevet étaient ouverts et leur contenu – quelques journaux, un chargeur de portable – traînait sur le sol.

  — Que fais-tu ?

  — L’ordinateur, a-t-il murmuré. Il n’est plus là.

  J’ai regardé autour de moi. Leo rangeait toujours son ordinateur dans sa table de chevet. E quand il écrivait, c’était en général sur le lit, ou alors dans le canapé du séjour.

  — Il est peut-être en bas sur la table basse. C’est là que tu étais hier soir, non ?

  — Non. Je l’avais ce matin et il était…

  Il a indiqué la table de chevet.

  — Je descends vérifier, ai-je dit.

  En passant dans l’entrée, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Il faisait presque noir à présent, le ciel avait pris une coloration transparente d’un bleu profond ; une fine faucille de lune semblait tenir miraculeusement en équilibre au sommet d’un sapin.

  Je suis allée inspecter le séjour, le canapé, la table basse. Deux tasses à café vides, les débris du paquet de gâteaux. Quelques dessins, des pastels éparpillés…

  Leo m’a rejointe.

  — Il n’est pas là, ai-je déclaré.

  Il a caché son visage dans ses mains.

  — C’est pas vrai… Mon manuscrit était dans l’ordinateur.

  — Tu dois bien en avoir une copie ?

  Son regard m’évitait.

  — Leo ! Ne me dis pas que tu n’as pas sauvegardé ton manuscrit ailleurs ?
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    ALBA

  Je me suis réveillée peu avant sept heures. Le vent avait forci et la chambre était glaciale.

  Malgré le froid et le lit étroit et dur comme une planche, j’avais mieux dormi que depuis bien longtemps. Je ne savais pas si ça tenait à la bière ou à cette chose étrange qui s’était produite quand Arvid avait posé sa main sur mon avant-bras. La rage s’était comme évanouie et je m’étais soudain sentie bien. Je ne savais pas quand j’avais eu un tel sentiment de sécurité pour la dernière fois. Pas avec maman en tout cas, elle qui avait tellement peur de tout.

  Et certainement pas avec Wilhelm. J’avais toujours eu une grande facilité pour me trouver des mecs – et encore plus pour les perdre. Petite déjà, j’avais vu que les garçons étaient attirés par le fait que je pouvais être à la fois aussi mignonne et aussi imprévisible. Gentille… et puis, en un tournemain, totalement folle à lier. Cela ne cessait de les étonner. Plus tard, j’ai constaté que les hommes étaient exactement pareils. Curieusement, mon tempérament colérique les aimantait. Comme si j’avais un don rare et mystérieux, un feu intérieur qui les réveillait et leur fouettait le sang, à eux aussi.

  Wilhelm et moi nous étions rencontrés à une fête. C’était un vague copain de ma copine Lina et la seule chose que je savais à son sujet, c’était qu’il bossait dans un entrepôt et voulait être artiste. Des mecs, j’en avais évidemment déjà eu, mais rien de sérieux. Ils se barraient dès que je leur hurlais dessus. En général ils invoquaient une autre raison – l’excuse standard, c’était que j’étais très bien, mais qu’ils n’étaient pas vraiment prêts pour une relation sérieuse. L’un d’entre eux, un dénommé Thomas, avait quand même admis sans détour qu’il me trouvait délirante et qu’il ne se mettrait en couple avec moi pour rien au monde.

  Avec Wilhelm c’était différent. Il me traitait comme une sorte d’oracle et cultivait ma colère comme une fleur rare. Une fois que nous avions fini de nous disputer et de baiser, il était capable de m’analyser pendant des heures, comme s’il voulait à tout prix saisir le sens secret de mes explosions. J’étais fascinante, disait-il. Fascinante au point que je méritais de faire l’objet d’études plus approfondies. Il s’asseyait en tailleur et hochait la tête en disant cela, comme la psy que Klas m’avait obligée à aller voir. Mais Wilhelm n’était pas psychologue. Il était artiste. Ou du moins il voulait l’être. Et j’étais sa source d’inspiration.

  C’était ridicule, en fait. Au début, il avait été le seul à se voir et à se présenter en tant qu’artiste, mais à force, ça avait pris aussi chez les autres, un peu comme un slogan de pub : une fois qu’on l’a entendu suffisamment, on croit qu’il dit vrai.

  Wilhelm avait fait une exposition qui avait bien marché. Après ça, il avait voulu faire mon portrait. Il a préparé une immense toile, du sol au plafond, et il s’est mis au travail dans notre petit appartement de Spånga. « Tu peux mettre les mains sur les hanches ? Et écarter un peu plus les jambes ? C’est ça, parfait ! »

  Le portrait qui a commencé à prendre forme sur la toile était sombre et funeste. Çà et là il collait des plumes d’oiseaux victimes de marées noires et mélangeait au noir d’oxyde de fer de la poudre extraite par ses soins de balles de pistolet.

  La toile s’intitulerait Rage. Il n’y travaillait que lorsqu’il se sentait inspiré. Il disait que c’était important d’avoir « l’étincelle », sinon l’œuvre n’allait pas « envoyer ». C’était son mot à lui. Je ne connaissais pas grand-chose à l’art, mais ça me paraissait vraiment ridicule.

  Il n’a jamais achevé le portrait. Un jour je me suis fâchée à un point que même l’art ne me supportait plus. C’est alors que Wilhelm s’est tiré. Lui aussi.

  J’avais renversé la table de la cuisine en envoyant valdinguer les assiettes de bouillie d’avoine et balancé une chaise à barreaux dans le mur, tout ça en hurlant.

  À part ça, je ne me souviens de rien. Je ne sais pas ce qui s’est passé après. C’était comme si quelqu’un ou quelque chose avait pris possession de mon corps. Je l’ai peut-être frappé. Ou peut-être pas.

  Une fois calmée, quoi qu’il en soit, je me suis retrouvée, à ma grande surprise, plantée dans l’entrée un pied de chaise à la main. Wilhelm, lui, n’était visible nulle part. Il m’a fallu un long moment pour remarquer que la porte des toilettes était fermée à clé. « Allô, ai-je fait. Tu es là ? » Sa voix était à peine audible à travers le bois, et pourtant ses paroles m’ont traversée de part en part. « Un jour tu tueras quelqu’un, Alba. »

  Je me suis redressée dans le lit de l’hôtel. Je ne voulais plus penser à Wilhelm. Je n’en avais plus l’énergie. Car la vérité était que je l’avais aimé. J’aurais tellement voulu que ça marche entre nous, j’aurais déménagé au Groenland sans hésiter s’il me l’avait demandé, j’aurais vécu dans une tente et j’aurais eu dix gosses, si c’était le prix à payer pour le garder. Mais je ne pouvais pas contrôler ma rage. C’était la seule chose que je ne maîtrisais pas. On a l’habitude de dire qu’on voit rouge quand on se met en colère, mais pour moi les choses ne se présentaient pas ainsi. Dans mon cas, c’était comme si le monde autour de moi devenait noir, littéralement, et comme si cette noirceur s’insinuait en moi et se transformait en rage absolue. Et quand ça arrivait, toutes les personnes présentes reculaient à mon approche comme devant une pestiférée.

  Personne ne voudrait jamais partager sa vie avec moi. Franchement. Personne n’aurait la force de me supporter. Je finirais comme Arvid, seule dans un trou paumé, avec la radio pour seule compagnie.

  J’ai ramassé le portable sur la table de chevet. Maman m’avait évidemment envoyé plusieurs SMS au cours de la nuit. Elle écrivait que les températures allaient bientôt chuter et que je devais penser à me couvrir, et ne pas rester assise trop longtemps à l’extérieur car je risquais d’attraper une cystite. Et je devais vérifier que nos voitures de police avaient bien des pneus d’hiver pour ne pas déraper sur la chaussée.

  J’ai continué en soupirant.

 

  … Et puis j’espère que tu viendras dîner pour mon anniversaire. John va faire le déplacement de Norvège. Ce serait merveilleux si on pouvait être tous les trois ensemble.

 

  J’ai répondu que je passerais. En réalité je n’en avais pas très envie, mais ça me réjouissait quand même de penser que John serait là. J’ai pris une douche, je me suis habillée, j’ai rassemblé mes affaires et je suis descendue à la réception.

  Conny était derrière le comptoir, son portable à la main. Visage concentré, sourcils froncés. Ses cheveux noirs bouclés tombaient sur son front.

  — Bonjour ! Café ? a-t-il fait en indiquant la Thermos sans quitter l’écran du regard.

  — Volontiers.

  J’ai attrapé l’une des tasses empilées à côté.

  — Désolé, a-t-il dit en me montrant son téléphone. Ma copine est enceinte et c’est imminent, alors je n’ose pas trop le lâcher…

  — Félicitations.

  Il a esquissé un sourire, mais il paraissait plus stressé que content. Je me suis demandé quel effet ça pouvait faire de devenir parent. Moi, je n’aurais jamais d’enfants. Je le savais, point barre. Personne ne fonderait une famille avec moi, et si je tombais enceinte par accident je ne savais pas si j’oserais garder le bébé. Supposons qu’un jour je me fâche vraiment, à fond, sur un petit gamin innocent ? Alors quoi ?

  — Alors comme ça tu es de la police ? a demandé Conny.

  — Comment le sais-tu ?

  Le café avait un goût de jus de chaussette, absolument dégueulasse.

  Il a haussé les épaules en souriant.

  — Bah, en tout cas, c’est la police qui paie ta chambre.

  — Oui, enfin, je travaille à un kilomètre vers l’ouest, après la station-service.

  — Ah. La maison abandonnée.

  — Elle n’est pas vraiment abandonnée. Mais oui, je travaille là.

  Il a posé son portable et s’est penché par-dessus le comptoir. Il était plutôt pas mal physiquement. Les cheveux épais, les yeux rieurs et une belle bouche. S’il n’avait pas été si vieux, je l’aurais sûrement kiffé.

  — Et qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ?

  — Affaires non élucidées. Les vieux crimes, quoi.

  — Comme à la télé ?

  — Pas vraiment.

  — Beaucoup de clients de l’hôtel travaillaient là-bas dans les années 1970 et 1980. Des étrangers. Des Américains surtout, mais il y avait aussi pas mal de Français.

  Je l’ai regardé de plus près. Dans les années 1980, il devait encore être gamin. Ou peut-être même pas encore envisagé.

  — Arrête ! Tu ne pouvais pas être en âge de travailler à l’époque ?

  — Mes parents sont les propriétaires des lieux. Je donne un coup de main depuis petit.

  — OK, ai-je répondu avec un brusque élan de pitié pour lui.

  Leur hôtel n’avait franchement pas l’air d’être une machine à fric. Je n’avais pas vu âme qui vive depuis mon arrivée. J’ai fini mon café et Conny a repris son téléphone pour envoyer un nouveau message.

  — Merci, ai-je dit en rangeant ma tasse à côté de la Thermos.

  — Pas de quoi.

  Arrivée à hauteur de la statue, j’ai fait demi-tour et je suis retournée jusqu’au comptoir.

  — Tu as entendu parler d’un endroit qui s’appelle Norrberga ?

  Conny a baissé son portable.

  — Tout le monde connaît Norrberga.

  — Pourquoi ?

  — Parce qu’il y a des fantômes là-bas.

  — Ah bon ?

  — Non ! Bien sûr que non. Mais c’est ce que les gens racontent. L’endroit serait hanté par une sorcière qui vivait là-bas et qui aurait été brûlée vive autrefois. Quand j’étais ado, on y allait avec les copains. D’après la rumeur, par les nuits de pleine lune, on peut la voir.

  — Et alors ?

  — Alors quoi ?

  — Vous l’avez vue ?

  Il s’est marré en exhibant une rangée de dents qui m’a paru presque trop parfaite.

  — Non. Une famille vivait là-bas à l’époque. Mais une nuit, on est tombés sur une bonne femme complètement tarée. Sonia Gustavsson. Elle se cachait derrière un sapin à côté de la maison. Elle habitait là-bas quand elle était gamine, dans les années 1970. Elle avait même été kidnappée par son propre père. Tu savais ça ?

  Je n’ai pas répondu. Ç’aurait été une faute professionnelle de révéler que nous enquêtions sur la famille Gustavsson.

  — Le père a donc enlevé sa propre gosse, a poursuivi Conny d’un air aussi insouciant que s’il me décrivait le pitch d’une série sur Netflix. C’est pas délirant, ça ? Je peux te dire qu’il s’est passé beaucoup de saloperies dans le coin. Sundby n’est pas la petite ville parfaite qu’on pourrait croire à première vue.

  Sundby était loin, très loin de la perfection, mais je ne l’ai pas dit.

  — À plus, ai-je lancé à Conny avant de sortir mon propre portable et d’envoyer un bref message à Sonia Gustavsson.

 

  Je serai là dans une demi-heure. Je dois juste passer récupérer la voiture au boulot.

   

*

 

  Sonia habitait à cinq kilomètres de Sundby. Trois barres grisâtres de trois étages, coincées entre la nationale, la forêt et une aire de jeux avec des balançoires et un toboggan. J’ai grimpé les étages et j’ai sonné.

  La femme qui m’a ouvert était petite, pas plus d’un mètre soixante, et maigre. Ses épais cheveux gris lui arrivaient à la taille ; et elle avait les mêmes yeux que sa mère, Gunilla, verts et légèrement proéminents, qui lui donnaient l’air d’un animal apeuré.

  — Je pensais que nous pourrions nous asseoir dans la cuisine, a-t-elle dit en me faisant entrer.

  L’appartement était sombre. Je l’ai suivie dans un petit hall d’entrée encombré d’objets, sacs de vêtements, tas de livres, chaises empilées les unes sur les autres. Nous nous sommes installées et j’ai sorti mon cahier.

  Je l’ai feuilleté. Plusieurs pages étaient couvertes de griffonnages bleus : les notes qu’Arvid m’avait demandé de prendre lors de notre visite à Norrberga.

  — Tu veux boire quelque chose ? Un café ? Un verre d’eau ?

  — Volontiers un café, ai-je répondu avec une pensée pour le jus de chaussette de Conny.

  Sonia s’est dirigée vers le plan de travail et j’ai pu mieux examiner sa cuisine. Elle était aussi chaotique que son entrée. Des piles de journaux, de vieux CD et des sacs remplis d’autres sacs s’entassaient au sol. Sur les étagères, des figurines en porcelaine côtoyaient des béliers de Noël en paille, des vases et d’autres bibelots. Aux murs, des tableaux représentant des marines, des bouquets de fleurs et des enfants éplorés. Il y avait aussi quelques photos.

  La pauvre, ai-je pensé.

  Ce n’était pas la première fois que je rendais visite à une personne atteinte de syllogomanie. J’avais vu des endroits bien pires, des maisons où le sol était jonché de cinquante centimètres de détritus en couches serrées et où les toilettes étaient bouchées depuis si longtemps qu’elles étaient devenues un bac à compost où la merde se transformait lentement en terreau. Par comparaison, l’appartement de Sonia était propre, carrément cosy même. Un fouillis cosy.

  — J’ai trouvé ton numéro chez ma mère, a-t-elle dit sans se retourner. Je n’avais pas l’intention de t’appeler, mais je m’inquiète énormément pour papa.

  — La police t’a contactée ?

  — Oui. Ils sont même passés me voir.

  Elle est revenue avec deux tasses de café et s’est assise avec une petite grimace de douleur.

  — La visite n’a pas duré longtemps. Je ne les ai pas laissé entrer.

  — Ah.

  — J’ai une relation, disons… compliquée avec la police, a-t-elle expliqué en plongeant un sucre dans son café. La seule raison pour laquelle je t’ai appelée, c’est que j’ai lu sur Internet que tu étais de Stockholm. Je n’aime pas la police de Gnesta.

  Elle a regardé autour d’elle. Son regard se déplaçait d’un coin de la pièce à l’autre comme si elle voulait vérifier que chaque objet était bien à sa place.

  — Est-ce qu ton père est passé chez toi ?

  — Non, il n’oserait pas. Il sait que je le reconduirais direct à l’hôpital. Pour son bien, tu comprends ? Il ne peut pas se débrouiller seul. Mais ça, évidemment il ne l’admet pas, têtu comme il est !

  Elle s’est tue quelques instants avant de poursuivre.

  — Je soupçonne en revanche qu’il est passé voir maman. Elle n’est pas très douée pour mentir, ça doit tenir à la démence, entre autres. J’ai remarqué que plein de choses avaient disparu du congélateur, et maman a un appétit d’oiseau alors je ne pense pas que ce soit elle qui ait mangé tout ça.

  J’ai pris note dans mon cahier.

  — As-tu une idée de l’endroit où il a pu aller ?

  — Si c’était le cas je te l’aurais dit.

  Elle a arraché un bout de cuticule de son index.

  — Mais je suis prête à parier qu’il va aller voir la rédaction du journal Sundby Allehanda dans l’optique d’un démenti. Ça fait des années qu’il attend d’eux des excuses publiques pour l’avoir accusé de ma disparition.

  Un silence. Je la dévisageais en essayant de saisir l’ampleur de la catastrophe qui avait détruit la vie de cette famille.

  — Mon collègue et moi étions avec ton père à l’hôpital au moment où il est parti.

  — J’ai entendu ça. Il t’a fait mal ?

  J’ai résisté à l’impulsion de porter la main à mon cou. Les ecchymoses pâlissaient, mais la pensée de la pointe sanglante du stylo m’envoyait encore des frissons le long de la colonne vertébrale.

  — Rien de grave, ai-je répondu.

  — Papa est gentil. Ce qui s’est passé… À vrai dire, je ne le comprends pas.

  — Il nous a expliqué qu’il avait quelque chose d’important à faire, et qu’il devait nous « sauver », mon collègue et moi. Sais-tu ce qu’il entendait par là ?

  — Aucune idée. Il a un tas d’idées délirantes ; c’est lié à sa maladie. Il a été très paranoïaque par périodes, à parler de démons et à croire que tout le monde était à ses trousses, la police, les médias, les services sociaux… Mais ça n’a rien de bien étrange. Nous avons réellement été harcelés pendant des années. Et quand les autorités nous ont enfin laissés en paix, les gens ont continué à répandre des rumeurs. À leurs yeux, mes parents n’étaient pas innocents. Toutes les poursuites avaient été abandonnées, mais peu importe.

  — Qu’est-ce qui s’est passé, quand tu as disparu ?

  Elle a baissé les yeux et fait craquer les doigts de sa main gauche. Puis elle a attaqué la cuticule de l’autre index. Un peu de chair à vif est apparue.

  — Je ne sais pas. C’est un grand blanc. J’ai tout essayé. Thérapie. Hypnose. Mais je ne me souviens de rien. Je ne me rappelle même pas avoir disparu. Et je ne me rappelle presque rien d’avant la disparition. Les psychologues affirment que c’est le trauma. Que j’ai bloqué les souvenirs. Et ils ont peut-être raison. Je pense qu’il a pu m’arriver des choses pendant ma disparition.

  — Que veux-tu dire ?

  Elle a changé de position sur sa chaise.

  — Imagine si c’était un… un pédophile. S’il m’a fait des choses que je n’ose pas me rappeler… Ou si je me suis cogné la tête. Ou si j’ai été droguée.

  J’ai pensé à ce que j’avais lu dans le dossier de l’enquête préliminaire au sujet des drogues que le frère de Vilgot avait cachées ou peut-être simplement oubliées à la métairie.

  — Ton oncle paternel était toxicomane, pas vrai ?

  — Arrête ! Bengt n’a rien à voir là-dedans. Il était en cure au moment des faits. Et il est mort peu après sa sortie.

  Elle a baissé les yeux avant de reprendre à voix basse

  — D’après maman et papa, je ne suis jamais redevenue moi-même.

  — Comment ça ?

  — Ils disaient que j’étais devenue farouche. Que je ne voulais voir personne. Que j’étais abattue, déprimée. Et c’est sans doute vrai.

  Je sentais la présence de la pièce autour de moi – les sacs, les cartons, les objets accumulés sur les étagères.

  — Que fais-tu aujourd’hui ?

  — J’ai réussi à finir le lycée. Puis j’ai commencé à travailler. Mais j’ai été en arrêt pour dépression pendant des années. Après ça, j’ai été en congé maternité, et ensuite de nouveau en arrêt maladie. Mais maintenant, ça fait quelques mois que je suis en stage dans une pension pour chiens. Ça me plaît, j’espère que je pourrai rester. Mais je ne sais pas s’ils ont les moyens de m’embaucher.

  J’ai hoché la tête. Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce genre de récit. En tant que flic, on était souvent confronté à ceux que les autres ne veulent pas trop regarder ; ceux que la société n’a pas pu, ou pas voulu aider.

  Elle s’est levée et a emporté les tasses jusqu’à l’évier.

  — Au fait, ton père a dit aussi autre chose. Il a affirmé que Norrberga lui avait tout pris. Pas seulement une fois, mais deux. Sais-tu ce qu’il entendait par là ?

  Elle s’est raidie puis a déposé les tasses d’un coup.

  — Non.

  Je pensais à ce que m’avait raconté Conny, que ses copains et lui avaient vu Sonia rôder près de la métairie.

  — Est-ce que tu retournes parfois à Norrberga ?

  Elle a mis un moment à répondre.

  — Dans le temps, oui, j’y allais souvent. J’espérais que ça m’aiderait peut-être à me rappeler quelque chose.

  — Et ?

  — Non.

  Elle s’est mise à fouiller dans un tiroir. J’ai entrevu des bouts de papier aluminium, de vieilles cartes postales et des rouleaux de ruban. Après un moment elle est revenue à la table et m’a tendu quelque chose.

  — Les policiers m’ont apporté ça. Ils l’ont trouvée dans la chambre de papa à l’hôpital.

  J’ai pris la serviette en papier. Deux lignes de texte rédigées d’une écriture tremblante, à l’encre, couraient d’un bord à l’autre.

 

  C’est bientôt le moment. Reste chez toi et ferme ta porte à clé. Ça veut sortir.

 

  J’ai retourné la serviette. Pour Sonia était écrit au dos. C’était ce que Vilgot avait griffonné pendant notre visite.

  — Qu’est-ce que cela signifie, selon toi ?

  — Tes collègues m’ont posé la même question. Mais je n’en ai aucune idée.

  — Je peux la prendre ?

  — Oui. Moi, elle ne me sert à rien.

  J’ai rangé la serviette dans mon cahier et j’ai tout remis dans mon sac. Au moment de me lever, mon regard a été attiré par une photo au mur, sous un tableau représentant un enfant en pleurs. Elle a suivi mon regard.

  — Ces tableaux, a-t-elle dit en penchant la tête de côté. Je sais que les autres les trouvent très mauvais. Mais moi je les aime bien. Et d’ailleurs, qui décide de ce qui a de la valeur ou non ?

  Mais je ne regardais pas le tableau. Mes yeux étaient rivés à la photo. Elle représentait un garçon qui pouvait avoir quinze ou seize ans. Ses cheveux étaient bruns et bouclés, son regard vigilant. Son visage me paraissait étrangement familier, sans que je sache pourquoi.

  — Cette photo…

  — Ah ! a-t-elle fait d’un ton léger, au moment même où je comprenais ce qui m’avait fait réagir. C’est Marcus, mon fils. Il aura bientôt dix-neuf ans.
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    MARIKA

  J’ai posé mon verre de vin sur la table basse. Je venais de faire du feu dans la cheminée, le bois humide envoyait des étincelles et une chaleur agréable se répandait dans le séjour. Dehors, la nuit était tombée – une soirée d’automne d’un calme absolu, comme du velours noir contre les vitres.

  Le tapis sur lequel j’avais vomi séchait sur la corde à linge derrière la maison. J’ignorais si l’odeur partirait, mais j’avais fait de mon mieux. Le regard rivé aux flammes, je pensais à la pie. Et puis j’ai pensé à Max. Dès que je fermais les yeux, je voyais son visage, je sentais sa peau spongieuse adhérer à la mienne et sa langue remuer dans ma bouche.

  J’avais tout essayé pour me débarrasser de lui. J’étais restée une demi-heure sous le jet faiblard de la douche, mais les souvenirs refusaient de partir à l’eau et au savon. Ils étaient gravés dans ma conscience, peut-être même dans mon corps. Ma peau, qu’il avait touchée. Mes lèvres. Mes seins.

  Leo ne m’avait pas interrogée sur mon rêve. Il était bien trop occupé par le sien. Tant mieux, sans doute. Je n’avais aucune raison d’avoir honte, je n’avais jamais pensé à Max de cette façon-là. Mais, dans ce cas, d’où venait cette séquence ? Où avait-elle son origine, sinon dans mon imagination ?

  En tournant la tête, j’ai vu qu’il y avait du pastel bleu écrasé au sol. Bissi avait dû marcher dessus car je devinais sur le plancher une trace de petits pas bleutés.

  Saga aurait nettoyé derrière elle, ai-je pensé.

  Mais Bissi n’était pas Saga. Bissi était sauvage et impulsive. Une force de la nature qui refusait de se laisser brider. J’essayais de me persuader que ces qualités – son indépendance, son intrépidité, et cette volonté indomptable qui mettait quotidiennement notre patience à l’épreuve – lui seraient utiles en grandissant.

  J’ai entendu des pas dans l’entrée, puis un tintement dans la cuisine. Leo est apparu un verre de vin à la main et s’est assis à côté de moi dans le canapé.

  — Elle dort ?

  — Oui. Mais j’ai dû lui lire le livre deux fois. Et compter au moins cent satanés moutons.

  — Elle t’a paru comment ?

  La réponse a un peu tardé.

  — Tout à fait bien.

  — Alors elle n’était pas…

  — Arrête de t’inquiéter comme ça !

  — C’est juste que…

  Leo a posé avec force son verre sur la table et s’est tourné vers moi.

  — Oui, on s’est disputés, mais tous les parents se disputent. Elle survivra.

  Un silence. On entendait seulement le crépitement des bûches dans la cheminée et le ronron du réfrigérateur dans la cuisine.

  — Tous les enfants n’ont pas perdu leur sœur…

  — On ne peut pas changer le passé.

  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

  J’ai hésité un instant avant d’ajouter :

  — Ce n’était pas de ta faute.

  Il a ri. Un rire bref, sec.

  — C’était la faute à qui alors ?

  Nous étions en terrain miné – je le percevais dans chaque cellule de mon corps. J’avais beau avoir dit mille fois à Leo que personne – et surtout pas moi –, ne lui reprochait la mort de Saga je savais qu’au fond de lui, il ne me croyait pas. Il luttait en permanence contre la culpabilité et la honte. Je me demandais parfois comment cette lutte allait se terminer. Qui serait-il, le jour où il aurait fait la paix avec ça ?

  — Parfois je regrette que Bissi ne soit pas plus jeune, ai-je repris pour tenter de dévier le danger. Si c’était le cas, elle oublierait tout. Elle pourrait recommencer à zéro.

  — Elle oubliera.

  Je savais qu’il se trompait. Mais je n’ai pas protesté.

  Une enfant de quatre ans a une excellente mémoire. Même si Bissi ne parlait pas beaucoup de l’accident, le traumatisme se manifestait par d’autres biais : son petit corps rebelle qui se débattait chaque fois que nous essayions de l’attacher dans la voiture, son regard terrifié dès qu’elle apercevait un gyrophare, les dessins morbides qu’elle accumulait, son intérêt démesuré pour tout ce qui touchait à la mort.

  Son approche pragmatique aurait pourtant dû me rassurer. La pédopsy nous l’avait dit : nous devions être contents qu’elle réagisse ainsi. Au lieu de cela, j’en concevais de l’angoisse.

  Enfant, mort, enterrement. Ces mots-là auraient dû être incompatibles.

  — Et nous ? ai-je demandé. Comment ça va se passer pour nous ?

  Leo a esquissé un sourire incertain.

  — Bien. Ça va bien se passer.

  — Tu ne crois pas que nous sommes en train de devenir fous ?

  — Pourquoi ?

  — Tous ces rêves bizarres…

  — Bien sûr que non. Les rêves sont des rêves.

  — Tu as dit toi-même qu’ils étaient trop réels pour être des rêves. Et en plus ils contiennent au moins… – J’hésitais sur le choix des mots pour éviter de relancer la dispute – … des traces de vérité. D’événements réels.

  — Peut-être. Le fait que tu sois allée à la banque. Ça oui. Mais quand j’ai rêvé que j’écrivais en sachant exactement ce qui allait se passer dans la suite de mon scénario, ça ne s’est réalisé qu’après. Ou plutôt, c’est arrivé parce que je l’avais rêvé. Ça m’a donné l’inspiration nécessaire.

  — Ou alors tu l’as rêvé parce que ça allait se produire.

  Leo a levé les mains.

  — Ouaouh, attends un peu ! Ça devient trop métaphysique pour moi. On ne peut tout de même pas rêver de choses qui n’ont pas encore eu lieu !

  — Ah bon ? Je croyais que ça s’appelait une prémonition.

  — Mais ça n’arrive pas. Pas dans la réalité.

  Un silence.

  — Et si nous étions empoisonnés ? Imagine si quelqu’un a mis une drogue hallucinogène dans l’eau ? On est peut-être défoncés, en train de planer à fond la caisse ? Et peut-être même Bissi ?

  — Qui aurait fait une chose pareille ?

  — La personne qui a déposé cette pie sur le plan de travail.

  Bruit de moteur au-dehors. La lumière des phares a illuminé le mur du séjour.

  — Ils arrivent ! Il faut qu’on leur parle.

  — Laisse-moi gérer, a déclaré Leo en se levant.

  Je suis restée une minute dans le canapé à me convaincre qu’il avait besoin de se sentir l’homme que je l’avais accusé de ne pas être. Puis je l’ai suivi dans l’obscurité.

  Quand je suis sortie, une couverture sur les épaules, ils se tenaient tous les trois à côté de la voiture. Les mains de Max étaient enfouies dans les poches de son anorak. Greta sortait des sacs de courses du coffre de la voiture et les déposait sur le chemin.

  — … Mais quand on est rentrés du lac, on a trouvé une pie morte à la place du poulet qu’on avait laissé à décongeler, expliquait Leo. Et ensuite mon ordinateur a disparu.

  Greta a déposé le dernier sac avant de refermer le coffre. Rapide regard à Max.

  — Nous venons de passer la journée à Linköping, a-t-elle dit. Ma mère ne va pas bien. Elle est à l’EHPAD. Si vous ne nous croyez pas, vous pouvez vérifier auprès du personnel.

  Leo a levé les mains.

  — Je ne suis pas en train de vous accuser d’avoir mis cet oiseau dans notre cuisine ou d’avoir pris mon ordinateur. Je me demandais simplement…

  Sa voix s’est éteinte. Je me suis planquée davantage sous ma couverture en sentant monter l’exaspération. Pas même dans cette situation, Leo n’était capable d’être ferme. Pas même là, il n’osait les affronter.

  — Je ne vous crois pas ! ai-je lancé en fixant mon regard sur Max.

  La vision de son visage constellé de taches de rousseur a fait remonter le rêve et j’ai baissé les yeux plus vite que je n’en avais l’intention.

  Dis-moi ce que tu veux.

  Toi. C’est toi que je veux.

  Greta a secoué la tête. Le vent jouait dans ses longs cheveux sombres.

  — Qu’est-ce que vous ne croyez pas exactement ?

  Elle ne paraissait pas vexée, seulement fatiguée. J’ai hésité à mentionner les rêves, mais les mots ne me venaient pas. L’expérience avait été beaucoup trop intime et dérangeante.

  — Je crois que vous en savez plus que vous ne voulez bien le dire.

  J’entendais moi-même à quel point ça sonnait faux.

  Greta a saisi la main de Max.

  — Nous n’avons pas pris ton ordinateur, a-t-elle dit à Leo.

  — Mais… a ajouté Max lentement. Le fait est que chez nous aussi des choses ont disparu.

  — Oui, a acquiescé Greta. Un sac à main. Deux casseroles. Des vieilleries qui ne valaient rien, alors nous n’y avons pas accordé d’importance.

  — Et ceux qui vivaient là avant nous ont également été volés, a ajouté Max en se passant la main sur le crâne. Je crois qu’on leur a pris un grille-pain.

  — Non, c’était un fouet électrique. Ils l’ont déclaré à la police.

  — Et qu’a dit la police ? ai-je demandé.

  — D’après eux c’étaient des jeunes de Sundby. Des gamins qui avaient fait ça pour s’amuser.

  — Ils les ont identifiés ?

  — Je ne crois pas, a répondu Max. Ils avaient des choses plus importantes à faire, à mon avis, que traquer quelques sales gosses qui avaient volé un fouet. Quoi qu’il en soit, c’était il y a des années. Il faut croire que ce sont les voyous de la génération suivante qui ont sévi chez vous.

  Max a cherché le regard de Greta, qui a hoché brièvement la tête.

  — Il y a aussi une autre possibilité, a-t-elle dit sans quitter son mari des yeux. Il y a une femme qui… disons qu’elle rôde par ici de temps en temps.

  — Comment ça, elle « rôde » ?

  — Nous ne savons pas qui elle est. Parfois on l’aperçoit simplement, à l’orée de la forêt, ou près du puits. Elle observe la maison.

  — Foutaises !

  Max et Greta m’ont considérée en silence. Deux visages lisses, inexpressifs. J’ai cherché le regard de Leo pour quêter son appui, mais il a détourné la tête.
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    ALBA

  Arvid retournait la serviette en papier entre ses mains.

  Il avait fixé les photos au mur à l’aide de punaises. Il y avait là Vilgot, Gunilla, Sonia et Hamid. Les mêmes images que celles qui figuraient dans le classeur qu’il m’avait remis lors de mon premier jour à l’UANE. Entre les photos il avait tendu du fil rouge, comme le faisaient les complotistes pour illustrer leurs idées tordues.

  C’est bientôt le moment. Reste chez toi et ferme ta porte à clé. Ça veut sortir.

  Il a posé la serviette sur son bureau et fait pivoter son fauteuil d’un quart de tour. Au lieu de son jean et de sa chemise blanche habituelle, il portait un pantalon en velours côtelé couleur moutarde et un pull jacquard, et il avait bien raison. Il faisait un froid glacial à l’UANE.

  Il a passé la main sur les rennes et les flocons de neige stylisés de son pull.

  — Ton idée vaut sûrement la mienne. Mais je ne crois pas qu’il faille en tirer de conclusions hâtives.

  — OK.

  — Comment allait Sonia, au fait ?

  Je me suis carrée dans mon fauteuil, qui a gémi.

  — C’était assez triste, en fait. Son appartement ressemble à…

  J’ai failli dire qu’il me rappelait ce bureau, mais je me suis ravisée à temps.

  — … un lieu de stockage. Il semblerait qu’elle collectionne à peu près tout. Je crois qu’elle est assez traumatisée par ce qu’elle a vécu. Elle n’a jamais eu de véritable emploi, personne dans sa vie…

  — « Personne dans sa vie » ? a fait Arvid en souriant.

  Je lui ai rendu son sourire.

  — Mais j’ai vu un truc remarquable.

  — Quoi ?

  — Une photo de son fils, Marcus. Il ressemble énormément à Amir Ahmadi, l’homme qui s’est pendu à Norrberga en 2002.

  Arvid tambourinait de ses doigts maigres sur le bureau.

  — Son fils ? Si je me rappelle bien, le père était un Espagnol qu’elle avait rencontré en vacances. Tu sais, ces voyages en charter tout compris, ou… alors il était peut-être grec ? Je ne me souviens plus.

  — C’est Sonia qui te l’a dit ?

  — Tu sais, Sundby est une petite ville. Ça jase beaucoup. Mais maintenant que tu le dis, c’est vrai qu’il y a une ressemblance entre Marcus et Amir.

  — Alors tu as déjà vu le fils de Sonia ?

  — Bien sûr que oui. Mais je n’avais jamais fait le rapprochement.

  Il s’est levé, a ouvert l’une des armoires métalliques et s’est mis à feuilleter une liasse de documents. Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il a ouvert l’armoire voisine. Quelques papiers sont tombés sans qu’il semble s’en apercevoir.

  — Je crois avoir d’autres photos de Hamid quelque part, marmonnait-il.

  Il est revenu s’asseoir avec une chemise plastifiée et a étalé les documents sur son bureau. Je me suis propulsée vers lui sur mon fauteuil. Quelques photos d’un homme qui pouvait avoir une trentaine d’années, cheveux sombres bouclés, pommettes hautes, menton marqué.

  — Tu ne vois pas la ressemblance ? ai-je insisté en examinant de plus près celle où l’on voyait Hamid serrer la main à un homme du même âge que lui. Ils étaient en costume et souriaient à l’objectif comme s’ils venaient de conclure une affaire.

  J’ai tourné mon attention vers une autre photo, de bien meilleure qualité, très nette et aux couleurs douloureusement vives. La nausée m’a submergée, mon estomac s’est contracté.

  Le corps de Hamid pendait, inerte, la tête affaissée sur le côté, cheveux bouclés contre l’épaule. Au sol, en dessous de lui, une chaise renversée. Son visage était enflé, violacé, et sa langue protubérante paraissait beaucoup trop grosse pour sa bouche. Une corde bleue lui entaillait le cou. Elle était fixée à un gros crochet en fer.

  Arvid avait dû voir cette photo bien des fois, car il n’a pas bronché. Au lieu de cela, il examinait les autres clichés.

  — Et voici donc… a-t-il commencé en indiquant une autre photo couleur, où une femme brune vêtue d’une longue robe claire tenait un petit enfant dans ses bras.

  Elle semblait avoir à peu près mon âge. Le voile qui couvrait ses cheveux était bleu comme le ciel derrière elle, au point de presque se confondre avec lui.

  L’enfant pouvait avoir deux ou trois ans. Visage rond, cheveux sombres, grands yeux noirs.

  — … Amir Ahmadi, a poursuivi Arvid en lisant le texte qui accompagnait la photo. Né le 15 novembre 1995. Disparu depuis le 12 décembre 2002. Dernière adresse connue : métairie de Norrberga.

  Je me suis reculée dans mon fauteuil avec une sensation de vertige. Intérieurement je revoyais la photo de Marcus.

  — Et si la mort de Hamid n’était pas un suicide ? Et si son fils n’est pas parti en Allemagne avec un parent éloigné ? Et si… ?

  J’ai pensé soudain aux vieux contes sur les enfants volés. Ces contes où un troll kidnappe un enfant humain parce qu’il le trouve tout lisse et tout mignon. Puis je me suis surprise à penser que Sonia ressemblait, de fait, à un troll.

  Arvid a secoué doucement la tête.

  — Non. C’est incohérent. On ne peut pas voler un enfant de cet âge et le faire passer pour sien. Un enfant qui parle une autre langue, en plus. Et dans une ville de la taille de Sundby, une chose pareille ne serait pas passée inaperçue. Mais il est facile de vérifier si Sonia a accouché.

  J’ai mis une seconde à comprendre.

  — Tu veux que j’effectue une recherche ?

  — S’il te plaît. Les fichiers informatisés, je n’y comprends rien ! Je trouve que c’était mieux avant. Mon assistant était super bon pour dénicher l’info, il connaissait personnellement tous les préposés aux archives. Maintenant on est obligé d’être un… comment ça s’appelle… un « hacker »… si on veut trouver quoi que ce soit dans ces trucs numérisés.

  Il prononçait le mot « hacker » comme si c’était une insulte.

  Je me suis connectée au réseau de la police. Et j’ai fait une recherche d’abord au nom de Sonia, puis à celui de son fils.

  — Marcus Gustavsson, ai-je déclaré. Né en août 2003 à l’hôpital de Södertälje. Huit mois après la disparition d’Amir, autrement dit.

  Arvid a soupiré.

  — Bon, bon. C’était une hypothèse intéressante.

  Il s’est caressé la barbe en regardant la nuit qui tombait au-dehors.

  — On devrait peut-être quand même chercher un peu du côté d’Ahmadi. Quelque chose a pu m’échapper. Je n’étais pas impliqué dans l’enquête sur sa mort. C’était bien après le démantèlement du Bureau O.

  — Comment veux-tu faire ? Je croyais que la famille vivait en Allemagne ?

  — Oui, mais il a un cousin germain en Suède, ou peut-être issu de germain, je ne sais plus. Un Darius quelque chose. Je crois que ses coordonnées figurent dans l’un des documents. Tu devrais peut-être lui parler ?

  — Bien sûr. Et je veux aussi parler à la sœur de Hamid, savoir qui habite Norrberga maintenant. As-tu son numéro ?

  Arvid a attiré vers lui un vieux fichier rotatif et s’est mis à feuilleter parmi les innombrables cartes et bouts de papier griffonnés à la main. Puis il a poussé l’engin vers moi.

  — Tiens, regarde ! Elle a une adresse mail.

  — Très bien, je m’en occuperai lundi. Je pars un peu plus tôt aujourd’hui. Je dois aller à Stockholm, c’est l’anniversaire de ma mère.

  — Bon week-end alors ! Et si tu as besoin de faire des courses pour la semaine prochaine, penses-y demain. Ici, tout est fermé le dimanche.

   

*

 

  Maman m’a embrassée longuement et chaleureusement. Puis elle m’a ébouriffé les cheveux et pincé le nez, comme toujours.

  — Bon anniversaire ! ai-je dit en lui tendant les roses rouges achetées à la station-service, qui commençaient déjà à dodeliner.

  Si maman s’en est aperçue, en tout cas elle n’en a rien montré.

  — Oh ! qu’elles sont belles ! a-t-elle fait, avant de reculer d’un pas pour mieux m’examiner. Est-ce que tu manges assez ?

  — Bien sûr que oui, ai-je menti. Et toi ?

  Elle paraissait encore plus pâle et plus maigre que lors de ma dernière visite. Son jean pendait sur ses hanches et ses cheveux gris-blond retombaient en mèches éparses autour de son visage. Mais elle n’a pas eu le temps de répondre, car John est arrivé au même moment.

  Il m’a embrassée, étreinte anguleuse.

  — Alors il paraît que tu es devenue une plouc de la campagne ?

  Il m’a balancé un coup de poing pour rire, et j’ai entrevu sa cicatrice à la main, qui datait du jour où l’un de ses dealers lui avait cassé deux doigts et qu’il avait dû se faire opérer.

  J’éprouvais une certaine culpabilité vis-à-vis de John. S’il avait viré ainsi, c’était en partie de ma faute. Toute son enfance, il avait été obligé de gérer mes accès de rage. En plus des angoisses de maman. Et de l’alcoolisme de papa.

  Qui devient-on quand on n’est autorisé à occuper aucune place ? Que reste-t-il à quelqu’un quand tout son entourage est obnubilé par ses propres problèmes merdiques ?

  Je l’ai regardé de haut en bas. Avec ses cheveux hirsutes et ses bras maigres, il ressemblait au jeune héros efflanqué à Into the Wild. Sur son front, quelques boutons d’acné. Sur son menton, quelques poils de barbe. J’ai compris qu’il me manquait. Il me manquait tellement que j’en avais mal à la poitrine, et ce n’était pas parce que je le voyais trop rarement.

  Non. Celui qui me manquait, c’était John gamin. Le petit John gentil et hypersensible qui faisait tout ce qu’il pouvait pour que la famille aille bien, qui se pliait en quatre pour prévenir et réparer nos engueulades.

  Il avait laissé sa grosse valise à côté du radiateur. Elle était couverte d’autocollants comme le dessous d’un skateboard. Reviens, ai-je pensé. Reviens, petit John.

 

  Maman avait mis la table dans le séjour, comme toujours quand elle voulait que ce soit un peu la fête. Un demi-saumon entouré d’une armée de petites patates rôties nous attendait, posé sur le grand plat de service. Elle a mis les roses dans un vase à côté, et nous avons commencé à manger.

  John parlait de la Norvège, tout était tellement cher là-bas. Maman acquiesçait en posant des questions sur le chalutier à bord duquel il travaillait.

  — Vous portez des gilets de sauvetage, au moins ?

  John a croisé mon regard et j’ai souri en secouant la tête imperceptiblement.

  — Et comment ça se passe à Gnesta ? a-t-elle enchaîné en prenant son verre de vin et en se tournant vers moi.

  — Je ne travaille pas à Gnesta.

  — Mais il me semble que tu avais dit…

  — J’ai dit que ce n’était pas loin de Gnesta. Sundby. Tu ne sais sûrement pas où c’est.

  Je me suis tue. Elle était toute pâle.

  — Ne t’inquiète pas, me suis-je hâtée d’ajouter. C’est un trou paumé, il ne s’y passe rien du tout.

  — Et ton taf alors ? a demandé John.

  — Ça va. Je travaille sur une affaire prescrite, alors je suis surtout au bureau, enfin si on peut appeler ça un bureau. Et mon collègue a l’air d’avoir cent ans. J’espère qu’il ne va pas se choper un infarctus.

  John s’est marré en levant sa bière comme pour trinquer. J’ai jeté un coup d’œil à maman. Le verre qu’elle tenait à la main était en train de lui échapper. Je n’ai pas eu le temps d’intervenir, le cristal s’est brisé en mille morceaux contre son assiette et le vin blanc a coulé sur la nappe en lin, une grande tache ovale.

  Elle s’est levée d’un bond.

  — Tu ne peux pas travailler là-bas !

  — Quoi ?

  Elle a repris ses esprits et s’est mise à ramasser les débris de verre avec des gestes brusques.

  — Tu veux de l’aide ? a demandé John.

  Elle a secoué la tête.

  — Qu’est-ce qui te prend, maman ? Sundby doit être l’endroit le plus sûr de toute la Suède. Comparé à Stockholm, c’est…

  — Ça ne me plaît pas que tu travailles là-bas, c’est tout.

  — Pourquoi ?

  Elle me regardait, un tressaillement au coin des lèvres.

  — Pourquoi ? ai-je insisté. Tu connais Sundby ? Tu y es déjà allée ?

  — Oui, a-t-elle soupiré. Une fois. Votre père et moi, on a déjeuné là-bas quand on était en route pour rendre visite à l’oncle Sture à Flen.

  Elle regardait les débris de verre dans sa main.

  — Et ?

  Nouveau silence, plus long, comme si elle essayait de rassembler ses esprits.

  — Ça ne m’a pas plu, c’est tout. C’était sinistre. Et les gens qui vivaient là paraissaient, je ne sais pas comment dire… Bornés.

  Je pensais à Arvid et à Conny, avec son portable et sa copine qui allait accoucher, à l’hôtel qui n’avait pas de clients et dont les frais continuaient de courir. Puis j’ai pensé à la vieille serveuse du pub irlandais et à son regard triste quand Arvid avait admis que sa seule compagnie était la radio.

  — Ceux que j’ai rencontrés sont sympas, ai-je dit.

  Au lieu de répondre, maman est allée jeter les éclats de verre à la poubelle. On a entendu le lave-vaisselle s’ouvrir, puis un bruit de faïence. J’ai enfourné ma dernière pomme de terre.

  — Elle va se calmer, m’a chuchoté John.

  Bien sûr. Elle se calmait toujours. Mais cette fois elle avait réagi plus violemment que d’habitude. John s’est mis à débarrasser en sifflotant tout bas comme il avait l’habitude de le faire quand l’ambiance était tendue. Croyait-il sérieusement que sa mélodie aigrelette allait dissiper le froid de glace qui venait de descendre sur nous ?

  J’ai inspiré profondément. Histoire de faire quelque chose, je me suis levée et approchée de la bibliothèque, qui occupait toute la longueur d’un mur. Les photos de famille trônaient au milieu, comme si les livres formaient un cadre épais à notre passé – un rempart de romans et d’ouvrages de développement personnel, pour distraire notre mère de la vérité. Qui était que notre famille était irréparable. Ça ne valait même pas la peine de tenter quoi que ce soit.

  À côté des photos, j’ai aperçu le volume des œuvres complètes de Tomas Tranströmer. Maman avait l’habitude de dire que c’était son livre préféré, même si je ne l’avais jamais vue l’ouvrir. Je crois qu’en réalité c’était le livre préféré de papa et qu’elle disait ça pour honorer sa mémoire, d’une certaine façon. Comme si elle avait hérité de son goût pour la poésie.

  À côté du recueil, un livre plus grand que les autres. Ou peut-être était-ce un album ?

  Je l’ai sorti et l’ai ouvert à la première page.

  « Pour John et Alba »

  Page suivante : nos parents dans un petit bateau à rames. Tout sourire, visages éclairés par le soleil. Ils paraissaient jeunes, une trentaine d’années peut-être.

  J’entendais John et maman bavarder dans la cuisine – elle paraissait calmée, moins hystérique que tout à l’heure. Parfait. Dans quelques minutes, elle serait de nouveau comme d’habitude.

  En tournant la page j’ai découvert un petit rectangle pâli par le soleil. J’ai dû plisser les yeux pour m’assurer que j’avais bien vu.

  — Maman ! ai-je crié. Qui a pris cette photo ?!

  Silence dans la cuisine. Puis elle est apparue, un torchon à la main. Je lui ai montré l’image qui avait retenu mon attention. Comme les autres photos, elle représentait papa, sauf que sur celle-ci, il n’était ni en barque, ni en train de jouer du marteau sur notre véranda, ni occupé à tondre la pelouse, revêtu de son jogging Adidas. Il ne lisait pas même un livre sous le grand pin du jardin.

  Il était assis sur la margelle d’un vieux puits.

  Maman s’est approchée. Elle a incliné la tête pour examiner la photo et j’ai cru voir quelque chose dans son regard. Comme une lumière reflétée. Le miroitement d’un souvenir, peut-être. Ou alors ce n’était que le plafonnier du séjour.

  Maman contemplait toujours la photo.

  — Elle a été prise où ? ai-je demandé.

  — À vrai dire, je ne m’en souviens pas.

  — Comment ça, tu ne t’en souviens pas ?

  — Ben, je me souviens de la photo, mais pas de l’endroit…

  Elle s’est penchée jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à dix centimètres de papa assis sur la margelle du vieux puits maçonné. Puis elle a reculé d’instinct, comme si elle avait peur d’y tomber.

  — Je crois que c’était chez la famille Lewenhaupt, a-t-elle déclaré.

  — Tu crois ?

  — Mais enfin, Alba, ce n’est pas la peine de te fâcher ! Je ne me rappelle pas.

  — Je ne me fâche pas. J’aimerais juste savoir où cette photo a été prise.

  — Sois gentille… pas aujourd’hui.

  Elle avait raison. Pas aujourd’hui. C’était son anniversaire après tout. Et quand c’est l’anniversaire de quelqu’un, on doit lui témoigner un peu de délicatesse. Être sympa, ne pas faire d’esclandre.

  — Quoi ? Je n’ai même pas le droit de poser une question ?

  C’était sorti tout seul. Maman a soupiré.

  — Bien sûr que si.

  — Très bien. Alors, où a été prise cette photo ?

  — Ah oui, le gâteau ! a fait John. Je vais le chercher !

  Maman a ignoré la tentative de diversion.

  — Mais puisque je te dis qu’elle a été prise chez la famille Lewenhaupt. Enfin, je crois. Mais je n’en suis pas certaine. Ça fait si longtemps. Tu vois bien que c’est une vieille photo, non ?

  — Où ? Réponds-moi.

  — Peut-être dans leur ancienne maison de campagne. À Norrtälje.

  J’ai de nouveau examiné la photo. Le puits était identique à celui de Norrberga. Avec une pompe en fer forgé exactement pareille.

  — Les Lewenhaupt n’avaient pas de puits.

  — Ah bon ? a-t-elle fait en repartant vers la cuisine.

  Son indifférence m’a fait l’effet d’une plaque brûlante qu’on aurait approchée de ma peau : mon sang était plus chaud et circulait plus vite.

  — Soit tu mens, soit c’est de la démence précoce, ai-je rétorqué.

  — Alba, a soufflé John.

  Mais trop tard. Impossible d’arrêter la colère à présent. Mes oreilles bourdonnaient. La pièce s’est assombrie.

  — Tu es vraiment obligée de toujours gâcher l’ambiance ? a demandé maman depuis la cuisine.

  J’entendais des bruits comme si elle réaménageait le contenu des placards.

  — Et c’est toi qui dis ça ? Toi qui disjonctes simplement parce que je travaille dans un trou paumé, et pas ici, à Stockholm, où tu peux me surveiller à chaque instant ? Si tu avais pu, tu m’aurais promenée au bout d’une laisse !

  Choc métallique dans la cuisine. Puis maman est apparue.

  — Alba, calme-toi maintenant.

  — Mais bordel ! Je t’ai déjà dit que je n’étais pas fâchée.

  — Si, tu l’es. Ça suffit.

  J’ai regardé la photo pour m’assurer, vraiment m’assurer que je n’étais pas en train de devenir folle. Puis je l’ai arrachée à la page de l’album, je l’ai fourrée dans ma poche, j’ai mis le cap sur l’entrée et j’ai enfilé une chaussure.

  — Alba !

  J’ai enfilé la deuxième et je me suis redressée. Je faisais au moins une tête de plus que ma mère, qui s’était mise entre la porte et moi. Je l’ai bousculée pour passer.

  — Tout ça à cause d’une vieille photo ! Pourquoi est-ce si important de savoir où elle a été prise ?

  — Ce n’est pas la photo !! ai-je hurlé. Ce sont tes saloperies de mensonges !

  J’ai donné un coup de pied à l’étagère à chaussures qui s’est écroulée avec fracas ; les chaussures se sont éparpillées dans l’entrée, le sac à main de maman est tombé, des pièces de monnaie et un baume à lèvres ont roulé sur le tapis.

  — Je ne mens pas, a-t-elle protesté.

  — Si ! Tu mens ! Sur un tas de choses ! Et tu pètes les plombs pour un rien. C’est comme si tu ne me faisais pas confiance, comme si tu croyais que j’étais incapable de me débrouiller !

  Du coin de l’œil, je voyais John debout au seuil de la cuisine, bras croisés sur la poitrine. On aurait dit qu’il portait une camisole de force ou qu’il essayait de se serrer dans ses propres bras. Maman me dévisageait sans répondre.

  — De quoi as-tu peur ? ai-je demandé.

  Elle a continué à me fixer avant d’inspirer profondément.

  — Eh bien, de ça par exemple. De tes accès d’humeur.

  J’étais déjà sur le palier.

  — Bon anniversaire ! ai-je crié en claquant la porte.
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    MARIKA

  Brume matinale sur les champs, le ciel par-dessus tel un couvercle gris et une pluie fine et fraîche sur mes joues tandis que je me hâtais vers la boîte aux lettres, vêtue du ciré de Leo qui était beaucoup trop grand pour moi. À chaque pas mes bottes en caoutchouc s’enfonçaient dans la pelouse avec un bruit de succion.

  En passant devant la maison blanche, j’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre de la cuisine de Greta et Max. Les voilages étaient tirés comme d’habitude, les vitres reflétaient les branches des pommiers. La voiture était garée à l’endroit où ils l’avaient laissée la veille au soir.

  Chez nous aussi, des choses ont disparu.

  J’ai franchi la courte distance qui nous séparait de la route de campagne au bord de laquelle se dressaient les deux boîtes aux lettres en plastique noir, chacune fixée à son poteau. J’ai repêché le journal du matin et l’ai secoué légèrement pour en faire tomber deux perce-oreilles avant de retourner vers la maison.

  Il y a une femme qui rôde par ici de temps en temps.

  Est-ce que ça pouvait être vrai ? Je pensais au visage que nous avions aperçu cette nuit-là de l’autre côté de la fenêtre de Bissi. Et si c’était elle ?

  Je suis vite rentrée au chaud. Leo et Bissi étaient attablés dans la cuisine. Les jambes de Bissi s’agitaient sous la table. À la main elle tenait une tranche de pain. Leo remplissait sa tasse de café.

  — Merci, a-t-il dit sans me regarder en prenant le journal.

  — Je n’ai plus la force de le lire. Les nouvelles sont trop déprimantes.

  Il m’a jeté un rapide coup d’œil.

  — Tu parles de quoi ? a demandé Bissi en posant sa tranche de pain sur ses genoux.

  — Pose-la sur la soucoupe.

  — C’est quoi, « soucoupe » ?

  — La petite assiette.

  Elle a examiné son assiette longuement en enfonçant son index au centre comme pour la tester. Puis elle a froncé le nez et enfourné un bout de pain.

  — On fait quoi aujourd’hui ? a-t-elle demandé la bouche pleine.

  Le visage de Leo s’est fermé, ses épaules se sont affaissées.

  — Papa doit chercher son ordinateur, ai-je dit. Tu es sûre de ne pas l’avoir vu ?

  Elle a secoué vigoureusement la tête.

  — Tu ne l’aurais pas emprunté par hasard ? Car si c’est le cas, il n’y a pas de problème. L’important c’est que nous le retrouvions, parce que le scénario de papa est dedans.

  Elle a continué de secouer la tête. Elle paraissait sincère dans ses dénégations. Leo avait ouvert le journal humide sur la table et ne nous prêtait aucune attention.

  — Pourquoi le scénario est dans l’ordinateur ? a demandé Bissi.

  — Parce que c’est comme ça qu’on fait quand on écrit, ai-je répondu avec toute la patience dont j’étais capable.

  Le regard de Bissi s’est déplacé vers le plafond. Dans le jour grisâtre qui tombait de la fenêtre, la peau fine de ses paupières avait des reflets bleutés. Ça m’a fait penser à la pie.

  — Alors si l’ordinateur n’est plus là, ce que papa a écrit n’est plus là non plus ?

  — Exactement. Vu que papa n’a pas sauvegardé son fich…

  Pan.

  Le poing de Leo s’est abattu sur la table. Il s’est levé. Les joues en feu, le regard noir.

  — Tu n’as pas pu t’en empêcher, hein ?

  — Je voulais juste…

  — Tout est de ma faute, hein ? C’est ça ?

  Il est sorti d’un pas rapide, comme s’il était pressé. En réalité, nous le savions aussi bien l’un que l’autre, il n’avait nulle part où aller. Rien ne requérait sa présence.

  La porte du séjour a claqué. Bissi a fait la grimace en plaquant les mains sur ses oreilles.

  — On ne doit pas se disputer, a-t-elle chuchoté en regardant la table.

  Ses jambes ne remuaient plus ; elles pendaient, inertes.

  Je me suis approchée d’elle, je lui ai caressé la tête. J’ai enlevé une aiguille de pin accrochée à ses cheveux.

  — Tout va bien, ma chérie. Papa est triste parce qu’il ne trouve pas son ordinateur. Et si on l’aidait ?

  Bissi a baissé les mains.

  — Moi je vais le trouver ! a-t-elle déclaré d’une voix résolue. Moi, je peux tout trouver.

  Nous avons cherché longtemps : parmi les chaussures de l’entrée, sous les meubles du séjour. Entre les coussins du canapé. Bissi rampait pour inspecter chaque recoin, de grands moutons de poussière s’accumulaient dans ses cheveux et sur ses vêtements.

  — Peut-être dans la cheminée ? a-t-elle proposé.

  J’ai réussi à l’arrêter juste avant qu’elle ne plonge ses mains dans le tas de cendre et de suie.

  — Ou dans la boîte ? Là où il y a les gâteaux ?

  J’ai ri. Leo n’a pas réagi. Il était dans le canapé, bras croisés, le journal sur les genoux.

  Je l’ai dévisagé.

  — Tu ne nous aides pas ?

  — J’ai déjà cherché. Et j’ai aussi fait autre chose.

  — Ah bon ?

  — J’ai parlé à un artisan qui viendra demain réparer la plaque en béton devant le fourneau.

  — Tu trouves vraiment que c’est à nous de payer ça ? Ce n’est pas nous qui l’avons fissurée, cette plaque…

  Au lieu de répondre, il a enchaîné sur une autre question.

  — Est-ce qu’on ne devrait pas déclarer le vol de l’ordinateur à la police ?

  J’ai réfléchi.

  — Oui, sans doute. Si on ne le retrouve pas. J’imagine qu’il n’était pas bon marché.

  Je me suis étirée en regardant par la fenêtre. Toujours aucun mouvement du côté de chez Greta et Max.

  — Ils sont forcément impliqués, ai-je dit. Il n’y a pas d’autre explication. L’histoire des gamins de Sundby, je n’y crois pas un instant.

  — Mais ils n’étaient même pas là…

  — Qui n’était pas là ? a demandé Bissi en soulevant un coin du tapis jaune et en posant sa joue contre le plancher pour jeter un coup d’œil en dessous.

  — Personne, ai-je répondu.

  — Tu viens de…

  — Je voulais simplement dire que ce sont des voleurs qui ont dû le prendre.

  Bissi s’est redressée et a écarquillé les yeux tout en caressant les longs brins de laine du tapis.

  — Des voleurs ? Comme à la télé ?

  — Enfin non, pas vraiment, ai-je bredouillé.

  Leo se taisait. Mais toute son attitude – mâchoire contractée, bouche comme un trait, épaules levées comme s’il avait froid – signalait son état intérieur. Au même instant quelqu’un a frappé à la porte et Bissi s’est levée d’un bond pour aller ouvrir. Je l’ai suivie. L’air froid et humide de l’automne s’est engouffré dans l’entrée.

  — Pardon de vous déranger, a dit Greta en baissant sa capuche. On peut entrer une minute ?

  — Bien sûr.

  Elle a ôté ses bottes en caoutchouc et suspendu sa cape de pluie à un crochet. De grosses gouttes tombaient du vêtement sur notre plancher. Max, qui la suivait, s’est débarrassé lui aussi. Il portait quelque chose sous le bras – un grand objet jaune rectangulaire.

  Leo est apparu et leur a adressé un signe de tête.

  Max et Greta ont échangé un regard.

  — On s’est dit que ça pourrait peut-être te servir, a expliqué Max à Leo en lui montrant l’objet.

  C’était une machine à écrire. Une vieille machine à écrire de voyage avec une housse jaune. Leo a ouvert de grands yeux.

  — Disons que… Enfin, j’écris à l’ordinateur. En plus…

  — Le scénario de papa est dans l’ordinateur, a expliqué Bissi avec une petite pirouette.

  — C’est sympa de votre part. Mais je ne crois pas que cette machine puisse me servir.

  — Où as-tu vu ton ordinateur pour la dernière fois ? a demandé Greta en essuyant son front mouillé de pluie.

  Leo m’a jeté un regard incertain.

  — Où je l’ai vu ?

  — Oui. Pour la dernière fois.

  — Pourquoi veux-tu le savoir ? ai-je demandé

  Greta s’est tournée vers moi.

  — Parce que…

  — À côté du lit, a coupé Leo avec un sourire. Mais j’ai déjà regardé. On a cherché partout à vrai dire.

  L’exaspération est revenue. J’avais envie de crier : Pourquoi ne la laisses-tu pas répondre à la question, pourquoi veux-tu à tout prix t’attirer leurs bonnes grâces ?

  Mais je me suis retenue. Greta s’est dirigée vers l’escalier.

  — Venez.

  Nous l’avons suivie. Il pleuvait de plus en plus fort, et une lumière d’un gris sale filtrait dans la maison.

  Greta est entrée tout droit dans la chambre, s’est plantée devant le lit, a inspiré un grand coup en enregistrant la literie en désordre.

  — Là ? a-t-elle demandé en indiquant la table de chevet de Leo.

  — Oui, a-t-il dit en se tortillant, gêné. Mais je ne comprends pas…

  Greta a fait comme si elle ne l’entendait pas. Sans un mot, elle a pris la machine à écrire des mains de Max et l’a placée par terre, toujours dans sa housse, devant la table de chevet de Leo. Puis, se redressant, elle lui a effleuré le bras.

  — Laisse-la là, a-t-elle indiqué à voix basse. Et si tu changes d’avis, tu pourras toujours t’en servir.

  — On te la donne, a approuvé Max. Nous, elle ne nous sert à rien.

  Max et elle se sont dirigés vers l’escalier. Je les ai arrêtés en élevant la voix.

  — On a une autre question !

  Ils se sont retournés en un mouvement synchronisé.

  — Le contrat de location. Il était dans l’ordinateur. En avez-vous une copie ?

  Ils ont échangé un regard.

  — Oui, sûrement, quelque part, a dit Greta.

  — Peut-être dans le dossier des factures ? a proposé Max.

  — Non, pas là, j’ai vérifié quelque chose hier et…

  Elle s’est retournée vers nous.

  — Pourquoi vous faut-il le contrat ?

  — On voulait vérifier un truc, ai-je balancé un peu trop vite.

  — Vous n’avez tout de même pas l’intention de repartir déjà ? a demandé Max avec un petit rire. Ça fait moins d’un mois que vous avez emménagé.

  — Non, bien sûr, a ajouté Leo. On se demandait seulement ce qu’il en était du dépôt de garantie.

  Silence.

  — Je vais voir si je peux vous trouver une copie, a dit Greta enfin.

  Mon regard est tombé sur sa main, qui agrippait le bas de son pull.
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    ALBA

  Il était huit heures trente. Lundi matin. Nous étions assis sur l’un des bancs en fonte vissés à même les pavés ronds du parvis. Des nuages sombres pesaient sur Sundby, mais çà et là on distinguait des bouts de ciel bleu.

  J’avais passé le week-end à éplucher la vieille enquête préliminaire concernant la disparition de Sonia et à comater devant Netflix. Et j’avais parlé avec John. Il m’avait appelée le samedi soir, savoir comment ça allait, comme s’il n’avait rien de spécial à me dire. Mais plus tard dans la conversation il m’avait demandé d’appeler maman.

  — Elle est triste…

  — Elle mentait.

  — Tu n’en sais rien.

  — Bien sûr que si. Et, dans un cas comme dans l’autre, ce n’est pas ta responsabilité de faire en sorte que tout le monde aille bien.

  C’était pourtant la réalité. Dans cette famille, John était le seul qui ne faisait pas passer ses besoins avant ceux des autres – sauf quand il déraillait dans les grandes largeurs. Si on pouvait appeler ça faire passer ses propres besoins en premier.

  J’ai soupiré.

  — OK. Je vais l’appeler.

  — Très bien, a-t-il dit, sans plus, comme s’il le savait d’avance et avait simplement attendu que je le formule.

  Et c’était sûrement le cas. Il me connaissait par cœur.

  Je contemplais le parvis devant moi. Un vieil homme voûté – sans doute du même âge qu’Arvid, mais dans un état nettement plus délabré, est passé en boitant. Trois adolescentes assises au bord de la petite fontaine en pierre un peu plus loin l’observaient en chuchotant, leur portable à la main.

  Arvid a sorti la Thermos, puis deux paquets enveloppés de papier sulfurisé, et m’en a donné un.

  — Merci, fallait pas !

  Il a agité la main sans répondre, a versé le café dans le couvercle et me l’a tendu.

  — Il faut que tu manges. Ils ne servent même pas le petit déjeuner dans cet endroit où tu dors.

  J’ai posé le café sur le banc et ouvert le paquet. Deux tartines de pain de mie à l’ancienne garnies de fromage et de rondelles de concombre.

  — Comment ça avance pour la police de Gnesta ? ai-je demandé.

  — Je leur ai parlé avant de partir de chez moi ce matin. L’association Missing People a organisé une battue dans la forêt autour de l’hôpital ce week-end. Et les journaux en ont parlé, alors si Vilgot refait surface quelque part on en entendra sûrement parler. C’est impossible de se cacher à Sundby.

  — Ils en ont parlé au JT hier soir, quelque part entre le scandale sanitaire du moment et la météo.

  — Pourtant on ne l’a pas encore trouvé. Six jours, et pas une trace.

  — Ils devraient surveiller la maison de Gunilla. Il y retournera sûrement quand il aura faim.

  Arvid a soupiré.

  — Tu parles ! Ils n’ont pas les ressources pour ça. Vilgot est un homme de quatre-vingts ans, malade et désorienté. Pas un tueur en série. (Arvid s’est affaissé légèrement sur le banc.) Au fait, je ne t’ai même pas demandé comment s’était passé l’anniversaire vendredi ?

  — Top ! Enfin, pas vraiment. On s’est disputées pour un truc. Je me suis…

  — Fâchée ?

  J’ai haussé les épaules en regardant ma tartine

  — Tu devrais peut-être t’excuser ?

  Je suis restée silencieuse. Arvid contemplait le parvis. Une femme sortait de la pharmacie. De loin elle paraissait jeune avec son jean, son blouson et son pas vif. Mais quand elle s’est approchée, j’ai vu que c’était Lotta, la serveuse de chez McMurphy’s.

  Elle nous a décoché un sourire si large que sa peau ridée s’est tendue sur ses pommettes.

  — Deux fois en une semaine, a-t-elle fait avec un clin d’œil lourd de sous-entendus. Ça ne peut pas être une coïncidence ?

  J’ai vu Arvid rosir.

  — Que dirais-tu de se voir une troisième fois ? a-t-elle ajouté. Nous sommes quelques copains à jouer au poker le lundi. Oui, parce que le mardi est mon jour de congé. Et les autres sont retraités.

  Un silence.

  — Tu pourrais peut-être venir ?

  Arvid s’est passé la main sur le crâne.

  — C’est gentil de me proposer ça, Lotta. Mais Alba et moi sommes dans une phase critique de l’enquête, alors je suis malheureusement obligé de refuser.

  — Je comprends. Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.

  Elle a continué en direction du pub.

  — Tu aurais dû dire oui, Arvid, ai-je murmuré.

  — Il y a un temps pour tout. Et ce temps-là est révolu.

  Il s’est mis à contempler les deux érables qui poussaient côte à côte devant la supérette. Leurs frondaisons étaient un incendie de rouge et d’orange qui semblait se refléter dans les feuilles tombées au sol.

  — « L’automne est un deuxième printemps où chaque feuille est une fleur », a déclaré Arvid en clignant rapidement des yeux.

  — Quoi ?

  — C’est Albert Camus qui a dit ça. Ou qui l’a écrit, je ne sais pas, peu importe. Tu as lu Camus, tout de même ?

  J’ai secoué la tête.

  — C’est une métaphore de la vieillesse, bien sûr. Ses livres sont fantastiques.

  Je l’ai regardé, avec sa peau fine comme du papier bible, ses cheveux blancs, sa main osseuse qui serrait le couvercle de la Thermos. Les tendons sous la peau ressemblaient à des cordes.

  — La mort te fait peur ?

  J’ai aussitôt regretté ma question. Arvid m’a jeté un rapide regard avant de me tapoter le bras.

  — Qu’est-ce que tu veux ? Une réponse encourageante ? Ou la vérité ?

  — La vérité, bien sûr.

  Un silence.

  — Peut-être, oui. Un peu. Ce n’est pas tant le fait de quitter ce monde que de ne pas savoir ce qui m’attend de l’autre côté.

  — Alors tu crois en un autre côté ? Moi non.

  Il a souri.

  — Je ne crois pas, Alba. Je sais. Tout existe. Le passé, le présent et l’avenir. Rien ne disparaît, rien ne meurt. Tu connais Schopenhauer ?

  J’ai fait non de la tête.

  — C’était un philosophe allemand du xixe siècle. J’ai pour habitude de lire quelques pages de lui avant de m’endormir le soir. Parfois je souligne, ou je note une citation. Selon lui, il n’existe pas un grain de poussière, pas un atome qui puisse être anéanti. Et pourtant l’être humain croit en son propre anéantissement.

  Arvid a levé son regard vers le ciel. Les nuages s’étaient amoncelés et la lumière baissait à une vitesse inquiétante. Le vent s’emparait des feuillages et balayait les détritus par terre.

  — Il vaut mieux qu’on y aille, a-t-il ajouté en rangeant la Thermos dans son sac.

  Nous avons ramassé nos affaires et pris la direction du bureau.

  — Ce que tes collègues et toi avez vécu à Norrberga… Si j’ai bien compris, vous pensiez que ces phénomènes étaient liés à la famille Gustavsson ?

  — Oui. Ou alors…

  — Quoi ?

  — Ou alors ils étaient liés au lieu lui-même.

  La pluie s’est mise à tomber, un faible murmure qui a gagné en puissance jusqu’à devenir une énorme rumeur. Arvid a relevé sa capuche, j’ai enfilé la casquette que je gardais dans mon sac.

  — Je t’expliquerai quand on sera au bureau, a-t-il dit en accélérant le pas.

   

*

 

  Nous étions assis dans nos fauteuils pivotants devant la table d’Arvid. La pluie s’acharnait sur la vitre entre deux roulements de tonnerre.

  — Comme tu le sais déjà, notre recherche avait pour but d’identifier des personnes présentant des dons spéciaux.

  — Dans le genre de Sonia Gustavsson ?

  Arvid s’est levé et a sorti d’une armoire deux gros classeurs qu’il a posés sur le bureau. J’ai commencé à feuilleter le premier, qui était rempli de ce qui ressemblait à des questionnaires. Chacun portait un papier agrafé comportant une photo d’identité et des informations – nom, âge, profession, adresse – notées à la main.

  — Ce sont vos cobayes ?

  — Oui. Il y en a deux autres comme ça, a expliqué Arvid.

  — Sérieux ? Combien de personnes avez-vous réquisitionnées pour vos expériences ?

  — Plus de quatre cents. Et la seule dont la performance s’est révélée être supérieure à la normale, c’est Sonia Gustavsson. Je te montre ça pour que tu comprennes que notre approche était basée sur les individus. Nous pensions que les facultés paranormales leur étaient liées. Quand nous avons fait la connaissance de la famille Gustavsson, c’était ça que nous avions en tête. Au vu des résultats, certains collègues ont cependant estimé que nous ne pouvions exclure la possibilité que ce soit le lieu, c’est-à-dire Norrberga, qui provoquait ces phénomènes.

  Il a rangé les dossiers dans l’armoire avant de revenir s’asseoir.

  — Je crois cependant qu’ils se trompaient. Car après le départ de la famille Gustavsson, tout est devenu calme, du moins d’après ce que nous pouvions en juger. Mais nous avons découvert une chose étrange.

  — Quoi ?

  — La métairie a changé de main à un rythme accéléré au cours des années 1970 et 1980. Une fois tous les deux ans en moyenne. En général, lorsqu’on achète une maison, on reste plus longtemps que cela, n’est-ce pas ?

  — Oui. Et ensuite ? Dans les années 1990 et 2000 ?

  — Le Bureau O était déjà démantelé à ce moment-là. Je ne consacrais pas beaucoup de temps à la famille Gustavsson ni à Norrberga. C’est seulement à la mort de Hamid Ahmadi que j’ai recommencé à m’y intéresser.

  — Tu me fais penser que je dois appeler Darius Kazemi. Et envoyer un mail à la sœur d’Ahmadi en Allemagne.

  — Quand tu parleras à Darius, pourras-tu en profiter pour lui demander si à sa connaissance Hamid a vécu une ou des expériences singulières pendant son séjour à Norrberga ?

 

  Une demi-heure plus tard, j’étais seule au bureau – l’orage était passé et Arvid était parti chercher des colis à la poste. J’ai écrit un bref mail à la sœur de Hamid lui demandant qui habitait actuellement à Norrberga. Puis j’ai pris mon portable pour appeler Darius Kazemi.

  Il a décroché après trois sonneries. J’ai expliqué qui j’étais, pourquoi je l’appelais et demandé s’il était bien le cousin de Hamid Ahmadi. Il a répondu après un silence que j’avais trouvé la bonne personne. Sa voix était profonde et mélodieuse, son suédois parfait.

  — Est-ce que je peux te poser quelques questions ?

  Long silence. J’ai commencé à me demander s’il n’avait pas raccroché.

  — Allô ?

  — Oui, bien sûr, je vais essayer de vous aider. Mais ne vaudrait-il pas mieux nous voir ? J’habite à Farsta, c’est…

  — Je sais.

  J’en savais évidemment bien plus long que cela. Je savais qu’il était né en Iran en 1956, qu’il vivait en Suède depuis 1979, qu’il n’avait pas d’enfants et qu’il était à la retraite après une carrière dans la chimie.

  — Je peux passer. Quand cela te conviendrait-il ?

  — Je suis là cet après-midi.

  — D’accord, ai-je dit en jetant un regard au calendrier de mon portable. Vers quinze heures ?

  — Très bien.

  Nouveau silence. Je croyais discerner de la musique classique en arrière-fond. Des cordes mélancoliques.

  — J’attendais cet appel, a-t-il ajouté. Ça fait des années que j’attends que vous me contactiez.






  Extrait de « Pensées et réflexions »

  
    Le temps n’est pas ce qu’on mesure à l’aide d’une horloge, et pas davantage le nombre d’heures, de minutes et de secondes que met la Terre à faire le tour du Soleil.

    Le temps est une barrière.

    Le temps est un chalutier, un filet qui capture le futur, le charge à bord du présent et laisse le passé disparaître dans le sillage d’un écho éternel, que nous nommons « autrefois ».

    Chaque culture, chaque religion a ses lieux sacrés et ses lieux hantés, tous porteurs de récits, de messages. Ces lieux peuvent sembler différents à première vue, mais ils ont un dénominateur commun : ils forment un trou dans le filet. Un endroit où la barrière entre présent, futur et passé est plus poreuse ou plus fragile qu’ailleurs. Où il arrive parfois que quelque chose passe au travers, ou se déplace dans le mauvais sens. Un endroit où le Tout fuite dans le présent.

    Le présent est la seule partie du Tout qui a reçu le don de la vie. Tout ce qui vit existe dans le présent.

    Nous – les vivants – sommes incapables de modifier ce qui a déjà eu lieu. Nous ne pouvons pas davantage anticiper l’avenir. Nous sommes, d’une certaine façon, enchaînés à l’instant que nous appelons le présent.

    Tout ce qui vit détient une force miraculeuse. Une capacité à modifier l’avenir. C’est cela, le libre arbitre qui nous autorise, nous les humains, à modifier par moments la trajectoire du chalutier. De choisir un cap plutôt qu’un autre.

    Chacun d’entre nous dirige le navire – le présent est une embarcation dotée de millions de gouvernails.

  



    24

    MARIKA

  — Quand allons-nous rentrer chez nous ?

  J’étais lovée contre Leo, la tête sur son épaule, la couette remontée jusqu’au nez. Il faisait froid dans la chambre, bien que le radiateur soit au maximum.

  Nous traversions une trêve. Provisoire, par définition. Je n’avais plus l’énergie de me disputer, et apparemment lui non plus.

  — Je suppose qu’on part quand on veut, a-t-il dit.

  — Alors qu’attendons-nous ?

  J’ai glissé entre ses jambes mon pied couvert d’une grosse chaussette en laine. J’avais les yeux ouverts dans le noir. Il ne pleuvait plus et les nuages avaient dû se disperser, car un rayon de lune s’insinuait entre le bord du store et la fenêtre et coupait en deux le tapis de lirette.

  — Suppose que le préavis soit de deux mois, ai-je insisté.

  — Oui.

  — Et qu’on donne notre préavis maintenant.

  Pas de réaction.

  — Alors on peut être rentrés chez nous pour Noël.

  — Dans ce cas il va falloir qu’on expulse notre locataire, comment s’appelle-t-il déjà ? Le tueur en série aux tatouages tête-de-mort. Monsieur Cinq-cents-couronnes-de-plus-par-mois.

  — Comment faire ?

  — Ça doit figurer dans le contrat qu’on a signé avec lui.

  — Qui se trouve dans ton ordinateur, lui aussi ?

  Gros soupir de Leo.

  — Je ne comprends pas. Il ne peut pas simplement avoir dispa…

  — On ira voir la police demain.

  Je n’avais plus la force de l’entendre parler de son scénario volatilisé et du fait qu’il allait perdre les droits d’adaptation à l’écran.

  — Je crois encore que les responsables sont nos chers voisins avec leurs histoires à deux balles sur les jeunes de Sundby et la femme mystère qui rôderait dans les bois.

  — Pourquoi voleraient-ils mon vieil ordinateur ? Et puis, le coup de la pie ? C’est un truc de malade mental, ça, quand même !

  Silence.

  — Alors pourquoi ? a-t-il insisté.

  — Ils font peut-être partie d’une secte sataniste ? On devrait peut-être sacrifier une chèvre à la prochaine pleine lune ?

  — Ha ha ! Ou alors il va falloir que tu couches rituellement avec l’Homme sans visage sur le puits pendant que je récite des psaumes à l’envers en brûlant une croix inversée avec Greta.

  Son commentaire me donnait la nausée, mais je n’ai rien dit.

  — Sérieux, Marika, c’est toi qui devrais terminer mon scénario !

  — Bien sûr. Bonne idée.

  — C’est peut-être toi qui l’as pris, a-t-il déclaré après avoir fini de rire.

  — Quoi ?

  Un frisson m’a parcourue et j’ai serré la couette autour de moi. Pas un instant je n’avais imaginé que Leo puisse me croire impliquée dans la disparition de son ordinateur. Pas plus que je n’avais envisagé que Leo puisse être mêlé à quoi que ce soit de ce qui nous arrivait.

  — Ils veulent peut-être nous faire peur, ai-je proposé.

  Leo a chassé mon pied avec son talon.

  — Ta chaussette pique. Pourquoi voudraient-ils nous faire peur ?

  — Qu’est-ce que j’en sais… Ils veulent peut-être se débarrasser de nous ?

  — Pourquoi nous auraient-ils loué la maison dans ce cas ?

  — Je ne sais pas, ai-je dit avec un soupir. Je ne comprends rien, mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez eux, tu es quand même d’accord là-dessus ?

  Je me suis soulevée sur le coude pour l’embrasser. Mon regard est tombé sur la machine à écrire dans sa housse jaune posée sur le sol de son côté du lit. Elle paraissait presque phosphorescente dans la pénombre.

  — Et si on dormait ? La nuit porte conseil.

  — Je t’aime, a répondu Leo.

   

*

 

  À notre réveil, le soleil brillait. La lumière entrait à flots dans la chambre et les oiseaux chantaient. La porte s’est ouverte en grinçant et Bissi est entrée. Elle portait son haut de pyjama mais pas de bas. Son petit ventre rond pointait sous l’ourlet et ses jambes d’oiseau avaient la chair de poule.

  — Viens, ma chérie, ai-je dit en soulevant la couette.

  Elle s’est lovée contre moi en enfouissant ses pieds froids entre mes jambes. Sensation de chaleur dans ma poitrine. Je lui ai caressé les cheveux, qui étaient rêches comme de la paille sous mes doigts. Elle s’est encore rapprochée, et je n’ai pu m’empêcher de rire en entendant ce qu’elle me chuchotait à l’oreille.

  — D’accord, ai-je répondu sur le même ton. On pourra aller ramasser des champignons après le petit déjeuner. Mais cet après-midi il faudra que je travaille.

  C’est ce qui s’est passé. On a pris le petit déjeuner et j’ai parlé un moment avec papa au téléphone. Il était enroué. Son dos allait mieux, a-t-il dit. Je savais qu’il mentait, mais je n’ai pas insisté. Ensuite nous sommes allées dans la forêt voir si nous pouvions dénicher quelques champignons. Leo est resté à la maison. Il avait promis d’appeler sa mère et de lui demander un prêt, vu que nous allions vraisemblablement devoir payer deux loyers pendant quelques mois.

   

*

 

  Taches de soleil sur le chemin, herbe humide de rosée. Une sensation différente dans l’air à présent. Un froid désagréable qui semblait monter du sol.

  Bissi courait devant en faisant comme d’habitude de petits détours parmi les sapins. Elle découvrait une pomme de pin, elle découvrait une branche, elle découvrait une fougère sur laquelle était posé un escargot à la coquille rayée.

  Je la suivais du regard, émerveillée. La revoilà, ma petite fille. La gamine du soleil. L’enfant de chœur. La revoilà…

  Et puis non. Je me suis immobilisée pendant que mon regard se déplaçait à toute vitesse entre les troncs, les grandes fougères, les broussailles de myrtilles…

  Tout était silencieux. Un essaim de moucherons est resté un instant en suspension devant moi. Martèlement d’un pic vert au loin.

  — Bissi ! ai-je crié en posant le panier à champignons.

  Silence.

  J’ai couru jusqu’à l’endroit où je l’avais aperçue pour la dernière fois.

  La forêt avait toujours le même aspect. C’étaient les mêmes fougères, les mêmes sapins majestueux et muets. La panique était comme un bout de verre acéré planté dans ma nuque.

  — Bissi !

  Mon cri a résonné entre les arbres. Au même instant j’ai distingué quelque chose de rouge sur ma gauche, à distance du sentier. Je me suis précipitée, manquant trébucher sur une grosse branche cachée dans la mousse.

  Elle était assise sur le tronc d’un arbre tombé. Devant elle se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, grand et mince, cheveux grisonnants, vêtu d’un pull et d’un pantalon vert kaki avec des poches sur le côté. À la main il tenait un petit sac à dos. Un appareil photo était pendu par une sangle à son cou.

  — Bonjour ! lui ai-je lancé en ralentissant un peu. C’est ma fille.

  L’homme m’a saluée avec un sourire. J’ai vu que Bissi tenait quelque chose à la main. Un gâteau peut-être.

  Je me suis avancée jusqu’à eux.

  — Donne-moi ça, ai-je ordonné à Bissi.

  — Tu peux en avoir un, toi aussi, a ajouté l’homme d’un air amusé en me tendant son paquet de biscuits.

  Je me suis un peu détendue. Je me comportais de façon ridicule, j’en avais bien conscience.

  — Pardon, a dit l’homme. Je m’appelle Sten. Sten Andersson.

  — Et moi, Marika.

  — Sten ne photographie que les oiseaux, a précisé Bissi.

  Il a haussé les épaules avec un sourire d’excuse.

  — J’ai toujours trouvé les oiseaux plus intéressants que les humains.

  — Super, ai-je fait.

  — Et il paraît qu’il y a une corneille bleue dans le coin.

  — Une quoi ?

  Sten a levé la tête vers la cime des arbres.

  — C’est un oiseau très rare. On en observe un par an en moyenne dans cette région. De nos jours on l’appelle rollier d’Europe.

  — Très bien. Allez viens, Bissi, il faut qu’on rentre.

  — Mais ça fait presque zéro minute qu’on est là !

  — Vous habitez dans le coin ? Ah oui, la petite me disait que vous veniez d’emménager.

  Il a ajouté après une hésitation :

  — Et qu’elle avait perdu sa sœur.

  J’ai croisé son regard, qui était plein d’empathie, mais aussi scrutateur d’une manière qui m’a mise mal à l’aise. Une partie de moi voulait attraper Bissi par la peau du cou et la ramener de force à la maison. Je n’avais pas envie de parler à cet étranger, surtout pas de Saga. Mais en même temps je ne voulais pas me montrer désagréable. Il ne nous avait rien fait. Il avait seulement offert un biscuit à Bissi.

  — On habite Norrberga, ai-je dit en chassant un moustique qui venait d’atterrir sur mon bras. Ça se trouve…

  J’ai indiqué la direction de la main.

  Sten a rangé le paquet de gâteaux dans son sac à dos.

  — Et vous vous y plaisez ?

  — Oui.

  Il m’a regardée à nouveau. Je me faisais peut-être des idées, mais il y avait quelque chose dans son regard que je ne parvenais pas à interpréter – une sorte d’hésitation peut-être, comme s’il ne savait pas bien comment gérer la situation.

  — Alors ce n’est pas trop chaotique là-bas ?

  — Chaotique ?

  J’ai ri.

  — Il ne s’y passe rien, ai-je menti.

  Il a continué à me dévisager avant de se tourner vers Bissi. Il fronçait les sourcils.

  — Je disais ça dans un sens positif, ai-je ajouté. Nous apprécions le calme.

  — Je comprends. Et je vais y aller. Il faut que j’essaie de trouver cette corneille bleue.

  — Bonne chance, ai-je dit en attrapant Bissi par la main et en prenant la direction du sentier.

  Nous n’avions pas fait cent mètres que j’ai entendu un bruit de pas, puis une voix derrière nous.

  — Attendez !

  Nous nous sommes retournées. Sten courait vers nous, son sac à dos dans la main. Bissi lui a fait signe mais s’est vite désintéressée de lui pour disparaître parmi les myrtilles et inspecter une souche recouverte d’une couche épaisse de mousse d’une longueur impressionnante.

  — Ça va vous paraître étrange, mais je pense que vous devriez déménager, a-t-il ajouté hors d’haleine.

  — Quoi ?

  — Oui. Je ne sais pas vraiment comment vous dire ça mais, mais je ne crois pas que Norrberga soit…

  Il a hésité, tripotant son appareil photo tout en jetant un regard vers Bissi.

  — Je ne pense pas que ce soit un bon endroit pour un enfant.

  — Et pourquoi donc ?

  — Ça jase pas mal sur la métairie…

  — C’est-à-dire ?

  Il a sorti une gourde de son sac et a bu sans se presser avant de la ranger à sa place.

  — Appelle ça comme tu veux. Mais pas de fumée sans feu.

  Je n’ai rien répliqué. Je ne savais pas quoi répondre.

  — En plus il y aurait un problème avec l’eau. Elle contiendrait des métaux lourds.

  — Des métaux lourds ?

  — Oui. Ce n’est pas bon. Ils se stockent dans les tissus adipeux, pour la vie. Et c’est surtout mauvais pour les…

  Il a indiqué Bissi, qui avait cessé d’examiner la souche et revenait vers nous.

  — Très bien, ai-je déclaré. Merci. Je vais interroger les propriétaires.

  Bissi m’a tirée par le bras.

  — Viens maman, j’ai vu un…

  — Attends une seconde.

  — Mais mama-an ! Tu veux jamais venir !

  Sten nous fixait toujours de ce regard qui me mettait mal à l’aise. Pour finir il a levé la main et a renfilé son sac à dos avant de faire demi-tour et de disparaître à grandes enjambées dans la forêt.

   

*

 

  — Là, ai-je dit en indiquant la plaque de béton devant le fourneau à bois.

  L’homme, qui s’appelait Björn – petite quarantaine, corpulent sous son bleu de travail – et qui avait promis de venir dans la matinée, n’avait fait son apparition qu’à seize heures trente en définitive.

  Il s’est accroupi devant le fourneau, il a passé la main sur la fissure et observé sa paume poussiéreuse en fronçant les sourcils.

  — Hum…

  — Ça veut dire quoi ? C’est difficile à réparer ?

  — Non. Mais je dois enlever celle-là et couler une nouvelle dalle.

  Leo est arrivé dans la cuisine.

  — Je vais à la station-service avec Bissi. Je lui ai promis…

  — Une glace ! a crié Bissi depuis l’entrée.

  J’étais interloquée.

  — Elle veut bien prendre la voiture ? ai-je chuchoté.

  Leo a haussé les épaules.

  — Bien sûr, ai-je dit à haute voix. Amusez-vous bien !

  Leo est parti avec un sourire et j’ai entendu la porte se refermer.

  Peut-être y avait-il malgré tout de l’espoir. Peut-être Bissi allait-elle surmonter sa phobie et devenir une enfant presque normale. J’ai pris un verre sur l’égouttoir et l’ai rempli au robinet. J’allais le vider d’un trait quand je me suis rappelé ce qu’avait dit l’ornithologue amateur à propos des métaux lourds.

  J’ai levé le verre à la lumière. L’eau paraissait limpide. Je l’ai approché de mes narines. Aucune odeur. Pourtant je l’ai vidé dans l’évier et j’ai pris une bière dans le frigo.

  — Vous avez laissé tomber quelque chose dessus ? a demandé Björn en donnant quelques coups légers sur la dalle avant de se relever avec effort.

  — Non. On n’a pas de certitude, mais on croit que ça vient peut-être des vibrations causées par le chantier du tunnel.

  — Quel chantier ?

  — Oui, euh, enfin, ils sont en train d’ouvrir un tunnel à la dynamite de l’autre côté du lac et on en ressent les effets jusqu’ici.

  — Il n’y a aucun chantier de ce genre en ce moment, a-t-il dit en sortant un mètre pliant d’une de ses nombreuses poches.

  — Si, si, ils…

  Au même instant il y a eu une secousse. La vieille louche posée sur le fourneau s’est mise à vibrer en produisant un tintement continu. Quelques pommes de terre posées sur le plan de travail ont roulé au sol.

  — Mais qu’est-ce que…, a fait Björn en s’agrippant au fourneau.

  Je devinais surprise et frayeur dans son regard.

  — Oui, c’est ce que je disais ! On sent les vibrations jusqu’ici.

  Björn fixait ses pieds comme s’il craignait qu’un abîme ne s’ouvre sous lui. Puis tout est allé très vite : les picotements du cuir chevelu, la pièce qui s’estompait, remplacée par une autre scène.

  Obscurité, immeubles, arbres. Je traversais une allée bordée de tilleuls en fleur. C’était la nuit, un air tiède me caressait le visage et s’insinuait sous ma chemise. La brise chuchotait dans les frondaisons, une voiture passait dans la rue, je percevais une musique assourdie au loin. J’avais une sensation de légèreté dans la poitrine, mélange de bien-être et d’expectative heureuse. Une main lovée dans la mienne, un rire doux dans mon oreille.

  — Jamais de la vie ! J’aimerais mieux aller habiter sur la Lune.

  La voix de Jeanette.

  — C’est pour Bissi, disais-je. Elle a besoin de mettre de la distance, de penser à autre chose qu’à… Tu sais bien.

  La voix de Leo. J’étais à nouveau dans le corps de Leo.

  — Mais bon sang, c’est en pleine forêt ! La ville ne va pas te manquer ?

  — Ce n’est qu’à quelques kilomètres de Gnesta.

  — Toi aussi, tu as sûrement besoin de te changer les idées, a dit Jeanette en riant et en accélérant le pas avant de faire volte-face pour se retrouver pile en face de moi.

  Je me suis immobilisée.

  Leo s’est immobilisé.

  Je ressentais son étonnement. Mais Jeanette n’a pas eu l’air de le remarquer, car elle s’est rapprochée encore un peu plus. Elle portait une robe décolletée d’un tissu brillant qui avait l’air bon marché. Une chaîne en or scintillait entre ses seins, son mascara s’était accroché aux ridules sous ses yeux.

  — Tu n’en as pas assez supporté ces derniers mois ? Tu ne crois pas que ça te ferait du bien de…

  Elle a hésité, ses yeux bruns étaient rivés aux miens.

  — … penser un peu à autre chose ?

  Lentement, elle a passé les bras autour de mon cou. Une main s’est glissée dans ma nuque et m’a caressé les cheveux.

  Un frisson m’a parcourue.

  Un frisson a parcouru Leo.

  Son visage s’est rapproché et, délicatement, ses lèvres ont effleuré les miennes.

  J’hésitais. L’espace d’un instant, j’ai voulu la repousser. Mais ensuite j’ai répondu à son baiser, avec précaution d’abord, puis avec un abandon croissant.

  Mais enfin ? Leo ?

  Sa bouche avait un goût sucré, de chewing-gum peut-être. Mes jambes tremblaient. Dans ma poitrine, des émotions contradictoires, peur, culpabilité, et puis autre chose, d’immémorial, qui était en train de prendre le dessus. Un désir qui s’intensifiait peu à peu jusqu’à s’apparenter à de la contrainte. Ça pulsait dans mon ventre, je me suis sentie durcir.

  Leo bandait.

  — Viens, a-t-elle dit en m’attirant à reculons vers une porte cochère. Je suis seule ce soir.

  Soudain, je savais exactement où j’étais : devant l’immeuble de Jeanette sur Karlavägen. Son appartement, où elle vivait avec son mari ennuyeux à mourir et leurs deux enfants ! J’y étais déjà allée plusieurs fois, pour fêter des anniversaires ou boire du vin chaud entre amis au mois de décembre. C’était d’ailleurs à l’une de ces occasions qu’elle m’avait donné le numéro de la voyante.

  Comme si elle en avait quelque chose à foutre de mon bien-être !

  — Je ne peux pas, ai-je dit.

  Moi, Leo.

  Elle a souri.

  — Personne n’en saura rien.

  Silence.

  — Tu en as besoin. Allez, viens !

  Espèce de salope. Espèce de salope manipulatrice et hypocrite.

  Mais, bien que confuses et incohérentes, les pensées de Leo étaient plus fortes que les miennes. Il essayait d’évaluer la situation, de construire une forme de logique autour de la décision qu’il s’apprêtait à prendre. Il pensait à moi, il pensait à Bissi, mais par-dessus tout il pensait à lui. Au fait qu’il ne s’était pas senti aussi vivant, aussi présent depuis des mois et des mois.

  Au fait que ça ne porterait pas à conséquence. Au fait que j’aurais peut-être même pu le comprendre et l’accepter, si seulement j’avais été capable de me mettre à sa place. De le voir un peu, lui, de percevoir quel enfer il vivait. Au lieu de me désagréger dans mon propre deuil.

  Il pensait qu’il avait mérité ce bonus.

 

  L’instant d’après, les secousses ont cessé aussi brutalement qu’elles avaient commencé. La scène citadine s’est dissipée. J’étais de nouveau dans la cuisine. La louche s’était immobilisée. Les pommes de terre gisaient au bord du tapis.

  Je me suis laissée tomber sur une chaise. Mon cœur battait à se rompre, et il m’a fallu quelques secondes pour me rappeler que je n’étais pas seule. En levant les yeux j’ai aperçu Björn, toujours agrippé au bord du fourneau.

  — Mais qu’est-ce que… ?

  Il s’est tu, comme si on l’avait surpris à faire quelque chose de défendu. Il a cligné plusieurs fois des yeux, s’est un peu redressé. Lâchant le fourneau, il a regardé ses mains avec une expression de désarroi.

  — Ça va ? ai-je demandé.

  Son regard errait entre ses mains et moi.

  — Pardon. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

  Silence.

  — Je vais vous aider à couler la nouvelle dalle, a-t-il ajouté. Mais ensuite il va falloir que j’y aille.

  Il a jeté un regard par-dessus son épaule, vers la fenêtre. Dehors la nuit tombait vite.

   

*

 

  — Tu ne peux pas y toucher, ai-je dit en essayant de prendre un ton sévère. Sinon ça va faire des marques et elles ne partiront jamais.

  Bissi s’était agenouillée devant la nouvelle dalle et laissait courir son doigt à quelques centimètres du béton humide en fredonnant une mélodie que j’identifiais vaguement.

  — Leo, tu peux t’occuper d’elle pendant que je monte là-haut un moment ?

  J’avais tellement froid que j’en tremblais. J’étais dans tous mes états. Une partie de moi n’avait qu’une envie, frapper Leo, lui causer un dommage physique proportionnel à la douleur qu’il me faisait subir. Mais en même temps je me sentais terriblement insuffisante, ratée, nulle. C’était vrai que je m’étais vautrée dans mon chagrin. Leo, je ne le voyais même plus. Je n’avais pas compris ce qu’il traversait.

  Mais aussi, il refusait de me parler ! Chaque fois que j’essayais, il se fermait comme une huître, ce salopard !

  — Bien sûr, a-t-il dit sans lever les yeux de son livre.

  Devant lui, sur la table, une bière à moitié bue et un verre garni de bâtons de bretzel.

  — Je suis sérieuse. Tu peux arrêter de lire et t’occuper d’elle ?

  Il a posé son livre et bu une gorgée de bière en me jetant un long regard et en passant la main dans ses cheveux. Exactement comme… comme…

  Jeanette.

  — Ça ira comme ça ? a-t-il demandé

  — Oui. Merci.

  Je savais que je devais lui parler. Mais pas maintenant. Pas devant Bissi. Je ne voulais pas répéter mon erreur de la dernière fois.

  J’ai grimpé l’escalier jusqu’à la chambre. Sans prendre la peine d’allumer, j’ai ouvert la porte de la penderie et cherché à tâtons parmi les chemises, les jeans et les pulls jusqu’à trouver le chandail à grosses mailles que m’avait offert maman quelques années plus tôt. Je l’ai enfilé et j’ai refermé la penderie.

  Je ne savais pas quoi faire, mais soudain quelque chose a capté mon attention. Au bord de mon champ de vision, un objet qui n’aurait pas dû y être. Ou plutôt : qui aurait dû y être, mais qui n’y était pas la dernière fois que je l’avais cherché à cet endroit.

  Par terre, devant la table de chevet de Leo. Son ordinateur portable.





    25

    ALBA

  J’ai regardé les mots que je venais de pianoter sur mon portable.

 

  Désolée de m’être énervée et d’avoir gâché ton anniversaire. C’était bête et inutile. Je t’embrasse, je t’aime.

 

  J’ai hésité une seconde, puis j’ai envoyé le message et j’ai quitté la station-service.

  C’était toujours la même histoire quand je me disputais avec maman. Quelques jours passaient, et je commençais à avoir des remords. Ensuite je m’excusais. Encore quelques jours, et on passait au débrief.

  Elle me pardonnait toujours. Ce qui m’énervait, en soi, car c’était comme si elle se reniait. Tout cet amour sacrificiel… Comme si son unique raison d’être, dans la vie, était de nous gérer, moi et ma saloperie d’humeur.

  L’autoroute s’étendait en ligne droite devant moi ; j’étais en route vers Farsta, au sud de Stockholm, pour interroger le cousin de Hamid.

  En voulant dépasser un autocar, j’ai aperçu à bord une femme qui pleurait. Elle pouvait avoir mon âge, ses boucles brunes étaient relevées sur sa nuque. J’ai ralenti sur la file de gauche. Elle ne semblait pas avoir honte de ses larmes et ne faisait aucune tentative pour essuyer le mascara qui coulait sur ses joues en laissant de grosses traces noires.

  Je n’ai pas pu en voir plus, je devais finir ma manœuvre. Rapidement, le car et la fille en larmes n’ont plus été qu’un point dans mon rétroviseur.

  Je m’étais toujours sentie mal à l’aise face aux gens qui pleuraient. Peut-être parce que cela ne m’arrivait jamais. Même enfant, je ne pleurais pas. Au lieu de ça, je me mettais en colère. Je passais ma rage sur les assiettes, les tasses, les miroirs, les poignées de porte et les connards de façon générale. Et après, je perdais la mémoire. Il m’arrivait de me réveiller par terre dans une pièce – généralement ma chambre – sans comprendre comment je m’étais retrouvée là. Comme transportée par un cyclone.

  Un souvenir parmi tant d’autres : « Tu es là ? » (John, chuchotant, entrebâillant la porte). Il savait. Il voyait à mon regard absent que j’étais ailleurs. Et il avait appris à attendre et à s’éclipser le temps que l’orage passe. John me connaissait mieux que quiconque. Il m’avait observée pendant toute son enfance. À la manière des petits frères et des petites sœurs, il avait appris mon fonctionnement. La moitié de son cerveau était sans doute programmée à la seule fin d’interpréter mon humeur instable. Et moi aussi, je comprenais mon frère d’instinct. Je savais combien il était insupportable pour lui que maman l’empêche de participer aux événements et activités de son âge, partir en excursion ou dormir chez ses copains, tant elle avait peur qu’il lui arrive quelque chose.

  En me réveillant après un accès de fureur, je ne demandais jamais à John ce qui s’était passé. Ma mémoire était aussi vide qu’une page blanche dans le cahier que m’avait passé Arvid. Mais pas besoin de l’interroger : dès que je m’étais un peu calmée, mon frère venait de lui-même me rendre compte des événements.

  « Tu es devenue folle de rage parce que tu n’as pas réussi à ouvrir la boîte de conserve et alors tu as jeté la chaise contre le mur. Et c’est là que le pied de chaise s’est cassé. Et alors papa s’est mis super en colère. Et alors… »

  En général, je faisais semblant de me souvenir de tout et de le laisser faire son topo à la seule fin de m’assurer qu’il avait bien compris. Comme si c’était lui qui avait un problème. Je ne savais pas si les parents étaient au courant, et pas davantage si c’était mal de ma part.

  Je soupçonne que, lentement mais sûrement, je lui ai raboté, ou saboté la raison. Afin de préserver la mienne.

  Les parents prenaient rarement mes crises au sérieux. Parfois ça les amusait carrément. Ils disaient que c’était mignon quand je hurlais en croisant les bras.

  Une fois je m’étais mise tellement en colère que j’avais grimpé sur ma chaise pour mieux hurler ma rage – le corps tendu comme une corde de violon, la face rouge tomate, prête à exploser. Jusqu’au moment où je m’étais évanouie parce que j’avais oublié de respirer.

  J’ai eu de la chance. Papa était à côté et m’a récupérée quand je suis tombée. Ils m’ont emmenée aux urgences. Mais je ne voulais pas. Je voulais rester à la maison. Alors, à peine arrivée là-bas, j’ai persuadé John de disparaître, d’aller se cacher quelque part. Ça donnerait aux parents un autre souci que moi. Le problème, c’est qu’il s’est perdu, et qu’on ne le retrouvait plus. Comment retrouver un enfant de cinq ans dans un hôpital pédiatrique rempli de gamins du même âge ?

  Maman est devenue hystérique. Elle pleurait en insultant les infirmières. On a cherché partout, le personnel a cherché partout, on a appelé John à plusieurs reprises dans les haut-parleurs. À la fin, la police est arrivée et a fouillé les moindres recoins.

  Il était pelotonné dans un cagibi du service d’oncologie. Il avait réussi à attraper un sandwich et une bouteille d’eau distillée au passage. Il avait dû les voler, a constaté l’un des policiers en riant. Car lorsqu’un enfant de cinq ans vole, c’est comique. Mignon. Et pendant bien des années, cet épisode est resté une histoire drôle que les parents racontaient à l’occasion de dîners entre amis.

  Mais ensuite mon frère a grandi, il est devenu ado, et papa est mort. Alors il s’est transformé du tout au tout : le petit garçon sensible au grand cœur, qui avait pitié de tout ce qui vit – et manquait de jugeote – a disparu, pour de bon cette fois. À sa place, on a découvert un voyou quasiment accompli. C’était allé si vite que j’ai à peine eu le temps de comprendre ce qui nous arrivait.

  Je n’étais pas bête. Je pigeais bien que c’était une réaction à la mort de papa. Et une révolte et une compensation pour avoir grandi à l’ombre de mes rages, sans être jamais autorisé à s’amuser de son côté parce que maman le lui interdisait.

  Et c’était précisément cela, l’aspect tragique de l’affaire. Parce que tout ce dont elle avait essayé de le protéger, voilà qu’il s’y exposait à fond, de sa propre initiative. Il fumait du shit, il volait, il disparaissait, on retrouvait des pilules dans les tiroirs de son bureau.

  Alors maman a vite cessé de raconter l’histoire de la fugue du petit John. Son comportement n’était plus un prétexte à anecdotes, mais une réalité effrayante et embarrassante qu’elle s’efforçait au contraire de dissimuler de son mieux.

   

*

 

  L’immeuble où vivait Darius Kazemi comportait une cinquantaine d’appartements. Plusieurs fenêtres étaient grandes ouvertes pour laisser entrer la lumineuse fraîcheur de l’automne. Les balcons qui donnaient sur le parking semblaient servir d’espace de stockage. Celui du premier étage au-dessus de la porte d’entrée était encombré par un tas de vélos ; ils avaient beau être soigneusement empilés, j’ai eu peur qu’ils me tombent sur la tête pendant que je composais le code.

  La porte s’est ouverte avec un déclic. Je suis entrée, indemne. Dans la cage d’escalier, la peinture s’écaillait et pendait même par endroits comme des lambeaux de peau. Mais l’ascenseur était flambant neuf. Une voix de femme d’une neutralité inhumaine m’a récité les numéros des étages.

  Arrivée sur le palier du septième, j’ai vu une porte ouverte et, debout au seuil, un homme grand et mince aux cheveux clairsemés vêtu d’un jean gris et d’une chemise bleue sans col. Des lunettes étaient perchées sur le bout de son nez ; leur forme carrée contrebalançait la proéminence de la mâchoire.

  — Bienvenue, a-t-il dit avec un sourire timide. Je t’ai vue arriver.

  J’ai tiré un masque de ma poche, mais il a levé la main.

  — Pas la peine.

  — Darius Kazemi ? ai-je fait comme si je n’étais pas certaine de son identité.

  Quelque chose, les pommettes hautes, la mâchoire carrée et la tristesse du regard me rappelaient les photos de Hamid. Il a acquiescé, et je suis entrée dans l’appartement.

  L’entrée était exiguë et un peu sombre, l’ameublement simple. Au mur, deux photos noir et blanc, légèrement jaunies. Un homme et une femme d’une cinquantaine d’années, lui en costume, elle en robe. Peut-être ses parents.

  Je l’ai suivi dans le séjour. Le soleil faisait briller le parquet et donnait vie à l’espace. Les murs étaient tapissés de livres, des centaines de livres – si nombreux en réalité que leurs reliures formaient comme un papier peint multicolore. Sur une table rectangulaire : un bloc d’argile et des outils. Au milieu, sur un piédestal rond, une grande sculpture d’une femme nue qui semblait exécuter une pirouette. Le bout de ses doigts touchait presque le plafond.

  — C’est toi qui l’as faite ?

  Il a acquiescé à nouveau avant d’indiquer un fauteuil. Sur la table basse, le café était prêt, son arôme remplissait le séjour.

  — C’est mon passe-temps, a-t-il dit. Avant la retraite, je travaillais comme chimiste à l’Agence nationale du médicament. Mais ces temps-ci, on dirait presque que je suis devenu sculpteur.

  Il m’a souri.

  — J’essaie de faire de petites œuvres. Parfois pourtant je ne peux pas m’empêcher de…

  — C’est beau.

  — À tes yeux peut-être. Tu n’es pas obligée de les faire !

  J’ai pris place dans le fauteuil, lui dans le canapé. Il a croisé les jambes et a joint les mains sur ses genoux.

  — Celle-ci a pris un an de ma vie, a-t-il poursuivi, peut-être en guise d’explication.

  Nous regardions la femme pirouette.

  — Mais j’ai encore l’impression qu’elle n’est pas contente. Je me demande bien pourquoi. Je crois qu’elle n’aime pas son pied.

  Voyant le bout de bois qui soutenait sa jambe gauche, j’ai compris qu’elle en avait probablement besoin pour tenir debout.

  — Ça ne lui plaît pas, a-t-il dit en suivant mon regard. Mais si je l’enlève, elle tombe.

  Ça m’a fait sourire.

  — Tu pourrais peut-être lui donner une canne ?

  — Bonne idée, a-t-il répliqué en riant.

  Son rire s’est éteint presque aussitôt, me rappelant la raison de ma présence.

  — Hamid l’aurait bien aimée, a-t-il dit comme s’il avait lu dans mes pensées. Enfant, il adorait mes sculptures. Oui, c’est ça. Bien avant notre arrivée en Suède.

  Il a pris sa tasse.

  — Tu es venu en Suède avant lui, il me semble ?

  — Oui. J’ai fui en 1979, à la révolution. Hamid n’était encore qu’un petit garçon. Il est arrivé plus tard. Ce devait être en 1999 ou en 2000, car Amir avait cinq ans à ce moment-là. Et seulement sept quand…

  Il a cligné plusieurs fois des yeux.

  — Peux-tu me parler un peu de Hamid ?

  Darius s’est laissé aller sur le canapé et a attendu un instant avant de répondre, comme s’il rassemblait ses esprits.

  — Hamid était professeur de français à l’université. Mais il rêvait d’être poète. Plus jeune, il avait l’habitude d’écrire pendant que je sculptais. Il a rencontré sa femme, Farah, à l’occasion d’un mariage dans la ville de Chiraz. Ils se sont mariés et ont eu Nadja en 1985. En pleine guerre contre l’Irak.

  Il a inspiré à fond, comme s’il prenait son élan.

  — Il avait un problème aux yeux, de naissance, qui le rendait inapte au service. Et heureusement, car Hamid était un pacifiste convaincu. Il aurait préféré mourir que faire du mal à son prochain. De ce point de vue, il était fidèle à ses principes. C’était quelqu’un d’intègre, quelqu’un qui osait dire non.

  Il a souri à nouveau, mais sa douleur se devinait.

  — Attends un peu. Nadja… Il avait donc aussi une fille ?

  Darius a posé sa tasse comme s’il s’était brûlé. Il a croisé ses mains noueuses et tourné son regard vers les bouleaux jaunissants, de l’autre côté de la fenêtre.

  — Nadja est morte en août 1988, une semaine avant le cessez-le-feu. Une grenade a explosé. Elle avait trois ans. C’est impossible à assimiler. Elle était là. Une petite fille, un petit être humain. Et le lendemain, elle était devenue un chiffre dans les statistiques d’une guerre déjà finie.

  Silence.

  – Après ça, Hamid et Farah ont essayé d’avoir un autre enfant. Mais ils ont dû attendre sept ans avant l’arrivée d’Amir. C’était…

  Darius a levé les yeux au plafond.

  — En 1995. Et trois ans plus tard, Farah est morte d’un cancer.

  J’écoutais en prenant des notes.

  — Alors la femme de Hamid est morte en 1998 ? Et deux ans plus tard, il est venu ici avec son fils, Amir, qui avait alors cinq ans ?

  Darius a hoché la tête.

  — Où sont-ils allés à leur arrivée en Suède ?

  — Au début, dans un foyer de réfugiés près d’Uppsala, pendant un an. Puis ils ont habité quelque temps chez moi. Et ensuite ils ont emménagé dans cette métairie près de Sundby. Norrberga, n’est-ce pas ? C’est son nom ?

  — Oui, ai-je dit tout en continuant à noter. Sais-tu s’il lui est arrivé des… choses inhabituelles là-bas ?

  — Des choses inhabituelles ? C’est-à-dire ?

  — Par exemple des vols inexpliqués. Ou des tremblements du sol, ou des secousses.

  Darius a haussé les épaules, son regard est devenu inexpressif.

  — Non.

  Un silence.

  — Mais je me rappelle qu’il trouvait les voisins bizarres. Ces voisins étaient aussi les propriétaires de la maison.

  J’ai noté : faire une recherche sur toutes les personnes qui ont vécu à Norrberga après le départ de la famille Gustavsson.

  — Bizarres ? De quelle façon ?

  Darius a poussé un profond soupir.

  — Désolé, je ne me souviens plus.

  — OK. Et comment se portait Hamid, selon toi ?

  Il m’a observé par-dessus la monture carrée de ses lunettes.

  — Tu veux savoir s’il était déprimé ? Candidat au suicide ? Non, pas du tout. Au contraire, il adorait cette petite maison. Et on lui avait plus ou moins promis un poste de professeur de français à Sundby.

  Il a marqué un temps.

  — Et il avait rencontré une femme. Alors je ne comprends pas du tout pourquoi il a fait ça. Tout était en train de s’arranger pour lui. C’est un mystère. Et aussi ce qu’il est advenu d’Amir.

  — J’avais cru comprendre qu’il était parti en Allemagne avec des membres de votre famille ?

  Nouveau soupir.

  — Oui, c’est ce qu’a cru la police. Ou ce qu’elle a voulu croire. Sur le moment, j’ai pensé que c’était peut-être le cas. Mais Amir n’est jamais arrivé en Allemagne. Il n’est arrivé nulle part. Il a disparu. Comme avalé par le sol.

  Il s’est penché vers moi et a ajouté en baissant la voix :

  — Si un enfant suédois avait disparu de cette façon, tu ne crois pas que la police aurait déployé un peu plus d’efforts ?

  — Que veux-tu dire ? La police n’a pas ouvert une enquête ?

  — Bien sûr que si. Mais pas longtemps. C’était comme s’ils ne nous croyaient pas quand nous disions ne pas savoir où était Amir. C’est pour ça que j’attends de vos nouvelles depuis si longtemps. Je me suis dit : voilà, enfin ! Quelqu’un va se préoccuper de ce qui est arrivé à Amir.

  Je le dévisageais. Le regard triste derrière les lunettes qui s’étaient couvertes de buée. Les traces d’argile séchée sur les mains. Puis j’ai baissé les yeux vers mon cahier avec un sentiment de honte, même si ce n’était pas ma faute si la disparition d’Amir n’avait pas fait l’objet d’une enquête approfondie.

  — Tu as dit que Hamid avait rencontré une autre femme. Te souviens-tu de son nom ?

  Il a ôté ses lunettes, les a frottées contre sa chemise.

  — C’était il y a presque vingt ans, a-t-il dit en les remettant. Je ne me rappelle pas. Mais je l’ai rencontrée. En rendant visite à Amir.

  — Tu es allé là-bas ?

  — Bien sûr ! Avec Anne, mon ex-compagne. On y est allés plusieurs fois. Et c’est là qu’on a rencontré l’amoureuse de Hamid.

  — Te souviens-tu de sa physionomie ?

  — Petite. Plutôt mince. Brune. De longs cheveux…

  Il a fait le geste : jusqu’à la taille.

  — Elle paraissait sympathique, mais très réservée. Presque comme si elle avait peur.

  Il a semblé réfléchir un peu avant d’ajouter :

  — Oui. C’est ça. Craintive. Comment te dire ? Elle se comportait comme l’une d’entre nous. Comme quelqu’un qui a connu la guerre.
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    MARIKA

  Leo était assis sur le lit. Muet, sourcils froncés, toute son attention focalisée sur l’ordinateur posé sur ses genoux. La lumière froide de l’écran éclairait ses traits. Le texte se reflétait sur ses lunettes. J’entendais Bissi fredonner au rez-de-chaussée.

  — En tout cas, il fonctionne – il a levé les yeux vers moi. Mais comment diable s’est-il retrouvé là ?

  — Leo, ai-je dit à voix basse. Est-ce que tu as couché avec elle ?

  — Quoi ? Avec qui ?

  Il s’est levé du lit. Son expression était interrogative, il ne fuyait pas mon regard.

  — Jeanette.

  — Mais de quoi parles-tu ?

  J’avais cru que je l’engueulerais, que je hurlerais, que je lui taperais peut-être dessus. Au lieu de cela, c’était comme si toute énergie m’avait abandonnée, comme si ma colère, s’était dégonflée tel un ballon à l’instant où j’avais prononcé ces mots : « Est-ce que tu as couché avec elle ? »

  Je me suis assise au bord du lit en cachant mon visage dans mes mains. Les larmes ont coulé.

  — Mais enfin. Qu’est-ce qui se passe ?

  Il s’est rassis, m’a caressé l’épaule. Je sanglotais.

  — C’est encore arrivé. Pendant que vous étiez partis acheter des glaces. J’étais toi, et tu étais avec Jeanette. Vous marchiez sur Karlavägen et…

  Je sanglotais à corps perdu, la morve coulait en même temps que les larmes, goût de sel dans la bouche.

  — Marika. Écoute-moi.

  — Tu l’as fait, Leo ? Parce que dans ce cas je veux savoir. Je. Veux. Savoir.

  — Non.

  Puis :

  — Comment peux-tu même croire une chose pareille ?

  — Mais tu l’as embrassée.

  Je tremblais de tout mon corps. Sa main pesait sur mon épaule.

  Silence de Leo.

  — Ça ne s’est pas passé comme ça. C’est elle qui m’a embrassé. Elle voulait que je l’accompagne chez elle. Et, c’est vrai, l’espace d’un instant, j’ai envisagé de le faire, mais… Non. Non.

  J’étais incapable de répondre. Les sanglots me verrouillaient tout le corps.

  — Tu dois me croire, a-t-il dit en me caressant les cheveux. Je n’ai pas fait ça. Je ne ferais jamais ça. Jamais.

  Un choc sourd au rez-de-chaussée.

  — Bissi ?

  Je me suis levée précipitamment puis j’ai couru vers l’escalier.

  Elle était assise par terre devant le fourneau. À côté d’elle sur le sol, une casserole. Sa main brillait, humide, et une sorte de bouillie grisâtre maculait la manche de son t-shirt. Mon regard a glissé de Bissi à la dalle de béton. Au centre de la masse grise, on voyait l’empreinte bien nette d’une petite main.

   

*

 

  — Elle dort ? ai-je demandé.

  — Oui.

  Leo est venu s’asseoir à côté de moi dans le canapé. Nous sommes restés ainsi un long moment, en silence. En moi il n’y avait que vide, épuisement. Comme si je venais de courir un marathon. Je me sentais capable de dormir des semaines d’affilée.

  C’était exactement la même sensation qu’après l’accident.

  Leo s’est levé, il est allé dans la cuisine. J’ai entendu tinter une capsule. Il est revenu avec deux verres à eau à moitié pleins d’un liquide ambré qu’il a posés sur la table basse avant de se rasseoir.

  — Alors tu me crois ?

  Ce que je croyais avait-il la moindre importance ? Le plus important n’était-il pas ce que je voulais ? Si mon désir était qu’on continue à former une famille, je n’avais pas d’autre choix que de le croire.

  Il s’agissait d’un choix. Pas d’un calcul de probabilité.

  — Je te crois, ai-je dit.

  Silence. Leo faisait tourner le whisky dans son verre.

  — Tu n’as rien remarqué, toi, quand vous étiez au magasin ? ai-je demandé.

  — Au moment où nous sommes montés en voiture, il y a eu une toute petite secousse. Mais je n’ai pas eu de vision. Dans ce cas, je ne serais pas parti, tu imagines bien.

  — Alors c’est la maison. Ça n’arrive que quand nous sommes ici. On peut ressentir les secousses jusqu’à une certaine distance. Par exemple, je les ai perçues au lac. Mais les visions n’arrivent que lorsqu’on est dans la maison.

  — Et les objets ? L’ordinateur, la pie ? Tu crois toujours que c’est Max et Greta ?

  — Bien sûr que oui. Seulement je ne comprends pas pourquoi. Voilà le problème. D’accord, ils ont peut-être volé ton ordinateur en croyant qu’il valait quelque chose. Mais pourquoi nous apporter cette vieille machine à écrire ? Et pourquoi te rendre ton ordinateur ?

  Leo m’a jeté un regard furtif, et il a avalé une rasade de whisky. Il n’allait pas tarder à être ivre.

  En temps normal, je le lui aurais fait remarquer. Mais il n’existait plus de temps normal.

  — Ils n’ont peut-être pas de motif rationnel d’agir ainsi. Ils cherchent peut-être à nous effrayer. À nous faire douter de notre raison.

  — Comme dans Hantise, le vieux film avec Ingrid Bergman où le mari essaie de faire croire à sa femme qu’elle est folle ? Un classique, magnifique…

  Leo a paru réfléchir à sa propre hypothèse.

  — Non, a-t-il conclu. C’est trop tordu.

  — L’artisan alors ? Björn ?

  — Quoi, il est monté à l’étage ?

  J’ai tourné les yeux vers la fenêtre, l’obscurité compacte de l’autre côté et le carré de lumière dorée tombant de la fenêtre de la cuisine de Max et Greta. L’herbe était comme éclairée par un projecteur flou. La nuit, leur vilaine petite bicoque paraissait presque idyllique.

  Puis j’ai pensé à l’homme en bleu de travail, à son expression, à ses mains qui avaient empoigné le bord du fourneau. Il avait eu l’air paniqué. Je me demandais quelle vision il avait bien pu avoir.

  — Non, il n’est pas monté.

  — Alors c’est peut-être le drôle d’ornithologue que vous avez croisé dans la forêt ?

  — Peu vraisemblable. Il cherchait une corneille bleue, va savoir ce que c’est. Mais il m’a dit des choses sur Norrberga.

  — Ah bon ?

  — Oui. Que ce n’était pas un bon endroit pour les enfants. Et qu’il y avait un problème avec l’eau du robinet.

  — Ah non, tu ne vas pas recommencer avec ça !

  — Mais si c’était vrai ?

  Je me rappelais ses paroles.

  L’eau contiendrait des métaux lourds.

  Il l’avait dit comme s’il y avait aussi autre chose – qu’il ne voulait pas mentionner, pour le coup.

  — Est-ce qu’on devrait parler à Greta et Max ? Sérieusement ? Les mettre au pied du mur ?

  — Peut-être.

  — Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Réponds-moi !

  — On dirait que pour toi, tout est de ma faute.

  — « Tout » ? Comment ça ?

  — L’accident. Tout ce qui nous arrive ici. Je ne sais pas.

  L’accident ? L’avais-je jamais accusé de cela ? Non, pas une seule fois. Alors même que c’était lui qui était au volant ! Alors même qu’il était resté planté sur la berge au lieu d’essayer de sauver Saga ! Pourtant, c’était comme s’il se sentait accusé et humilié en permanence. Comme si l’univers entier était ligué contre lui – d’abord en lui prenant sa fille et maintenant, cerise sur le gâteau, en l’accusant des phénomènes étranges qui se produisaient à Norrberga.

  — Leo. Je ne t’accuse de rien. Ni pour ce qui se passe ici. Ni pour ce qui est arrivé à Saga.

  Il a sursauté quand j’ai prononcé son nom. Une expression de douleur a déformé ses traits. J’ai pris sa main. Elle était chaude et moite.

  — Là, c’est toi qui dois me croire, ai-je dit. Est-ce que tu me crois ?

  Il a hoché la tête en silence et serré ma main. Pour une raison quelconque, j’en ai de nouveau eu les larmes aux yeux.

  — On va s’en sortir. Mais il faut qu’on parte d’ici. Maintenant. Cet endroit ne nous fait aucun bien. Et à Bissi non plus. Nous devons créer des conditions favorables pour qu’elle ait une chance de récupérer.

  — Il faut que tu cesses de penser à Bissi comme à un être démantibulé qu’il t’incombe de réparer, a-t-il dit d’un ton las.

  — Et ça veut dire quoi, ça ?

  Il a posé sa main sur ma cuisse, juste au-dessus du genou. Légère pression.

  — Que je ne crois pas qu’elle ait besoin d’être réparée. Parce qu’elle n’est pas cassée. Parce que nous devons simplement la laisser être une gamine comme les autres. Tu ne peux pas passer ton temps à t’angoisser en pensant qu’elle va se tuer en grimpant à un pommier, ou qu’un bête rhume va avoir sa peau. Elle devrait être autorisée à retourner au jardin d’enfants, passer du temps avec les autres gosses, et ne pas…

  — Je croyais que nous étions d’accord. Qu’elle devait rester à la maison avec nous.

  La pression de la main de Leo sur mon genou s’est accentuée et son regard a cherché le mien.

  — Marika. Elle perçoit ton angoisse. Tu ne comprends pas ça ? Elle sent à quel point tu as peur, et ça engendre chez elle de l’inquiétude et de la confusion.

  J’ai ôté sa main de ma cuisse et je me suis levée. Je suis allée à la fenêtre. J’ai posé mes paumes sur la vitre froide et j’ai scruté les ténèbres. Il y avait encore de la lumière à la fenêtre de la maison blanche.

  — Je vais leur parler, ai-je dit.

  — Tu esquives le sujet, Marika.

  Je suis allée dans l’entrée sans vraiment savoir ce que je devais faire. J’ai glissé mes pieds dans mes sabots, j’ai enfilé ma veste. Leo m’a rejointe et s’est planté, bras croisés, sur le tapis de lirette.

  — Tu n’as quand même pas l’intention d’y aller maintenant ? Il est vingt et une heures passées.

  J’ai haussé les épaules.

  — Ce sont des adultes. Ils ne sont pas couchés à cette heure-ci.

  J’ai commencé à traverser la pelouse. Autour de mes pieds : feuilles mouillées, herbe beaucoup trop haute, fleurs d’été fanées. Le vieux puits faiblement éclairé par la lampe de notre perron avait l’air immémorial. L’espace d’un instant, j’aurais juré que la pompe bougeait, comme si une main invisible surgie du passé s’était introduite dans notre réalité.

  — Marika, a soufflé Leo derrière moi, un chuchotement théâtral. Ils vont croire qu’on est complètement mab…

  J’ai fait volte-face. Sa silhouette se découpait sur le rectangle brillant de notre porte d’entrée.

  — Je me fous de ce qu’ils pensent.

  Après quelques mètres, je me suis retournée à nouveau :

  — Et tu devrais faire pareil. Je ne comprends pas pourquoi c’est si important pour toi.

  J’ai cru qu’il allait me suivre, tenter de me convaincre de ne pas aller frapper chez Greta et Max. Mais sa silhouette sombre est restée silencieuse, immobile, comme affaissée.

  J’ai continué. Le gravier crissait sous mes pas. Arrivée à la porte, j’ai approché mon doigt du bouton de bakélite noire. Puis j’ai changé d’avis. Reculant de quelques pas, j’ai longé la façade jusqu’à la fenêtre de la cuisine et, les mains en coupe, j’ai jeté un regard à l’intérieur. Tout paraissait calme. À travers le mince voilage je devinais les contours d’une table et de deux chaises. Un magazine était posé sur la table à côté d’un verre vide.

  J’ai continué vers le mur pignon.

  — Marika ! a sifflé Leo de loin.

  J’ai fait comme si je n’avais pas entendu. J’ai contourné la maison jusqu’à être devant la fenêtre du séjour et j’ai aplati mon nez contre la vitre.

  Assis côte à côte sur le canapé, Max et Greta regardaient la télévision. Le visage de Max était inexpressif. Ses mains reposaient de part et d’autre de ses cuisses. L’eczéma à son cou semblait avoir empiré, la peau paraissait à vif dans la lumière bleutée. Greta se tenait le dos droit, mains jointes sur les genoux, et fronçait les sourcils comme si elle ruminait quelque chose. Ses cheveux sombres étaient moins bien coiffés que d’habitude. Son visage était pâle et lisse. J’ai tourné la tête vers le mur pour voir ce qu’ils regardaient, et j’ai eu la sensation d’un doigt glacial glissant le long de ma nuque.

  En face d’eux, il n’y avait pas de téléviseur. Seulement un mur nu.
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    ALBA

  Le crépuscule tombait vite. Je venais de quitter Stockholm et j’accélérais vers la mince bande lumineuse qui brasillait à l’horizon, au bout de l’autoroute. Les voitures devant moi se sont progressivement estompées jusqu’à se réduire à une série de points rouges brillants.

  J’ai regardé l’horloge du tableau de bord – seize heures quarante-cinq. J’ai pris mon portable dans ma poche pour lire le SMS qui venait d’arriver.

 

  Pas de problème. Appelle-moi quand tu peux, on en reparlera. Je t’aime, maman.

 

  Je l’appelerais plus tard. D’abord je voulais joindre Arvid.

  — Est-ce qu’on peut se voir ? ai-je demandé quand il a décroché.

  — Je pensais faire un tour à la bibliothèque. C’est nocturne aujourd’hui, et je voulais commander un livre, The Dancing Wu-li Masters. Ça parle de la physique moderne. Il a fait sensation quand il est sorti, au début des années 2000. Tu en as certainement entendu parler…

  Arvid s’est tu, comprenant sans doute qu’il ne servait à rien d’essayer de parler littérature avec moi.

  — C’est important, Arvid. J’ai trouvé le lien entre Hamid Ahmadi et la famille Gustavsson.

  — Ah ! Que dirais-tu d’aller manger un morceau chez McMurphy’s ?

  En bruit de fond, j’entendais une voix monotone : la radio sans doute. Je me suis demandé s’il l’avait allumée parce qu’il se sentait seul, comme il l’avait dit à Lotta.

  — OK, on se retrouve là-bas dans une heure. Je dois juste vérifier un truc avant.

   

*

 

  Sonia a entrouvert sa porte, faisant cliqueter la chaîne de sûreté.

  Ses yeux se sont dilatés en me voyant.

  — Vous avez retrouvé mon père ?

  — Non. Il s’agit d’autre chose. Puis-je entrer ?

  Elle a jeté un regard par-dessus son épaule vers l’intérieur de l’appartement.

  — Marcus est là, a-t-elle dit à voix basse.

  — Je veux te parler de Hamid.

  La porte s’est refermée. J’ai attendu en me demandant si je devais sonner à nouveau. Puis elle s’est rouverte, et Sonia est apparue vêtue d’une parka et de bottes en caoutchouc. Elle est passée devant moi. Ses bottes grinçaient contre les dalles de pierre. Je l’ai suivie dans l’escalier.

  — Bon Dieu, a-t-elle marmonné en ouvrant la porte cochère. Vous, les flics, vous ne lâchez jamais votre os, hein ?

  Je suis sortie derrière elle dans le soir d’automne.

  — Pardon. Mais je dois te poser quelques questions.

  Elle s’est immobilisée. La lumière artificielle du lampadaire faisait miroiter ses longs cheveux gris en nuances d’argent et de lilas pâle.

  — J’ai parlé à Darius, le cousin de Hamid. Il m’a dit qu’il t’avait déjà rencontrée.

  Elle me tournait le dos. Ses épaules se soulevaient au rythme de sa respiration. Puis elle a pivoté lentement et m’a regardée. À son air, à son maintien, je devinais sa panique. Je pouvais presque en sentir l’odeur.

  — Hamid est le père de Marcus, pas vrai ?

  Elle n’a pas répondu.

  — Ne peux-tu pas me raconter l’histoire ?

  Elle a pris la direction d’un petit chemin goudronné qui s’enfonçait dans la forêt derrière les barres d’immeubles. Je l’ai rattrapée en courant.

  — À quoi bon ? a-t-elle marmonné.

  — OK. Alors voilà ce qu’on va faire. Si tu ne veux pas coopérer, j’en parle à Marcus.

  — Marcus, a-t-elle dit d’une voix atone en s’enfonçant dans le bois, sur le chemin. Lui, tu ne peux pas lui parler.

  L’air humide me paraissait soudain plus froid et toutes les odeurs de la nuit plus fortes, comme saturées.

  — Ah bon ? Je suis de la police et il est majeur. De plus, juridiquement, c’est lui le propriétaire de Norrberga.

  — Nous ne voulons rien savoir de cet endroit

  — Marcus n’est peut-être pas du même avis. La métairie vaut sûrement pas mal d’argent.

  Elle a soupiré, et j’ai su que j’avais gagné avant même qu’elle n’ouvre la bouche.

  — Bon, d’accord. Si c’est important à ce point, je peux bien te le dire. J’ai rencontré Hamid à l’été 2002. Je passais devant Norrberga comme d’habitude, en me promenant, et soudain, il s’est matérialisé sur le sentier avec son fils. On a engagé la conversation. Une semaine plus tard, on prenait un café ensemble. Il faut croire qu’on s’est trouvés, tous les deux, d’une certaine manière. On n’avait pas eu une vie facile. Pas une vie normale.

  Un silence. Nous continuions à avancer, l’obscurité s’épaississait autour de nous.

  — Mes parents étaient fous de joie. Ils n’avaient sans doute jamais imaginé que l’avorton que j’étais rencontrerait quelqu’un un jour.

  — Pourquoi dis-tu ça ? Avorton ?

  — Parce que c’est vrai. C’est ce que je suis devenue. Enfin, après ma disparition. Ce n’est pas seulement que je n’arrive pas à fréquenter le monde. Je suis capable de sentir des choses. Je sais ce qui va arriver. Avant que ça n’arrive.

  J’ai pensé au bout de film avec Sonia et le requin qu’elle avait dessiné. Une partie de moi avait envie de la croire. Mais personne ne peut voir l’avenir. La réalité ne fonctionne pas ainsi. Et je ne voulais pas encourager ses délires en l’interrogeant plus avant.

  Sonia a enchaîné d’elle-même :

  — C’est comme si les gens flairaient que je ne suis pas comme eux, que ça ne tourne pas bien rond chez moi. Tout le monde sent. Toi et ton collègue aussi. Le fameux Arvid… Tout ce qu’il voulait, c’était m’observer comme un rat dans une cage. Il nous a harcelés pendant des années, mes parents et moi, tu le savais ?

  Silence.

  — Mais je ne suis pas un rat de laboratoire, Alba.

  — Bien sûr que non. Alors ? Que s’est-il passé ?

  Elle s’est engagée sur un pont qui enjambait un petit torrent. S’arrêtant au milieu, elle s’est accoudée au garde-corps, qui était inhabituellement bas. L’eau traversait la forêt tel un énorme serpent noir brillant, léchant les pierres de la rive avec un bruit de clapotis.

  — Hamid adorait Norrberga, a-t-elle repris à voix basse. Amir aussi. Tout allait bien, jusqu’au moment où… Je ne sais pas exactement, mais un jour il a dit que les voisins se comportaient de façon étrange.

  — Et alors ?

  Sonia a paru réfléchir. Son regard glissait le long des silhouettes d’arbres sombres et muettes tandis que ses doigts tâtonnaient le long du garde-corps en bois vermoulu.

  — Il a seulement dit qu’ils se comportaient de façon étrange. Et puis…il était convaicu que les voisins l’espionnaient. Je ne sais pas s’il se faisait des idées. Hamid pouvait être un peu parano parfois. La guerre, le deuil. Ça affecte les gens.

  — Sûrement, oui.

  — Quoi qu’il en soit. À la fin de cette année-là, je suis partie aux Canaries avec maman. J’ai essayé d’appeler Hamid à plusieurs reprises, mais il ne répondait pas. À la fin, j’ai contacté papa et je lui ai demandé de passer le voir.

  Sonia a ramassé une feuille et l’a lâchée par-dessus le garde-corps. La feuille a atterri à la surface de l’eau et a été emportée à une vitesse étonnante. Je l’ai vu filer devant une grosse pierre avant de se fondre dans l’obscurité.

  — C’était une bonne période. Papa vivait à la maison. Mais en apprenant que Hamid habitait Norrberga, il est devenu comme fou.

  — Quoi ? Il ne savait pas que Hamid vivait là-bas ?

  — Non. Hamid et Amir étaient venus déjeuner une fois chez mes parents, alors ils s’étaient déjà rencontrés. Mais je ne leur avais pas dit qu’ils vivaient à Norrberga. Je n’osais même pas leur dire que j’avais l’habitude d’aller me promener par là-bas. Mes parents haïssaient cet endroit, et je leur avais promis de ne jamais y remettre les pieds.

  Silence. Seul le bruit du torrent parvenait à mes oreilles.

  — Alors ?

  — Alors. Papa est allé voir. Et…

  — Il l’a trouvé mort ?

  Elle a hoché la tête en se redressant pour croiser mon regard.

  — Hamid n’a jamais su que j’étais enceinte. Moi-même, je ne l’ai découvert qu’après sa mort.

  Je contemplais l’eau tourbillonnante en-dessous de nous.

  — Marcus sait-il qui est son père ?

  Elle a secoué la tête.

  — Que crois-tu qu’il soit arrivé à Amir ?

  Au moment de poser la question, j’ai réalisé pour la première fois qu’Amir était le demi-frère de Marcus.

  — Je ne sais pas. Sur le moment, j’ai cru qu’il était chez la sœur de Hamid, à Berlin, que quelqu’un l’avait aidé à partir. Hamid avait très peur d’être expulsé. Nous parlions même de nous marier pour qu’Amir et lui puissent rester. Alors c’était cohérent d’imaginer que quelqu’un de la famille de Hamid avait aidé Amir à passer en Allemagne. Mais…

  Elle a appuyé le bout des doigts contre ses tempes en inspirant profondément.

  — Imagine que quelqu’un l’ait pris, a-t-elle ajouté, d’une voix qui portait à peine. Le même « quelqu’un » qui m’a prise, moi… Peut-être un pédophile ?

  Elle a été saisie d’un tremblement et, l’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle allait perdre l’équilibre et basculer. Mais elle s’est ressaisie.

  Elle a fourré les mains dans ses poches avec un soupir.

  — J’aurais dû m’en occuper. J’aurais dû poser des questions, remuer ciel et terre pour savoir ce qui lui était arrivé. Mais j’étais détruite par la mort de Hamid. Et j’étais enceinte. Je n’ai pas eu la force. Et puis Marcus est né.

  Elle s’est tournée vers moi ; son expression de méfiance était revenue. Ses lèvres se sont tordues en un rictus.

  — Et toi, d’ailleurs ? Pourquoi veux-tu savoir tout ça ?

  — J’essaie simplement de comprendre.

  Elle a reniflé avec mépris.

  — Tu ne comprendras jamais. Personne ne le peut. Hamid était le seul qui comprenait.

  Nouveau silence.

  — Tu sais quoi, Alba ? Avec lui, j’avais l’impression d’être normale. C’est le seul qui ait jamais réussi à me donner le sentiment d’être comme tout le monde.

  Quand elle a dit cela, j’ai senti comme une brûlure fulgurante dans l’estomac, et une émotion étrange m’a envahie. Un mélange de chagrin et de reconnaissance.

  Je te comprends, ai-je pensé. Moi aussi, je suis un avorton.
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    MARIKA

  — D’accord, a dit Leo.

  On était à la table du petit déjeuner, et il n’avait rien mangé.

  — D’accord, on rentre à Stockholm ? Ou d’accord, on va leur parler ?

  Il a hésité en tournant sa tasse d’un quart de tour.

  — On rentre. Mais je trouve quand même que tu exagères. Qu’y a-t-il de si étrange, après tout, à être assis dans un canapé sans rien faire de spécial ?

  — En fixant le mur ?

  — Et alors ? C’est interdit ?

  — Tu ne comprends pas ! Ils avaient l’air complètement zombifiés. Comme deux coquilles vides.

  Il a secoué la tête. On entendait le bruit de la pluie et le crépitement des flammes dans la cheminée. Bissi dessinait par terre. Son expression était concentrée, son petit corps courbé au-dessus du papier, les cheveux en bataille.

  — Qu’est-ce que tu dessines, ma chérie ?

  J’ai aussitôt regretté ma question, car lorsqu’elle s’est redressée, j’ai vu ce que ça représentait : une maison, une femme, un homme et deux petites filles.

  Notre famille, avant le désastre.

  — C’est beau, ai-je déclaré sans lui laisser le temps de répondre.

  Elle a souri et s’est concentrée à nouveau sur sa feuille. Attrapant un autre pastel, elle s’est mise à colorier le ciel avec de grands gestes désordonnés, et je me suis retournée vers Leo.

  — Qu’allons-nous dire à Greta et Max ?

  — On est obligés de leur parler ? On ne peut pas juste se tirer ?

  Il avait raison. Nous n’avions aucune obligation de nous justifier. Mais une partie de moi voulait tout de même comprendre ce qui se passait dans cet endroit.

  J’ai regardé par la vitre trempée de pluie. Le ciel était sombre au-dessus des arbres. Sur la pelouse des flaques d’eau brillaient au milieu de l’herbe fanée.

  Un bruit m’a fait lever les yeux, et j’ai vu s’ouvrir la porte de la maison blanche. Max a remonté sa capuche et s’est dirigé vers la voiture, épaules voûtées et regard au sol. Greta est apparue à son tour. Elle a claqué la porte et s’est mise à trottiner à sa suite, tenant d’une main un grand sac Ikea. De l’autre elle soutenait son imposante poitrine.

  — Ils vont au supermarché, ai-je annoncé.

  — C’est lundi. Ils font toujours leurs courses le lundi.

  Une idée a pris forme en moi, une idée qui ne me serait jamais venue quelques semaines plus tôt encore. Mais tout était différent à présent.

   

*

 

  — Bon sang ! a dit Leo en me saisissant par le bras. Ça va pas, non ? Tu ne vas tout de même pas entrer chez eux par effraction ?

  Son regard allait de moi à la voiture qui venait de disparaître entre les arbres. Ses boucles mouillées collaient à ses joues et à son front et me rappelaient les herbes du lac. Il portait un simple t-shirt blanc et ses épaules et sa poitrine étaient déjà trempées, je voyais le contour de ses tétons. Je me suis dégagée et j’ai continué en direction de la maison blanche.

  — Et s’ils reviennent ?

  — Ils restent toujours partis au moins deux heures, ai-je dit sans me retourner.

  — Mais s’ils…

  J’étais déjà de l’autre côté de la pelouse, et j’ai pivoté si vivement que le gravier s’est creusé sous mes pieds.

  — Je m’en fous, d’accord ? Je veux savoir ce qu’ils trafiquent.

  Leo a fourré les mains dans les poches de son jean en jetant un regard vers notre maison. De la fumée montait de notre cheminée ; la lumière de notre cuisine brillait dans le jour sombre.

  — Ce n’est pas bien…

  — Quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas bien ?

  J’ai donné un coup de pied au gravier, le faisant voler sur l’herbe.

  — Je vais te dire ce qui n’est pas bien. Ce n’est pas bien de voler un ordinateur. Ce n’est pas bien de déposer chez ses voisins une pie morte pleine de vers et de larves. Et ce n’est pas bien d’épier la nuit par leurs fenêtres.

  Leo s’est retourné vers la maison rouge. Ses épaules se sont un peu détendues. J’ai suivi son regard. Cette maison était devenue chez nous quand l’ancien chez nous s’était mué en un rappel insoutenable de notre deuil.

  Puis j’ai vu. Bissi se tenait à la fenêtre. Son petit visage était pressé contre la vitre. Un cercle de buée s’était formé autour de sa bouche.

   

*

 

  La porte d’entrée était fermée à clé. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais il s’avérait donc que Greta et Max, qui nous avaient pourtant vanté le calme et la sécurité de la campagne, ne laissaient pas leur maison ouverte quand ils s’absentaient.

  J’ai longé la façade en laissant courir les doigts de ma main gauche sur les dalles de fibrociment rugueuses, jusqu’à atteindre la fenêtre de la cuisine.

  Fermée. Les fins rideaux étaient tirés, la lampe éteinte.

  J’ai contourné la maison. J’ai enjambé un buisson dont les fleurs fanées et détrempées s’inclinaient vers la terre. Mon pied s’est enfoncé dans une flaque ; l’eau froide s’est infiltrée dans ma basket avant que j’aie pu réagir.

  J’ai continué. Fenêtre du séjour. À chaque pas, le clapotis me dérangeait, il gênait ma concentration. Je me suis immobilisée et j’ai prêté l’oreille, craignant soudain d’entendre le moteur d’une voiture. Mais à part la pluie qui tombait sur les arbres et les arbustes et l’eau qui chantait dans les gouttières suspendues, tout était silencieux.

  En tournant au coin du deuxième mur pignon, j’ai senti mon jean accrocher aux épines d’un rosier rugueux. En essayant de me dégager, je n’ai réussi qu’à m’égratigner le poignet. Des gouttes de sang ont perlé sur ma peau blanche – rondes, rouges et brillantes comme de petites baies.

  J’ai essuyé le sang sur mon pull et j’ai regardé autour de moi.

  Je n’avais encore jamais vu l’arrière de leur maison. Des fougères qui m’arrivaient à la taille disputaient le terrain aux orties et aux broussailles. L’odeur forte de terre mouillée se mêlait à autre chose, un remugle douceâtre de végétaux en décomposition.

  En me collant à la façade pour éviter les orties, je suis arrivée à la fenêtre de la salle de bains. Elle était entrebâillée. J’ai tâtonné jusqu’à trouver le crochet. Prudemment, du bout de l’index, je l’ai défait et j’ai poussé le vantail en regardant autour de moi pour vérifier que j’étais bien seule. Puis je me suis hissée sur le rebord et j’ai réussi à faire passer une jambe, puis l’autre, par l’ouverture.

  La pièce était spartiate : un vieux W.-C avec une lunette en bakélite, une douche au rideau de plastique bleu, un petit meuble avec lavabo intégré en dessous d’un miroir fendu couvert d’une pellicule laiteuse. Une odeur de moisissure et d’égout flottait dans l’air.

  J’ai ôté mes baskets et je suis allée dans l’entrée.

  Pas de meubles. Rien que quelques clous rouillés fichés dans le mur où Max et Greta accrochaient manifestement leurs rares vestes et manteaux. Une affiche promotionnelle pour une station de ski de Dalécarlie était punaisée au mur. Le teint des skieurs était jaunâtre, leur combinaison décolorée, la police de caractère vieillotte.

  J’ai continué vers le séjour. Un canapé usé jusqu’à la corde était adossé au mur – c’était là que j’avais vu par la fenêtre Max et Greta assis. Devant, une vieille caisse en bois semblait servir de table basse.

  C’était tout. Pas de tapis, pas de livres, pas de téléviseur.

  La cuisine était tout aussi dépouillée. Une petite table en plastique, pour deux personnes au plus. De part et d’autre, deux chaises pliantes en métal. Au plafond, une ampoule nue au bout d’un câble qui sortait d’un grand trou au plafond.

  J’ai ouvert le réfrigérateur. Lait. Fromage. Un tube d’œufs de poisson à tartiner. Un bocal de compote de pommes à moitié plein. Quelques tomates et un peu de salade dans le bac à légumes.

  Un frisson m’a parcourue.

  Qui vivait ainsi, sans tableaux, sans objets, sans plantes ? Sans radio, sans télévision, sans livres ?

  J’ai repensé au marmonnement indistinct de Max et à l’expression impassible de Greta quand je leur avais demandé depuis combien de temps ils vivaient là.

  Ça fera deux ans en décembre, avait-elle répondu.

  Pourquoi n’avaient-ils pas fait plus d’efforts pour rendre la maison un peu agréable ? Même une auberge de jeunesse était plus accueillante.

  La chambre a confirmé cette impression d’une nudité sans âme, avec ses deux lits de camp placés côte à côte. Leurs pieds fins et noirs leur donnaient l’apparence de gros insectes. Les matelas étaient minces, les draps dépareillés. En guise de tables de chevet, deux chaises à barreaux placées contre le mur. Sur l’une, une lampe à l’abat-jour fleuri ; sur l’autre un calendrier.

  Je l’ai ramassé pour l’examiner. Au début je n’ai rien vu, car aucun événement n’y était inscrit. Puis j’ai découvert les chiffres. Chaque jour, un nombre était griffonné à côté de la date. 201, 202, 203…

  J’ai continué de le feuilleter. À la date du jour, il n’y avait rien. J’ai regardé le nombre noté à côté de la date de la veille. 299.

  Deux cent quatre-vingt-dix-neuf quoi ?

  J’ai reposé le calendrier sur la chaise. J’allais sortir quand, changeant d’avis, je me suis approchée de la penderie fixée au mur. Quelque chose est tombé quand j’ai entrouvert la porte – éclair rouge sur le lino gris.

  Je me suis accroupie. J’ai ramassé l’objet. C’était une étiquette à bagage – en cuir rouge verni, un peu plus grande qu’une carte de crédit. Je l’ai retournée pour lire les trois lignes sous plastique.

 

  Johanna Sundén

  Stora Allén 82

  602 18 Norrköping

 

  La chambre m’a soudain paru plus sombre, comme si la nuit était descendue sur Norrberga. J’ai regardé autour de moi en hésitant un instant avant d’ouvrir en grand la porte de la penderie.

  Trois valises. Une grande, noire, en plastique éraflé. Une autre un peu plus petite, rouge, du même cuir verni que l’étiquette que j’avais fait tomber en ouvrant la porte et, posée au-dessus des deux autres, une petite valise à roulettes avec oreilles, moustaches et museau de souris.

  J’ai sorti la valise-souris, l’ai posée par terre et j’ai tiré la fermeture éclair. Elle contenait des vêtements. Un pull rouge taille enfant avec des cœurs brodés blancs. Deux jeans enfant. Sur l’étiquette, j’ai vu que c’était une taille 122. Je n’étais pas sûre de moi, mais il me semblait que ces vêtements correspondaient à un enfant de sept ans environ, car j’avais acheté une veste de la même taille pour Saga juste avant que…

  J’ai arrêté net ma pensée en me frappant la poitrine avec le poing, fort, pour tenir en respect la douleur et l’angoisse. Une fois. Puis une deuxième.

  Boum. Boum.

  Ça servait peut-être à quelque chose car une minute plus tard, mon cœur s’est calmé et j’ai pu continuer à explorer la valise. Tout au fond, sous les couches de vêtements de fille soigneusement pliés, j’ai trouvé un t-shirt gris délavé avec des étoiles autour du col. Sur l’empiècement : un nom en lettres arabesques.

  J’ai passé mes doigts sur l’imprimé délavé en m’arrêtant sur chaque lettre, comme si elle portait un message secret – que je ne parvenais pas déchiffrer, mais que je pourrais peut-être sentir avec le bout de mes doigts. Puis j’ai prononcé le nom à voix haute.

  Mira.
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    ALBA

  À mon arrivée chez McMurphy’s, Arvid était déjà là, à la même table que la dernière fois. J’ai à peine eu le temps d’enlever ma veste qu’il s’est penché vers moi.

  — Raconte ! a-t-il murmuré avec un air de conspirateur et un rapide regard circulaire.

  — Sonia et Hamid avaient une liaison. C’est bien lui, le père de Marcus. D’où la ressemblance. Mais le garçon n’est pas au courant.

  Arvid s’est reculé sur son siège en empoignant si fort son pull jacquard qu’un renne a disparu.

  — Bonté divine ! Pourquoi n’ai-je jamais envisagé cette possibilité ?

  Silence.

  — Mais, mais, mais, qui voilà ? a fait la voix de Lotta dans mon dos. On n’arrête pas de se croiser décidément. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui ?

  — Je vais prendre un hamburger, a marmonné Arvid. Et une pression.

  — Pour moi une entrecôte avec des frites et un verre de rouge.

  Lotta est repartie vers le comptoir ; sa jupe bougeait autour de ses jambes. J’ai levé la tête. Arvid la suivait du regard, l’air concentré, sourcils froncés.

  — C’est lundi, ai-je dit.

  — Oui, et alors ?

  — Lotta et ses copains jouent au poker.

  Arvid a levé un sourcil broussailleux.

  — Non, non, et non.

  — Pourquoi pas ?

  — Parce que.

  — Je crois entendre ma mère ! Tu sais quoi ? ai-je dit en me penchant au-dessus de la table. J’ai fait ce que tu m’as conseillé. Je lui ai demandé pardon de m’être mise en colère le jour de son anniversaire. Alors je trouve que tu pourrais jouer au poker au moins une fois avec Lotta.

  — Hors de question. Un lundi, en plus ! J’ai un travail, je te rappelle.

  Lotta est revenue et Arvid a détourné les yeux de façon démonstrative pendant qu’elle posait nos verres sur la table.

  — Dis-m’en plus sur Sonia, a-t-il repris quand elle s’est éloignée. L’histoire entre elle et Hamid, c’est intéressant en soi, mais ça ne fait pas avancer l’enquête.

  J’ai toussoté.

  — Elle cache quelque chose.

  — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

  — Son histoire ne tient pas debout. Le fait qu’elle ne se souvienne de rien, par exemple. Elle a disparu pendant plusieurs mois, et elle affirme pourtant ne pas savoir ce qui lui est arrivé. Ça ne paraît pas croyable. En tout cas je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil.

  — Mmm. Et à part ça, elle t’a paru crédible ? De façon générale ?

  J’ai réfléchi.

  — Oui. Je veux dire, je n’ai pas eu l’impression qu’elle me mentait. Et elle a vraiment l’air absolument… traumatisée, quel que soit le mot qui convienne. Alors il lui est sûrement arrivé quelque chose. Mais je crois quand même…

  — … qu’elle oublie de nous dire quelque chose ?

  — C’est ça.

  — Et ce serait quoi ?

  J’ai hésité.

  — À l’évidence, elle protège ses parents. Vilgot, en tout cas. L’explication la plus logique est quand même que c’est lui qui l’a kidnappée. Il a plein d’idées paranoïaques sur la métairie de Norrberga, il dit que l’endroit est dangereux, il prétendait « sauver » sa fille. Il y a même un témoin qui l’a vu emporter sa fille dans ses bras dans la forêt en disant qu’il fallait l’éloigner de là.

  — Oui, a soupiré Arvid. Les collègues qui ont enquêté sur sa disparition étaient sur la même piste. Mais je ne sais pas… Pourquoi mentirait-elle sur un sujet pareil ?

  — Parce que la famille a vécu un enfer. Parce qu’elle ne voulait pas que son papa se retrouve en prison.

  Arvid a baissé les yeux, l’air gêné.

  — Tu crois que tu pourrais lui poser la question ?

  — Bien sûr. Mais je ne crois pas qu’elle me dira la vérité. Et je voudrais comparer les dates des phénomènes étranges signalés à Norrberga et les périodes d’internement de Vilgot.

  Arvid a cligné rapidement des yeux.

  — Quoi, tu crois qu’il pourrait aussi être mêlé à ça ?

  — Oui. Les vols par exemple. Il n’y a pas eu d’enquête sérieuse là-dessus. Il pourrait en être l’auteur.

  — Vilgot affirme que certains objets disparaissaient et que d’autres surgissaient à leur place.

  — Que veux-tu dire ? Que ce n’étaient pas des vols ?

  — Les avis étaient partagés.

  — Encore tes théories…

  — Ce ne sont pas seulement les miennes, a-t-il répliqué, vexé. On était assez nombreux à estimer que…

  Au même moment Lotta a posé les assiettes devant nous. Les portions étaient énormes. Arvid s’est tu en fixant la table jusqu’à son départ.

  — Toute l’unité était impliquée dans cette discussion. Parce que ces disparitions d’objets ne coïncidaient pas avec notre hypothèse initiale à propos d’individus ayant des dons particuliers.

  Il a fait une pause rhétorique, en attendant que je l’interroge. J’ai obtempéré.

  — Alors ? Comment les avez-vous expliquées ?

  Arvid s’est penché vers moi après un nouveau regard à la ronde.

  — Je crois qu’il est possible que nous ayons affaire à quelque chose qui possède une volonté propre. Et une intention.

  — Excuse-moi, mais je vais devoir utiliser le mot qui ne te plaît pas. Tu me parles donc d’un fantôme ?

  — Appelle ça comme tu veux.

  — Il me faut plus de vin, ai-je dit en me retournant et en agitant mon verre vide à l’intention de Lotta.

  — Il y a pourtant bien quelque chose, Alba.

  Lotta m’a apporté un autre verre, et je lui ai souri. Si Arvid avait quelque chose à redire au fait que je buvais deux verres de vin à table, il n’en a rien monté.

  — Mais enfin ! Tu n’y crois tout de même pas ? N’est-il pas plus vraisemblable que Vilgot ait tout simplement embarqué certaines choses à Norrberga ?

  Arvid m’a regardée avec un air qui ressemblait presque à de la compassion.

  — Avec cette attitude-là, tu ne verras jamais, a-t-il dit doucement.

  — Je ne verrai pas quoi ?

  — Cette chose manifeste que personne ne veut voir.

  Long silence.

  — Mais, a-t-il ajouté. Établis donc ta chronologie, c’est du travail policier de base. Et j’ai toutes les infos sur les périodes où Vilgot était à l’hôpital. Mais je crois qu’elles sont chez moi. Je peux te les apporter au bureau demain.

  — Je pensais m’en occuper ce soir.

  — Ah ? Dans ce cas, on peut passer par mon appartement après le repas. Mais, avec ta permission, je ne compte pas travailler ce soir. J’ai l’habitude d’écouter la rediffusion de l’émission Espace philosophique, qui passe le lundi. Et aujourd’hui, c’est sur Søren Kierkegaard.

  Il s’est gratté la barbe, son regard s’est perdu au loin.

  — Savais-tu que, selon Kierkegaard, l’être humain est conçu pour trouver lui-même le sens de sa vie, et qu’il existe trois stades qu’on doit traverser avant de…

  — Sérieux ? Tu vas rester chez toi dans ton canapé à écouter la radio alors que tu pourrais aller traîner avec Lotta et ses potes ?

  — Bah, et toi alors ? Tu comptes bien passer ta soirée à travailler…

  — Tu as besoin d’avoir une vie, Arvid.

  Il a mis quelques secondes à me répondre. Son regard a erré à travers le local avant de se fixer sur un jeune couple qui était arrivé au pub en poussant un landau. À présent ils buvaient une bière en feuilletant quelque chose qui ressemblait à un catalogue d’agence de voyages. L’homme avait passé le bras autour des épaules de la femme et jouait avec ses longs cheveux.

  — Et toi, Alba ? a-t-il dit calmement. Tu n’as pas besoin d’avoir une vie ?

  Je n’ai pas répondu. Il n’y avait rien à dire.

  — Pardon, a-t-il soupiré après un moment. C’était idiot. Je trouve en réalité que tu fais des progrès depuis ton arrivée. Que tu, comment dire…

  — Arrête.

  — Non, sincèrement, j’ai l’impression que tu t’es…

  — Laisse tomber.

  — … adoucie.

  Lotta nous a apporté la note.

  — Je la pose là, a-t-elle déclaré en coinçant le papier entre le porte-couverts et le verre d’Arvid. J’ai fini mon service, mais ne stressez pas, Jenny prend le relais, le pub reste ouvert jusqu’à minuit.

  Arvid a hésité. Puis il a toussoté.

  — Ta proposition de poker. Ce soir. Ça tient toujours ?

  Lotta s’est illuminée.

  — Bien sûr ! On se retrouve chez moi à vingt heures. Skolvägen 20. Tu es le bienvenu, Arvid.






  Extrait de « Pensées et réflexions »

  
    Il existe d’autres êtres qui ne vivent pas conformément à notre définition du vivant. Qui n’habitent pas le présent mais qui possèdent en dépit de cela, tout comme nous, une intelligence, une faculté de communiquer et une volonté propre.

    Ils occupent l’abîme, le Tout – cet écho abyssal du passé et du futur qui constitue l’éternité entourant le présent. Mais comme ils n’existent pas dans le présent, ils ne peuvent pas changer le cours des choses. Ils ne peuvent qu’observer, de l’extérieur, les vivants piloter l’énorme navire.

    C’est pour cela qu’ils nous contactent. Pour cela qu’ils s’étirent à travers le filet du temps.

    Pour nous manipuler.

    Pour atteindre leurs buts à eux.
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    MARIKA

  Mira.

  Je contemplais fixement la valise. Connaissais-je quelqu’un qui portait ce prénom ?

  Non.

  Et le nom sur l’étiquette en cuir ? Johanna Sundén ? Autre mystère. Enfin, j’ai pensé à ce qui manquait. À ce que je n’avais pas trouvé dans cette maison. Tout ce qui aurait pu évoquer une vie quotidienne ordinaire.

  Où étaient les affaires de Max et Greta ?

  Certes, il y avait quelques vestes et manteaux dans l’entrée et quelques vêtements sur les cintres en plastique dépareillés de la penderie. Mais où était tout le reste ? Les centaines d’objets insignifiants dont nous nous entourons, nous autres humains ? Où étaient les livres, les photos, les vêtements de sport, les bibelots, les factures, le courrier administratif ?

  En percevant un murmure sourd, comme de soupirs par centaines, j’ai tourné mon regard vers la fenêtre.

  La pluie avait augmenté en intensité. Le ciel était presque violet. J’ai frissonné. Sensation que la température venait de baisser d’un coup. Comme si quelqu’un avait ouvert la porte et fait entrer l’automne dans la petite maison blanche. J’avais beau savoir que j’étais seule, cette pensée m’a coupé le souffle. Peut-être est-ce pour cela que j’ai entendu le bruit d’un moteur au loin. Plus fort, plus faible, puis à nouveau plus fort.

  Un bruit de voiture. Des pneus contre le gravier. Max et Greta !

  J’ai regardé la valise d’enfant à mes pieds et l’étiquette rouge que je tenais toujours à la main.

  Que faire ?

  J’ai à peine eu le temps de ranger la valise à sa place, de retourner dans la salle de bains et de me cacher dans la douche. Par la fenêtre entrouverte, j’ai entendu leur pas sur le gravier et la porte qui s’ouvrait. Puis un bruit de sacs qu’on posait dans l’entrée, un tintement de bouteilles qui s’entrechoquaient, un cliquetis de clés. Puis la porte d’entrée a claqué.

  Aplatie contre le carrelage du mur, j’essayais de fermer un peu mieux le rideau en plastique mais il était coincé et je n’osais pas tirer plus fort au risque de faire dégringoler le rail bon marché.

  L’instant d’après la voix de Greta s’est élevée.

  — … le faire, c’est ce que j’ai dit.

  Réplique inaudible de Max.

  — On a toujours le choix, insistait Greta.

  — Alors tu préférerais…

  Nouveau tintement, la voix de Max s’est estompée. Vague murmure dans la cuisine.

  J’ai fait un pas vers la fenêtre, prête à l’enjamber. Des pas se sont rapprochés, plus rapides cette fois.

  — Max ! criait Greta. Allô ! Tu ne peux pas juste te tirer chaque fois qu’on aborde le sujet.

  J’ai reculé dans le bac de douche en essayant de m’effacer, de me confondre avec le carrelage froid et humide, les yeux baissés vers les longs cheveux noirs qui serpentaient telles des anguilles autour de la bonde.

  J’avais toujours voulu avoir des cheveux comme ceux de Greta, mais à présent, cette vision me donnait la nausée. En levant la main instinctivement vers mes propres cheveux, j’ai découvert que j’avais perdu ma barrette en plastique imitation écaille de tortue.

  J’ai regardé autour de moi. Pas de barrette.

  La porte de la salle de bains s’est ouverte. J’ai retenu mon souffle en fermant les yeux et en serrant les poings contre ma poitrine pour étouffer mon cri. La voix de Greta me parvenait de l’entrée.

  — Je t’en prie, gémissait-elle. Max, écoute-moi. Ne peux-tu pas… Je n’y arrive pas.

  Cette voix n’était pas du tout celle que je lui connaissais. Son ton atone, artificiel, avait comme disparu. Cette voix-ci était pleine de désespoir, de résignation et de peur. Pour la première fois depuis que je la connaissais, Greta parlait comme un être de chair et de sang.

  La porte de la salle de bains s’est refermée. Des sanglots me parvenaient de l’entrée, tandis que Max marmonnait ce qui ressemblait à des paroles de réconfort.

  Je suis sortie de la douche et j’ai ouvert grand la fenêtre.

   

*

 

  — Ça ne va pas du tout là-bas, Leo. Ça cloche complètement !

  Leo a soulevé Bissi sur sa hanche et lui a caressé les cheveux. Ses gestes manquaient de coordination. Il puait l’alcool.

  — Quoi ? Parce qu’ils n’avaient ni livres ni télé ?

  — Ce n’est pas ça ! Écoute-moi à la fin !

  — Attends, je dois juste…

  Leo est allé dans le séjour, Bissi toujours installée sur sa hanche. Quelques secondes plus tard j’ai entendu le jingle assommant de l’émission pour enfants.

  Leo est revenu, s’est resservi un whisky et s’est laissé tomber sur la chaise en face de moi. Une gorgée, un regard. Puis il s’est mis à tripoter l’étiquette en cuir rouge posée sur la table.

  — Johanna Sundén. C’est qui, ça ?

  — Aucune idée. Mais ça m’a flanqué un coup. Une famille a vécu là-bas ! Une famille avec une enfant, comme nous. Et maintenant, pfuiit ! Plus une trace, à part ces trois valises.

  J’ai soudain repensé au dessin au feutre dans la penderie de la chambre de Bissi. Les traces d’un autre enfant, parvenues jusqu’à nous à travers le temps. Leo a fait la grimace et avalé une rasade.

  — Si ça se trouve, ces valises appartiennent à Max et Greta.

  J’ai réfléchi, scrutant à travers l’obscurité la maison éclairée de l’autre côté de la pelouse. Une silhouette est passée à ce moment-là derrière le rideau de leur cuisine. Comme un poisson dans une eau grumeleuse.

  — Peut-être. Mais ce nom, Johanna Sundén ? Et Max et Greta n’ont pas d’enfant, que je sache.

  J’ai dégluti péniblement.

  — Et s’ils nous voulaient du mal, Leo ?

  — Et pourquoi, au nom du ciel, nous voudraient-ils du mal ?

  — Je ne sais pas. Mais imagine si ces valises appartiennent à une autre famille ? Une famille à laquelle ils auraient… fait quelque chose ?

  Je me suis levée et j’ai commencé à faire les cent pas dans la cuisine. Devant la porte du séjour, mon regard est tombé sur le crochet qui, à la lueur du téléviseur, projetait sur le mur une ombre semblable à une faucille.

  — Peut-être est-ce notre tour à présent ?

  — On pourrait leur demander s’ils connaissent une Johanna quelque chose.

  — Non. On ne peut pas les interroger sur les valises. Je ne peux pas dire que je me suis introduite chez eux.

  Un silence. Je me suis retournée vers Leo, qui se tenait le nez entre le pouce et l’index, sourcils froncés.

  — Je crois que tu ne comprends pas. Ce n’est pas une maison humaine là-bas, c’est une… salle d’attente. Non. Une crypte. J’ai les poils qui se hérissent rien qu’à y penser. Comment peut-on vivre ainsi ?

  Leo a vidé son verre. Regard vers la fenêtre. Je me demandais combien de whiskies il avait descendus en mon absence, mais je ne lui ai pas posé la question. Bissi est entrée dans la cuisine. Son émission était finie ; du séjour nous parvenaient des voix adultes commentant l’actualité sportive.

  Elle s’est accroupie devant le fourneau et, écartant les doigts, a posé sa main sur le béton. Elle s’encastrait parfaitement dans l’empreinte durcie au milieu de la dalle.

  — Alors ? a-t-il chuchoté.

  J’ai regardé Leo, puis Bissi. La pelote blonde de ses cheveux, ses bras pâles, maigres, pleins de force.

  — On s’en va. On oublie le préavis. On fait nos bagages et on disparaît. Je ne veux pas m’attarder une minute de plus dans cet endroit.

  — D’accord. On part demain matin.
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    ALBA

  — Poker, a marmonné Arvid en ouvrant la porte chez lui. Quelle idiotie, je ne comprends même pas comment j’ai pu accepter.

  — Arrête ! Tu vas bien t’amuser, tu vas voir.

  Il a allumé dans l’entrée.

  — Pas la peine d’enlever tes chaussures. Je passe l’aspirateur le mardi. Bon, je crois que les papiers sont dans le séjour…

  J’ai quand même retiré mes baskets avant de le suivre.

  La pièce était peinte en blanc ; il n’y avait presque pas de meubles. Un vieux fauteuil fatigué recouvert de velours moutarde occupait le centre de la pièce. En face, un vieux téléviseur encastré dans un meuble en teck. Derrière, une bibliothèque occupait toute la longueur du mur. J’ai vu que les livres s’accumulaient sur deux rangées au moins par étagère. Pas de tapis, pas de rideaux, pas de tableaux, pas de plantes.

  — Ouaouh, ai-je fait.

  — La décoration intérieure, ce n’est pas trop mon truc.

  Arvid s’est mouché avant de fourrer son mouchoir dans sa poche et de s’approcher de la bibliothèque. Ses pas résonnaient dans la pièce nue. Mon regard s’est arrêté sur une photographie encadrée qui paraissait ancienne. Arvid a surpris mon regard et soulevé la photo à la lumière.

  Cinq personnes debout devant une haie de lilas. Les couleurs étaient pâlies mais les contours nets, et je n’ai pas mis longtemps à reconnaître Arvid – tout aussi dégingandé qu’à présent, mais le visage plus rond, et les cheveux plutôt clairs finalement.

  — C’est devant l’UANE. Tu reconnais ?

  En regardant plus attentivement, j’ai deviné, derrière la haie, le bâtiment en brique familier.

  — Voilà Franz, a dit Arvid en indiquant un moustachu à nœud papillon. Il est resté chef du Bureau O jusqu’à la fin, en 1986. Il était célèbre pour ses accès de colère, il terrorisait les gens. Mais, a ajouté Arvid, index brandi, à sa mort il a légué une somme importante à l’UANE. Alors merci, Franz. Je suppose que tu faisais de ton mieux.

  Il s’est tu un moment.

  — Et voilà Sakarias, a-t-il repris en montrant un gars de petite taille qui paraissait à peine majeur. Il est encore dans la police. Il occupe un poste élevé.

  J’ai réfléchi.

  — C’est lui qui m’a fait muter ici ?

  — Mmm. On a travaillé longtemps ensemble au Bureau O. Il est mêlé à presque tout, le bon Sakarias, et il s’intéresse tout particulièrement à cette affaire. Il est persuadé que tu peux… contribuer.

  — Et pourquoi croit-il ça ?

  — Comme je te le disais, Alba. On a besoin de sang neuf à l’UANE.

  — Et elle, c’est qui ? ai-je demandé en désignant la seule femme de la photo, qui se tenait entre Konrad et Arvid.

  Elle avait des lunettes, des cheveux courts, un pantalon à pattes d’éléphant, un haut à rayures, et donnait l’impression de chercher quelque chose dans l’herbe.

  — Ça, c’est Mary.

  — La Mary ?

  Il a rangé la photo.

  — Oui, a-t-il dit en se mettant à examiner quelques dossiers coincés entre deux livres.

  Je ne voyais de lui que le dos de son pull jacquard et ses cheveux blancs. Les rennes, distendus au niveau de ses omoplates, ressemblaient à des bassets.

  — Que fait-elle aujourd’hui ?

  Il s’est redressé, une chemise de documents à la main.

  — Elle est morte il y a deux ans.

  — Oh, pardon…

  — Tu n’as aucune raison de t’excuser, Alba. C’est la vie. Tout a son temps. L’amour. Le travail. La mort. On ne sait jamais combien de temps on va pouvoir garder les personnes qu’on aime. C’est pour ça que je trouve que tu devrais parler avec ta mère.

  J’ai soupiré.

  — Si tu savais comment elle se comporte, tu comprendrais pourquoi je ne la supporte pas. C’est une obsédée du contrôle. Tu n’as même pas idée à quel point. C’est inimaginable.

  Les yeux d’Arvid se sont rétrécis.

  — Elle a peut-être ses raisons.

  — Non, elle est juste parano.

  — Mmm. Voici en tout cas l’information sur les allées et venues de Vilgot à partir de 1975.

  — Merci, ai-je dit en rangeant les documents dans mon sac.

  Arvid a regardé sa montre.

  — Huit heures moins dix. Il faut que j’y aille.

  Dans l’entrée, il a jeté un regard au miroir et aplati ses cheveux sur son crâne.

  — Suis-je présentable ?

  Il avait l’air nerveux, comme s’il s’apprêtait moins à jouer au poker qu’à se faire extraire une dent de sagesse.

  — Tu es parfait.

  — C’est une mauvaise idée, je le sens.

  — Bien sûr que non. Tu as besoin de voir du monde.

  — Alors comme ça, toi, tu saurais de quoi j’ai besoin ?

  J’ai éclaté de rire.

  — Oui. Et c’est apparemment aussi ton cas en ce qui me concerne.

   

*

 

  Je marchais le long de la nationale. Le soleil se couchait, mais la ligne bleu clair à l’horizon dispensait suffisamment de lumière pour me permettre de voir la route devant moi. L’air était froid, la brume recouvrait les fossés de ses voiles épais, gris d’un blanc.

  Une famille de chevreuils a traversé la route. Le dernier s’est immobilisé en m’apercevant. À en juger par sa taille, c’était sans doute la femelle.

  Nous nous sommes regardées. Je devinais la panique dans ses yeux.

  J’avais l’impression de la reconnaître. C’était la même terreur que j’avais vue dans le regard de ma mère pendant toute mon enfance, et qui lui revenait à des moments aussi inattendus qu’inappropriés.

  Elle a disparu d’un bond entre les arbres. J’ai continué. Le bâtiment de brique a émergé de l’obscurité. Contours anguleux, fenêtres noires, vides. J’ai ouvert la porte et je suis entrée.

  Une fois dans le bureau, j’ai enlevé ma veste en cuir et j’ai regardé l’installation d’Arvid au mur. La toile d’araignée avait encore grandi – l’un des fils rouges reliait à présent Vilgot, Gunilla, Sonia, Hamid et Amir. Des post-it jaunes étaient accrochés aux fils comme des feuilles d’automne à un buisson.

  Je me suis approchée de la photo de Hamid. L’homme aux boucles brunes, qui avait perdu la moitié de sa famille et qui était venu jusqu’en Suède pour recommencer sa vie. Lui qui, d’après son cousin, avait aimé Norrberga, et à qui on avait plus ou moins promis un poste de prof de français à Sundby. Mon doigt s’est posé sur la photo.

  — Pourquoi ? ai-je demandé à haute voix. Pourquoi n’as-tu pas souhaité continuer ?

  Je ne croyais pas à une explication simple comme le rejet de sa demande de titre de séjour. Une telle décision aurait pu être contestée. Ou alors Hamid aurait pu épouser Sonia, comme elle l’avait elle-même suggéré.

  J’ai regardé Sonia. Elle était jeune sur cette photo. Pas une trace de gris dans ses longs cheveux bruns. Mais le regard était le même que maintenant : apeuré, fuyant, comme si elle ne voulait ni voir ni être vue. Les paroles de Darius me sont revenues. Elle se comportait comme l’une d’entre nous. Comme quelqu’un qui a connu la guerre.

  — Qu’est-ce que tu caches ? ai-je murmuré.

  Mon regard est tombé sur Amir. La photo était floue, les traits enfantins se distinguaient à peine, mais les yeux étaient comme deux puits noirs.

  — Et toi ? Où es-tu ?

 

  J’ai ressenti une douleur à la poitrine. Il aurait suffi de presque rien pour que leur vie prenne une tout autre direction. Sonia et Hamid auraient fondé une famille. Ils seraient peut-être restés à Norrberga. Marcus aurait pu avoir un père et un frère aujourd’hui. Vilgot se serait sans doute porté bien mieux si Hamid était resté en vie. Peut-être ne se serait-il pas à ce point égaré dans la psychose.

  J’ai regardé la photo de Vilgot. Il pouvait avoir une trentaine d’années, avec ses cheveux blond foncé, épais et ondulés, son large sourire plein d’assurance. J’ai pensé à ce qu’il nous avait raconté, à Arvid et moi, à l’hôpital : Norrberga lui avait tout pris. Pas une fois mais deux.

  À présent je comprenais ce qu’il avait voulu dire. À la mort de Hamid, les rêves et les espoirs de Sonia étaient morts eux aussi. Elle qui s’était traitée elle-même d’avorton. Elle qui m’avait dit que Hamid avait été le seul à la considérer comme un être humain. La mort de Hamid avait dû briser non seulement son cœur à elle, mais aussi celui de ses parents.

  Pour finir je me suis tournée vers la photo de Gunilla Gustavsson. Elle semblait récente. Gunilla portait autour du cou la même croix d’argent que lors de notre rencontre. J’ai repensé à ce qu’elle nous avait dit. Qu’ils avaient expié leurs péchés.

  — Quels péchés aviez-vous besoin d’expier, Gunilla ?

  Puis je me suis assise devant mon bureau et j’ai allumé l’ordinateur.

 

  La sœur de Hamid, en Allemagne, avait répondu à mon mail. Elle m’écrivait que l’une des deux maisons de Norrberga était louée par intermittence, mais qu’elle ne savait pas si c’était le cas en ce moment. Elle me proposait de poser directement la question à l’agence de Katrineholm qui s’occupait de la gestion, y compris des détails pratiques.

  J’ai noté le téléphone de l’agence, puis j’ai consulté le registre du cadastre en ligne et j’ai effectué une recherche sur les propriétaires de Norrberga depuis 1975.

  En découvrant l’ampleur de la liste, j’ai pu constater qu’Arvid avait dit vrai : la propriété avait changé de mains très souvent.

  J’ai imprimé le résultat : deux pages d’un texte serré. J’ai plié les feuillets, les ai rangés dans ma poche. Puis j’ai sorti les papiers que m’avait donnés Arvid. J’ai dessiné une ligne chronologique et j’ai commencé à noter les périodes où Vilgot était à l’hôpital psychiatrique et celles où il séjournait chez lui. Ensuite j’ai pris les plaintes pour vol associées à Norrberga et j’ai commencé à comparer. J’écrivais de petits commentaires et tirais des traits entre les événements que je soupçonnais être liés. À la fin, je me suis retrouvée avec un dessin qui ressemblait pas mal à la toile d’araignée d’Arvid. Je l’ai plié et rangé dans ma poche lui aussi.

  Pour finir, j’ai parcouru mes notes une fois de plus sans découvrir de nouveauté. Il y avait là ma restitution des auditions avec Gunilla et Sonia et la longue liste de ce que j’avais vu quand nous nous étions rendus à Norrberga, Arvid et moi.

  Je me suis massé la nuque d’une main. Je me suis étirée. J’allais refermer mon cahier quand mon regard est tombé sur ce bout de phrase :

 

  chandail rose avec des broderies vertes en forme de feuilles. Pain dans un sac en plastique, une grosse saucisse

 

  Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Nom d’un chien, pourquoi n’y avions-nous pas pensé plus tôt ? J’ai ramassé mon portable et j’ai appelé Sonia.

  — Désolée de te déranger si tard, ai-je dit quand elle a décroché. Puis-je te poser encore une question ?
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    MARIKA

  Les gros pulls au fond. Puis les jeans, les sweats… Les affaires de toilette dans un sac en plastique. Les pinceaux, les cahiers et les pastels, je les ai rangés minutieusement dans le coffret à peinture qui était en réalité trop petit pour contenir tout cela.

  Nous avions eu de la chance. Leo avait passé la plus grande partie de la soirée à appeler nos amis pour savoir si quelqu’un pouvait nous louer ou sous-louer un appartement le temps que notre propre locataire s’en aille. Un de ses copains d’enfance, Malte, partait pour un mois en Thaïlande et nous avait proposé son studio dans le quartier de Hornstull. C’était une solution à court terme, mais nous pourrions y rester le temps de trouver autre chose. Surtout, nous ne serions pas obligés d’aller chez la mère de Leo.

  Une fois les bagages faits, j’ai tout descendu dans la cuisine, en jetant au passage un coup d’œil au dessin de Bissi que Leo avait affiché au mur. Une fillette dans un pommier. Elle souriait, mais son corps penchait dangereusement, comme si elle était sur le point de tomber.

  Nous avions parlé de ce dessin, Leo et moi. Tout ce qu’il voyait, c’était une petite fille gaie et pleine de vie dans un arbre. Une petite fille qui représentait sans doute Bissi elle-même. Moi, au contraire, je voyais une catastrophe imminente, une enfant en danger de mort saisie à l’instant précédant la catastrophe.

  J’ai ôté le dessin et je l’ai posé sur une valise ; des bouts de scotch sont restés au mur. Leo est arrivé avec un t-shirt de Bissi, dont une manche était maculée de taches marron. Le tissu était raide et collant.

  — Bon sang, qu’est-ce qu’elle a fait ?

  — Ce n’est pas tout, a dit Leo en retournant le vêtement.

  Le dos entier était déchiré, comme si elle avait accroché quelque chose.

  — Jette-le, ai-je soupiré. Pas la peine d’essayer de le recoudre.

  Il a ouvert la porte du fourneau et a fourré le t-shirt dans les flammes, qui s’y sont attaquées en crépitant.

  Bissi est arrivée, son Jaffen à la main. Les fils qui pendaient du doudou et traînaient jusque sur le sol m’ont fait penser à une méduse.

  — Il ne voulait pas aller dans la valise, a-t-elle déclaré avec un regard noir.

  — D’accord. Il veut voyager avec toi dans la voiture ?

  Elle a hoché la tête, ses traits se sont adoucis.

  — Alors pose-le sur ton lit d’ici-là.

  Elle a disparu d’un pas rapide et silencieux. Tout allait bien, son doudou chéri ne serait pas empaqueté.

  — Qu’est-ce qu’on fait avec la nourriture ? ai-je demandé en prenant dans le réfrigérateur un pack de lait à moitié plein.

  — Bah, on n’a qu’à tout jeter.

  Leo a sorti du garde-manger la bouteille de whisky et les deux bouteilles de vin et les a enveloppées une à une dans des torchons avant de les ranger dans un sac de sport.

  On allait donc jeter la nourriture, mais l’alcool, on l’emportait. Je n’ai rien dit. Je n’en avais pas l’énergie. Au même moment on a toqué à la porte. Je me suis figée, Leo aussi. Il m’a lancé un regard rapide avant de consulter sa montre.

  — Il est vingt-et-une heures trente.

  — Qu’est-ce qu’on fait, on ouvre ?

  — Ils voient bien qu’on ne dort pas. Ce serait vraiment super bizarre si on ne…

  Il n’a pas fini sa phrase. Nous sommes allés dans l’entrée et il a ouvert. Greta était sur le perron, dans l’obscurité. Elle paraissait fatiguée. Le visage impénétrable, les bras croisés comme si elle avait froid.

  — Salut.

  — Salut.

  Bissi est arrivée à son tour. Elle portait sa chemise de nuit à rayures et tenait sa brosse à dents à la main. Greta a vite détourné les yeux.

  — J’ai pensé que tu voudrais peut-être récupérer ça, a-t-elle dit en soutenant mon regard.

  J’ai regardé l’objet qu’elle me présentait dans sa paume ouverte. Plastique brun imitation écaille de tortue. Une barrette trop large pour mes cheveux désespérément fins.

  — Oh ! ai-je répondu. Merci !

  Je l’ai prise et fourrée dans la poche de mon jean.

  — On l’a trouvée dans notre salle de bains.

  Son visage était totalement inexpressif. L’ancienne Greta était de retour, avec son masque d’indifférence dissimulant l’angoisse dont j’avais été témoin dans la maison blanche.

  J’ai senti mes joues s’empourprer.

  — Dans la salle de bains ?

  — Oui. Étrange, n’est-ce pas ? a-t-elle fait sans me quitter du regard.

  — Oui-i, ai-je dit en étirant la syllabe. Mais Bissi à l’habitude de me l’emprunter. Elle a peut-être, je ne sais pas, joué avec cette barrette quelque part ?

  Greta s’est tournée vers Bissi, avant de fermer les yeux avec une grimace comme si elle venait de croquer dans une pomme dure. Son regard a glissé vers la cuisine, et je n’ai pas pu m’empêcher de tourner la tête pour voir ce qu’elle voyait.

  La valise de Leo à côté de la table. Le sac contenant les affaires de toilette. Et le dessin.

   

*

 

  — Bien sûr qu’ils ont compris, ai-je dit en refermant la fermeture éclair du grand sac à skis qui contenait les vêtements et les jouets de Bissi.

  — Compris quoi ? a demandé Bissi qui, couchée sur son lit, ses jambes nues levées vers le plafond, agitait lentement les pieds en faisant du vélo en l’air.

  — Je n’en suis pas si sûr, a dit Leo en s’asseyant sur le lit à côté d’elle.

  Aussitôt elle a serré le cou de Leo entre ses jambes, en ciseaux. Il s’est dégagé avec précaution.

  — Mais euh ! Je suis une écrevisse !

  Il lui a caressé les cheveux sans me lâcher du regard.

  — Et même si c’est le cas, on n’y peut rien.

  Bissi paraissait désorientée par l’atmosphère oppressante. Son regard allait de Leo à moi, à l’étagère vide de tout jouet et à la chaise où aucun vêtement n’était plié.

  — Je ne veux pas dormir là. Je veux dormir dans votre lit. Et je veux qu’on compte les moutons.

  Leo m’a interrogée du regard. J’ai acquiescé. Sans ses affaires, c’est vrai que sa chambre n’était guère accueillante.

  — D’accord, a-t-il répondu. Si tu nous promets d’être Bissi et pas une écrevisse.

  — Je vais être Bissi, a-t-elle promis en hochant la tête d’un air grave.

   

*

 

  Trois corps dans un lit fait pour en contenir à peine deux, mais quelle importance ? J’écoutais les respirations dans le noir – celle, profonde, un peu rauque de Leo, qui se transformait par moments en ronflement. Celle, légère, de Bissi qui montait et descendait comme les vagues sur le lac quand il y avait du vent.

  Les valises étaient prêtes dans la cuisine. Nous avions décidé de partir tôt, bien avant l’aube. Ce qu’il en serait du dépôt de garantie, je n’en savais rien, mais je m’en fichais. Ce n’était que de l’argent. Ça s’arrangerait d’une façon ou d’une autre.

  À nouveau la pensée de Saga a fait irruption. Je me suis rappelé que je devrais être reconnaissante pour tout ce que j’avais, au lieu de me concentrer sur ce que j’avais perdu.

  Le deuil est une étreinte dure : on peut à peine respirer. Bouger est difficile. Pourquoi même essayer ? On ne veut rien, on ne souhaite être nulle part. Le regard en dedans, tourné vers le vide – étant donné que ça fait mal, si mal de voir qu’au-dehors le monde existe encore et continue de tourner.

  J’ai posé la main sur la poitrine de Bissi. J’ai senti son cœur battant, la vie qui palpitait dans le petit corps en sueur. Tout va s’arranger, ai-je pensé. J’y croyais sincèrement. Tout va s’arranger à condition de partir d’ici.

   

*

 

  Debout dans une cuisine, je pétrissais une grande quantité de pâte. La chaleur du fourneau me faisait transpirer, je sentais les gouttes de sueur couler dans mon cou et sous ma robe. Il y avait plusieurs casseroles sur le feu. Une odeur de viande bouillie flottait dans l’air.

  À côté de la pâte, un tas d’épluchures qui semblaient provenir de carottes et d’une autre sorte de légume racine, peut-être des choux-raves, ou des panais. En regardant mes mains enfarinées, j’ai aperçu une longue et ample jupe sous mon tablier blanc. Je me suis retournée.

  Une petite fille arrivait vers moi en courant. Elle paraissait avoir une dizaine d’années et portait une robe sami traditionnelle toute chiffonnée. Une natte raide pointait derrière chaque oreille. À la main elle tenait une pomme à demi croquée.

  À la sensation de chaleur dans ma poitrine, j’ai compris qu’elle était ma fille. Derrière elle, un homme avançait en boitant. Sa barbe était grise et rare, sa chemise sans col pendait sur ses épaules maigres et ses sabots résonnaient contre le sol.

  — Comment ça avance ? a-t-il demandé.

  — Oh, je crois bien que j’aurai fini avant qu’ils n’arrivent, ai-je répondu en plongeant mes mains dans la bassine émaillée posée à côté du fourneau et en ôtant de mes doigts les restes de pâte collante.

  — Lovisa ? ai-je enchaîné. Tu as bien étudié, tu pourras répondre à toutes les questions du pasteur ?

  Je lui montrais le petit livre usé posé sur la table à abattant sous la fenêtre. Dr M. Luther, Petit Catéchisme. La fillette a hoché vigoureusement la tête.

  — Bien. Alors va t’habiller. Et préviens tes frères et sœurs.

  La petite a hésité. Elle tirait sur sa robe et paraissait presque avoir peur.

  — Les dix commandements de Dieu, a-t-elle dit en s’asseyant sur une chaise et en posant sa pomme sur la table. C’est facile de les confondre.

  J’ai soupiré.

  La femme a soupiré.

  Ce soupir trahissait de l’impatience mais aussi une pointe de fierté. Notre Lovisa, si ambitieuse, si soucieuse de ne jamais commettre d’erreur. J’ai regardé l’homme, qui était mon mari, je le comprenais à présent. Et un nom m’est venu. Elias.

  Il souriait, exhibant quelques chicots bruns. Haussant les épaules, il est allé s’asseoir à côté de la fillette, ses gros poings gercés posés sur la table. J’ai essuyé mes mains sur un torchon de lin rêche en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

  Dehors, un jardin potager luxuriant aux rangées bien droites. Deux seaux étaient posés à côté d’un puits. Un peu plus loin, dans un espace clôturé, deux gros cochons fouillaient la terre du groin. Une poule picorait l’herbe du talus. Sur la gauche, à l’orée de la forêt, un grand chêne. Ce paysage me paraissait en quelque sorte familier, sans que je puisse dire pourquoi…

  Le puits. C’était le même qu’à Norrberga. Et le chêne, il paraissait plus petit mais…

  Soudain, la cuisine a été parcourue d’une secousse, un liquide a giclé de la marmite sur le fourneau. Grésillement, odeur de graisse brûlée. J’ai croisé le regard d’Elias, dont les traits étaient figés par l’effroi.

  — Non ! s’est-il exclamé en attrapant le catéchisme et en le brandissant devant lui. Au nom de Dieu ! Non !

  Sensation de mille aiguilles transperçant mon cuir chevelu. En levant la main, j’ai touché un épais chignon enroulé sur ma nuque. Le cri de l’homme s’est estompé. La pièce s’est assombrie. L’instant d’après la clarté est revenue. L’homme était encore assis à la table, le livre de catéchisme dans les mains.

  Mais la fillette avait disparu.

  La chaise toujours au même endroit, vide. La pomme avait roulé au sol.

 

  J’étais de retour dans le lit. Il faisait nuit. La pluie tambourinait contre le toit. Le réveille-matin grelottait en avançant vers le bord de la table de chevet comme un jouet mû par une pile et j’ai tendu la main par réflexe pour l’empêcher de tomber. Un grand silence s’est fait. Je l’ai ramené vers le centre de la tablette. J’ai noté qu’il indiquait trois heures trente – nous allions partir dans moins de deux heures.

  Mon rêve me semblait plus présent, plus réel que cette chambre. Plus consistant. Cette femme avait vécu ici, à Norrberga, j’en étais certaine. Mais quand ?

  Je me suis retournée dans le lit, j’ai remonté la couette en essayant de me débarrasser du malaise qui m’étreignait le ventre. Quelque chose frottait douloureusement à la périphérie de mon champ de conscience ; comme une vérité qui cherchait à atteindre mon esprit engourdi de sommeil.

  J’ai tendu la main. Mes doigts ont rencontré la hanche maigre de Leo. Je l’ai caressée avec légèreté, soucieuse de le réveiller tout en délicatesse et…

  La hanche de Leo ? Je me suis redressée d’un bond. Complètement réveillée d’un coup, tâtonnant désespérément dans l’espace entre nous, l’espace vide qui n’aurait pas dû être là. Qui n’avait pas le droit d’être là. J’ai allumé la lampe ; j’ai repoussé la couette et j’ai poussé un hurlement.
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    ALBA

  À l’arrêt dans la voiture, le regard fixé sur le tableau de bord, j’hésitais. Non pas parce que j’avais bu deux verres de vin, cela devait bien faire au moins deux heures à présent. Non, le problème était que je savais que je ne devais pas aller là-bas sans Arvid. J’ai pensé à Lotta, avec son corps mince, ses sourcils violemment soulignés, les rides qui sillonnaient son visage aux traits fins. Puis j’ai pensé à la manière dont elle avait posé la main sur l’épaule d’Arvid, au pub, et l’avait serrée un instant.

  Arvid avait besoin de quelqu’un qui se soucie vraiment de lui. Il avait besoin d’un être humain. Pas d’une saleté de radio. Et maintenant qu’il était à son premier rendez-vous, ou quoi ou qu’est-ce, j’allais le déranger ? J’ai regardé mon portable. Et puis je l’ai appelé.

  Une voix de femme a répondu au bout de cinq sonneries.

  — Allô, ici Ulla… Mais… Pardon… Je ne sais pas vraiment à qui…

  En arrière-fond, j’entendais de la musique et des rires, puis la voix est revenue en sourdine, comme si elle avait plaqué sa main sur le portable.

  — À qui est ce téléphone ? Allô, tout le monde ? Pourquoi ne gardez-vous pas vos portables sur vous ?

  Bruit de toux.

  — Si tu tousses, il faut que tu partes ! a-t-elle ajouté. Je suis une personne à risque.

  — Dans ce cas tu aurais peut-être mieux fait de rester chez toi, a répliqué une voix d’homme.

  Bruits indistincts. Quelqu’un a baissé la musique. Soudain j’ai reconnu la voix d’Arvid. « Ah non ! Dans les années 1970, la société était complètement différente. L’argent pleuvait sur Sundby et les Américains… »

  La communication a été coupée. J’ai essayé de le rappeler. Messagerie. J’ai laissé un bref message expliquant que je me rendais à Norrberga et lui demandant de me rappeler dès que possible.

  Là tout de suite, je ne pouvais pas en faire plus. Avec mon portable et mon arme de service, j’allais bien m’en sortir. Arvid me rejoindrait si et quand il le pourrait.

   

*

 

  Le ciel était noir. J’ai traversé l’agglomération, où l’unique lumière était celle des lampadaires comme une rangée de perles le long de la rue principale. La pluie crépitait contre le pare-brise, le vent malmenait les promotions scotchées sur la vitrine de la supérette. Un sac en plastique a voltigé avant de s’accrocher à un buisson dégarni.

  Je me suis engagée sur l’autoroute avec un regard sur le GPS du portable. Dix-sept kilomètres. Autour de moi, tout n’était qu’obscurité. Je conduisais en silence, je n’avais pas envie d’écouter de la musique. Ronronnement du moteur, grincement régulier des essuie-glaces. Protestation de la bande rugueuse quand je m’en approchais un peu trop. Cinq kilomètres.

  J’ai pris la sortie indiquée. J’étais à présent sur une petite route. Il me semblait reconnaître le paysage, même si les cônes lumineux des phares éclairaient à peine au-delà du fossé. Je savais que Norrberga n’était plus très loin. Ou plutôt j’avais l’impression de le sentir dans ma poitrine, comme une vibration. Deux kilomètres.

  Un rapide regard à l’écran pour voir où je devais prendre à droite, puis j’ai concentré à nouveau mon attention sur la route. Et à cet instant précis, alors qu’il était trop tard pour freiner ou donner le moindre coup de volant, le temps s’est arrêté.

  Quatre silhouettes au milieu de la route. Immobilisées, comme le temps Quatre chevreuils. Leurs yeux phosphorescents étaient fixés sur moi.

  Juste avant la collision j’ai eu cette pensée : était-ce la même famille que tout à l’heure ? Quoi qu’il en soit, je devinais la même terreur panique dans les yeux de la femelle et, tout comme la première fois, elle était un peu derrière les autres.

  Le mâle était pile devant la voiture. Il a baissé la tête comme s’il voulait parer le choc avec ses bois, de la même façon qu’il l’aurait fait pour arrêter un mâle concurrent.

  J’ai fermé les yeux.

  L’impact.

  Hurlement de pneus. Le coup de frein brutal m’a projetée en avant, la ceinture s’est incrustée dans ma poitrine, mon front a heurté le support du portable.

  Ça n’avait duré qu’une fraction de seconde.

  C’était fini. La voiture était immobile. La course des sabots sur l’asphalte s’estompait. Le moteur tournait à vide.

  En me redressant, j’ai constaté que l’airbag ne s’était pas déployé. Quelque chose de chaud coulait le long de mon nez, sur mes lèvres et mon menton. J’ai porté la main à mon front et senti au même instant le goût métallique du sang dans ma bouche.

  En tâtonnant sur le siège passager, j’ai trouvé le portable que la collision avait détaché de son support. Une fêlure profonde rayait l’écran, mais il paraissait fonctionner. D’après le GPS je me trouvais à cinq cents mètres de Norrberga.

  Je suis descendue de la voiture en laissant tourner le moteur. À la lueur des phares, j’ai vu le chevreuil encastré dans le châssis. L’un de ses bois avait transpercé le pneu avant droit. Patte arrière agitée de spasmes, il donnait des coups de sabot dans le vide. Était-il mort ou non ?

  En jetant un coup d’œil sous la voiture, j’ai vu que son encolure formait un angle impossible.

  Soudain il a cligné de l’œil. Mon estomac s’est noué. Martèlement dans les tempes.

  — Oh non, ai-je chuchoté. Pardon…

  Il me regardait. Son regard m’a traversée. Puis il a détourné les yeux vers le bord de la route, peut-être pour voir si sa famille avait réussi à se sauver.

  Je me suis redressée, j’ai ouvert le coffre, j’ai sorti le triangle, je me suis mise en marche, j’ai compté mes pas jusqu’à cent et je l’ai posé sur la route. De retour auprès du chevreuil blessé, j’ai pris mon arme dans le holster, j’ai visé sa tête en essayant de garder la main ferme et j’ai pressé la détente en fermant les yeux.

  Le bruit m’a assourdie. Le chevreuil a eu un sursaut, puis il s’est détendu et n’a plus bougé. Sa patte arrière a cessé de s’agiter. Elle s’est posée au sol.

  Je suis restée encore un moment pour m’assurer qu’il était bien mort. Puis je suis remontée à bord, j’ai coupé le moteur et j’ai ôté la clé du contact.

  Noir d’encre autour de moi. J’ai fait quelques pas vers le fossé et je me suis assise sur une pierre, le temps de réfléchir à la marche à suivre.

  Je ne pouvais pas appeler la police. Je ne me sentais pas ivre, mais j’avais quand même bu. Je n’avais même pas la force d’imaginer ce qui arriverait si jamais l’alcotest était positif et que la nouvelle s’ébruitait. Policière en état d’ivresse tue un animal innocent. Je me ferais virer. Je risquais même d’être inculpée.

  Je me suis penchée par-dessus mon portable pour le protéger de la pluie. L’écran s’est allumé.

  Qui pouvais-je appeler ?

  Maman aurait fait n’importe quoi pour me sauver. De tout et n’importe quoi, y compris de moi-même. Mais elle vivait à Stockholm et n’avait pas de voiture. De plus elle ferait une crise de nerfs en apprenant que j’avais eu un accident. Et je n’osais pas demander de l’aide à John. Il n’avait même pas le permis. Ce qui ne l’empêcherait certainement pas de voler une bagnole et de passer me récupérer, poursuivi par des flics toutes sirènes hurlantes.

  J’ai essayé de rappeler Arvid. Messagerie. J’ai appelé Lina, mais elle n’a pas répondu, elle devait être au travail.

  En parcourant mes contacts, je suis tombée sur le nom de Wilhelm.

  Coup au cœur. Si j’avais été une fille normale, une fille qui ne tabassait pas les gens, on aurait encore été ensemble. On aurait vécu dans l’appartement de Spånga et je serais allée au travail comme un être humain normal, au lieu d’être exilée chez les Ghostbusters de Sundby.

  Le contact suivant qui est apparu était Conny, le réceptionniste de l’hôtel. J’ai hésité un instant avant de l’appeler. Il a répondu presque aussitôt, comme hors d’haleine. J’entendais des bips en bruit de fond. Je me suis présentée en m’excusant de l’appeler si tard.

  — Pardon, a fait Conny, je ne peux pas vraiment te parler là, Marie…

  J’ai perçu un hululement interminable. Comme une sirène. Très impressionnant.

  — Aïe. Le bébé est en route ?

  — Oui ! On peut se parler demain ? Ou si c’est urgent, tu peux peut-être appeler ma mère ?

  — Tout va bien, ai-je menti. Prenez soin de vous.

  J’ai appuyé la manche de ma veste en cuir sur mon front pour arrêter le sang. Au moment où je rangeais le téléphone dans ma poche, il a sonné. Arvid !

  — Pardon, a-t-il fait dès que j’ai décroché. On jouait au poker, une des dames a répondu à ma place et après elle a tout oublié et elle a laissé mon portable dans la salle de bains. Pourquoi ? Tu fais ça toi ? Quoi qu’il en soit, elle avait l’air un peu désorientée, elle venait apparemment de perdre son mari et…

  — Arvid. J’ai heurté un chevreuil avec la voiture.

  Je lui ai expliqué l’affaire.

  — Tu es blessée ?

  — Non, non, ai-je dit en regardant ma main ensanglantée.

  — Bien. Et la voiture ?

  — Impossible de la conduire.

  — Où es-tu ?

  — Pas loin de Norrberga. J’étais en route vers là-bas.

  Silence.

  — Alba, pourquoi étais-tu en route vers Norrberga à cette heure-ci ?

  — Parce que Vilgot est là-bas. Quand nous y sommes allés, je ne sais pas si tu te souviens, mais j’ai vu deux, trois trucs dans la cuisine de la maison blanche. Une saucisse, du pain, un chandail rose avec des broderies vertes… Bref, j’ai appelé Sonia et elle a confirmé que sa mère avait bien un chandail comme ça. Vilgot a dû le récupérer en même temps que la nourriture avant d’aller à Norrberga. Il se planque sûrement là-bas depuis tout ce temps.

  — Mais…

  — Arvid, tu as dit toi-même qu’il ne se laisserait jamais capturer vivant par la police. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux que j’y aille. Je devrais quand même être capable d’interpeller un vieillard malade. En tout cas quand il ne me prend pas au dépourvu.

  — Attends un peu…

  — Vilgot est responsable de tout ce qui est arrivé à Norrberga. C’est lui qui a enlevé Sonia. Tous les vols ont eu lieu pendant les périodes où il ne séjournait pas à l’HP ou quand il avait une permission de sortie. Et quand ses permissions ont pris fin, il n’y a plus eu de signalements.

  — Pourquoi aurait-il volé ces objets ? Je ne comprends rien.

  — Y a-t-il quelque chose à comprendre ? Il est psychotique. Ne vaut-il pas mieux partir des éléments dont nous disposons ? Et les éléments pointent tous dans une seule direction. Vilgot.

  Long silence.

  — Tu as bien bossé, Alba. Mais Vilgot ne peut pas être responsable des secousses, ni de ce que Lisen a vécu à Norrberga.

  J’ai tiqué. Je n’étais pas d’humeur à écouter les affabulations d’Arvid. Mon front me faisait un mal de chien.

  — Les secousses peuvent avoir une autre origine. Et ce qu’a vu Lisen… Je ne sais pas, moi, on pourrait aussi supposer de façon beaucoup plus vraisemblable que c’était…

  J’avais envie de dire « une hallucination » mais je me suis retenue.

  — … une sorte d’énergie.

  — Mmm. Je ne sais pas si je suis d’accord, mais ce n’est peut-être pas le plus important là tout de suite. Attends-moi où tu es. Surtout ne bouge pas ! J’arrive.

  — Il pleut à verse, et je suis presque à Norrberga. Ne pourrait-on pas plutôt se retrouver là-bas ?

  — Mmm. Entendu. Mais n’entre pas avant mon arrivée.





    34

    MARIKA

  — Mais calme-toi, bien sûr qu’elle est quelque part, grognait Leo en enfilant son pull.

  J’ai arraché la couette. Le lit était vide, le drap chiffonné. Sur l’oreiller de Leo, une tache de salive à côté du creux où avait reposé sa tête.

  Il s’est agenouillé pour regarder sous le sommier.

  — Elle veut peut-être nous faire une blague, a-t-il dit sans conviction.

  — À trois heures et demie du matin ?

  Je me suis laissée tomber sur le bord du lit, les mains sur les genoux.

  — Je viens d’avoir une autre vision, Leo. J’ai vu une enfant disparaître.

  Ma phrase s’est terminée en un gémissement. Je me rappelais le visage terrifié d’Elias brandissant le catéchisme.

  — Je vais dans la salle de bains, a déclaré Leo avant de quitter la pièce, son jean à la main.

  Je suis descendue en courant.

  — Bissi ?

  Pas de réponse. J’ai tourné le commutateur. La cuisine baignait soudain dans la lumière. Tout était pareil à la veille au soir quand nous étions montés nous coucher : les valises par terre, la cuisine rangée, vidée de nos affaires, le sac-poubelle que nous allions jeter en partant posé à côté de la porte. À travers le plastique fin, je distinguais un pack de lait et quelques bananes noircies.

  Les rafales de vent faisaient craquer le bois des murs ; la pluie fouettait le carreau. J’ai entendu le pas de Leo dans l’escalier. Rapide, puis hésitant, comme s’il ne voulait pas savoir, comme s’il n’osait pas découvrir si j’avais, oui ou non, retrouvé Bissi.

  — Elle n’est pas là, ai-je dit quand il est entré dans la cuisine.

  — Mais qu’est-ce qui…

  Sa voix était différente : enrouée, rauque. Comme s’il avait passé la soirée de la veille dans un bar enfumé et pas dans un chalet à la campagne. J’ai pensé à ce que j’avais dit à l’ornithologue et à l’homme de la supérette de Sundby à propos de Norrberga. Il ne s’y passe rien.

  Je me suis dirigée vers la chambre de Bissi. Leo m’a suivie sans un mot et a posé la main sur mon épaule à l’instant où j’allumais.

  La chambre était vide.

  Leo a ouvert les placards.

  Pas de Bissi.

  Quelques nids de poussière balayés par le courant d’air ont voltigé sur les lames du plancher avant de s’immobiliser le long du mur.

  Je me suis accroupie pour mieux voir à l’intérieur de la penderie.

  Il n’y avait rien, à part le dessin au feutre d’une voiture bleue révélant que d’autres familles, d’autres enfants avaient vécu là avant nous.

  — Le séjour, ai-je dit.

  Leo a disparu. J’ai compté les secondes. Même si je savais d’une certaine façon que Bissi n’y serait pas, j’espérais malgré tout entendre : « Viens voir, Marika ! Elle dort sur le canapé. Elle a dû descendre et… »

  — Je ne comprends rien ! m’a-t-il crié. Elle ne peut pas disparaître comme ça !

  Je l’ai rejoint. Il était devant la fenêtre, le regard rivé à la maison blanche qu’on distinguait à peine dans l’obscurité. Les bras en croix sur la poitrine, pour se protéger de la catastrophe imminente. J’ai enfilé ma veste, j’ai relevé ma capuche et j’ai ouvert la porte d’entrée. Une rafale me l’a arrachée des mains et l’a envoyée valdinguer de plein fouet contre la façade. Leo m’a suivie sur la pelouse, sans se couvrir.

  — Marika ! a-t-il crié pour se faire entendre par-dessus le vent. Pourquoi serait-elle sortie par une tempête pareille ?

  Mon regard était fixé sur le puits qu’on distinguait vaguement entre les pommiers. Mon Dieu ! Pourvu qu’elle ne soit pas tombée dedans. J’ai traversé la pelouse au pas de course, cette pelouse qui, dans ma vision, avait été un jardin potager. Je n’ai pu m’empêcher de jeter un coup d’œil à l’endroit où j’avais vu deux cochons se promener dans leur enclos, mais il n’y avait que les pommiers – les animaux devaient être morts depuis au moins un siècle.

  Mes bottes glissaient sur l’herbe mouillée, les branches me fouettaient le visage, les gouttes de pluie s’insinuaient sous ma capuche, coulaient dans mon cou, se rassemblaient dans le petit creux entre les clavicules avant de continuer sous mon haut de pyjama comme des insectes en quête de nourriture.

  Quelques secondes plus tard, j’essayais de déplacer le couvercle à tâtons.

  Impossible. Bissi n’aurait en aucun cas réussi à le soulever.

  Le soulagement était si intense, si physique que mes jambes se sont dérobées sous moi. Je me suis effondrée et suis restée au sol. Mon jean était trempé, de lourdes gouttes de pluie bombardaient ma capuche.

  — La voiture, haletait Leo.

  Il s’est précipité sans m’attendre. Évidemment que non, elle n’est pas dans la voiture ! avais-je envie de crier, mais rien ne sortait. Les mots étaient coincés, ils me brûlaient la gorge mais refusaient de sortir. J’ai levé la tête en retenant ma capuche d’une main pour l’empêcher de glisser en arrière. Leo a fait le tour de la voiture en scrutant les vitres dégoulinantes.

  Il est revenu au pas de course.

  — Je vais faire le tour de la maison par l’extérieur, ai-je réussi à articuler.

  Il m’a aidée à me relever.

  — Pourquoi serait-elle derrière la maison ? N’est-il pas plus probable qu’elle se soit cachée à l’intérieur ?

  — On a cherché partout.

  — Je rentre, a-t-il dit. Va voir si tu veux.

  Il s’est éloigné, sa silhouette sombre se découpait sur le rectangle de lumière de la cuisine.

  Je me suis dirigée vers le mur pignon. J’ai tourné à l’angle en coupant par le massif où les fleurs annuelles finissaient de faner. De grosses mottes de terre noire et grasse collaient à mes bottes. J’ai donné des coups de talons pour m’en débarrasser.

  Derrière la maison l’obscurité était compacte, à part une faible lueur qui filtrait de la salle de bains. La tempête secouait les sapins, les fougères mouillées adhéraient à mon pantalon.

  — Bissi !

  Le vent m’arrachait son nom de la bouche et l’étouffait. J’ai traversé la terrasse en bois où traînaient encore les meubles de jardin, tout près de l’orée de la forêt ; je me suis penchée pour jeter un coup d’œil sous les branches basses d’un vieux sapin touffu.

  Rien. De la mousse, des aiguilles, des branches, quelques pierres…

  Et…

  Deux troncs qui n’en étaient pas – car tout en bas, au ras du sol, ce n’étaient pas des racines, mais une paire de bottes. Le caoutchouc mouillé brillait dans le noir.

  J’ai reculé d’instinct, souffle coupé. Puis, résolument je me suis penchée à nouveau et j’ai écarté les branches.

  Les bottes n’étaient plus là.

  J’aurais dû être terrorisée, mais je n’ai pas hésité une seconde. Je me suis enfoncée dans la forêt et me suis mise à chercher frénétiquement entre les arbres.

  Rien.

  Où que je me tourne, je ne voyais rien. La forêt s’étendait de tous côtés, sombre et vide.

 

  — Tu as dû mal voir.

  Debout dans l’entrée, Leo enfilait sa veste de ski par-dessus son gros pull. Il a remonté la fermeture éclair jusqu’en haut.

  — Je suis sûre de moi.

  Il a secoué la tête, l’eau gouttait de ses boucles sombres.

  — Il faisait noir.

  — Si ! Il y avait quelqu’un. Mais quand j’ai voulu vérifier, il n’y avait plus personne.

  — Et ce n’était pas Bissi ?

  Une note d’espoir dans sa voix, un empressement que j’aurais aimé pouvoir partager.

  — C’était un adulte.

  Silence. J’ai approché mes mains du radiateur pour les réchauffer. Une partie de moi voulait rester là, dans la sécurité et le confort de la maison. Mais c’était impossible. Mon enfant était peut-être dehors.

  Mon seul enfant.

  La peur n’avait rien à opposer à cela.

  Mains de Leo sur mes épaules.

  — Je vais les voir, a-t-il dit à voix basse. Mais s’ils ne savent rien, on devrait peut-être appeler la police.

  J’ai regardé en direction de la maison de Max et Greta.

  — Je descends au lac, ai-je dit.

  — Sois prudente, les rochers sont glissants.

  — C’est toi qui devrais être prudent. Je ne leur fais pas confiance.

  — Ils ne peuvent tout de même pas l’avoir kidnappée…

  On aurait dit une question plus qu’une affirmation. Mais quelles étaient les autres possibilités ? Qu’elle se soit faufilée dehors, qu’elle soit descendue au bord du lac ? Seule ? Et quelle hypothèse était la pire dans ce cas ? Je ne voulais même pas envisager que Bissi ait pu descendre au lac, seule, dans le noir. Qu’elle soit peut-être dans l’eau à l’heure qu’il était. Sans vie. Comme Saga. Qu’une enfant de plus ait pu m’être ôtée. Qu’avoir été frappée par le pire des malheurs n’immunisait en rien contre un autre.

  Non, de telles pensées n’étaient pas possibles.

  Le chemin de la forêt était plongé dans le noir et terriblement glissant. J’ai dû ralentir pour ne pas trébucher sur les pierres et les racines. L’orage faisait chanter les sapins, et leur vacarme dominait tout.

  Ma capuche a volé en arrière, je n’ai pas pris la peine de la remonter. Ma seule idée était de descendre le plus vite possible au bord de l’eau.

  De temps à autre j’appelais Bissi. Aucune réponse.

  Quand le lac est devenu visible entre les arbres, je me suis mise à courir. Mais en émergeant de la forêt, je me suis immobilisée. Les vagues déferlaient sur les rochers et sur la petite plage, accrochant leur écume aux roseaux. Le ponton grinçait sous les remous. La porte de la petite remise était ouverte. Le vent la projetait de façon répétée contre le mur. Bam. Bam. Bam.

  À l’intérieur, je distinguais le contour de la brouette.

  J’ai continué jusqu’au lac. J’ai laissé errer mon regard sur l’eau noire bouillonnante, en essayant de me préparer à deviner la tache claire d’un petit corps à la surface. Mais je n’ai rien vu, à part une branche que la tempête avait rejetée vers la rive et qui cognait contre le ponton.

  — Bissi !

  Pas de réponse.

  Je suis sortie sur le ponton, j’ai mis mes mains en porte-voix et j’ai hurlé en direction des vagues.

  — BISSI !

  En me retournant pour scruter les arbres et les rochers, j’ai distingué une silhouette qui s’approchait dans le noir.

  Une silhouette d’homme. Longs pas rapides, bonnet enfoncé au ras des yeux. Ce n’était pas Leo, non, pas du tout. Mais alors qui était-ce ? L’obscurité était trop dense et il était encore trop loin, forme indistincte sur le fond sombre de la forêt. J’ai reculé de quelques pas, jusqu’à me retrouver au bout du vieux ponton. Les vagues m’éclaboussaient les pieds, la construction en bois grinçait et oscillait sous mon poids. J’étais obligée de me concentrer pour ne pas perdre l’équilibre.

  En arrivant au pied du ponton, l’homme a ralenti et il a levé les mains comme pour me calmer.

  C’était Max.

  — Où est-elle ?! ai-je crié.

  Sans répondre, il a fait quelques pas vers moi. Ses bottes en caoutchouc brillantes de pluie – ce devait être lui que j’avais aperçu derrière la maison. L’instant d’après, j’ai vu quelque chose briller dans sa main.

  Un couteau.

  — Viens, a-t-il dit en jetant un regard par-dessus son épaule.

  — Je ne vais nulle part sans Bissi.

  Levant le couteau, il a fait un nouveau pas vers moi en me désignant du bout de la lame.

  — Tu n’as pas le choix, a-t-il sifflé.

  Il y avait quelque chose de résigné dans sa voix, comme une sorte d’épuisement.

  — Je ne suis obligée de rien.

  Le ponton a oscillé plus fort sous nos pieds, l’eau jaillissait entre les planches en éclaboussant nos bottes. Max a tangué avant de retrouver l’équilibre et de parcourir prudemment les derniers pas qui le séparaient de moi. Le couteau n’était plus qu’à dix centimètres de ma poitrine. De sa main libre, il a essuyé la pluie de son front.

  J’essayais de réfléchir, de trouver une issue – le ponton était étroit, en aucun cas je ne pouvais espérer passer pour retrouver la terre ferme. Et le maîtriser, lui, un homme adulte armé d’un couteau, c’était voué à l’échec.

  Dans ma tête, les images se bousculaient : la valise en plastique noir éraflé, la valise en cuir rouge, la valise à roulettes avec ses oreilles, ses moustaches, son museau de souris. Les vêtements d’enfant taille 122. La famille qui avait disparu en fumée.

  Était-ce notre tour à présent ? Les larmes me brûlaient les paupières, je n’arrivais plus à prononcer un mot.

  — Qu’avez-vous fait d’elle ? ai-je bafouillé.

  Pas de réponse. Il a fait le geste de m’empoigner. C’est alors que je me suis décidée. Pivotant sur moi-même, j’ai pris mon élan et j’ai plongé.

  Sous la surface, tout était noir et silencieux. L’eau me semblait tiède, presque accueillante. Tous les bruits étaient assourdis. D’un coup, la tempête paraissait loin.

  J’étais dans mon élément.

  J’ai réussi à me débarrasser de mes bottes tout en nageant la brasse sous l’eau. Je voulais couvrir la plus grande distance possible pour m’éloigner du ponton avant de refaire surface. J’avais mal aux poumons, aux bras, aux jambes. Des herbes m’entraient dans la bouche, je les écartais d’une main. Encore une brasse. Des points blancs devant mes yeux à présent, je savais ce que cela signifiait. Changeant de direction, j’ai nagé vers le haut. L’instant d’après j’ai émergé en inspirant à fond une première fois, puis une deuxième. Une vague m’a recouverte et j’ai bu la tasse. Je toussais tant et plus en crachant de l’eau du lac. Je me suis retournée vers le ponton.

  Il n’y avait personne.

 

  J’ai fait un grand détour à la nage pour contourner les rochers, en direction de l’étroite bande de sable qui, je le savais, s’étendait de l’autre côté. Autour de moi, l’eau bouillonnait. Soudain une grosse branche a surgi, pointant hors de l’eau tel un périscope. Je l’ai évitée de justesse et j’ai continué.

  J’avais déjà nagé en eau naturelle, y compris dans la mer où les vagues étaient bien plus hautes. Mais j’étais alourdie par mes vêtements, aveuglée par la pluie, repoussée par le vent qui m’empêchait de garder un cap précis. J’étais passée au crawl, mais les vagues déferlaient de façon si rapprochée que je peinais à trouver le rythme.

  Coulée. Coulée. Respirer. J’ai jeté un regard vers le rivage. Impossible de voir si Max y était. Tant mieux peut-être, cela pouvait vouloir dire que lui non plus ne me voyait pas. Rapide pensée pour Leo, avec une pointe de honte – je n’avais pas songé à ce qui avait pu arriver de son côté. Même pas envisagé qu’il puisse être en danger, lui aussi.

  Une fois les rochers dépassés, j’ai changé de direction et j’ai commencé à nager vers le rivage. L’eau qui m’avait semblé si tiède et accueillante au début était d’un froid mordant. J’avais les jambes et les bras ankylosés, des herbes plein les cheveux. La nausée montait.

  Coulée. Coulée. Respirer. Plus que quelques mètres.

  Mon genou a heurté le fond. Je me suis mise debout et j’ai commencé à patauger vers la rive. Crachant et toussant, je me suis débarrassée de ma lourde veste trempée et l’ai laissée couler au fond.

  Jambes flageolantes, j’ai émergé sur le sable. Penchée en avant, mains sur les genoux. Le jean mouillé collait à mes cuisses, pesant, rêche, désagréable. Vide dans la tête, tempête dans mes oreilles, mon cœur qui cognait. Et, imprimé sur ma rétine, le pâle petit visage de Bissi.

  Si je meurs, vous allez m’enterrer moi aussi ?

  Tu ne vas pas mourir. Tu vas grandir et faire un tas de bêtises et un tas de trucs géniaux. Tu vas faire tout ce qu’aurait fait Saga, tu vas vivre pour deux.

  Je me suis redressée, j’ai scruté la surface de l’eau. Je grelottais de froid, mes jambes tremblaient, je claquais des dents.

  Une de mes filles est morte. Et l’autre a disparu.

  L’instant d’après, j’ai senti le poids d’une main sur mon épaule.

  J’ai fait volte-face.

  À vingt centimètres de moi : Max. À côté de lui : la vieille brouette rouillée.

  La pluie ruisselait sur son visage. Il n’a pas croisé mon regard, il avait l’air d’examiner quelque chose dans mon dos.

  — Elle va revenir, a-t-il dit. Ça l’a simplement empruntée.

  Puis il a levé le bras. L’instant d’après, le manche du couteau s’est approché à toute vitesse de ma tempe et tout est devenu noir.





    35

    ALBA

  Je distinguais à présent les contours de Norrberga. Le jardin et les pommiers se cachaient encore dans le noir mais je les devinais.

  J’ai continué au pas de course. Le vent avait forci, les sapins gémissaient, l’herbe était plaquée au sol par la pluie froide qui me fouettait le visage en rinçant au passage le sang sur ma figure, ce qui était une bonne chose car mon objectif était d’interpeller Vilgot, pas de le terroriser.

  La maison blanche est apparue – cube clair découpé sur la masse sombre des arbres. Je me suis demandé si je faisais bien de rester sur le chemin. Malgré la tempête, quelqu’un pouvait peut-être me voir, ou entendre mon pas. Descendant dans le fossé, j’ai continué à courir à toute allure. Coup d’œil à ma montre. Bientôt minuit.

  Je me suis approchée en passant par la pelouse pour éviter de faire crisser le gravier. Autour de moi le vent semblait vouloir arracher leurs branches aux vieux pommiers.

  La porte de la maison blanche était fermée, la lumière éteinte. Tout semblait calme. J’ai continué jusqu’à la fenêtre de la cuisine et j’ai regardé à l’intérieur. Je ne distinguais pas grand-chose, mais pour autant que je puisse en juger il n’y avait personne. Et pas de cardigan ni le moindre relief de repas.

  Longeant la façade, j’ai jeté un coup d’œil par les autres fenêtres. Aucun signe de Vilgot. À la fin, j’ai tâté la poignée de la porte.

  Elle était verrouillée.

  Il était évidemment possible que Vilgot soit reparti, mais mon intuition me disait que non, il était encore là. Les paroles d’Arvid ont résonné à mes oreilles. L’intuition est une arme puissante, Alba. La plus puissante de toutes, sache-le. Mais seulement si tu l’écoutes.

  J’avais trouvé ça idiot sur le moment. Maintenant je ne savais plus qu’en penser.

  En traversant la pelouse, je suis tombée en arrêt devant le puits. Sans vraiment savoir pourquoi, je me suis accroupie et j’ai posé la main sur la margelle mouillée.

  Elle était irrégulière et froide mais j’ai perçu autre chose. Une vibration sous mes doigts. Comme un très léger courant électrique.

  Sans doute le froid, ai-je pensé en me levant pour m’approcher de la maison rouge. Dans l’ombre j’ai discerné les contours du vieux seau en fer-blanc grâce auquel j’avais observé la cuisine. Il était encore retourné à l’endroit où je l’avais laissé.

  J’ai grimpé dessus en essayant de ne pas perdre l’équilibre. C’était plus difficile cette fois. L’obscurité, la pluie et la douleur à la tête me déstabilisaient. En me concentrant, j’ai fini par trouver une position stable et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.

  Impossible de distinguer quoi que ce soit. Il faisait trop sombre et la vitre était sale. J’ai pris mon portable dans ma poche, j’ai enclenché la fonction lampe et je l’ai orienté. La lumière reflétée par le verre m’a aveuglée.

  J’ai éteint la lampe, je ne voulais pas prendre le risque de réveiller quelqu’un, que ce soit Vilgot ou d’éventuels locataires. Puis je suis descendue de mon perchoir. J’hésitais sur la marche à suivre. J’ai décidé de faire le tour de la maison pour m’assurer qu’aucun intrus à part moi ne rôdait dans le noir.

  La terrasse en bois était exactement pareille à mon souvenir. Les meubles ne semblaient pas avoir été déplacés et, tout comme la première fois, j’ai eu l’impression que les nœuds séculaires du grand chêne me dévisageaient comme des yeux.

  J’ai parcouru du regard l’armée de sapins.

  J’étais seule, complètement seule.

  La forêt avait quelque chose de menaçant. Comme si elle s’était rapprochée et pesait de tout son poids contre la maison. Un gigantesque corps primitif fait de troncs, de branches et d’aiguilles.

  J’ai continué mon tour de la maison. Des sapins, des broussailles, des orties hautes comme elles le sont généralement à l’automne. Rien à signaler. Je me suis dirigée vers la porte d’entrée. Les nuages avaient dû se disperser, car il ne pleuvait plus et un pâle clair de lune faisait briller le heurtoir. Quelle était la probabilité pour qu’elle ne soit pas fermée à clé ? J’allais sans doute devoir m’y introduire par effraction. Et ça, c’était quand même une ligne rouge. Non ?

  J’ai tendu la main vers la poignée. Grincement sonore dans le noir. J’ai accentué ma pression, je me suis hissée sur la pointe des pieds pour appuyer de tout mon poids. Soudain la résistance a cédé et la porte s’est ouverte, révélant une obscurité d’un autre ordre : plus dense, plus profonde. Je me suis faufilée à l’intérieur et j’ai refermé avec précaution derrière moi.

 

  Une odeur de poussière et de moisissure m’a chatouillé le nez. Le silence était soudain irréel. Compact, en quelque sorte, comme si je me trouvais non dans une maison, mais dans les profondeurs de la mer. Ou peut-être comme si je rêvais ? J’osais à peine respirer, de peur qu’on m’entende. Si je faisais le moindre pas, je risquais de trébucher dans le noir. J’ai pris mon portable, j’ai rallumé la lampe en utilisant ma main comme abat-jour et j’ai regardé autour de moi.

  Un tapis de lirette au sol. Un miroir fendu au-dessus d’une commode. Sur le meuble, une boîte d’allumettes, quelques pièces de monnaie, quelques clous rouillés.

  Le plancher a grincé et un courant d’air a frôlé ma joue quand je me suis dirigée vers la cuisine. La lumière filtrée par mes doigts jetait une lueur pâle sur le sol et ma main luisait en rouge clair. Je me suis approchée du plan de travail en pierre, j’y ai passé un doigt.

  Il était froid et couvert de poussière.

  J’ai laissé le faisceau lumineux éclairer chaque recoin de la pièce. Les autres surfaces étaient également poussiéreuses. Cette cuisine semblait n’avoir pas servi depuis très longtemps.

  J’ai ouvert le robinet et examiné l’eau qui en coulait ; elle paraissait propre. J’ai rincé les dernières traces de sang de mon visage. Puis j’ai bu. L’eau avait un goût ferrugineux.

  Au seuil du séjour je me suis arrêtée et j’ai éclairé prudemment devant moi.

  Il n’y avait presque pas de meubles. Un canapé repoussé le long d’un mur, une table placée contre le mur opposé. Une bibliothèque vide à côté de la cheminée ; des étagères s’en étaient détachées et gisaient éparpillées sur le sol comme un mikado.

  À ma droite sur le mur, un commutateur. J’ai tendu la main et tourné le bouton.

  Rien. L’obscurité était toujours aussi compacte. Mais cela n’avait pas d’importance. J’en avais suffisamment vu pour tirer la conclusion qui s’imposait. Cet endroit était inhabité depuis des années.
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    MARIKA

  J’ai été tirée de mon état comateux par la douleur. Une sensation cuisante à la tête, comme si quelqu’un m’avait enfoncé dans la tempe une pointe de fer chauffée à blanc.

  L’instant d’après j’ai retrouvé l’ouïe : j’entendais la pluie contre les vitres, le hurlement du vent, les branches qui fouettaient les murs. Puis j’ai senti que j’étais gelée. Je tremblais de froid dans mes vêtements mouillés.

  J’ai ouvert un œil, puis l’autre.

  Le monde a tangué. La nausée m’a submergée et j’ai eu une série de haut-le-cœur, sans pour autant vomir quoi que ce soit.

  J’étais couchée sur le ventre, au sol, à côté de la table de la cuisine. Le tapis de lirette était trempé et chiffonné sous ma joue. Mes mains étaient jointes derrière mon dos dans une position qui n’avait rien de naturel. À côté de moi : un dessin fait par Bissi et un journal qui avait dû tomber de la table.

  Au début je ne voyais pas ce qui était écrit, mais après quelques secondes le texte est devenu lisible. Une photo montrait les tours jumelles en flammes sous le titre : « Al-Qaida revendique les attentats – tous les vols vers les États-Unis encore reportés »

  Un frisson m’a parcourue : si les attentats du 11 septembre n’avaient pas empêché le voyage de Leo aux États-Unis, nous ne serions peut-être pas là. Et Bissi n’aurait pas été…

  La voix de Leo, soudain, s’est élevée dans le silence.

  — Bien sûr que c’est vous qui l’avez prise ! Qui est-ce que ça peut être d’autre ?

  J’ai tourné la tête.

  Il était couché à un mètre de moi, la tête sous la table, le visage empourpré, les yeux pleins de larmes. J’ai essayé de bouger mon bras pour le toucher. Impossible. Mes mains étaient coincées dans mon dos. J’ai levé la tête – un fin câble blanc, sans doute du fil électrique, enserrait mes chevilles. Je devinais que le même fil avait servi à ligoter mes poignets.

  J’ai regardé vers l’entrée. Max et Greta, debout dans l’encadrement de la porte, paraissaient perdus, comme s’ils ne savaient que faire. Greta se tordait les mains ; je l’ai vue jeter un rapide coup d’œil à Max.

  — Ramenez-moi Bissi tout de suite ! criait Leo. J’appelle la police. Je vais vous tuer. Je…

  Il a reniflé, et un sanglot bruyant s’est échappé de sa gorge. Greta s’est précipitée. Elle s’est accroupie et lui a caressé le bras pendant que Max faisait quelque pas vers nous.

  Il s’est immobilisé au milieu de la cuisine.

  — Je regrette que vous soyez mêlés à ça, a-t-il dit.

  Greta avait reporté son attention sur moi. Ses doigts ont tâtonné sur mon crâne. Elle s’est relevée, est allée humecter un bout d’essuie-tout sous le robinet avant de revenir et de commencer à nettoyer ma plaie à la tempe. Le contact de l’eau froide était douloureux.

  — Ce n’est pas nous, a-t-elle fait à voix basse.

  — C’est qui alors ?! a hurlé Leo.

  — Pas « qui », a rectifié Max. C’est quelque chose qui vit dans cette maison. Un… je ne sais pas.

  — Mais qu’est-ce que… J’appelle la police !

  Greta s’est remise debout. La feuille d’essuie-tout était maculée de sang coagulé dont le rouge sombre tranchait sur la blancheur du papier.

  La lampe de la cuisine a clignoté. L’instant d’après, elle s’est éteinte et la pièce a été plongée dans le noir.

  Ramassant la boîte d’allumettes à tâtons, Max a allumé quelques veilleuses sur la table.

  — J’appelle la police, a insisté Leo d’une voix faible.

  — La police, oui, a murmuré Max. Il me semble que des parents ont contacté la police quand leur fille a disparu. C’était dans les années 1970. Le père a été inculpé pour meurtre, a ajouté Greta. Il aurait sûrement fini en prison si la fille n’avait pas reparu. Alors je ne vous conseille pas d’aller voir la police. Votre fille va revenir. Il faut seulement avoir un peu de patience.

  Max a tiré deux chaises qu’il a tournées vers nous avant de s’asseoir sur l’une. Greta a pris place sur l’autre. Ils ne semblaient pas pressés.

  Greta a tendu la main vers Max, qui l’a prise.

  — Je comprends l’effet que ça vous fait d’entendre ça. C’était pareil pour nous. Nous aussi, nous avons menacé d’aller voir la police quand notre fille a disparu.

  La valise ! La valise remplie de vêtements d’enfant que j’avais découverte dans leur penderie. Le t-shirt gris délavé.

  — Mira ?

  Le prénom sonnait étrangement dans ma bouche.

  Greta a hoché la tête.

  — Elle a sept ans. Elle a disparu il y a trois cents jours.

  J’ai revu les chiffres griffonnés sur le calendrier à côté des dates.

  298, 299.

  Soudain je me suis rappelé le dessin au feutre d’une voiture bleue dans la penderie de la chambre de Bissi.

  Max et Greta avaient une Ford bleue.

  — C’est l’Emprunteur, a chuchoté Greta. Nous l’appelons ainsi. C’est lui qui l’a prise.

  — Mais vous disiez que vous n’aviez pas d’en…, a commencé Leo, sans finir sa phrase.

  Greta a lâché la main de Max et essuyé quelque chose sur sa joue, peut-être était-ce une larme.

  — Les secousses et les vibrations ne viennent pas d’un chantier de tunnel, a-t-elle murmuré. C’est lui. C’est l’Emprunteur.

  Leo a jeté un coup d’œil à son ordinateur, dangereusement proche du bord de la table.

  — C’est lui qui te l’a pris, a-t-elle ajouté en suivant son regard. Mais il l’a rapporté quand nous avons mis la machine à écrire à la même place. C’est comme ça que ça fonctionne. Pour récupérer ce qui a disparu, il faut laisser quelque chose d’une valeur équivalente. Parfois ça met une heure, parfois quelques jours, mais les objets reviennent. Et inversement : quelque chose peut surgir quand tu déposes par hasard une chose semblable à proximité.

  La pie, ai-je pensé. Elle a remplacé le poulet.

  — Et puis…, a ajouté Max. Chaque fois que le phénomène se produit, c’est comme si… On a des visions. On hallucine. On voit des choses qui ont déjà eu lieu dans le passé ou qui vont peut-être se produire plus tard.

  — Tout sera plus simple une fois que vous aurez emménagé dans l’autre maison, a précisé Greta. L’Emprunteur ne peut pas y entrer.

  — Vous vous rendez compte que vous parlez comme des malades mentaux ? a dit Leo.

  Je ne pouvais lâcher l’ordinateur du regard. Une pensée grandissait en moi, mais je n’osais pas, ou je ne parvenais pas à la formuler.

  — Bissi, ai-je murmuré. Comment… ?

  Greta regardait Max, qui fixait l’obscurité d’un regard vide. Ses paumes reposaient sur ses cuisses. Sous l’eczéma je voyais battre son pouls.

  J’ai levé la tête pour mieux voir, mais une secousse m’a fait perdre l’équilibre et ma joue a heurté le sol. D’autres secousses ont suivi. Les assiettes se sont mises à vibrer sur l’égouttoir ; les couverts cliquetaient dans le tiroir, la lumière des veilleuses dansait sur le mur et l’ordinateur se déplaçait lentement mais sûrement vers le bord de la table.

  Le visage de Max s’est animé. Il s’est levé d’un bond en s’emparant des mains de Greta pour qu’elle se lève elle aussi.

  — Maintenant ! s’est-il écrié. C’est maintenant que ça se passe !

  La seconde d’après, ils ont disparu. Les secousses ont augmenté d’intensité, la maison entière semblait se tordre tandis que verres et assiettes se fracassaient au sol. La sensation de picotements au niveau du crâne est revenue. La pièce s’est estompée, tout est devenu tranquille.

 

  J’ai regardé autour de moi. J’étais toujours sur le sol de la cuisine dans la même position inconfortable. Mais la douleur lancinante à la tête avait disparu. Au lieu de cela, je sentais des palpitations au niveau de l’épaule. Au moindre mouvement, un éclair de douleur me traversait le bras.

  L’épaule ? Je ne m’étais pourtant pas fait mal à l’épaule ?! Un courant d’air glacé courait le long du sol, charriant une odeur de laine mouillée. J’essayais d’appeler Leo mais impossible de prononcer son nom.

  Bruit de pas dans l’entrée. Soudain deux silhouettes sont apparues. Derrière elles, je voyais la fenêtre. Dehors, il neigeait, l’embrasure était toute blanche.

  De la neige ?

  Les silhouettes se sont rapprochées. Un homme et une femme. Leurs contours se précisaient.

  Mais qu’est-ce que… ?

  Les cheveux de l’homme étaient plus longs, les miens aussi ; nous étions très pâles tous les deux. J’avais la main posée sur mon gros ventre, on aurait presque dit que j’étais…

  Enceinte.

  J’essayais de comprendre, j’essayais d’assembler les pièces du puzzle, mais impossible, car le couple qui venait d’entrer dans la cuisine était…

  Leo et moi.

  — Amir ? ai-je demandé.

  Mais ce n’était pas ma voix. C’était une voix d’homme, grave, mélodieuse, avec un accent.

  C’étaient ses émotions que j’éprouvais à présent. Celles de cet homme dans le corps duquel je me trouvais. Un désespoir sans fond. De la rage. Une souffrance désespérante, sans issue. Et je savais, je sentais, que cet homme avait – tout comme moi – déjà vécu tout cela. Ce n’était pas la première fois qu’il perdait un être aimé. Et j’avais beau ne l’avoir jamais rencontré et ne pas savoir qui il était, je me sentais proche de lui avec une intensité déconcertante. Comme si nous étions liés à jamais, à travers une éternité de temps et d’espace.

  J’ai tourné le regard vers la porte. La femme qui était moi se tordait les mains.

  — Hamid, disait-elle. Tout va s’arranger. Ça va aller.

  Qui était Hamid ?

  — Amir…

  Ma voix était un gémissement inaudible.

  — Rendez-moi Amir, c’est tout ce que je vous demande. Je vous en supplie. Tout ce que j’ai. C’est lui. C’est Amir.

  — Amir reviendra, disait Leo. Il a été emprunté, c’est tout.

  — Par qui ? demandait l’homme en lequel j’étais.

  — Nous l’appelons l’Emprunteur, répondait la femme que je reconnaissais pour être moi, Marika.

  L’instant d’après, Leo et moi nous sommes estompés. La douleur à l’épaule a disparu et la migraine est revenue.

 

  J’entendais Leo respirer dans le noir.

  — Leo ?

  Il n’a pas réagi.

  — Ça recommence, ai-je chuchoté.

  — J’étais Saga, a-t-il dit. J’étais dans son corps au moment où elle se noyait. Je… Elle… Elle était certaine que j’allais la sauver. Elle ne doutait pas un instant que j’allais venir. Mais je…

  Il a émis un sanglot déchirant.

  — Pardon… Pardon.

  J’ai tourné la tête vers lui, et j’ai vu son désespoir, mais aussi autre chose. Comme s’il voulait obtenir quelque chose de moi. Comme s’il m’implorait une grâce que je ne pouvais pas lui accorder.






  Extrait de « Pensées et réflexions »

  
    Bien des noms leur ont été donnés au long de l’Histoire : Baphomet, Azazel, Diabolus, Shaitan, Thoth, Abaddon.

    La liste est longue. Des centaines et des centaines de noms.

    De tout temps, il y a eu des humains pour les décrire. Les anciens Grecs parlaient de Maniai, les êtres qui rendent fou, dont le principal dessein était de conduire vers le mal. Les Japonais avaient Baku, un être qui se nourrissait des cauchemars des vivants, jusqu’à ce que la faim le pousse à dévorer aussi leur espoir. Les zoroastriens, adeptes de la religion la plus ancienne encore pratiquée à ce jour, ont Daevor – une famille de démons qui ne sortent qu’à la faveur des ténèbres et attendent que le feu de camp soit éteint avant de s’emparer de leurs victimes et de les tuer.

    Mais en vérité, nul ne sait combien ils sont.

    Nul ne sait davantage qui ou ce qu’ils sont.

    Et nul ne sait ce qu’ils nous veulent. Du moins tant qu’ils ne prennent pas contact avec nous. Même dans ce cas, c’est seulement après coup, alors que nous nous sommes déjà laissés manipuler, que leur but devient manifeste. Alors seulement nous comprenons ce que nous n’aurions pas dû faire. Et que nous avons pourtant fait. De quelle façon nous avons, sans nous en rendre compte, embrassé le mal.

    L’un de ces êtres habite la métairie de Norrberga. Nous autres humains lui avons donné le nom de l’Emprunteur.

  



    37

    ALBA

  Mon regard a glissé vers le séjour. Puis de nouveau vers la cuisine. Une sensation étrange s’emparait de moi. Comme celle que j’avais eue en voyant la photo de papa près du puits.

  Je reconnaissais cette maison. Pas pour l’avoir vue en photo. Pas pour avoir espionné par la fenêtre sous les directives d’Arvid. Non. C’était autre chose. J’avais déjà vu ce séjour, cette entrée et cette cuisine.

  Pas seulement en photo. Pas seulement de la fenêtre.

  J’étais déjà venue dans cette maison. J’en étais certaine. Mais quand ? Impossible d’ordonner mes pensées. La douleur au front me donnait la nausée et tout tourbillonnait dans ma tête comme si quelqu’un y avait plongé un fouet électrique.

  Fermant les yeux, j’ai tendu la main vers l’embrasure de la porte. L’obscurité semblait s’épaissir, comme si elle venait de prendre forme et appuyait contre mes paupières. La douleur s’enfonçait de plus en plus loin dans mon crâne, devenait insoutenable. J’ai comprimé mes tempes entre mes mains en clignant des yeux à plusieurs reprises, et mon regard est tombé sur le gros crochet de fer fixé au plafond du séjour.

  Il ressemblait à une griffe. Ce devait être celui que j’avais vu en photo. Celui auquel Hamid Ahmadi s’était pendu. Un haut-le-cœur m’a fait détourner la tête, mes pieds se sont dirigés d’eux-mêmes vers la cuisine.

  Je me suis arrêtée devant le fourneau. Une dalle de béton était scellée dans le sol. Au centre j’ai cru voir comme un reflet plus sombre.

  Je me suis penchée. Moins pour voir que pour confirmer ce que je savais déjà.

  L’instant d’après, j’ai eu le souffle coupé. Douleur brûlante quand mes genoux ont heurté le sol.

  Quelque part en moi j’avais toujours su qu’elle existait. Cette main. Cette trace d’une main qui semblait appartenir à un enfant. Les petits doigts écartés, le trou du pouce beaucoup trop large, comme si elle ou il l’avait fait bouger au moment de laisser son empreinte dans le béton.

  Avançant ma propre main, je l’ai tenue à quelques centimètres de la dalle. Ma main avait beau être beaucoup trop grande, j’ai compris que l’empreinte que je voyais là constituait la réponse. Celle que je cherchais depuis que j’avais vu la photo de mon père devant le puits.

  La réponse à la question que je n’avais pas même réussi à formuler.

  J’ai fermé les yeux en essayant de me souvenir.

  Soudain, comme si une digue avait cédé, les images ont fait irruption. Je me voyais, agenouillée devant cette dalle de béton frais à la surface humide, brillante, un peu grumeleuse, enfonçant ma main, doigts écartés, dans la masse grise. Quand je la retirais, le béton frais gouttait sur mon jean, formant des perles brillantes sur le tissu usé.

  Et après ?

  J’ai mis quelques secondes à me rappeler que maman s’était précipitée dans la cuisine. Elle m’avait soulevée dans ses bras en me grondant, elle m’avait portée jusqu’à l’évier et m’avait frotté la main sous le robinet pour rincer les restes de béton. Je pouvais presque sentir l’eau couler, si froide qu’elle me brûlait et me faisait mal. Les grains de sable avaient éraflé ma peau et l’odeur forte du savon me piquait le nez.

  J’ai réfléchi.

  Avais-je réellement laissé l’empreinte de ma main à cet endroit ? Était-ce possible ?

  Avais-je vécu ici ?

  Soudain je me suis souvenue de la façon dont je m’étais dégagée de l’étreinte de ma mère. J’étais sortie de la cuisine en courant, j’avais traversé le séjour en passant devant la cheminée…

  J’ai voulu suivre le fil de la mémoire, celle de cette petite fille qui était moi et que j’avais oubliée – ou peut-être enfouie – pendant tant d’années.

  Je suis allée dans le séjour et je me suis arrêtée devant la cheminée en attendant que les souvenirs affluent à nouveau. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit. Je ne sentais rien de particulier, et je ne voyais rien d’autre que l’âtre froid plein de toiles d’araignée, de suie, de cendre et des restes de quelques bûches carbonisées.

  Me laissant guider par mes pieds, je suis entrée dans une chambre. Une chambre d’enfant avec deux lits. Je me suis mise à la fenêtre et j’ai tâtonné dans ma poche jusqu’à trouver la liste des propriétaires de la métairie de Norrberga depuis 1975.

  J’ai déplié la feuille de papier et j’ai allumé la lampe du portable.

  Quel âge pouvais-je avoir ? Cinq ans ? Six ?

  J’ai parcouru les lignes à toute vitesse, à partir de 1999. Et là – octobre 2001 – leurs noms apparaissaient.

  Leo et Marika Engström.
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    MARIKA

  — Tu peux défaire le lien de mes poignets ?

  La voix de Leo n’était qu’un chuchotement. J’ai tenté de remuer les mains. Impossible.

  — Je n’y arrive pas, ai-je dit.

  — Tu peux essayer avec la bouche ?

  J’ai pris appui avec les pieds contre le fourneau et j’ai rampé sur le ventre jusqu’à avoir les mains de Leo à la hauteur de mon visage. J’ai cherché à saisir la corde avec mes dents. Après deux tentatives, j’ai réussi. Comme je le craignais, ce n’était cependant pas de la corde mais un truc plastifié, corde à linge ou fil électrique, qui avait un goût de terre et glissait contre mes dents. Quand, à force d’efforts, j’ai réussi à en accrocher un bout, j’ai découvert qu’il était dur et résistant. J’avais beau mordre dessus de toutes mes forces, je n’arrivais pas à le trancher.

  — C’est du fil électrique, ai-je murmuré. J’aurais besoin d’une pince coupante.

  — Il n’y a pas un nœud ?

  Bruit de pas, murmures. Voix, fragments de phrases, sanglots. J’ai fait une nouvelle tentative, en cherchant le nœud avec la langue. Il se trouvait sur le dessus ; j’ai dû redresser le haut du corps pour l’atteindre. Le nœud était à présent dans ma bouche. Très serré, de la taille d’un gros raisin sec. Un bout acéré m’a griffé l’intérieur de la joue, j’ai senti le goût métallique du sang. Pas de doute, c’était bien un fil électrique.

  J’ai lâché prise.

  — Ça ne marche pas, ai-je dit. Je n’y arrive pas.

  Leo n’a rien dit. J’entendais sa respiration dans le noir. Elle paraissait forcée.

  Autres bruits de pas, grattements, et comme un meuble qu’on traînait sur le sol.

  — Attends !

  J’ai coincé mes pieds contre le socle maçonné du fourneau et j’ai poussé d’un coup sec. Le tapis de lirette diminuait la friction et m’a permis de glisser jusqu’à avoir ma tête à côté de celle de Leo. Je me suis retournée. Nous étions maintenant dos à dos. À tâtons, du bout des doigts, j’ai cherché ses poignets.

  Le nœud était dur comme la pierre sous mes doigts gourds. J’ai fermé les yeux en essayant de trouver un interstice quelconque, quelque chose que je pouvais tirer, une partie du nœud qu’il soit possible d’agrandir. À force d’essayer, j’ai réussi à détendre le câble jusqu’à pouvoir glisser deux doigts dans la boucle. J’ai tâtonné, trituré encore. Deuxième boucle.

  Le nœud se desserrait. À la fin j’ai réussi à le défaire. Leo s’est libéré et redressé.

  Bruit de pas – Leo s’est recouché contre moi. Max et Greta sont entrés dans la cuisine. Max portait dans les bras une petite fille aux longs cheveux roux qui pouvait avoir environ sept ans. Elle était très pâle. Son regard était comme vitreux, ou absent, ou drogué. Comme si elle dormait les yeux ouverts.

  Max l’a déposée à terre et elle est restée debout, immobile, aussi inexpressive qu’une statue.

  Je lui trouvais un air familier. Peut-être étaient-ce les cheveux…

  Puis ça m’est revenu. La fille assise sur mes genoux quand j’étais dans le corps de Greta. Celle à qui j’avais tressé les cheveux.

  Greta s’est accroupie à côté d’elle et l’a embrassée sur la joue. La fillette n’a pas bronché.

  — Mira… a murmuré Greta. Mira, ma chérie.

  Max a toussoté.

  — On va partir, a-t-il déclaré. L’acte de vente est sur la table de la cuisine de l’autre maison. Elle est à vous désormais, il n’y a qu’à envoyer les papiers pour obtenir votre titre de propriété. J’ai débranché un pôle de la batterie de votre voiture. Si vous le rebranchez, vous pourrez l’utiliser.

  Silence. Puis :

  — Une chose encore. Pour votre information, même si vous vous lancez à notre recherche, vous ne nous trouverez pas. Et enfin : quand Bissi reviendra, elle ne se souviendra de rien. C’est apparemment ainsi que ça marche.

  Il a fait quelques pas vers nous et a tiré de sa poche un trousseau qu’il a jeté sur la table. Les clés ont atterri à côté de l’ordinateur avec un grand bruit. Au même instant, Leo s’est rué sur lui en l’attrapant par une jambe. Max a chancelé mais réussi à garder l’équilibre en s’agrippant à la table. Greta a passé le bras autour des épaules de Mira et s’est mise à reculer vers l’entrée d’un pas mal assuré.

  — Arrête ! rugissait Max en essayant de se débarrasser de Leo, sans succès.

  — Espèce de salopard ! criait Leo.

  Max se dirigeait vers la porte en traînant Leo après lui comme une poupée de chiffon. Leo a resserré sa prise et lui a mordu le mollet. Max a poussé un hurlement. Il a attrapé la poêle en fonte posée sur le fourneau.

  Le coup a atteint Leo au crâne. Un filet de sang s’est mis à couler, formant une flaque fumante sur le sol. Max se massait le mollet avec une grimace. Il a lâché la poêle qui est tombée avec fracas. Puis il a reculé en direction de l’entrée sans nous quitter du regard pendant que Leo rampait vers moi en gémissant.

  Le visage de Greta est apparu à la porte. Elle a hésité un instant.

  — Nous ne sommes pas des gens mauvais, a-t-elle dit en fixant les yeux sur moi.

  — Attends ! ai-je crié. Greta ! Ne pars pas ! Comment allons-nous récupérer Bissi ?

  Greta m’a dévisagée avant de se détourner.

  — Je croyais que vous l’aviez compris.

  L’instant d’après ils avaient disparu, engloutis par l’obscurité, et j’ai vu le dessin de Bissi qui gisait par terre à côté du journal. Il représentait deux fillettes se tenant par la main.

  Mon regard est tombé sur le nom qui figurait dans le coin inférieur droit. Bissi ne l’avait pas signé de son surnom comme elle le faisait d’habitude. Au lieu de cela, elle avait épelé son nom complet en capitales désordonnées.

  alba engström
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    ALBA

  J’étais à la fenêtre dans la chambre d’enfants. La tempête avait poursuivi sa route et un clair de lune fantomatique baignait le plancher poussiéreux.

  J’ai posé l’extrait du cadastre au bord de la fenêtre. J’essayais de comprendre.

  Avions-nous vécu ici ?

  J’ai repensé à l’air effrayé de maman quand je lui avais dit travailler à Sundby. À sa réaction étrange quand je l’avais interrogée sur la photographie au puits. Elle ne m’avait pas seulement répondu de façon fuyante. Elle avait peur. Et quand elle avait affirmé que cette photo avait été prise chez la famille Lewenhaupt, j’avais bien vu qu’elle mentait.

  Seulement j’ignorais pourquoi. Et si nous avions réellement vécu ici pourquoi n’en avait-on jamais parlé, dans la famille ?

  Le visage de Sonia m’est apparu. Ses yeux verts apeurés et ses longs cheveux parsemés de fils d’argent. Elle s’était traitée d’avorton.

  Moi aussi, j’étais dérangée. Peut-être pas de la même façon qu’elle. Mais mes crises de rage m’avaient toujours mise à part. Les autres se tenaient à distance. Ce n’était donc peut-être pas si étrange si je me reconnaissais en elle d’une certaine façon.

  Puis je me suis rappelé que je ne l’avais pas crue quand elle avait dit ne se souvenir ni de sa disparition ni de la période qui l’avait précédée.

  Moi-même, je n’avais aucun souvenir de ma petite enfance. N’en allait-il pas de même pour tout le monde ? Et jusqu’à ce jour, je n’avais eu aucun souvenir d’avoir jamais mis les pieds à Norrberga.

  Se pouvait-il qu’il me soit arrivé quelque chose à cet endroit ? Ou qu’il soit arrivé quelque chose à toute la famille ? Quelque chose dont mes parents refusaient de parler ?

  J’ai pris dans ma poche le feuillet où j’avais noté sur une ligne chronologique les périodes d’internement de Vilgot et je l’ai éclairée à l’aide du portable. Mon regard s’est arrêté fin 2001.

  Sorti de l’hôpital en juillet 2001. Réadmis en janvier 2003.

  Évidemment. S’il s’était passé quelque chose durant cette période, Vilgot était forcément impliqué.

  J’ai posé le papier à côté de l’extrait du cadastre et j’ai tâtonné le long du mur pour voir si la texture du papier peint éveillait un souvenir.

  Non.

  J’ai collé mon visage à la vitre et j’ai regardé au-dehors : la lune faisait briller la carrosserie d’une voiture garée devant la maison.

  Je me suis figée. Je ne l’avais pas entendue venir. En me retournant, j’ai cru distinguer un mouvement dans l’obscurité. D’instinct, j’ai dégainé mon arme de service.

  — Police ! Reste où tu es !

  — Pose ton arme, Alba.

  Mon pistolet était braqué vers l’obscurité d’où émergeait la voix familière.

  Arvid ?

  — Tu étais censée m’attendre dehors.

  Il s’est rapproché. La silhouette vague a pris des contours et son visage est devenu visible. Ses cheveux et sa barbe étaient presque phosphorescents dans la pénombre.

  — Alba… ton front !

  — Tout va bien.

  Il ne paraissait pas convaincu.

  — On ferait mieux d’aller à l’hôpital, je crois.

  — C’est juste une entaille.

  Il s’est gratté la barbe. J’ai senti affluer l’adrénaline. Je voyais à présent ses yeux, comme si mes pupilles s’étaient dilatées.

  — On dirait que tu as vu un fantôme, Alba. Qu’est-ce qui se passe ?

  — C’est… Je ne sais pas. Je me suis rappelé quelque chose.

  — Quoi ?

  J’ai secoué la tête ; l’élancement au front a été brutal et immédiat.

  — Des souvenirs de quand tu étais petite ? a-t-il suggéré.

  La question m’a énervée, à cause du soupçon qui venait justement de prendre forme en moi.

  — Bien sûr que oui. Tu crois que je suis bête ou quoi ?

  L’instant d’après, j’ai posé la question inévitable.

  — Tu étais au courant, n’est-ce pas ?

  — Au courant de quoi ?

  — Que j’ai vécu ici.

  Je l’ai vu se tasser sur lui-même.

  — Oui, a-t-il soupiré. Je le savais.

  — Tu aurais dû me le dire !

  — Est-ce que tu m’aurais cru ?

  Je n’ai pas répondu.

  — Et puis ce n’était pas à moi de t’en parler. Tu vois ? Mettre ta vie sens dessus dessous, envenimer ta relation avec ta mère…

  Un silence. Les secondes passaient. Il ne pleuvait plus, mais de temps à autre j’entendais une goutte tomber sur le bord de la fenêtre, tout en me demandant comment formuler la question qui me hantait.

  Puis je me suis lancée.

  — Est-ce qu’il m’est arrivé quelque chose pendant que je vivais ici ?

  Arvid s’est tourné vers la fenêtre, où la lune venait à nouveau d’apparaître entre les arbres.

  — Je ne sais pas. Tu te souviens de Sakarias, l’homme que tu as vu sur la photo, chez moi ?

  — Oui, ai-je dit en revoyant le type aux allures d’adolescent.

  — Il n’y a pas de manière facile de te dire ça. Au cours des dix dernières années, Sakarias et moi avons rendu visite à plusieurs des familles qui avaient vécu ici avant 2002. Nous soupçonnions que Sonia n’était pas la seule enfant à avoir disparu.

  — Qu’est-ce qui vous faisait penser ça ?

  — Vilgot en avait parlé plusieurs fois. Pour lui, c’était une sorte d’entité ou de créature dans la maison qui… Bon, je comprends que ça te paraisse tiré par les cheveux, mais nous voulions malgré tout enquêter là-dessus.

  — La seule personne qui a pu enlever des enfants, à supposer que des enlèvements aient eu lieu, c’est Vilgot. Non ? Ça ne te paraît pas clair ?

  — Je ne sais pas, Alba. Je ne sais pas ce que je dois croire. Les familles que nous avons interrogées ne voulaient absolument rien dire. Elles semblaient…

  Il cherchait le bon mot.

  — … terrifiées, a-t-il dit. Et leurs enfants, qui sont entre-temps devenus adultes bien sûr, étaient tous… différents.

  — Comment ça ?

  — Une femme par exemple était muette. En même temps, c’était une grande joueuse d’échecs. Et il y avait un jeune homme qui parlait couramment huit langues. Mais quelque chose ne tournait pas rond chez lui, il était régulièrement admis en HP. Et puis il y avait une jeune femme qui était en prison, elle avait apparemment…

  — Alors comme ça, tu crois que plusieurs enfants ont disparu et que je suis peut-être l’une d’entre eux ?

  Il a haussé les épaules.

  — Est-ce pour cela que tu voulais que je vienne à Sundby ?

  — C’était l’idée de Sakarias. Il est persuadé que tous ceux qui ont vécu à Norrberga à un moment ou à un autre, ont été… marqués par le lieu. Changés, d’une façon ou d’une autre. Comme Sonia et ces autres enfants dont je te parlais. Qu’ils ont peut-être des dons spéciaux. Et puis ton nom a surgi, par le plus grand des hasards, dans nos propres rangs. Alors Sakarias a trouvé que ce serait une bonne idée de…

  — Mais, bordel ! Tu m’as menti ! Je te faisais confiance et tu m’as menti, Arvid. Tu…

  Il se contentait de me regarder et moi, je ne trouvais plus mes mots.

  Je pensais à ce qu’avait dit Sonia.

  — Alors, en fait, si je comprends bien, je suis votre rat de laboratoire ?

  — Je n’exprimerais pas les choses ainsi.

  — Tu me trouves bizarre, c’est ça ? Tu crois que je suis un avorton ? Comme Sonia ? Parce qu’elle, en tout cas, c’est ce qu’elle pense.

  — Mais de quoi parles-tu ? Je ne trouve pas du tout que vous soyez des avortons, Sonia et toi. Et je crois que tu as sans doute raison. Vilgot est probablement la clé de cette énigme. Et à propos de Vilgot, nous devrions…

  Il a fait un pas vers moi. J’ai levé la main.

  — Reste où tu es !

  Mais Arvid ne m’a pas obéi. Il a tendu la main vers mon front. Quand il m’a effleurée, la pièce a été parcourue d’une secousse et j’ai senti la peau de mon crâne picoter bizarrement. Arvid a fait un pas de côté et s’est appuyé contre le mur.

  — Nous devrions…, a-t-il commencé.

  L’instant d’après la lumière a jailli autour de moi. Le papier peint s’est dissous et s’est transformé en forêt. Les médaillons fleuris étaient soudain remplacés par de grands sapins dressés de part et d’autre d’un sentier parcouru de racines qui serpentaient à fleur de terre. La brise caressait ma joue et je sentais dans ma bouche un goût acide, quelque chose qui me rappelait… les myrtilles.

  Je courais dans un champ de fougères qui m’arrivaient jusqu’au cou et dont les feuilles dentelées me chatouillaient comme des plumes.

  Une ouverture étroite est apparue entre deux rochers. Je m’y suis faufilée et j’ai débouché dans une petite clairière.

  J’ai baissé les yeux vers mon jean sale – et là…

  Je n’ai rien compris.

  J’étais une enfant. Les jambes maigres, les mains petites et tachées de jus de myrtilles. Une étonnante sensation de légèreté dans le corps.

  Le haut des arbres se dressait vers un ciel d’un bleu limpide. La lumière du soleil m’a aveuglée. Odeur de conifères et de terre humide. J’entendais le chant des oiseaux et maman qui m’appelait de loin.

  Maman ?

  Mais…

  Je savais que je devais retourner auprès d’elle, je savais qu’elle s’inquièterait. Mais je n’en avais pas envie.

  La petite fille ne voulait pas.

  Et là, soudain, à côté d’un tronc abattu, j’ai aperçu un homme.

  Grand et maigre, avec des cheveux poivre et sel. À la main il tenait un petit sac à dos. Un appareil photo pendait à son cou.

  Il pouvait avoir une cinquantaine d’années – ses cheveux étaient plus foncés, son visage lisse, rasé de près, mais à son maintien et à sa façon de me regarder je l’ai pourtant reconnu tout de suite.

  Arvid.

  — Salut, a dit la fillette qui était moi.

  — Salut, a répondu Arvid. Comment tu t’appelles ?

  J’ai jeté un coup d’œil vers le sentier en me déplaçant d’une jambe sur l’autre.

  — Alba. Mais on m’appelle Bissi. C’est mon surnom.

  — Ah, très joli. Moi, je m’appelle Sten.

  Puis il a pris un paquet de biscuits dans son sac à dos et me l’a tendu.

  — Tu en veux ?

  J’ai hésité, mais ensuite je me suis avancée vers lui, j’en ai pris un et, escaladant le tronc couché, je me suis assise, jambes pendantes.

  Arvid a souri et s’est approché de moi en chassant un moustique qui lui tournait autour.

  — Parle-moi de toi, Bissi, a-t-il dit. Je veux tout savoir.

 

  La scène s’est estompée, la forêt a disparu, remplacée par le mur de la chambre. Des lambeaux de papier peint se détachaient du mur et oscillaient dans le courant d’air. La voix d’Arvid jeune me résonnait encore aux oreilles.

  Parle-moi de toi, Bissi.

  Je commençais lentement à comprendre. Mais je refusais encore d’y croire. Confusion et peur avaient cependant dû atteindre une masse critique à mon insu car soudain tout ça s’est transformé en combustible et j’étais folle de rage.

  J’ai resserré ma prise sur la crosse de mon arme.

  — Je t’ai déjà rencontré, ai-je chuchoté. Quand j’étais petite. Tu nous as croisées dans la forêt, maman et moi. Tu nous épiais. Pourquoi ?

  Le regard d’Arvid s’est mis à errer et il a reculé d’un pas.

  — Non. Enfin si, je vous ai croisées, mais c’était un pur hasard. Je me promenais régulièrement dans le coin. Et c’est vrai que j’ai essayé de persuader ta mère de déménager. Sakarias était convaincu que quelque chose ne tournait pas rond à Norrberga. Le bureau O n’existait plus, je n’avais pas vraiment de temps à consacrer à cela, mais en te voyant, toi qui étais une petite fille, j’ai pensé à Sonia. Alors j’ai inventé une histoire idiote à propos de métaux lourds. Je voulais m’assurer qu’il ne t’arrive aucun mal.

  Je l’écoutais me débiter ses sornettes. Mes oreilles bourdonnaient. L’obscurité familière a commencé à descendre sur moi, à la fois en moi et hors de moi. Je la sentais répandre son poison dans mon corps.

  — Espèce de malade mental…

  — Alba ! Je voulais seulement…

  — Ce n’est peut-être pas Vilgot qui prenait les enfants ? C’est peut-être toi ?

  — Non, non. Soit c’est Vilgot, soit Vilgot a raison, et il existe bel et bien quelque chose de l’autre côté qui…

  — Mais bordel de merde ! Il n’y a pas d’autre côté !

  — Ne le vois-tu donc pas toi-même ? a-t-il fait avec un geste qui englobait toute la pièce.

  — Ce n’est pas parce que je me souviens de certaines choses que je vais croire qu’un putain de fantôme se…

  J’ai fait un pas vers lui.

  — C’est toi, en fait !

  — Alba, laisse-moi t’expl…

  — Ta gueule ! Tu me suis à la trace depuis gamine. Tu savais tout sur moi, mais tu ne m’as rien dit. Tu m’as fait venir, et tu m’as menti du début à la fin ! Sur tout ! Tu m’as obligée à prendre des notes pour mieux m’analyser et quand j’ai dit que je reconnaissais le puits, tu m’as affirmé que ce genre de puits était très répandu à l’époque.

  — Calme-toi. Il n’y a aucune raison de…

  — Aucune raison de quoi ? De me mettre en colère ? Je t’ai fait confiance, Arvid, et toi tu m’as juste…

  Je me suis jetée sur lui. La collision a provoqué comme un claquement, ma douleur à la tête a explosé, le sang s’est remis à couler sur mon visage. Je tenais Arvid plaqué contre le mur avec une technique d’étranglement.

  — Alba, a-t-il soufflé, Alba.

  D’une façon ou d’une autre, il a réussi à se dégager et à se diriger vers la porte d’un pas chancelant, mains levées. Je l’ai suivi par pur réflexe. Il n’y avait plus aucune pensée en moi, rien qu’une grande obscurité. J’ai levé mon arme et je l’ai frappé à la tête. Ça a fait le même bruit que lorsqu’on racle le givre d’un pare-brise.

  Mais ce n’était pas du givre. C’était de la peau et de l’os. Arvid s’est effondré. Puis il s’est mis à ramper à quatre pattes.

  — Alba, gémissait-il.

  — Alba QUOI ? ai-je hurlé en lui assénant un coup de pied dans le ventre. Alba QUOI ?

  Les événements étaient désormais hors de mon contrôle. Le corps faisait ce qu’il voulait, et ce qu’il voulait, c’était tuer Arvid. Exactement comme quand j’avais cassé la gueule à Lundin ou dans l’enfance, quand je tabassais mes copains de classe.

  Un peu l’effet de se retrouver prise dans une tornade, j’imagine. Cette évidence qu’il ne servait à rien de résister. Car je n’avais pas l’impression que la colère venait de moi – c’était plutôt elle qui s’emparait de mon être, telle une force élémentaire, et faisait de moi son jouet. Un déluge, un tsunami. Un putain d’incendie de forêt.

  Et même si ça me faisait peur, c’était en même temps comme si une part de moi en jouissait.

  M’unir à la rage.

  Lâcher prise, devenir la tornade.

  Arvid s’est recroquevillé. Il n’était plus qu’une misérable boule de chair, qui s’est immobilisée un instant avant de se mettre à ramper vers le séjour. Il avait perdu une chaussure et sa chemise avait glissé, révélant un dos pâle et velu.

  — Alba. S’il te plaît.

  Je lui ai donné un autre coup de pied. Il s’est effondré mais a réussi à reprendre malgré tout sa progression.

  Je l’ai suivi.

  Il se déplaçait à reculons pour me garder dans son champ de vision. Parvenu à la cheminée, il s’est immobilisé. Le seul espace qui s’ouvrait encore derrière lui, c’était celui de l’âtre plein de suie et de toiles d’araignée.

  Lentement il s’est mis à ramper de biais comme un crabe. Il a pris appui contre le mur pour se remettre debout. Je l’ai laissé faire. Avant qu’il ait pu se redresser complètement, je lui ai balancé mon poing dans le ventre. Son visage s’est tordu de douleur mais il est resté debout.

  La crosse de mon pistolet l’a frappé au nez ; le sang s’est mis à dégouliner sur son menton.

  — Je vais t’expliquer, haletait-il. Je…

  Il n’a pas pu en dire plus. Mes mains commençaient à l’étrangler.

  — Alb…

  Les pouces enfoncés de part et d’autre de sa pomme d’Adam, un peu au-dessus, je l’ai fait taire. Il n’avait aucun droit de prononcer mon nom, ce salopard.

  Son visage a changé de couleur. Il devenait bleu. Ses yeux se sont écarquillés, on aurait cru qu’ils allaient sortir de leurs orbites. J’ai détourné la tête en fixant mon regard sur le papier peint. Je ne supportais plus de le voir. J’ai accentué la pression.

  — Je vais te tuer, putain, tu comprends ça ?

  La maison a tremblé. J’ai failli perdre l’équilibre, mais je n’ai pas lâché prise pour autant. Son corps est devenu mou, son visage a pâli, il était comme cloué au mur. Comme si je n’étais plus obligée de le maintenir debout. Comme si une aide m’était apportée, qui me donnait une force surhumaine.

  Je l’ai regardé. Ses yeux étaient révulsés derrière ses paupières. On ne voyait plus que le blanc. Je savais que je devais le lâcher, mais je ne le voulais pas. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu. Car de la même manière qu’Arvid était à ma merci j’étais moi-même à la merci de quelque chose – ou de quelqu’un ?

  Tout au fond de moi, je jouissais de cette puissance qui était la mienne. Les ténèbres qui m’entouraient paraissaient infinies. Plus elles s’approfondissaient, plus elles prenaient de place en moi, et plus je jouissais. Mon corps entier a frémi – comme si quelque chose me traversait de part en part, mais quoi ?

  La maison s’est mise à trembler. Les fenêtres grelottaient. Les poutres du plafond gémissaient comme les cordages d’un navire se tordant sous la tempête. Les picotements à la tête sont revenus. Et l’obscurité, l’ombre étrangement vide qui venait soudain de recouvrir le plancher, s’est mise à remonter le long de mes jambes, de ma taille, de ma poitrine, de mon visage, et elle m’a m’avalée.

   

*

 

  Je me trouvais dans une cuisine.

  À côté de moi, papa râpait des carottes. Il avait l’air jeune, et plus maigre que dans mon souvenir. Je m’approchais de la fenêtre pour regarder au-dehors. Le soleil brillait. De l’autre côté de la pommeraie et du vieux puits, j’apercevais la maison rouge. Papa reposait la carotte, tendait la main pour attraper un verre dont je savais qu’il contenait de l’alcool. Il en avalait une rasade. Je le regardais faire. Il tournait la tête vers moi avec humeur.

  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

  — Rien.

  Mais ce n’était pas ma voix. C’était celle de maman.
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    MARIKA

  Leo râpait des carottes, que j’avais l’intention d’ajouter à la sauce bolognaise. Allonger les plats avec des légumes racines, c’était économique. Et nous devions désormais faire très attention à nos dépenses.

  La mère de Leo ne comprenait pas pourquoi nous avions décidé de rester à Norrberga. Elle ne saisissait pas davantage pourquoi nous ne lui avions pas rendu visite à Noël, pas plus que nous n’avions fêté son anniversaire au printemps.

  Je suppose qu’elle commençait à perdre patience, car l’argent qu’elle avait toujours eu l’habitude d’envoyer à Leo se tarissait de plus en plus.

  Je ne lui en voulais pas. Personne ne pouvait exiger d’elle qu’elle continue d’entretenir son fils adulte sans rien obtenir en échange. Et ce qu’elle voulait réellement obtenir, ce qu’elle désirait vraiment, nous ne pouvions pas le lui offrir.

  — Alba n’aurait-elle pas envie de venir un peu à Stockholm ? Je pourrais l’emmener au zoo, à Skansen, avait-elle proposé lors de son dernier appel.

  J’avais répondu que Bissi en avait très envie, bien sûr, mais qu’elle était malheureusement enrhumée et qu’il valait peut-être mieux attendre quelques semaines.

  Six mois s’étaient écoulés depuis sa disparition, et je ne savais pas combien de temps encore nous allions réussir à mentir à nos parents respectifs. Et que ferions-nous si l’un d’eux s’avisait de se présenter sans prévenir à Norrberga en demandant à voir sa petite-fille ?

  Leo a posé la carotte et attrapé son verre de whisky. Sa consommation d’alcool était devenue ingérable. Il n’essayait même plus de cacher combien il buvait, et je n’avais pas la force de l’affronter. C’était comme tout le reste dans notre vie : un sujet de préoccupation pour plus tard. Le présent ne comptait pas. Il n’était qu’un passage à vide en attendant le retour de Bissi.

  Leo n’avait pas touché à son manuscrit depuis sa disparition. La société de production américaine avait envoyé quelques mails de rappel bienveillants disant qu’elle aimerait voir la version remaniée, mais en l’absence de réponse elle avait fini par déclarer qu’elle renonçait au projet.

  En d’autres termes, il n’y aurait pas de film. Mais cela ne faisait rien. Ni à Leo ni à moi. Et les visions que j’avais eues où Leo embrassait Jeanette avaient pâli, elles aussi. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire qu’ils se soient embrassés ? Ou même qu’ils aient couché ensemble ? Pendant longtemps, même, peut-être ? Tout cela n’avait plus aucune importance.

  J’ai regardé autour de moi la peinture d’un blanc jaunâtre qui s’écaillait sur les murs, la table en plastique qui avait de la saleté incrustée aux angles, les fauteuils pliants de part et d’autre qui commençaient à rouiller. Je suis allée à la fenêtre. Dehors les pommiers étaient en fleur et le vieux puits se couvrait d’une couche de pétales blancs. De l’autre côté de la pelouse se dressait le chalet rouge sombre que nous appelions autrefois « chez nous ».

  Je me suis retournée vers Leo. Il avait maigri au cours des derniers mois. Ses cheveux avaient poussé en désordre et leur brillant avait complètement disparu. Il a bu une gorgée d’alcool avant de lever les yeux vers moi. Visage las, inexpressif.

  — Qu’est-ce qu’il y a ?

  — Rien, ai-je dit car je n’avais pas la force de lui répéter encore une fois combien je haïssais cette maison.

  Ce n’était qu’un sas. Une salle d’attente. Un infâme meublé pour notre famille mutilée.

  Leo a allumé le poste de radio. La voix monocorde du présentateur a rempli la cuisine, relayée par un reportage sur une cérémonie en hommage aux victimes de l’attentat terroriste contre les tours jumelles, puis un sujet sur la poursuite de l’invasion américaine de l’Afghanistan.

  Leo a changé de station. Une émission de cuisine. Il était question de petits gâteaux. Des dames et des messieurs d’un certain âge débattaient avec passion. Tous semblaient d’excellente humeur. « Quels sont les meilleurs ? Les ronds à la framboise ou les allongés aux amandes ? » demandait l’animateur. « Pourquoi choisir ? » rétorquait une femme à la voix enrouée par le tabac, et tout le monde riait.

  Le monde existait toujours, manifestement. Dehors, la vie continuait.

  Cette pensée m’a découragée encore un peu plus et j’ai dû lutter pied à pied pour ne pas me laisser submerger par la noirceur. J’ai fait taire la voix qui me disait que personne, absolument personne ne devrait être autorisé à avoir une vie, un quotidien, une famille, tant que ce n’était pas aussi notre cas.

  L’instant d’après, nous avons entendu un bruit de moteur et une vieille coccinelle Volkswagen est apparue en faisant crisser le gravier. De la fumée sortait du pot d’échappement. Les jantes étaient rouillées et ne paraissaient pas bien fixées. La voiture a continué vers la maison rouge et s’est arrêtée après un hoquet à côté d’un des vieux chênes.

  — Ils sont là, ai-je déclaré.

  C’était la quatrième famille qui venait visiter la maison. Les deux premières ne s’étaient pas montrées intéressées, elles trouvaient que c’était trop loin de l’école et de la supérette de Sundby.

  Nous avions refusé la troisième famille car leurs enfants étaient grands, presque adultes ; ils étudiaient à Uppsala et ne viendraient qu’occasionnellement en visite.

  Leo a posé sa carotte et sa râpe et il est venu se mettre derrière moi à la fenêtre. Il a glissé sa main autour de ma taille, jusqu’à mon ventre qui s’arrondissait.

  Un homme aux cheveux noirs est sorti de la voiture et s’est étiré en regardant autour de lui. Il était d’une élégance légèrement incongrue dans son polo et son jean repassé un peu trop large pour lui. Il a placé la main en visière pour mieux observer la pommeraie.

  La porte s’est ouverte côté passager. Un petit garçon est descendu, a couru jusqu’à l’un des arbres et s’est pendu à une branche. Quand son t-shirt s’est accroché, il a résolu le problème en s’en débarrassant et en continuant à grimper torse nu.

  Mon ventre s’est contracté. Bissi faisait ça, elle aussi. Elle s’amusait comme un petit singe dans les pommiers. Ma seule pensée à l’époque était qu’elle risquait de tomber et de se faire mal.

  J’ai posé ma main sur celle de Leo.

  — Je ne sais pas si je peux, ai-je dit. Ce n’est pas juste.

  L’homme nous a aperçus et a levé la main.

  — Est-ce que nous avons le choix ? a demandé Leo tout en souriant à l’inconnu.

 

  — Mon nom : Hamid Ahmadi.

  Large sourire. Il avait des dents blanches et régulières, quelques filaments gris dans ses cheveux sombres, des bras musclés.

  J’ai cru que le sol vacillait sous mes pieds. Hamid. Celui de ma vision.

  — Mon suédois pas très bon, a-t-il continué sans paraître le moins du monde gêné.

  Il a posé les mains sur ses hanches et son sourire s’est encore élargi.

  — Pas de problème, a dit Leo.

  — Et mon fils est Amir, a ajouté l’homme en désignant le garçon à présent pendu par les genoux, tête en bas.

  J’ai opiné en essayant de sourire et de me tourner vers son fils, mais impossible. Je ne pouvais pas le regarder, sachant ce qui les attendait. À quoi nous allions exposer ces deux innocents.

  Rendez-moi Amir, c’est tout ce que je vous demande. Je vous en supplie. Tout ce que j’ai. C’est lui. C’est Amir.

  Une sensation d’oppression me comprimait la poitrine.

  — On va visiter la maison ? a proposé Leo en sortant le trousseau de sa poche.

  — Grand plaisir, a répondu Hamid.

  À mi-chemin, il s’est arrêté et a indiqué la forêt d’un geste.

  — Tout si beau. Si suédois !

  — Oui, a dit Leo, l’air inexpressif.

  Hamid a remarqué mon ventre.

  — Gratulations !

  — Merci.

  — C’est fille ? Garçon ? Vous savez ?

  Leo m’a jeté un rapide regard.

  — Garçon, a dit Leo. Il va s’appeler John.

  — Oh, a dit Hamid en acquiesçant avec respect. Autres enfants ?

  — Non, avons-nous répondu d’une même voix.

  Hamid a froncé les sourcils en penchant la tête sur le côté.

  — J’avais fille et femme. Mortes. Très triste. Farah, ma femme. Un cancer. Et ma fille, Nadja. Grenade. Explosion.

  Je me suis figée. Hamid m’a jeté un rapide regard.

  — Mais une vie continue. Elle doit. J’ai Amir. Et maintenant ici…

  Nouveau geste vers le jardin et la forêt. Le monde s’est mis à tourner, la pelouse s’est propulsée vers moi tel un bolide. J’ai paré la chute à deux mains.

  Je suis revenue à moi à côté du puits. Leo était agenouillé à côté de moi et s’affairait avec des gestes patauds. Il dégageait une forte odeur d’alcool.

  — Ça va ?

  — J’ai…

  Je n’avais plus de mots. Plus d’air. Ma poitrine allait imploser, mes yeux me brûlaient.

  L’instant d’après, le visage de Hamid a surgi au-dessus de moi.

  — Tu as besoin médecin ?

  J’ai fait non de la tête. Le petit garçon est arrivé en courant et a pris la main de son père en me dévisageant avec de grands yeux. J’ai compris soudain combien nous devions leur sembler étranges, tout comme Max et Greta en leur temps – au tout début, avant que nous ne formions la conviction qu’ils étaient dérangés. Marginaux. Dingues. Criminels. Ils font peut-être partie d’une secte sataniste.

  — Ça va aller. J’ai trébuché, c’est tout, ai-je dit en essayant de sourire à Hamid, qui avait entre-temps récupéré le t-shirt dans l’arbre et le faisait enfiler à son fils.

  Leo m’a aidée à me relever.

  — Assieds-toi un moment, a-t-il en me guidant vers le perron de la maison rouge.

  Je me suis laissée tomber sur les marches en bois pendant que Leo escortait Hamid et Amir à l’intérieur. Je les entendais par la porte ouverte.

  — Et voici la cuisine. Pas très moderne, mais elle a du charme.

  Hamid a répondu quelque chose d’une voix assourdie. Je n’ai pas pu distinguer les paroles.

  — Tout à fait, a dit Leo. Tu peux faire du feu dans le fourneau.

  Bruit de pas dans l’escalier, les voix ont disparu. J’ai senti un coup de pied dans mon ventre, puis un autre.

  Ils sont redescendus.

  — … Tout silencieux, commentait Hamid.

  — En effet, a dit Leo. Si c’est le calme que vous cherchez, vous êtes au bon endroit.

  Je me suis caché le visage dans les mains. Dans ma poitrine il y avait comme un poids qui me tirait vers le sol. Je me sentais épuisée, désemparée, prise dans un piège inextricable.

  Je suis un monstre si je fais ça.

  Et je le suis aussi si je ne le fais pas.

   

*

 

  Nous étions de retour dans l’horrible petite cuisine de la prison dont nous feignions de prétendre que c’était chez nous. Debout à côté de la fenêtre, je retirais des fragments de peinture du mur avec mes ongles et les lâchais un à un sur le sol. Ils tombaient en voltigeant et atterrissaient sur le tas de rognures semblables que je n’avais pas encore trouvé la force de balayer.

  — Ils veulent emménager dès demain, a dit Leo.

  Je suis restée silencieuse.

  — Nous devrions peut-être enlever…

  Il a fait un geste vers les vestes et manteaux de Bissi qui étaient restés dans un sac en plastique dans l’entrée. Je me suis levée, je me suis approchée du sac. J’ai soulevé son gilet à fleurs en polaire. J’ai hésité un instant, puis je l’ai approché de mon nez et j’ai respiré l’odeur de ma fille qui n’était plus là. Je suis restée ainsi un moment, les larmes aux yeux, refusant de lâcher prise. Puis je l’ai remis dans le sac, je suis allée dans la chambre à coucher et j’ai ouvert la penderie.

  Nos valises étaient empilées exactement comme l’avaient été celles de Max et de Greta.

  J’ai enfoui le sac à côté de la valise du haut, j’ai refermé la porte et je me suis assise sur le lit.

  Je vais le faire, ai-je pensé. Je vais le faire pour Bissi et je vais le faire pour moi, car je n’ai pas mérité de perdre encore une enfant. Nous allons retourner à Stockholm, oublier Hamid et son fils. Oui, même Saga. Nous allons lâcher prise.

  Et nous allons recommencer. Nous allons récupérer nos vies.






  Extrait de « Pensées et réflexions »

  
    Au début, je pensais que l’Emprunteur était peut-être inoffensif. Qu’il exploitait l’accroc dans le maillage du présent pour nous jouer un tour. Qu’il échangeait des objets qui se ressemblaient, et qu’il s’agissait là en quelque sorte d’un mécanisme fondamental : l’accroc temporel n’autorisait que des échanges équivalents.

    Ça, c’était avant que je comprenne que ces échanges ne concernaient pas seulement des objets. Mais aussi des êtres humains. Des enfants.

    Pourquoi s’emparer d’une casserole un jour et d’un enfant le lendemain ? Le motif ne paraissait pas clair. Peut-être ne choisit-il pas lui-même ? Peut-être s’insinue-t-il dans notre monde sans avoir conscience de ce qu’il échange ainsi ? Tant qu’il existe deux choses semblables, elles peuvent changer de place. Pour la raison que le maillage n’est nulle part aussi fin qu’à l’endroit où deux moments du temps se ressemblent.

     

    Je crois que l’Emprunteur est aussi mauvais qu’il est immémorial. Je crois qu’il hante Norrberga depuis des siècles. J’ai la conviction que les scènes qu’il nous donne à voir ne sont pas aléatoires, mais soigneusement choisies pour semer la discorde entre nous et ceux que nous aimons.

    L’Emprunteur n’est pas humain. Pourtant il jouit d’avoir cette interaction avec nous, de nous piéger et de nous manipuler de la sorte. Il veut voler ce que nous avons de plus précieux. Ce qu’il veut, c’est nous priver de notre humanité.

    Il aiguise à sa manière la plus difficile des questions : es-tu prêt à détruire la vie d’autrui pour sauver ce que tu aimes ?
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    ALBA

  Où étais-je ?

  Une partie de moi percevait l’épaisseur du cou d’Arvid entre mes mains et le poids de son corps inerte. Une autre partie de moi était ailleurs, dans une obscurité infinie et impénétrable. Comme si l’obscurité que je portais en moi depuis toujours, celle qui me hantait et alimentait ma rage, m’avait enfin engloutie tout entière.

  La vision que j’avais eue – où j’étais dans le corps de maman quand Hamid et Amir étaient venus visiter la maison – me tenait encore dans son étau et m’empêchait presque de respirer.

  J’ai regardé autour de moi. C’était comme si j’étais à plusieurs endroits en même temps. La pièce était plongée dans le noir, mais également éclairée. Le feu était éteint, pourtant il crépitait en projetant de hautes flammes. J’essayais de me déplacer, de faire un pas, mais c’était impossible. Et j’avais beau être immobile, c’était comme si j’étais en même temps tirée en arrière, vers quelque chose…

  Je me souvenais à présent.

  Saga. Des fragments de l’accident. L’eau froide qui emplissait la voiture et papa qui me soulevait sur la berge. Kaléidoscope, images éclatées : Greta et Max debout à la fenêtre derrière leur rideau, longues baignades dans un lac tranquille, soirées sombres devant le feu. Un dessin dans la penderie, fait par un autre enfant qui avait peut-être…

  J’étais prise de vertige en comprenant comment tout était relié. J’avais été enlevée et, dans leur indicible angoisse, papa et maman s’étaient servis de Hamid et de son fils pour me récupérer. Ils les avaient sacrifiés. Ils les avaient attirés à Norrberga en sachant pertinemment ce qui allait leur arriver.

  J’étais submergée de chagrin, et d’autre chose. Une sensation semblable à une crampe dans la poitrine. Mon nez me brûlait, j’avais la gorge nouée. Les larmes ont commencé à couler. Pour la première fois en vingt ans, je pleurais.

  Mes parents étaient des assassins. Des traîtres. Des menteurs.

  Mais en même temps : pouvais-je les juger ? N’aurais-je pas fait pareil à leur place ? Tous les parents n’auraient-ils pas agi de la même façon ?

  Il m’a fallu une seconde avant d’être percutée par la réponse.

  Non.

  Hamid, lui, avait refusé de faire ce qu’il fallait pour récupérer Amir.

  J’ai repensé au regard triste de Darius Kazemi derrière ses lunettes embuées. À ce qu’il avait dit de Hamid, son cousin. Qu’il était un pacifiste convaincu. Qu’il aurait préféré mourir plutôt que faire du mal à son prochain. Que c’était quelqu’un d’intègre.

  Et puis j’ai pensé à Gunilla Gustavsson, à ses doigts maigres serrant la croix en argent à son cou. Et aux paroles qu’elle avait murmurées pendant notre visite. Dieu sait que nous avons expié tous nos péchés. Depuis combien de temps cela durait ? Combien de familles étaient concernées ?

  D’autres pièces du puzzle trouvaient peu à peu leur place – peut-être n’était-il guère étrange que mon père ait cherché à anesthésier son angoisse avec l’alcool et que ma mère soit devenue une femme qui avait peur de tout. Peut-être pas si étonnant, tout compte fait, ce besoin qu’elle avait de toujours savoir où j’étais, ce que je faisais et avec qui… Et John, tout son parcours – les drogues, les vols, cette façon de se fuir en permanence – était bien aussi la suite logique d’une enfance passée à l’ombre de la tragédie qui avait frappé notre famille.

  Petit John. Pauvre petit John.

  Lentement, je me suis laissée glisser sur le sol tout en continuant de m’enfoncer davantage dans l’obscurité. Une sensation poisseuse à présent, comme si la noirceur collait à moi et me léchait les jambes.

  Bref mouvement à la périphérie de mon champ de vision. En tournant la tête, j’ai vu une paire de sabots et, au-dessus, deux jambes. J’ai levé la tête.

  Vilgot Gustavsson se tenait devant moi, vêtu du cardigan rose à manches bouffantes et broderies végétales et d’un jean qui menaçait de lui tomber des hanches.

  Il s’est penché et, m’attrapant sous les bras, s’est mis à tirer. Impossible de me déplacer d’un millimètre. En réessayant, il a perdu prise et failli basculer en arrière. Mes ongles lui lacéraient les poignets, ouvrant des griffures rouges dans sa peau pâle. Il criait quelque chose, mais je n’entendais pas sa voix.

  Il était penché sur moi, mais en même temps il s’éloignait, comme si j’étais à bord d’un train qui quittait la gare. L’obscurité s’est épaissie. Elle s’est refermée autour de moi comme un gigantesque sac. Elle s’est insinuée en moi – sous ma peau, dans ma chair, dans chacune des cellules de mon corps – jusqu’à ne plus faire qu’un avec moi. Quelques souvenirs sont passés comme en voltigeant : Wilhelm devant sa toile, pinceau à la main, sourcils froncés. La sensation chaleureuse dans ma poitrine quand John m’avait embrassée à mon arrivée à l’anniversaire de maman. Le parfum du sucre caramélisé et des brioches à la cannelle sortant du four. Le pull rêche de papa contre ma joue, sa main dans mes cheveux.

  Mon doigt d’enfant sur les yeux brillants et aveugles de mon Jaffen.

  Et puis, rien.






  
    Temps présent – trois jours plus tard

    
      Vilgot est dans son lit de l’hôpital de Sundby.

      Face à lui, deux policiers assis sur des chaises – une jeune femme du coin et un homme d’une cinquantaine d’années dépêché depuis Stockholm en tant qu’expert. Il a consacré toute sa carrière à élucider des crimes particulièrement violents et il a tout vu : meurtres, viols, enlèvements. Mais il n’a jamais eu affaire à un cas pareil.

      À côté de la porte, un troisième individu. Il est de petite taille et paraît avoir dans les soixante-dix ans. Son manteau noir à larges revers lustrés descend presque jusqu’au sol. À la main il tient un chapeau d’un modèle ancien. Ses traits ridés sont inexpressifs, ses yeux profondément enchâssés dans leurs orbites et ses iris sombres presque entièrement cachés par de lourdes paupières.

      La femme arrange le portable sur la table de chevet de Vilgot et vérifie que l’enregistrement a bien démarré.

      — Bon, Vilgot, annonce-t-elle. On va reprendre du début. Nous savons que c’est toi qui as enlevé Alba à Norrberga.

      Vilgot secoue vigoureusement la tête.

      — Vous ne savez rien, dit-il en chuchotant. Il y a des choses dont vous n’avez aucune idée. Une réalité bien au-delà de celle que vous connaissez. Un million de réalités. Un univers d’univers. Des lieux où le temps et l’espace n’ont pas cours. Des créatures dont la puissance maléfique dépasse l’entendement humain.

      L’homme et la femme échangent un regard. Vilgot reconnaît ce regard. Il l’a vu tant de fois. Ils pensent qu’il est fou, mais cela lui est égal.

      — Nous savons que tu étais là, insiste la femme. Tu as appelé les secours à l’aide du portable d’Arvid peu après une heure trente du matin. Il existe un enregistrement de cette conversation. Si tu veux on peut l’écouter ensemble…

      — Pas la peine. J’ai appelé parce qu’Arvid était blessé. Il avait besoin d’aide.

      — Je comprends. Et c’est très bien. Nous sommes tous d’accord sur le fait que tu te trouvais à Norrberga au moment de la disparition d’Alba ?

      Vilgot acquiesce.

      — On a retrouvé de la nourriture et des vêtements t’appartenant dans la deuxième maison de la propriété. C’est là que tu te cachais ?

      Nouveau hochement de tête.

      — Pourquoi ?

      — Parce que je voulais empêcher Alba d’entrer dans la maison rouge.

      — Et pourquoi croyais-tu qu’Alba s’y rendrait ?

      — Parce que je l’avais déjà vue là-bas, répond Vilgot d’une voix fatiguée, comme s’il essayait d’expliquer quelque chose à un tout petit enfant.

      La femme fronce les sourcils et se penche vers lui.

      — Je ne te suis pas. Comment ça tu l’avais « déjà vue là-bas » ?

      Vilgot lui sourit, un sourire oblique dévoilant ses dents fêlées.

      — Je l’ai vue en rêve, chuchote-t-il, pendant que son regard erre entre la femme et les deux hommes. C’était il y a bien des années. Mais ce n’est pas le genre de vision qu’on oublie, si tu vois ce que je veux dire.

      — Tu as vu Alba en rêve ?

      — Oui. Mais dans ce rêve, j’étais Arvid, et Alba essayait de me tuer. Alors quand elle est venue à l’hôpital, je l’ai reconnue. Je voulais empêcher ça. C’est pour ça que je me suis évadé. Vous ne comprenez pas ?

      Pendant toutes ces années j’ai laissé le mal se déchaîner en pensant que je ne pouvais rien faire de toute façon. Mais à la fin ça n’a plus été tenable.

      La femme inspire à fond et change de position sur sa chaise. Puis elle parcourt du regard les documents posés sur une table et en choisit un qu’elle tend à Vilgot.

      C’est une photo. D’un chandail rose avec des broderies vertes, maculé de taches de sang.

      — Quand nous t’avons trouvé, dit-elle, tu portais ça.

      Vilgot considère la photographie en silence.

      — C’est le sang d’Alba Engström, ajoute-t-elle, d’une voix ferme. Nous avons fait une analyse ADN et le résultat ne laisse aucune place au doute.

      Vilgot saisit la photographie entre le pouce et l’index, croise le regard de la femme et lâche la photo qui tombe avant de s’immobiliser au pied du lit.

      — Ça ne prouve rien.

      — Je veux que tu me dises où elle est.

      Silence. Quand elle reprend la parole, c’est d’une autre voix, presque suppliante.

      — Il fait froid dehors, Vilgot. Si tu l’as cachée dans la forêt elle ne va pas survivre longtemps. Et nous ne pensons pas que tu lui veuilles du mal. Nous ne croyons pas que tu sois quelqu’un comme ça.

      La femme prend un autre document qu’elle tend à Vilgot.

      — Voici l’un des clichés que nous avons pris de tes bras au moment de ton interpellation. Des traces de griffures. Ce que nous appelons des lésions défensives. Elles indiquent qu’Alba a lutté au moment où tu l’emportais. Lorsque nous la retrouverons, nous découvrirons selon toute probabilité sous ses ongles des fragments de peau à toi.

      Vilgot jette un regard à ses poignets bandés. Il accepte de prendre la photo et l’examine quelques secondes avant de la froisser et de la balancer vers l’homme en noir.

      Le collègue de la femme toussote et prend la parole. Sa voix est douce, son accent révèle qu’il est originaire du nord du pays. S’il est agacé, il n’en montre rien.

      — Nous savons que les personnes demeurant à Norrberga ont été victimes pendant des années de vols et de tracasseries diverses. Alba et Arvid le savaient. Nous avons trouvé dans la maison un document comparant les dates des plaintes et celles de tes permissions. Et ces… incidents… se sont tous produits au cours de périodes où tu n’étais pas hospitalisé à Sundby.

      Vilgot renifle d’un air méprisant.

      — Tu as volé des objets là-bas. N’est-ce pas ?

      — Je n’ai rien volé. C’est vous ! Vous m’avez volé ma vie, vous avez volé la vie de toute ma famille. Innocent jusqu’à preuve du contraire – ce n’est pas comme ça qu’on dit ? Présomption d’innocence ? Mais moi, vous m’avez traité comme un rebut, alors même que j’avais été lavé de tout soupçon.

      — Tu parles de la disparition de Sonia ? intervient la femme. Nous allons y revenir. Mais indépendamment de cela, si tu estimes avoir été maltraité, je le regrette profondément.

      Elle marque une pause.

      — Pouvons-nous parler un peu d’Arvid ? reprend-elle. Essayait-il de protéger Alba ? Est-ce pour cela que tu l’as attaqué ?

      — Je ne l’ai pas touché.

      L’autre policier secoue la tête.

      — Ça ne colle pas. On a aussi retrouvé du sang à lui sur le chandail que tu portais. Pas dans les mêmes quantités, mais il y en avait.

      — Interrogez-le alors, marmonne Vilgot.

      — C’est ce que nous allons faire, dit le policier. Mais jusqu’à présent cela n’a pas été possible.

      Vilgot se mure dans son silence. Il lève les mains vers ses tempes et commence à se balancer d’avant en arrière.

      — Si tu nous dis où est Alba, nous pouvons peut-être encore la sauver. Elle a une famille, elle aussi, un frère et une mère et…

      — Ne venez pas me parler de famille, persifle Vilgot. Je suis mieux placé que n’importe qui pour savoir ce que ça signifie, l’enlèvement d’une personne qu’on aime.

      — Oui, Sonia, réagit la femme. Tu l’as enlevée, elle aussi ? Est-ce pour cela que…

      — Je n’ai enlevé personne ! hurle Vilgot, et la salive gicle. Vous ne comprenez donc rien ? Mais non ! Ce n’est pas ça ! Vous ne voulez pas, vous refusez de comprendre !

      — Qu’est-ce que nous ne comprenons pas ? demande la femme tout en approchant imperceptiblement sa main du Taser qu’elle porte à la ceinture.

      Vilgot recommence à se balancer. Le lit d’hôpital grince, le bruit se transforme en un gémissement bruyant. Un oreiller tombe par terre.

      — Vilgot, qu’est-ce que nous ne comprenons pas ?

      — J’essayais seulement de l’aider, halète Vilgot.

      — L’aider ? Tu veux dire que tu as essayé d’aider Alba ? Peux-tu nous dire de quelle façon tu l’as aidée ?

      La voix de la femme est douce et compréhensive, mais Vilgot ne se laisse pas amadouer.

      — Ce n’est pas moi qui l’ai prise…

      — C’est qui, dans ce cas ? demande la femme.

      — C’est l’Emprunteur. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?

      La femme soupire.

      — Très bien. Alors où est-ce que cet… emprunteur a conduit Alba ?

      — Dans le Tout. Là où il emmène tous les enfants.

      — Nous n’avons aucun élément qui indique que d’autres enfants aient disparu de Norrberga.

      Vilgot ne semble pas l’écouter. Il respire de façon saccadée. Il enfouit son visage dans ses mains et sanglote.

      — Les enfants, gémit-il. Il a pris les enfants et je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. Rien du tout. Je n’ai rien pu faire !

      Les policiers échangent un regard, la femme secoue la tête. Ils se lèvent d’un même mouvement et se tournent vers l’homme en noir.

      — Je crois que nous n’allons pas réussir à avancer, dit la femme. As-tu des questions, Sakarias ?

      L’homme en noir fait non de la tête et remet son chapeau en l’aplatissant d’un geste expert.

      Alors qu’ils se dirigent vers la porte, Vilgot reprend la parole.

      — Elle va revenir, je le sais. Je l’ai vu. Mais ce n’est pas pour Alba que vous devez vous inquiéter. C’est pour l’Emprunteur. Il est en liberté maintenant. Il s’est introduit dans notre monde. C’est le mal contre le mal, dit-il, mais sa réponse se perd dans une quinte de toux sifflante.

       

      *

       

      Dans une autre chambre d’hôpital à trente kilomètres de là, Arvid gît immobile tandis qu’une perfusion lui dispense les fluides indispensables qu’il ne peut absorber par ses propres moyens.

      Lotta est assise sur une chaise et lui parle. Le personnel soignant lui répète qu’Arvid est dans un coma profond et qu’il faudra sans doute attendre plusieurs jours avant qu’il ne reprenne conscience, mais elle s’en fiche.

      — Les températures vont descendre en dessous de zéro cette nuit, explique-t-elle, sa main posée sur celle d’Arvid. Et on aura de la neige ce week-end, paraît-il. Mais je n’y crois pas. Avant la neige j’ai toujours mal à la hanche. Et là je ne sens rien du tout.

      Elle se donne une petite claque au niveau de la fesse droite et observe le visage d’Arvid. Il est lisse, semblable à de la cire, mis à part la légère pellicule de sueur à ses tempes. Elle prend une serviette en papier, lui éponge le front avec précaution. Puis elle jette un coup d’œil à la petite table de chevet en métal.

      La rose rouge qu’elle a achetée sur le chemin de l’hôpital est placée dans un vase en verre que l’aide-soignante est allée chercher, à côté de la radio que Lotta a apportée de chez elle.

      Elle consulte sa montre. Presque dix-sept heures. Dehors, il fait déjà un noir d’encre. Elle allume la radio et attend le début de la rediffusion de l’émission Nature Matin.

      — Ils vont parler d’oiseaux aujourd’hui, dit-elle quand le jingle commence. Les corneilles bleues, il paraît que c’est un oiseau rare. Tu en as déjà vu une, je crois. N’est-ce pas ?

       

      *

       

      Dans la villa des Gustavsson, près de Sundby, Gunilla et Sonia s’apprêtent à dîner. Sonia regarde l’obscurité qui semble se coller à la vitre. Il est pourtant à peine dix-sept heures.

      Toute la journée elle a essayé de repousser l’intuition désagréable d’un événement imminent et horrible. Elle ne veut pas appeler ça une prémonition ; elle n’aime pas se voir comme une personne extralucide. Je me fais des idées, pense-t-elle. Toute cette histoire avec papa m’a stressée, pas étonnant que je me sente mal.

      — Mange un peu, maman, s’il te plaît, dit-elle.

      Gunilla n’a presque pas touché à son assiette. Elle évite les pommes de terre, choisit finalement une boulette de viande mais s’interrompt dans son geste et repose sa fourchette.

      Sonia la contemple.

      — Marcus et moi, on va aller voir papa à l’hôpital demain. Tu veux venir ?

      — Ils l’ont retrouvé alors ?

      Sonia lui explique patiemment, pour la troisième fois en une heure, que oui, effectivement, Vilgot a été retrouvé.

      Gunilla ouvre de grands yeux.

      — Il n’a pas fait de bêtises, au moins ?

      Sonia pense aux policiers qui lui ont rendu visite la veille. Elle pense à Alba Engström, disparue sans laisser de trace. Les policiers semblaient convaincus que le responsable était Vilgot. Mais Sonia n’en est pas sûre. Elle n’est plus sûre de quoi que ce soit. Et elle n’a jamais fait confiance à la police.

      — Non, répond-elle. Papa n’a pas fait de bêtises.

      Gunilla s’illumine. Un court instant elle ressemble à la maman qu’a connue Sonia petite. Celle qui était plus forte que tout le monde réuni, qui tenait la maison en plus d’assurer deux boulots, et qui se déplaçait toujours tête haute, droite et digne, malgré les ragots.

      Gunilla glousse.

      — Il est doux comme un agneau, notre Vilgot. Et fort comme un ours !

       

      *

       

      Marika et John Engström sont assis dans le canapé de l’appartement de Marika, dans le quartier de Gärdet, à Stockholm. Sur la table basse sont allumées trois bougies : une pour chaque jour écoulé depuis la disparition d’Alba.

      — Tu en es sûr ? demande Marika en se mouchant dans une serviette en papier.

      Son fils paraît plus âgé subitement. Corps avachi, teint terreux, des cernes noirs sous les yeux ; et l’acné a littéralement explosé sur son front, comme toujours quand il est stressé.

      — Bien sûr que j’en suis sûr, dit-il.

      — Bon. Tu peux prendre la chambre de bonne. Mais tu dois te trouver un boulot, ou reprendre des études. Tu ne peux pas simplement…

      Il lève la main.

      — Je vais le faire, dit-il à toute vitesse. Ne t’inquiète pas.

      Il est tellement convaincu, d’un coup. C’est son devoir, son putain de devoir de rassembler ses esprits à présent. Et d’une certaine façon, c’est un soulagement – céder, se soumettre à quelque chose de plus fort et de plus important que soi.

      Oui, il va rassembler ses esprits. Il va le faire pour maman.

      Marika se lève. S’accroupissant devant la bibliothèque, elle sort de sa poche une petite clé, ouvre un tiroir et en sort une liasse de papiers jaunis qu’elle pose par terre avant de prendre un volume qui ressemble à un album photo.

      John la suit du regard tandis qu’elle revient s’asseoir à côté de lui.

      — Je dois te parler de quelque chose, dit-elle en posant l’album sur la table.

      — OK.

      — Et je veux que tu m’écoutes, et que tu me laisses parler jusqu’au bout avant de t’enfuir.

      — M’enfuir ? Pourquoi est-ce que je…

      Il se tait en lisant les mots tracés à l’encre sur la première page.

      Saga et Alba, 1999

       

      *

       

      La métairie de Norrberga est endormie dans le noir. Une gouttière pliée lors de la tempête forme un angle avec le bâtiment, comme une jambe cassée. Autour de la maison rouge, les rubalises à rayures bruissent dans le vent. Les profondes traces de pneus laissées par le ballet des voitures de police, des ambulances et de la camionnette blanche de la police technique, sont à présent gorgées d’eau de pluie et dessinent sur la pelouse un motif en zigzag.

      Derrière la maison, parmi les grands sapins, une ombre. Comme un noir plus profond se détachant sur le fond déjà obscur de la nuit. L’ombre se glisse sans bruit entre les arbres et s’immobilise à côté d’une pierre avant de se mettre en mouvement vers Sundby.

       

      *

       

      Conny est chez lui, au lit, son fils nouveau-né dort sur sa poitrine. Il sait qu’Alba a disparu. On ne parle de rien d’autre en ville en ce moment et la police a déjà appelé à l’hôtel en demandant à avoir accès à sa chambre. Oui, il sait qu’il s’est produit quelque chose d’atroce, mais il n’y pense pas, à l’instant il a des sujets de préoccupation plus urgents.

      Après tout, un miracle vient d’avoir lieu.

      Il regarde son fils. Les petites mains boudinées dépassant des manches de la turbulette bleu ciel. La bouche en forme de cerise. La peau incroyablement fine des paupières.

      Il est parfait.

      Et c’est si étonnant, si vertigineux – il n’arrive pas à comprendre comment une chose pareille est possible. Que lui, entre tous, ait pu engendrer un petit être aussi accompli.

      La porte s’ouvre. Marie leur jette un coup d’œil.

      — Désolée. Euh… Je n’ai pas l’énergie de faire à manger.

      — T’inquiète, je peux préparer un truc, chuchote-t-il sans quitter son fils des yeux.

      — J’ai super envie d’une pizza kebab. Ça te va si j’en commande ?

      Tout me va, pense-t-il. Tu peux me demander tout ce que tu veux, je serai d’accord.

      Mais ça, il ne le dit pas.

      — Bien sûr. Tu peux éteindre en sortant ?

      Marie éteint la lampe et referme doucement la porte derrière elle. Conny reste encore un instant silencieux dans l’obscurité à écouter la respiration régulière de son bébé. Puis il lève les yeux vers la fenêtre et croit voir une ombre passer au-dehors. Une grande silhouette mince.

      À peine a-t-elle disparu qu’il l’a déjà oubliée.

      Il tourne à nouveau la tête vers le bébé, inspire l’odeur exquise de son premier-né.

      — Je ferai tout pour toi, murmure-t-il. Tout. S’il le faut, je mourrai pour toi. Ou je tuerai pour toi. Toi, tout ce que tu as à faire, c’est être là.

       

      *

       

      À l’hôpital de Sundby, Vilgot est à nouveau seul. Il sort le bout de crayon noir – seul instrument d’écriture que le personnel l’autorise à garder depuis son évasion – et le cahier qui a pour titre « Pensées et réflexions ». Il l’ouvre à la première page vierge qu’il trouve, après toutes celles qu’il a déjà couvertes d’une écriture serrée, et se met à écrire.

       

      Quand l’Emprunteur a pris Sonia et que la police m’a arrêté, Gunilla a fait la seule chose qu’elle pouvait faire. Elle a fait ce que n’importe quel parent aurait fait. Elle a emménagé dans la maison blanche et elle a loué la maison rouge à une famille allemande de Brême qui avait toujours rêvé de venir passer du temps en Suède.

      Le jeune couple avait un garçon de cinq ans. Il s’appelait Albert.

      Gunilla n’est toujours pas capable de parler de lui, mais elle m’a raconté que lorsque l’Emprunteur avait pris Albert elle n’avait eu aucun mal à persuader les parents de ne pas aller voir la police. À ce moment-là, j’étais derrière les verrous, et ils craignaient certainement qu’il leur arrive la même chose.

       

      Après la réapparition de Sonia, Gunilla a voulu déménager, loin. Elle parlait de s’installer à Luleå, dans l’extrême nord du pays. Là où vivait sa sœur.

      Je l’ai obligée à rester. Je croyais sincèrement que ça valait mieux. Nous avions tous deux un emploi ici, et je ne voulais pas que Sonia soit obligée de changer d’école, en plus de tout le reste. Je me suis persuadé que ce qu’il lui fallait, c’était de la stabilité.

      En plus, bien sûr, je voulais être réhabilité. Que le monde entier sache que j’étais innocent. Et j’étais assez bête pour croire que j’allais réussir à laver mon honneur. Jamais je n’aurais pu imaginer que l’Emprunteur pulvériserait nos vies une deuxième fois. Que le seul homme que Sonia ait jamais aimé habiterait par hasard à Norrberga.

       

      J’ai consacré ces dernières décennies à tenter de comprendre l’Emprunteur. Je me suis rendu à la métairie, j’ai rôdé la nuit comme un voleur autour de la maison rouge. À l’une de ces occasions, j’ai vu une famille chercher un objet disparu dans la chambre du bas – je devine que c’était un jouet. Détail problématique, ils m’ont aperçu par la fenêtre.

      J’hésitais à les mettre en garde. En définitive, ce qui m’en a empêché était le fait de savoir que, si j’intervenais, l’autre famille ne récupérerait pas son enfant. Au lieu de cela, je me suis efforcé de comprendre l’Emprunteur. Mon espoir était de trouver une façon de l’empêcher de nuire une fois pour toutes.

       

      J’ai lu des centaines de livres. J’ai négocié avec Dieu. Je Lui ai offert ma vie en échange si seulement Il acceptait d’épargner les habitants de Norrberga.

      Mais Dieu est resté muet.

      Peut-être n’existe-t-Il pas. Et peut-être l’Emprunteur remplit-il malgré tout une fonction dans l’univers. Une sorte de parasite cosmique. Un prédateur immémorial dont le seul rôle serait de nous contraindre à la piété par la peur.

      Amir a été le dernier enfant à disparaître – mais il est là, quelque part. Quelque part dans l’obscurité. Dans la mort.

      Un lieu sans nom.

       

      Je n’ai pas tout dit aux policiers aujourd’hui. Je n’ai pas mentionné l’ombre qui a pris forme dans la pièce au moment où Alba disparaissait. Je n’ai pas décrit la façon dont cette ombre s’est comme densifiée et allongée, atteignant une taille remarquable, mais d’apparence humaine, avant de se glisser hors de la maison.

      Je crois qu’elle a pu s’introduire dans notre monde précisément parce qu’Alba était enragée à ce moment-là, enragée au point de devenir semblable à elle. Semblable au monstre que nous nommons l’Emprunteur.

      Œil pour œil.

      Pierre pour pierre.

      Enfant pour enfant.

      Peut-être l’objectif suprême de l’Emprunteur a-t-il toujours été de s’introduire dans notre monde. Peut-être attendait-il simplement que l’occasion s’en présente. L’apparition d’un être humain porteur d’une rage équivalente à la sienne.

      Sans doute est-il envieux de ce que possèdent les vivants. Le libre arbitre. La faculté de piloter l’énorme navire qui avance vers l’avenir.

      Ils disent que je suis fou, que mon obsession est une maladie au même titre que le cancer qui se propage lentement dans mon corps.

      Ils disent que j’ai inventé l’histoire de Norrberga. Que j’ai enlevé Sonia et Alba.

      Ils disent que ma maladie a un nom, que les médicaments peuvent la contrôler.

      Mais pour moi c’est le monde qui est fou, pas moi. Ce sont ces gens qui ne voient pas qu’ils sont fous, eux qui refusent de croire à l’inexplicable. Comme Orphée partant à la recherche d’Eurydice.

       

      Vilgot marque une pause, relit ce qu’il vient d’écrire et mordille le bout de son crayon. Il se demande s’il a tout raconté. Du couloir lui parvient un bruit de ferraille. Le chariot du dîner. Une odeur de poisson bouilli s’infiltre dans la chambre. Il se dépêche d’achever son travail.

      Après la mort de la nymphe Eurydice, mordue par un serpent, Orphée, son mari, est si désespéré qu’il descend aux Enfers pour tenter de la ramener. Il y rencontre Charon et Hadès, les dieux qui règnent sur le royaume des morts.

      Orphée joue sa musique la plus belle et la plus mélancolique dans l’espoir de les amadouer et de les persuader de lui rendre sa bien-aimée. Et le miracle se produit, les dieux autorisent l’impossible.

      Orphée va pouvoir ramener son épouse chez les vivants, à condition de ne pas se retourner en chemin pour la regarder.

      Quand il entame sa montée vers le monde des vivants, suivi de sa femme, il est heureux.

      Il va être facile de sauver Eurydice.
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