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            Avant-propos
          
        

        
          J’ai 6 ans et je combats les Espagnols… les armes à la main !

          Mes parents me déposent à l’école et je file vers la cour de récréation qui offre une vue imprenable sur la baie d’Alger. Épouvanté, je découvre que des centaines de navires espagnols assiègent la ville. À la hâte, j’organise les défenses de la cité. Je redirige les canons, inspecte les entrepôts de poudre. J’escalade arbres et grillages pour être au plus près de mes hommes. Enivré par l’idée de la victoire, je sors mon épée de son fourreau pour lancer l’assaut final. Je rentre chez moi épuisé, les habits tachés et troués. Ma mère me gronde. Quelle ingratitude, je viens tout de même de sauver la ville ! Je demande alors à mon père de me raconter d’autres histoires. Il me parle de Jugurtha, de la Kahena, de saint Augustin et des donatistes, de la reine Zaphira, de l’émir Abdelkader, de Larbi Ben M’hidi, et j’en passe. Mais ces histoires d’envahisseurs espagnols m’inquiètent au plus haut point.

           

          Au XVIe siècle, les Espagnols menaçaient tout le Maghreb. Les Algérois firent appel aux frères Barberousse, célèbres corsaires ottomans, pour les aider à les repousser. Le magnifique film La Dernière Reine, sorti en France en 2023, retrace avec brio cette période.

          Les Barberousse accomplirent leur mission et Alger accepta la suzeraineté ottomane, qui s’étendra à tout le pays. Débuta ainsi ce qu’on appelle aujourd’hui la « période ottomane ».

          En 1686, Constantinople signa un accord avec la France offrant des garanties pour la sécurité des navires de commerce français en Méditerranée. Pour Alger, ce fut la goutte de trop. Une grande partie des revenus provenait de la course en Méditerranée et un peu de l’Atlantique. Cette nouvelle créa une scission définitive avec les Ottomans. La population se souleva, de même que les raïs (propriétaires ou capitaines de navires corsaires – nombre d’entre eux étaient des Européens convertis à l’islam) et les janissaires* (soldats d’élite venant des confins de l’Empire ottoman). Les représentants de Constantinople furent empêchés de débarquer à Alger pour parlementer.

          En 1710, le pays acheva l’unité territoriale avec la reprise d’Oran et de Mers el-Kebir aux Espagnols. La Régence d’Alger – ou l’État d’Alger, ou encore le Royaume d’Alger (les appellations varient dans les écrits de l’époque) – s’apparentait alors à une république militaire quasi indépendante des ottomans. Le pays était dirigé par un dey* élu par le diwan*, un conseil composé de ministres et hauts fonctionnaires comme le khaznaji (trésorier ou ministre des Finances) ou encore l’agha de la Mehalla (le chef des troupes terrestres comprenant les janissaires*, les cavaliers arabes ou spahis et les tribus alliées). Le pays gagna en stabilité politique. Entre 1710 et 1830, la durée moyenne du mandat d’un dey était de six ans et demi. Un fort contraste avec le siècle précédent, où les coups d’État n’étaient pas rares. Le pays était divisé en différentes régions, les beyliks administrés par des beys* qui reportaient au pouvoir central à Alger. Les diplomates étrangers tenaient leurs représentations à Alger. Sur le plan international, Alger veillait à ne s’allier avec aucune grande puissance comme la France ou la Grande-Bretagne. Le pragmatisme était de rigueur. Dans des cas précis, elle intervenait comme médiateur, comme pour régler le conflit qui opposa les États-Unis à la Régence de Tripoli au début du XIXe siècle. Sur cette période, je recommande les précieux témoignages de Laugier de Tassy (diplomate français en poste à Alger entre 1717 et 1719) dans L’Histoire du Royaume d’Alger (éditions Loysel) et de William Shaler (diplomate américain en poste à Alger entre 1815 et 1828) dans Esquisse de l’État d’Alger (éditions Bouchene).

          En 1827, le dernier dey d’Alger, Hussein, demanda des explications au consul de France suite à une affaire de dettes impayées de la France auprès de l’Algérie. Le diplomate français y répondit de manière irrespectueuse et le dey réagit en lui assenant un coup d’éventail. Cette affaire servit de prétexte à ce qui allait suivre.

          En 1830, la colonisation de l’Algérie par la France débuta. Elle s’achèverait en 1962.

           

          J’ai 5 ans. Rouge de colère, je baisse les yeux. Ma mère m’enfile avec autorité une chemise et un pantalon propres. Je ne sais que trop bien où elle m’emmène. Point d’aventures pour moi ce soir ! Sans un mot, je l’accompagne au Théâtre national d’Alger. Au programme, plus de deux heures du ballet Casse-Noisette interprété par une troupe russe. À la fin, un autre « supplice » m’attend… comme après chaque ballet ! Nous rendons visite aux danseuses, avec beaucoup d’autres curieux. Elles insistent pour me prendre dans leurs bras. Au bord des larmes, je les laisse m’enlacer. Mes sentiments sur cette scène ont bien changé depuis !

          Dans l’Algérie socialiste des années 1980, de nombreuses troupes de danse et des orchestres de musique classique soviétiques ou du bloc socialiste effectuaient des tournées dans le pays. Les places étaient gratuites et suivaient le principe du « premier arrivé, premier servi ». Ma mère ne manquait jamais ces représentations.

          Le lendemain, je partage mon mécontentement avec un ami algéro-kazakh. Il s’apprête à aller au Kazakhstan, alors partie intégrante de l’Union soviétique, pour les grandes vacances. Tout fier, il me montre sur un atlas ce gigantesque pays d’Asie centrale.

          À mon tour, je lui montre ma fierté : une photo d’un avion de chasse à géométrie variable découpée dans un magazine. Un MiG-23 de conception soviétique. On m’a dit que l’Algérie en possédait.

           

          À l’indépendance, en 1962, le taux d’analphabétisme variait de 85 % à 90 % suivant les sources. Le pays manquait cruellement de cadres, de médecins, d’ingénieurs. Nombre d’entre eux seront formés dans les pays socialistes comme la Yougoslavie ou l’Union soviétique. Ces pays enverront aussi en Algérie quantité de coopérants qui évolueront dans des domaines variés allant de l’enseignement supérieur à l’ingénierie pétrolière en passant par la médecine. Le pays accueillera également des coopérants d’Amérique latine venant du Chili socialiste ou de Cuba.

          Sur le plan militaire, l’Union soviétique fournissait une aide importante à travers du matériel et des instructeurs. Aujourd’hui encore, la Russie demeure un fournisseur majeur de l’armée algérienne. Dans les années 1960, ce pays offrait aussi un débouché important pour les vins algériens. L’Algérie était alors le premier exportateur mondial.

          Mais cette relation n’était pas de tout repos. En 1965, le colonel Houari Boumédiène effectua un coup d’État. Il avait 33 ans. Il resta au pouvoir jusqu’à sa mort en 1978. Il défendait l’appartenance du pays au mouvement des pays non alignés aux côtés de l’Inde, de l’Indonésie ou encore de la Yougoslavie. Il critiquait ouvertement le principe de « coexistence pacifique » entre les États-Unis et l’Union soviétique, car celle-ci s’effectuait d’après lui au détriment des pays du tiers-monde. Il s’opposait également à la présence de bases navales étrangères en Méditerranée, visant ainsi les États-Unis et l’Union soviétique. Ces prises de position irritaient profondément Moscou.

           

          Après la guerre israélo-arabe de 1967, le pays rompit ses relations diplomatiques avec les États-Unis en réaction à son soutien à Israël. Malgré la rupture, des contacts secrets demeurèrent et l’Algérie continua à vendre du pétrole aux Américains. Ce pragmatisme économique était assumé publiquement. Le président Houari Boumédiène considérait que le monde ne se divisait pas en un bloc capitaliste et un bloc socialiste mais en pays riches et pays pauvres. Et que les pays pauvres se devaient d’assurer leur survie.

           

          En 1990, je regarde avec ma famille, ému, à la télévision, la libération de Nelson Mandela. Un moment inoubliable. Son héroïsme, ses idéaux ont bercé mon enfance. Sa lutte est la nôtre. Notre lutte est la sienne.

          Dès 1963, les premiers mouvements révolutionnaires dont l’ANC* (le mouvement contre l’apartheid en Afrique du Sud) s’installaient à Alger. De nombreux autres, du monde entier, allaient suivre. Amilcar Cabral, le célèbre révolutionnaire anti-colonialiste, prononça cette phrase célèbre : « Les musulmans vont en pèlerinage à La Mecque, les chrétiens au Vatican, et les mouvements de libération nationale à Alger. » Sur cette période, je recommande le témoignage de Elaine Mokhtefi dans Alger, capitale de la révolution (éditions La Fabrique).

           

          En octobre 1988, mes yeux d’enfant observent avec effroi et admiration des chars T-55 et T-72 de conception soviétique (je n’apprendrai leurs appellations que des années plus tard) dans les rues d’Alger. À leurs côtés, des militaires casqués et armés de kalachnikovs montées de baïonnettes. Des émeutes ont éclaté dans tout le pays. L’armée est intervenue et elle tire à balles réelles. La répression est sanglante. Un couvre-feu est instauré à la hâte. Pris de court, je reste bloqué chez un ami pendant plusieurs jours.

          Nous sommes alors sans nouvelles de ma mère qui brave le couvre-feu pour tenter de faire sortir du pays des invités étrangers. L’un deux est cambodgien et croit revivre soudainement l’enfer de son pays sous le régime de Pol Pot.

          Mon ami et moi observons de son balcon les charges des manifestants face aux blindés de l’armée. Inconscients du danger des balles perdues (qui étaient nombreuses), nous y restons jusqu’à la nuit. Nous admirons alors les fusées éclairantes lancées par les militaires.

          En 1986, le choc pétrolier avait grandement impacté l’économie algérienne alors très dépendante des hydrocarbures. Celle-ci, bâtie sur le modèle socialiste, était une économie dirigée et très subventionnée. La démographie était galopante et le modèle ne suivait plus. Le chômage et la corruption s’envolèrent. Les alliés historiques comme l’Union soviétique, la Yougoslavie ou encore la Chine vivaient des difficultés similaires et ne pouvaient fournir aucune aide.

          En toute logique, la situation explosa en 1988. Les manifestants réclamaient des réformes économiques et politiques. Le système de parti unique représenté par le Front de libération national (FLN*), en place depuis l’indépendance, s’effondra. Le multipartisme fut autorisé et le pays se retrouva alors du jour au lendemain avec plus de… 50 partis politiques.

          Parmi eux, un seul était vraiment organisé. Il agissait dans l’ombre depuis de nombreuses années. Le Front islamique du salut (FIS) remporta ainsi le premier tour des élections législatives en 1991. L’armée interrompit alors le processus démocratique pour éviter que le pays devienne une république islamique. Il appartiendra aux historiens de juger cette décision. Le pays sombra dans la décennie noire, une guerre civile qui verra s’affronter le gouvernement et les groupes islamiques armés (GIA).

           

          Nous sommes un vendredi de l’année 2019. Je vis à Londres. Comme souvent, je prends le vol British Airways du matin pour Alger. L’après-midi, je bats le pavé des rues d’Alger au côté de centaines de milliers d’autres pour prendre part au mouvement du Hirak*. Dans tout le pays, des millions de personnes manifestent pacifiquement. Chaque vendredi, tous sortent pour réclamer la démission du président Abdelaziz Bouteflika, qui n’est à l’évidence plus apte à gouverner. De nombreuses réformes sont demandées. Je me plais à lire les pancartes, souvent inventives et drôles. Un panneau récurrent me fait sourire plus que les autres. Il dit : « Non à toutes les ingérences étrangères ! »

           

          L’Histoire est un miroir qui nous raconte.

           

          Alger la frondeuse, la rebelle, la non-alignée regorge de récits extraordinaires… et de secrets !

          Adib Benazzi

        

      

    

    
      
        
        
          
            
              À mon père, qui n’est plus
            

            
              À ma mère
            

          

        

        
           

        

      

    

    
      
        
        
          
            
              La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie.
            

            Ludwig Van Beethoven

          

          
            
              J’erre entre deux mondes, l’un est mort, et l’autre n’est pas encore né.
            

            Matthew Arnold

          

        

        
           

        

      

    

    
      
        
        
          
            Prologue
          
        

        
        
            Alger, Régence d’Alger*, le 15 mai 1785

            Ce jour-là, l’Histoire chavira… de nouveau.

             

            De la terrasse de son palais, le dey* Mohammed ben Othmane scrutait la mer en ébullition. De ses yeux froids et calculateurs, il suivait avec intérêt les déconvenues d’une frégate récemment acquise. Elle se débattait avec ténacité contre cette mer déchaînée. Incorrigible et insensible aux périls qui la menaçaient, il ne cessait d’estimer le coût que représenterait pour l’État la destruction de cette frégate, les frais à envisager pour entreprendre sa réparation ou encore les pertes financières associées à la disparition de ses valeureux marins. Pour lui, l’ancien khasnadji, le trésorier de la Régence, la vie se résumait à des chiffres, des lignes de crédit, des dépenses et des recettes. Le reste ne l’intéressait pas, était illusoire, futile.

            Il arborait une vieille tenue d’apparat qui aurait dû être mise au rebut depuis bien longtemps, mais il insistait pour la garder. Il ordonnait sans cesse qu’on la reprise ici et là, pour épargner des charges supplémentaires.

            Alors que le dey se perdait dans ses calculs financiers complexes, un janissaire* accourut vers lui. Du fait de sa grande taille, le soldat n’eut pas besoin de beaucoup baisser la tête pour marquer son salut respectueux. Il lui annonçait que ses visiteurs tant attendus, les consuls de France et de Grande-Bretagne, venaient d’arriver. D’un ton strict, le dey lui répondit :

            — Tenez les cavaliers prêts ! À mon signal, ils devront partir !

            — Une vingtaine de cavaliers, tous prêts à partir à l’instant pour les quatre coins du pays, comme vous l’avez ordonné !

            Le dey, alors en fin de règne (il occupait sa fonction depuis 1766), se traîna vers son bureau. Depuis plusieurs années, en raison de son âge avancé, il demandait à son fils adoptif d’être présent à ses côtés pour gérer les affaires courantes ou négocier avec des dignitaires étrangers. Mais cette affaire qu’il considérait des plus sensibles, il souhaitait la conduire seul. Les enjeux étaient trop grands. Hors de question que des membres du diwan* s’immiscent dans cette entreprise et la torpillent pour assouvir leurs ambitions personnelles.

            Sur le cabinet de son bureau, de nombreuses lettres s’amoncelaient en trois piles distinctes. La première contenait une série de lettres échangées depuis plus de deux ans avec William Pitt le Jeune, ministre des Finances devenu Premier ministre de Grande-Bretagne. Deux ans d’une négociation acharnée qui avait failli tourner à la déclaration de guerre, par moments. Mais aussi deux ans de complicité entre deux hommes qui partageaient la même dévotion pour l’État, la même passion pour la gestion des caisses du royaume, la même perfidie quand il s’agissait de faire des concessions.

            Cette pile en côtoyait une autre, des lettres plus récentes, moins prolifiques, toutes signées par le roi de France, Louis XVI. La dernière série était constituée de missives adressées au bey* d’Oran, de Constantine, ainsi qu’à toutes les garnisons du pays. Toutes contenaient le même message urgent.

            Dans l’antichambre, les consuls de Grande-Bretagne et de France s’impatientaient. Ces deux pays représentaient les deux grandes puissances de l’époque. Mais désormais Alger était en position de force et, après deux ans de négociations acharnées, le dey avait enfin pris sa décision. Le front plissé, il demanda d’un geste lent à un serviteur de faire entrer l’un des deux consuls. Cette décision, véritable bombe à retardement, exploserait plusieurs siècles plus tard.
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          Alger, Algérie, le 9 janvier 2016

          Ce matin-là, ma révolution commença.

           

          Un évènement macabre se produisit en bas de chez moi, qui allait me propulser dans le périple le plus incroyable, le plus fou, le plus effrayant de ma vie. Cette aventure bouleversa toutes mes convictions, tout mon être, et me transforma à jamais. Elle me précipita sur des chemins tortueux qui m’ébranlèrent, me broyèrent, avant que je ne les laisse derrière moi. Cette aventure changea pour toujours le cours de l’histoire du pays.

           

          Le soleil d’hiver plongeait ses rayons matinaux sur mon corps, propageant follement leur chaleur jusqu’au fond de mes cellules. Les murs pâles à la peinture écaillée prenaient vie et réfléchissaient timidement cette lueur naissante. Ce chant lumineux égayait mes sens un à un. Une rumeur à peine audible se répandait peu à peu dans mon appartement étriqué de la cité Malki. Quelques oiseaux pépiaient confusément des mélodies discordantes, la cafetière du voisin distillait un effluve corsé et l’humidité ambiante collait des gouttelettes sur mon corps, telles des cloques spongieuses émanant de nulle part. Entouré par cette sérénade matinale, j’ouvris les yeux. Mon lit inconfortable à l’armature métallique rouillée et au matelas éprouvé récusait toute idée de confort, et ce depuis mon enfance. Il me soutenait malgré tout depuis toujours tel un lieutenant têtu, habité par une loyauté fanatique, suivant les ordres les plus fous. Tout comme la mélancolie qui m’habitait, il refusait de mourir. La chambre de mes parents disposait bien d’un plus grand lit, mais depuis l’accident de voiture qui leur avait coûté la vie en septembre 1988, je n’avais jamais trouvé la force de m’y allonger ni même de m’y asseoir. À peine osais-je entrer dans la pièce.

           

          Lorsque je m’éveillai, mon regard se fixa sur deux photographies posées sur ma table de chevet. Toutes deux magnifiques, toutes deux effrayantes. Elles creusaient encore et encore ce désarroi abyssal qui rongeait mon être. Cette épreuve se répétait chaque matin depuis que j’étais rentré à Alger, quelques mois auparavant.

          La première représentait mes parents, le sourire incertain, indécis, symbole d’années de dissimulations, de mystères inextricables et de questions sans réponses. Le portrait avait été pris au milieu des années 1980 sur l’esplanade du Maqam Echahid, à Alger. Mon père, en bon imam, portait une gandoura* blanche immaculée et une chéchia* bordée d’une fine dentelle. Sa barbe taillée avec soin, son regard neutre teinté d’une pointe de souffrance, ses mains trop épaisses, sa carrure trop massive, son allure de boxeur sur le retour contrastaient avec l’image d’homme de foi et d’avocat de la paix qu’il avait toujours été. Ma mère, quant à elle, dégageait une aura énigmatique dont on ne savait si elle séduisait ou inquiétait, avec sa chevelure châtain clair aux fils d’argent soulevée par le vent, son ample robe rouge trop large pour son corps menu, ses lunettes rondes d’architecte inspirée, ses doigts longilignes d’intellectuelle dont l’index gauche portait une alliance plaquée or qui s’effritait peu à peu, son regard strict, qui troublait souvent son interlocuteur. Le tout donnait l’impression d’un couple étrangement aimant à l’allure de carnavaliers, tant leur accoutrement ne s’accordait pas. Cette opposition dans leur style était la plus baroque qui soit.

          L’autre cadre abritait jalousement la photographie de mon fils de 10 ans aux côtés de ma fille de 8 ans. Allongés sur le gazon taillé avec soin d’un parc londonien, ils s’esclaffaient. Ils portaient chacun un tee-shirt blanc bariolé de poudres multicolores. Des bambins, lors de cette fantaisie estivale appelée Fête des couleurs, les aspergeaient de substances aux tons vifs.

          Je scrutais ces deux photos qui symbolisaient ces fragments de mon cœur que la vie, intraitable, m’avait arrachés. Mes parents étaient décédés alors que je n’avais que 20 ans. Plus récemment, un juge britannique à la robe fantasque, à la perruque de clown et au cœur en grève avait confié la garde de mes enfants à mon ex-épouse. Tous les jours, je me demandais pourquoi. Tous les jours, je rejouais le film de mes quarante-huit ans d’existence. Tous les jours, je me heurtais à l’énigme de ma vie. Plus les années passaient, plus le mystère de ma vie s’épaississait.

           

          Soudain, je fus extrait de mes rêveries par un cri strident – celui d’une femme –, qui vint déchirer l’air matinal. Il provenait de l’une des cours de la cité Malki. Vêtu de mon seul pyjama, je n’eus qu’un étage à descendre et quelques mètres à parcourir pour me précipiter dehors. D’autres habitants avaient agi de même, sans réfléchir ; ils se hâtaient comme moi. Je n’étais pas encore arrivé que des cris d’horreur jaillirent, depuis ma droite, ma gauche, de partout. Des prières émises par des voix tremblantes retentirent, des incantations religieuses s’élevèrent.

           

          Ce que je vis était une abomination. Sur le coup, mes genoux fléchirent. Mon esprit chavira.

           

          Sous nos yeux gisait, sur le gravier, le corps d’un homme vêtu d’un jean sombre et d’un perfecto en cuir noir strié de chaînettes en argent, tout droit venu des années 1980. Le corps décapité exhibait un moignon ensanglanté. La tête avait dévalé la cour sur une dizaine de mètres. Les yeux encore ouverts, dans un visage d’une blancheur cadavérique, nous fixaient depuis l’au-delà. Le crâne était rasé, à l’exception d’une large et épaisse mèche de cheveux hérissée qui s’étirait du front jusqu’à l’arrière du crâne, teinte en rose fluorescent, dans le plus pur style punk. Je demeurai sans voix.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          2
        
      

      
      
          Alger, Algérie, le 11 janvier 2016

          Peu après la découverte du corps décapité, la police quadrilla les lieux. Des agents interrogèrent les résidents terrifiés de la cité. Sans surprise, personne ne connaissait l’individu assassiné ou n’avait même jamais croisé un spécimen si atypique dans les rues d’Alger. Avec son allure singulière, il n’aurait pu passer inaperçu.

          L’enquête de voisinage fut expéditive, le cadavre rapidement embarqué dans un camion de la police scientifique. En quelques heures à peine, toute trace matérielle du drame avait disparu. Mais le lendemain des faits, personne dans la cité ne parvenait à effacer de son esprit les images féroces de cette barbarie médiévale.

          Alors que, comme tous, je m’interrogeais sur les raisons de ce crime, ainsi que sur l’identité de cet homme à la crête rose, mon voisin frappa à la porte.

          — Bonjour Djalal, il y a un appel pour vous.

          — Un appel pour moi ?

          — Oui, une jeune femme a appelé sur ma ligne fixe, elle demande à vous parler. Elle refuse de me dire son nom ou pourquoi elle vous appelle sur mon téléphone.

          J’emboîtai le pas à ce voisin qui m’avait vu grandir, mais dont la porte demeurait infranchissable, citadelle inviolée de la cité Malki. Son appartement, identique au mien dans la conception, différait dans l’agencement. Le téléphone fixe se nichait au-dessus d’un canapé en skaï marron clair, dans l’encadrement d’une commode ornée de bibelots hideux. L’un d’eux, une statuette censée représenter un discobole en mouvement, ressemblait à s’y méprendre à un Sumo agile qui effectuerait des pointes.

          La voix d’une jeune femme émergea du combiné :

          — Vous êtes Djalal ? Il faut absolument que vous veniez à Beni Snous aujourd’hui.

          — Qui êtes-vous ?

          — Vous ne me connaissez pas et mon nom ne vous dirait rien, de toute manière. Je suis une amie proche d’un de vos amis d’enfance.

          — Qui ?

          — Je ne peux pas vous le dire.

          — Très bien, je ne suis pas d’humeur à jouer à ces jeux stupides, donc…

          Prise de court par mon ton ferme, elle m’interrompit.

          — Il s’agit de Brahim.

          Ce nom me projeta plus de trente ans en arrière. Je me crispai involontairement. D’un geste incontrôlé, j’abaissai le combiné puis le recollai aussitôt à mon oreille.

          — Je… je ne suis pas sûr de comprendre. Et puis, qu’est-ce qui me prouve que…

          — Quand vous étiez petit, vous aviez tous les deux une cachette derrière la cage d’escalier d’un immeuble de la cité Malki. Seuls vous deux connaissiez son existence. Brahim ne peut pas vous parler, mais vous devez venir le voir aujourd’hui, c’est très urgent. Je ne peux pas vous en dire plus au téléphone, c’est beaucoup trop risqué.

          — Je ne comprends pas, ça n’a pas de sens, je…

          — Cela a un lien avec ce qu’il s’est passé hier matin dans la cité.

          — Co… comment… ?

          — Un cousin à moi viendra vous récupérer en voiture d’ici une heure, je pense. S’il vous plaît, ne parlez de ça à personne !

           

          Une heure plus tard, un homme d’une soixantaine d’années à l’haleine empestant la chemma* sonna à ma porte. Il m’embarqua dans sa Logan croulante. Cette aberration de la mécanique s’accrochait à la vie avec la même pugnacité qu’un apparatchik* du FLN à ses privilèges. Elle engloutissait l’asphalte sans mollir et bravait crânement les lois de la physique à chaque kilomètre avalé. En ce début d’après-midi d’hiver, nous abordâmes l’autoroute Est-Ouest en direction de Tlemcen. Autour de nous, des collines aux tons ocre et verts émergeaient de chaque côté de la route. Elles barraient l’horizon, ne laissant deviner aucune issue à cette route au tracé imprévisible. Par moments, on apercevait les vestiges des tours de guet utilisées par l’armée française, témoins d’un passé sanglant. Alors que je m’enfonçais dans l’inconnu, mal installé dans cette carriole roumaine inconfortable, je me remémorais Brahim, mon enfance.

           

          J’étais né d’un mystère. Mon père était l’imam d’une mosquée du quartier. Son père l’avait été avant lui, de même que son grand-père. Il avait donc repris le flambeau de la lignée. C’était un homme pieux, qui parlait peu. Il se complaisait dans un principe d’économie de mots. En dehors de ses heures de présence à la mosquée, il parlait rarement de religion. Chaque fois qu’un voisin ou quelqu’un du quartier lui demandait un conseil d’ordre théologique, il les renvoyait à ses heures de permanence à la mosquée, tel un fonctionnaire pointilleux et mal payé. Ce qu’il était, après tout.

          Ma mère, quant à elle, était archéologue. Son expertise portait sur la période antique de l’Algérie. Inutile de préciser que les ruines romaines du pays renfermaient peu de secrets pour elle. Ma mère était une marxiste convaincue. Ses convictions idéologiques s’étalaient dans la maison sous la forme de nombreux livres ou manifestes d’Engels, de Marx ou encore de Maxime Gorki. Cependant, hors des murs de notre appartement, elle ne mentionnait jamais ses idées révolutionnaires ou ses penchants pour le rouge !

          Chez nous, les livres se nichaient partout, y compris dans la salle de bains, enveloppés dans des sacs en plastique imperméables pour les protéger de l’humidité. Ils vivaient cependant dans des territoires distincts et jamais ne traversaient la frontière qui les séparait. D’un côté il y avait un pays riche à la population clairsemée, celui des ouvrages de mon père. Tous en langue arabe, ils traitaient de l’islam. Tous s’ornaient de dorures et arboraient leur richesse insolente. Leur maintien à l’état neuf témoignait à lui seul de leur accès aux soins les plus onéreux. De l’autre côté se dressait un pays du tiers-monde à la démographie galopante, celui des livres de ma mère. Un classement anarchique le gouvernait. L’Union soviétique tutoyait la Rome antique, le bolchevisme se mêlait au paganisme gréco-romain, la calligraphie latine s’acoquinait avec l’alphabet cyrillique. Ces ouvrages n’avaient pas accès aux soins. Leur traitement se voulait égalitaire, mais relevait plutôt du goulag. Leurs couvertures s’étiolaient, ce qui les rendait chétifs. C’est ma mère qui avait eu la brillante idée de caler des livres dans la salle de bains, pour optimiser l’espace, disait-elle… témoignage d’impuissance face à un piteux contrôle des naissances !

          Étrangement, mon père comme ma mère vouaient la même dévotion, la même passion charnelle à leurs ouvrages respectifs. Leur conception du sacré différait quelque peu, en revanche. Ils les choyaient donc chacun à leur manière. Lui surprotégeait leurs enveloppes corporelles. Elle les honorait par une lecture assidue et récurrente. Il y a des mystères dans la vie que nul ne peut expliquer. L’amour qu’ils se portaient en témoignait. Personne ne comprenait leur union, mais personne ne pouvait les imaginer l’un sans l’autre. Six ans après ma naissance naquit une petite fille.

          Notre appartement étriqué aux mille et un livres de la cité Malki délimitait notre royaume. Aussi loin que je me souvienne, je revois cette bibliothèque dualiste répartie entre la salle de bains et la cuisine. Ce royaume se voulait inviolable. Nous ne recevions jamais personne, ni amis, ni famille, ni visiteurs impromptus un soir de tempête. Dans ce royaume, le silence, élevé au rang de religion d’État, régnait sans partage, tel un despote indétrônable. Mon père et ma mère semblaient inféodés à son diktat. Par peur ? Par choix ? Je l’ignorais. Ce silence pesant habita toute mon enfance. Mes parents ne nous transmirent, à ma sœur et à moi, que l’essentiel. Bien sûr, nous sentions leur amour, mais de manière diffuse et parfois incompréhensible. De trop nombreuses questions s’échouaient sur ces rivages taciturnes. Avec le temps, ma sœur et moi apprîmes tous deux à réfréner notre soif de réponses, à dissimuler notre curiosité enfantine, dans l’espoir un peu fou de voir ainsi des réponses arriver. Illusions de l’enfance vouées à l’échec.

           

          Brahim était mon plus vieil ami. Lui aussi habitait la cité Malki avec ses parents, des commerçants mozabites* qui tenaient une épicerie dans le quartier. Depuis l’enfance, Brahim et moi partagions la même passion pour l’aviation. Dès l’adolescence nous nous étions promis l’un à l’autre d’opter pour la même carrière : celle de pilote de chasse. Mais je ne pus entrer à l’école de l’Air de Tafraoui, tandis que Brahim franchissait cette étape avec brio. Il allait devenir pilote de chasse, tandis qu’il ne me restait qu’à m’accrocher à ce rêve de voler. Mon obstination me permit d’intégrer le cursus de pilote de ligne à Air Algérie.

          Lorsque survint l’accident fatal dans lequel je perdis mes parents, j’étais sanglé au siège en cuir d’un avion-école au Royaume-Uni. Mon cœur s’émietta. Un mélange de rage et de regrets me submergea. Tant de questions demeurées sans réponses, tant d’interrogations impossibles à formuler, tant de frustrations m’envahirent. Après leur mort, une vague de cambriolages sévit dans notre cité. Comme d’autres, notre appartement fut saccagé. Je réussis néanmoins à sauver un petit coran à la couverture dorée qui appartenait à mon père et qui me suivrait, dès lors, partout. Après ce drame, je parvins à aider ma sœur à partir au Canada pour qu’elle finisse sa scolarité. Elle s’y installa définitivement, épousa après ses études un ophtalmologue algérien, et ne revint jamais au pays. À peine répondait-elle à mes messages. Le choc s’était avéré terrible pour elle aussi. Elle voulut enfouir à tout jamais cet épisode de sa vie et tourner la page. Pour ma part, malheureusement, mon existence s’incrustait dans cette page. Comme elle, je ne souhaitais pas rentrer, trop de souvenirs douloureux m’obsédaient. Avec la complicité d’un de mes instructeurs britanniques, je décidai de déserter et de rompre mon contrat avec Air Algérie. Le chaos ambiant dans l’Algérie du début des années 1990 facilita cette défection. L’instructeur me trouva une place de pilote à la British Airways. Quelques années plus tard, je devins citoyen britannique.

          Tandis que je multipliais les vols au départ de Londres vers des contrées ensoleillées, l’Algérie sombrait dans la « décennie noire* ». Néanmoins, je ne cessai jamais d’y revenir. Plusieurs semaines par an, je choyais notre sanctuaire de la cité Malki. Lieu d’innombrables souvenirs de mes parents, j’honorais leur mémoire par cet acte. Fleurir leur tombe constituait l’autre pilier de mon recueillement. Durant cette décennie, Brahim et moi nous croisâmes à la dérobée. Son statut de militaire actif l’avait obligé à quitter son domicile pour résider dans une cité sécurisée. Le visage barré par les affres du combat qu’il menait, au bord de l’épuisement, il m’avait décrit à demi-mot les bombardements qu’il effectuait à bord de son MiG-23 contre les groupes islamiques armés. Depuis cette époque, je ne l’avais plus revu.

          À la fin des années 1990, alors que mes 30 ans m’ouvraient leurs bras, je rencontrai ma future épouse lors d’une rotation à Moscou. À l’aube orangée d’un jour d’été, sa beauté me saisit. Alors que, le corps fatigué, je voguais sans but dans les rues de Moscou, je la découvris. Bien éméchée, elle effectuait des pointes folles sur les marches du Bolchoï. Elle portait avec grâce une robe rouge ample qui se détachait fièrement sur les murs jaune foncé de ce temple du ballet classique. Sa danse, savante composition d’harmonie, de fantaisie et d’amour de cet art, me conquit. Elina ne parlait pas bien l’anglais, mais qu’importe, la communication verbale n’était pas mon fort de toute manière. Elle était danseuse étoile au Bolchoï. Lors de ma seconde rotation à Moscou, elle accepta de tout quitter pour moi et de me rejoindre à Londres. Elle avait des cheveux châtain clair, des yeux verts rieurs et une curiosité intarissable pour la vie. Son corps sculpté de danseuse symbolisait à lui seul la perfection de la nature.

          Porté par cet amour passionnel pour elle, je décidai d’apprendre sa langue pour mieux cerner toutes les nuances de son être. Je voulais fusionner avec elle. La propriétaire du pressing de mon quartier de Londres, originaire de Biélorussie, m’orienta vers son père qui donnait des cours de russe. Oleg, un vieux retraité biélorusse bougon, qui avait emménagé à Londres au début des années 1990 chez sa fille, devint ainsi mon professeur. Propulsé par mon amour pour Elina, j’ingurgitais le vocabulaire avec l’appétit d’un nouveau-né. Je m’abreuvais de culture russe, de cinéma et de littérature en permanence. Je décortiquais chaque leçon d’Oleg avec la minutie obstinée d’un horloger helvétique. Par cette dévotion naïve, j’aspirais à faire corps avec Elina. Elle fut impressionnée par mes progrès, de même que ses amis russophones. Oleg beaucoup moins. Plus j’avançais, plus il augmentait ma charge de travail. Il ne complimentait jamais ma progression ou mes efforts, à peine tolérait-il ma présence. Oleg était très sévère. Il avait pour dogme que la perfection n’est que le commencement. Il communiquait peu, exigeait beaucoup et paradoxalement transmettait ainsi énormément. Cette brutalité académique me plaisait. Il partageait en fait de nombreux points communs avec mon père. Je naviguais donc en territoire connu, m’y sentais à l’aise. Cette communication bourrue, nichée dans le non-dit, nous convenait à tous les deux.

          Au bout d’un an d’un travail acharné, je parvins à converser de manière soutenue en russe, à lire des classiques de la littérature russe, à les comprendre et à les commenter. Lorsque ce jour arriva, je retrouvai Oleg dans un pub londonien désert à l’odeur rance, lors d’un après-midi pluvieux. Il me toisa de son air impassible avant de m’annoncer d’un ton solennel :

          — Nos sessions sont désormais terminées. Mais il faut que tu comprennes une chose importante. La langue russe est comme une maîtresse capricieuse, prends toujours soin d’elle, sinon elle te quittera sans état d’âme. Et tu devras travailler dur pour qu’elle daigne te considérer de nouveau. N’oublie jamais ça.

          Il se leva alors et empoigna un objet étrange caché dans la poche intérieure de sa veste boulochée. D’un geste déterminé, il déposa sur la table une médaille militaire. Un ruban délavé rouge et gris portait à bout de bras une étoile rouge. En son sein, un médaillon argenté contenait l’esquisse d’un soldat au manteau long et au fusil en pointe. Toujours sans révéler la moindre émotion, il ajouta d’un ton froid :

          — Cette médaille est celle de l’ordre de l’Étoile rouge. C’est l’une des décorations que mon fils a reçues quand il a servi dans l’Armée rouge en Afghanistan dans les années 1980. Lui aussi rêvait de devenir pilote, mais a fini dans l’infanterie. C’était mon unique fils. Il est mort là-bas en 1985. Tu as bien travaillé. Je suis sûr qu’il aurait voulu que tu l’aies. Emmène-la avec toi dans le ciel.

          J’étais stupéfait. Sans que je puisse réagir, Oleg tourna les talons et s’éclipsa à jamais. Par ce geste fort, à sa manière et sans effusion, il me témoignait sa fierté.

          Ma dévotion sans faille, mon endurance dans l’effort, ma souffrance contenue l’avaient troublé. Par ce comportement, je lui avais rappelé son fils. Il ne put donc s’empêcher d’éprouver de l’affection à mon égard. Mais une autre part de lui-même m’en voulait et c’est sans doute ce qui le rendait si dur envers moi. Cet autre versant de son être subissait mon existence injuste. Pourquoi étais-je en vie alors que son fils gisait quelque part dans une tranchée afghane ? Pourquoi avais-je pu accomplir mon rêve de devenir pilote et non son fils enrôlé de force dans l’Armée rouge ? Pour apaiser ce conflit intérieur, il m’avait offert cette médaille. Ainsi, quelque part, son fils continuerait à vivre dans le ciel à travers mes voyages, à travers moi.

          Cette médaille ne m’a jamais quitté depuis. Tout comme le petit coran doré de mon père, je la glissais dans ma sacoche à chacun de mes vols. Lors du saccage de notre appartement de la cité Malki, après la mort de mes parents, je n’avais pu récupérer d’objet ayant appartenu à ma mère qui fût encore en état. Alors, d’une certaine façon, j’honorais sa mémoire avec cette breloque soviétique. Certains pourront juger étrange, tout de même, de posséder comme amulettes un coran et une décoration glorifiant un soldat soviétique. Soldat qui avait probablement troué la peau à nombre d’Afghans pieux à la barbe dure et au poil long. Un livre saint, un symbole bolchevique… porter leurs convictions redonnait vie à mes parents. Je les sentais avec moi, ainsi. J’imaginais leurs regards se posant sur moi. Je percevais presque leur silence si singulier.

          
           

          Car, non, tous les silences ne se ressemblent pas. Je provenais d’un royaume familial peuplé de silences et de non-dits, où toute émotion était bridée. J’exprimais donc peu mes sentiments. Point de logorrhées ou autres tirades inutiles pour moi, j’économisais mes mots en permanence. Malgré cette avarice verbale, Elina me comprenait et c’était bien là notre force.

          Dans le cockpit de mon Airbus A320, tout changeait cependant. Tout comme dans notre nid de la cité Malki interdit aux étrangers, je m’y sentais bien, je retrouvais cette sécurité autrefois offerte par mon cocon familial. Serein, j’en comprenais le langage et les codes. Le cockpit devenait mon destrier, le ciel mon royaume. Là, je savais communiquer, je trouvais les mots, on me les avait appris, tout avait un sens. J’y prenais des décisions sans frémir. Un moteur en feu ? Un orage menaçant sur ma route ? Un imprévu que le constructeur de l’avion n’avait pas imaginé ? Pas de problème, je savais quoi faire, je savais quoi dire, j’avais été formé pour ça, j’avais une check-list. Dans mon cockpit, je percevais une musique permanente. Je me muais en chef d’orchestre inspiré. Les instruments de bord chantaient en harmonie une mélodie étincelante. Les écrans de navigation bariolés charmaient mon regard, la vibration de la carlingue me mettait en extase, le fredonnement de l’air pressurisé me stimulait, tandis que le rugissement des moteurs me berçait. Lors des phases de descente, un récital captivant investissait la cabine. L’indicateur de vitesse donnait le la auquel l’altimètre répondait vigoureusement. L’horizon artificiel ne demeurait pas en reste et conférait l’harmonie essentielle à cette mélopée envoûtante. Il s’ensuivait la valse de l’indicateur de trajectoire avec ses graves. Les chœurs entraient alors en scène. D’abord les chants de la radio qui grésillaient en un bel accord, puis, soudain, les ténors de l’opéra embrasaient cette symphonie ailée. Ils scandaient de leur voix grave l’altitude en pieds* : « Three hundred », « Two hundred », « One hundred »… avant d’annoncer à bout de souffle le grand final : « Fifty », « Forty », « Thirty », « Twenty »… « Retard », « Retard »… pour ordonner de réduire la poussée de l’avion. Le géant des airs reprenait alors corps avec le sol, parfois salué par des applaudissements en cabine. Le concert s’achevait. Je tirais ma révérence.

           

          À son arrivée à Londres, Elina retrouva sans difficulté une troupe de ballet qui l’accueillit de bon gré. Une danseuse du Bolchoï ne restait jamais sans emploi très longtemps. Chaque fois que je le pouvais, j’assistais à ses représentations au Royal Opera de Londres, toujours avec un plaisir et une fierté infinis. De belles années s’écoulèrent, tout allait pour le mieux avec Elina. Nous avions trouvé notre équilibre. Nous eûmes un premier enfant, puis un deuxième. Ce furent des années merveilleuses.

          Et puis… les problèmes apparurent. Alors que les enfants commençaient à aller à l’école et ne réclamaient plus une présence constante de leur mère, Elina et moi passâmes davantage de temps ensemble. Mon inaptitude à communiquer, mes non-dits et mes silences pesèrent de plus en plus sur notre couple. Elina, qui avait mis sa carrière de danseuse étoile en pause, décida alors de renfiler ses chaussons et ainsi de rétablir une distance saine entre nous. La danse classique, ce sport de haut niveau, l’entraînait dans son antre en permanence, telle une idylle de jeunesse trop vite enfouie. Cette drogue dure pour le corps et l’esprit la galvanisait. Son art accaparait son existence. Je ne comprenais pas cette spirale dans laquelle elle s’engouffrait avec passion. Comme souvent, je ne parvenais pas à lui exprimer ma frustration. À ce moment-là, ma carrière prit un nouveau tournant. Je devins pilote de Boeing 777, sur longs courriers, synonymes de rotations plus longues et de moins de temps avec Elina et les enfants. À chaque retour à Londres, j’admirais non sans inquiétude les progrès du travail acharné d’Elina. Son corps évoluait, devenant plus athlétique et harmonieux que jamais.

          Puis, sans que je puisse le comprendre ou le contrôler, un sentiment de colère m’envahit. Je jalousais cette passion renouvelée qu’elle exhibait chaque jour un peu plus. Elle ne me regardait plus. Elle n’avait d’yeux que pour cette ligne d’arrivée : intégrer une troupe de danse classique. Sa vie se composait de tâches quotidiennes accomplies mécaniquement suivies d’interminables heures d’entraînement. Je me sentais complètement délaissé. Je ne parvenais pas à exprimer mon mal-être, ce qui engendra un drame. Je ne savais pas comment lui en parler. Je subissais ce que je percevais comme une injustice, en silence, car on ne m’avait pas appris à exprimer mes sentiments… ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Je ne savais pas quoi faire, je ne savais pas quoi dire, je n’avais pas été formé pour ça, je n’avais pas de check-list. Avec le temps, cette incompréhension se mua en violence. Je lui en voulais, chaque jour un peu plus. Chaque jour, une colère sourde s’accumulait en moi. Chaque jour mon esprit se souillait d’une rage insatiable. Chaque jour je m’enfonçais dans une spirale mortifère qui rongeait mon âme, encore et encore.

          Lors d’une rotation à Hong Kong, une fièvre délirante s’échappa de mon esprit épuisé par ces pensées sombres et récurrentes. Pour la première fois, je parvins à extérioriser cette violence. Malheureusement mon corps se chargea de cette besogne, et non mes paroles. Au bar de l’hôtel où je séjournais avant de m’envoler pour Londres, je flirtai avec une étudiante chinoise à la jupe trop courte et au décolleté trop marqué pour être élégant. Elle recherchait des hommes mûrs au portefeuille garni, aptes à lui offrir l’univers matériel censé lui donner accès au bonheur. Vaste fumisterie ! Sans difficulté, elle me rejoignit dans ma chambre et, pour la première fois, je trompai Elina, que j’aimais tant. Je la trompai, entraîné par cette rage malsaine, cette jalousie destructrice, cette incapacité à communiquer.

          Le temps de la culpabilité ne tarda pas à arriver. À peine rentré, je ne pus m’empêcher de tout confesser à Elina. Ce fut d’abord le choc, puis la colère. Je ne parvenais pas à lui expliquer cet écart, ma faiblesse de ce soir-là. Elina tenta malgré tout de comprendre. Elle était prête à me pardonner cette folie, à condition que je puisse lui donner une explication, mettre des mots dessus. Elle essaya encore et encore, en vain. Elle se heurtait sans cesse à un mur de silence qui la renvoyait à l’incompréhension, au désarroi, voire à la rage. Je ne savais quoi faire, quoi dire, je n’avais pas été formé pour cela, je n’avais pas de check-list. Elle cessa alors ses assauts répétés, véritables preuves d’amour, contre mon mutisme assassin. Comment lui dire que je vivais un enfer ? Que cette incapacité à communiquer m’étouffait ? Qu’elle était la seule femme que j’aie jamais aimée, et que je l’aimerais jusqu’à mon dernier souffle ?

          La demande de divorce arriva comme une lame tranchante. De celles qu’on sent approcher sans jamais les voir. Ce fut alors la descente aux enfers. À peine le divorce prononcé, je sombrai dans l’alcool. Un matin, alors que je devais m’envoler pour Los Angeles, j’arrivai en salle des opérations à Heathrow en empestant le whisky. Le personnel au sol me signala immédiatement. Je ne pus même pas rejoindre l’appareil. Ma mise à pied ne tarda pas à m’être signifiée. Dans l’attente de la sanction de la commission de discipline de la British Airways, je retournai à Alger, dans le petit appartement de la cité Malki, le seul autre endroit où je me sentais en paix avec moi-même.

           

          Un léger choc sur la route m’extirpa de cet océan de souvenirs. La nuit sévissait depuis plusieurs heures déjà. Nous arrivions au hameau de Beni Snous dans la wilaya* de Tlemcen.

          Il bouillonnait.
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          Beni Snous, Algérie, le 11 janvier 2016

          Une effervescence extravagante secouait les rues de ce lieu encaissé dans le creux d’une vallée. Le village se parait de son plus singulier costume : une tenue antique qui avait traversé les âges en narguant les remous de l’Histoire.

          Un cirque grouillant et sonore accouchait d’une ribambelle de badauds à l’accoutrement fantasque. Elle se hâtait en meute de maison en maison. Des voix scandaient à l’unisson des chants que je discernais mal. Au sein de cette agitation trônait un personnage couvert de la tête aux pieds de laine de mouton. Cet épouvantail vivant au visage masqué par la laine, au regard intense et à la fougue de bête féroce incarnait un lion que cette foule excitée glorifiait dans la joie. Depuis des millénaires, on honorait ainsi Yennayer, le Nouvel An berbère, et célébrait Ayred, la fête du Lion. Le lion, recouvert de laine de mouton, à la chair humaine et au désir divin, était entré dans sa transe multimillénaire, exalté par le chant cadencé des villageois, eux-mêmes fébriles.

           

          Alors que je me retrouvais à la fois acteur et spectateur de cette sarabande antique, une jeune femme surgit de la foule et me prit par le bras.

          — Je m’appelle Amira, c’est moi qui vous ai parlé au téléphone, suivez-moi.

          Amira, la peau laiteuse, les cheveux courts, bruns, les yeux marron fureteurs et la démarche déterminée, me conduisit dans une maison en terre à la décoration modeste. Une natte ancestrale recouvrait le sol de la pièce principale. Autour reposaient des matelas épais d’un pourpre délavé, agrémentés de coussins rembourrés. Affalé sur l’un d’eux, Brahim somnolait, les yeux ouverts.

          Je n’avais plus eu de nouvelles de lui depuis les années 1990. Au début des années 2000, il s’était marié à une cousine mozabite. J’avais appris par la suite qu’il avait eu deux enfants, à peu près au même moment que moi. Depuis notre dernière rencontre, son apparence avait changé. Son corps accusait des kilos en trop, un ventre rebondi était bien apparent. Ses mains, fines autrefois, étaient boudinées. Sa chevelure, jadis abondante, se réduisait à quelques cheveux épars incapables de cacher son crâne luisant. Il portait son uniforme bleu marine de l’armée de l’air, avec son grade de colonel. Sa veste déboutonnée exhibait sa déchéance corporelle – spectacle obscène ! Il n’y eut pas d’effusion de joie. La surprise nous envahit tous les deux. Un long silence s’installa, ni lui ni moi ne savions quoi dire. Nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Amira hasarda quelques mots :

          — Je vous laisse tous les deux. Vous avez, je crois, des choses à vous dire.

          J’étais venu ici sur un coup de tête, poussé par une curiosité morbide. J’étais désormais confronté à ce choix. Je finis par prendre la parole :

          — Brahim, tu as bien changé. Ça me fait plaisir de te voir, mais… dis-moi… qu’est-ce que je fais ici ? Qui est cette jeune femme ? Pourquoi a-t-elle évoqué le meurtre de la cité Malki ? Pourquoi tant de mystères ? Pourquoi avoir appelé chez le voisin ? Que se passe-t-il ?

          Je n’avais jamais appris à poser des questions. Elles prenaient possession de mon être tels des démons fous, pressés de s’échapper de ma bouche. Je ne parvenais ni à les dompter ni à les structurer. Soit je les contenais en moi avec force et violence, soit, trop affaibli, je cédais à leurs assauts pressants. Elles jaillissaient alors en un torrent de paroles irrépressibles. Ce conflit m’habitait en permanence. Mon corps, quant à lui, tremblait. J’avais peur.

          Brahim esquissa un léger rictus, mélange d’affection et de satisfaction.

          — Djalal… tu n’as pas changé. Ça me fait plaisir de te voir, également. Écoute, j’aurais aimé qu’on se voie dans d’autres circonstances et qu’on rattrape le temps perdu, mais malheureusement l’heure est grave.

          — Que se passe-t-il ? Pourquoi se rencontrer ici ? Qu’est-ce que…

          Brahim m’interrompit sèchement :

          — Écoute… je suis ici car je me cache. Amira est une jeune femme qui travaille à la base de Bousfer où je suis détaché. Elle a accepté de me loger dans cette maison qui appartient à sa famille, le temps que les choses se tassent.

          — Tu es recherché ?

          — Je ne sais pas. Mais beaucoup de choses bizarres sont arrivées et j’ai préféré prendre mes précautions le temps d’y voir plus clair.

          — Ta famille est…

          — J’ai envoyé tout le monde à Beni Isguen chez les parents de ma femme. Je lui ai dit que je partais en mission.

          Au moment où il évoqua sa femme, son regard s’enfuit vers des contrées inconnues.

          — Et cette jeune Amira, elle t’aide parce que…

          — Oui, c’est ma maîtresse, si c’est ça que tu veux savoir. Bien sûr, sa famille ne sait rien de tout ça. Mais d’après ce que je sais, tu n’as pas vraiment de leçons à me donner sur ce terrain-là.

          Le ton était sans concession, sévère.

          — Brahim, cela fait plus de vingt ans qu’on ne s’est pas vus. Je ne te juge pas, je veux juste comprendre ce qui se passe. Je veux comprendre ce que je fais là.

          — Ce qui se passe, c’est que c’est le bazar ! Je ne sais pas comment on a pu en arriver là et je ne peux faire confiance à personne.

          — Amira m’a dit qu’il y avait un lien avec ce qui s’est passé avant-hier à la cité Malki. C’est vrai ?

          — Oui.

          Brahim opéra une longue pause. Ses mains se crispèrent, son regard se durcit, sa voix se mua en une plainte étouffée.

          — Celui qui s’est fait tuer… était mon fils.

          Sidération.

          — Je… je ne comprends pas, Brahim. J’ai vu le corps, c’était le corps d’un homme mûr d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années.

          — Il n’est pas issu du mariage avec mon épouse actuelle. C’est un fils que j’ai eu hors mariage, il y a bien longtemps.

          — Quand est-ce arrivé ?

          — En 1989. Toi tu étais en formation en Angleterre, moi j’étais en stage en Union soviétique. J’y effectuais mes premières heures de vol sur MiG-23. J’étais affecté à une base dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine. J’y ai rencontré Dinara, une jeune Tatare qui travaillait à la base. Les Tatars sont originaires du Tatarstan, une région de Russie. Ils sont en majorité musulmans.

          — Oui, je connais. Ma femme est russe, elle a de nombreux amis tatars et…

          — Bref, j’avais 21 ans à l’époque, tout comme Dinara. Elle était belle et nous étions exotiques l’un pour l’autre. Le fait que je sois musulman était important pour elle. Elle s’est laissé séduire facilement. Dinara est tombée enceinte, mais je ne le savais pas, j’étais déjà rentré en Algérie. Farit, son fils, mon fils biologique, est né en 1990. Dinara a essayé d’entrer en contact avec moi par tous les moyens, mais principalement à travers les organes de l’armée. J’ai fini par accepter de lui parler au téléphone. Farit était déjà né. À l’époque, j’ai tout nié, je refusais d’admettre que j’étais le père. Elle ne me demandait rien, si ce n’est de reconnaître l’enfant pour qu’il ait un père. J’ai refusé. Je ne pouvais pas. Pour ma famille, il était déjà hors de question que j’épouse une non-Mozabite, alors, tu penses bien, leur ramener une étrangère, même musulmane, avec un enfant hors mariage, c’était impensable. Ensuite, il y a eu la décennie 1990, j’enchaînais les heures de vol, j’étais abruti de travail, je voulais avoir la tête vide, sorte de cauchemar recommencé. À cette époque je refusais de me marier. Ma famille voulait tout le temps me présenter une nouvelle cousine mozabite, mais je refusais. Pour moi, il était inconcevable de me marier, de mettre des enfants au monde durant cette époque démente. J’ai fini par céder au début des années 2000.

          — Que s’est-il passé avec Farit ?

          — Au début de l’année 2010, il venait d’avoir 20 ans. Il a essayé de me contacter. J’ai refusé de lui parler. Il n’a pas insisté. En 2015, il est revenu à la charge. Je devais me rendre en Russie avec toute une délégation pour négocier l’achat d’avions de chasse. J’ai accepté de le rencontrer à Moscou. Ça s’est très mal passé. Quand je l’ai vu avec son air punk, je n’ai pu qu’être révulsé. Il était lui-même très agressif, m’a reproché d’avoir abandonné sa mère, m’a insulté. Après ça, nous n’avons plus été en lien. Puis il a réapparu dans ma vie il y a quelques jours à Oran. Je ne sais pas comment il a pu obtenir un visa pour l’Algérie ni comment il m’a retrouvé. Il avait très peur et voulait me parler de toute urgence… La suite, tu la connais.

          Brahim parlait de son fils avec une telle impassibilité que j’en étais glacé. Peut-être avait-il trop côtoyé la mort dans sa vie de militaire pour l’envisager autrement que par ce détachement indécent. Ou peut-être était-il devenu un autre homme, un être détestable sans égard pour les siens ou le reste de l’humanité.

          — Je suis vraiment désolé, Brahim. Est-ce qu’il t’a dit pourquoi il avait peur ?

           

          Brahim se leva et se posta à la fenêtre. À l’extérieur une foule ravie chantait de mille voix en battant des pieds sur le sol terreux. Au cœur de celle-ci, le lion moutonné se débattait, cramponné aux derniers instants de son éphémère existence… avant sa mise à mort. Le rythme des chants s’intensifiait, les corps, les esprits et les cœurs s’enflammaient. La transe antique transportait les âmes. La perspective du grand final galvanisait la foule en liesse. Un air d’apothéose électrisait le village. Le lion vivait avec grâce sa fin inéluctable. La fête touchait à son terme. Brahim reprit son récit d’une voix nouée :

          — Il ne m’a dit qu’une seule chose. Il devait te voir de toute urgence !

          — Qu… quoi ? Moi ? Mais pourquoi ?

          — Djalal, est-ce que tu sais quelque chose ?

          — Mais non ! C’est absurde, il y a à peine deux minutes je ne savais même pas que tu avais eu un premier fils. Tu es sûr que c’est bien moi qu’il cherchait ? C’est mon nom qu’il a mentionné ?

          — Oui, Djalal. Jure-moi que tu n’as rien à voir là-dedans !

          — Mais comment peux-tu croire une chose pareille ? Bien sûr que non !

          Brahim demeura songeur un instant puis reprit :

          — J’ai fait appeler chez ton voisin au cas où tu serais sur écoute…

          — Moi, sur écoute ? Mais pourquoi ? Je n’ai rien à cacher !

          — Je ne comprends rien à la situation, mais tout est possible dans ce pays. J’ai préféré rester prudent. Je n’ai rien dit de tout ça à la police et je ne le ferai pas tant que je n’y verrai pas plus clair. À ce stade, il ne faut faire confiance à personne !

          Brahim alluma une cigarette avant d’en tirer une bouffée nerveuse. Il me lança alors avec un air de défi :

          — Et ton ex-épouse ? Tu étais marié à une Russe, non ?

          — Oui, Elina. Quel rapport avec elle ?

          — Eh bien, peut-être que c’est elle qu’il cherchait ? Peut-être qu’il la connaissait ?

          — Tout est possible, mais je ne pense pas. A priori, ils n’avaient rien en commun.

          — Ne te fie jamais aux apparences. Est-ce que, en le voyant, tu aurais pu imaginer qu’il était mon fils ?

          — Non, effectivement.

          — Quoi qu’il en soit, la situation est très dangereuse. Je ne sais pas dans quoi il avait mis les pieds, mais il était terrorisé et ceux qui ont fait ça étaient sûrs de leur coup. Si tu dis ne pas connaître Farit, il n’y a que deux explications possibles. Soit les assassins ont voulu t’adresser un message, mais dans ce cas, lequel et pourquoi ? Soit ils voulaient empêcher mon fils d’arriver jusqu’à toi. En tout cas, il faut que tu aies une sérieuse discussion avec ta femme.

          — Le divorce a été prononcé il y a quelques mois à peine, je ne suis pas sûr que ce soit le bon moment…

          — Djalal, c’est peut-être une question de vie ou de mort. Toi ou moi sommes peut-être les prochains sur la liste !

          — Mais pourquoi ?

          — Je n’en sais rien ! Il va également falloir parler à sa mère.

          — Elle n’est pas au courant ?

          — On l’a informée hier. Elle ne veut pas me parler. Je ne pourrai rien tirer d’elle, mais toi oui.

          — Comment ça ?

          — Écoute, Djalal, je me suis indirectement occupé de faire rapatrier le corps de Farit en Ukraine, pour masquer son lien avec moi. J’aurais besoin que tu accompagnes sa dépouille auprès de sa mère. Je ne veux pas qu’elle reçoive seule le cercueil.

          — C’est une blague ? Pourquoi moi ?

          — Non. Je suis très sérieux. Tu parles russe couramment, tu connais cette société, tu pourras y gérer la partie administrative sans soucis. J’ai fait savoir à Dinara qu’un imam serait aux côtés du corps. Cet imam, il faudrait que ce soit toi !

          — Mais je ne suis pas…

          — Ton arrière-grand-père était imam. Ton grand-père était imam. Ton père était imam. Tu as ça dans le sang. Tu connais bien la religion, tu sais comment ça marche, comment se comporter, tu sauras trouver les bons mots, en russe en plus. Elle te fera confiance, car tu es un homme de religion. C’est le seul moyen d’obtenir des informations.

          — Ça me pose un sérieux cas de conscience.

          — Djalal, c’est peut-être une question de vie ou de mort. Tu veux laisser tes enfants orphelins ? Essaye d’obtenir des renseignements, c’est tout. Je m’occuperai du reste.
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          Alger, Algérie, le 14 janvier 2016

          Je descendais la rue Didouche-Mourad, me posant mille et une questions. La situation m’échappait totalement. J’étais dépassé, en pleine confusion, réellement effrayé. Autour de moi, la vie bouillonnait. La ville m’apparaissait comme un aquarium géant aux vitres teintées oscillant entre un verre légèrement altéré et une opacité totale. Ces parois vitrées donnaient au monde l’illusion que l’Algérie était un pays transparent. Mais il n’en n’était rien. La réalité était bien plus complexe.

          Avec sa luminosité insolente, le ciel d’un bleu azur évoquait la surface de la mer. Comme des plongeurs téméraires, il arrivait parfois que des étrangers se hasardent par ici. Certains, même, happés par un désir irrationnel, flirtaient avec les sirènes d’une dolce vita algérienne. Mais s’ils s’oubliaient, le manque d’air et le risque de suffocation les ramenaient rapidement à la raison. Ils regagnaient alors la surface, jamais indemnes, toujours transformés.

          Le silence peuple le fond des mers. Les odeurs le désertent. Les rues d’Alger sous leur dôme bleuté obéissent aux mêmes règles. Le silence y règne malgré l’intensité continue et presque harmonieuse du vacarme ambiant : les mêmes concerts de klaxons, les mêmes vrombissements de machines, les mêmes crissements de pneus composent un brouhaha continu. On ne l’entend plus, il devient silence. Les odeurs, parfois nauséabondes, faites des mêmes notes, dégagent des exhalaisons familières. On ne les hume plus, elles deviennent inodores. La règle de l’océan est respectée.

          Sur la rue Didouche, véritable barrière corallienne, la vie trépide. De hauts rochers, ces immeubles haussmanniens aux ascenseurs en panne, la quadrillent. Elle regorge de cavités marines en tout genre : boutiques, librairies et autres commerces. On vient y picorer du savoir, de la nourriture ou des étoffes. Y fourmillent des poissons de tout acabit : de très jeunes, de toutes tailles et physionomies, à l’image de ces jeunes femmes à la démarche assurée. L’une d’entre elles, un foulard fauve cachant ses cheveux, porte, par souci, je suppose, de cohérence, une tunique moulante laissant voir ses formes pulpeuses ! Sa compagne à la chevelure rousse, au jean délavé et à la silhouette svelte affiche un air narquois. Elles arpentent le récif en maîtresses des lieux. Des oursins aux couleurs ternes les dévisagent avec convoitise. Agrippés à leurs murs-rochers, ces jeunes garçons à la chevelure gominée, au cœur tendre et à l’allure gauche, se délectent avidement du spectacle.

          De vieilles tortues de mer à la peau fripée et à la carapace rugueuse déambulent lentement. Ces individus au cuir chiffonné, à la cuirasse robuste, aux yeux embués d’une mélancolie contagieuse, attendent leur heure avec résignation. On tombe aussi, ici et là, sur quelques anguilles inoffensives qui vivotent dans leurs trous, comme ce vieux libraire à l’agonie. Il trône dans sa librairie obscure, assis sur une pile de vieux livres poussiéreux qui ont connu mille et une vies avant d’échouer dans son antre. Les tortues de mer disposent de leur carapace pour résister au déferlement des flots et aux péripéties de l’Histoire, lui n’a que sa caverne. La mine défaite, il fusionne avec ces ouvrages vieillissants. Tous attendent le point final de l’Histoire dans une même désolation émouvante. Des poulpes en nombre fréquentent le récif. En bons invertébrés, ils s’adaptent aisément à l’air du temps et prennent la couleur du moment : un jour pâtissier, le lendemain épicier, le surlendemain artisan. Souvent, leur arrière-boutique se prête au change de devises.

          Nous avons appris à vivre dans ces profondeurs, sans oxygène. Nous suffoquons néanmoins, lentement. Ce récif se veut celui des petits poissons. Les gros, eux, ne s’aventurent que rarement par ici. Parfois le courant en amène dans leurs luxueuses voitures aux vitres teintées, conçues pour leurs sombres conciliabules. Les énormes cachalots qui gèrent le pays depuis le début des années 2000, la grande baleine bleue en tête, voguent quelque part, bien au-dessus de nos têtes.

           

          Perdu au milieu de cette faune, je m’interrogeais encore : Brahim était un ami d’enfance, mais j’avais perdu sa trace depuis fort longtemps… Dans l’intervalle, il avait pris du grade dans l’armée, tutoyait les hautes sphères de l’institution militaire où il trempait sans doute dans des affaires louches dont je ne pouvais, vu ma position, rien savoir. Pouvais-je lui faire confiance ? Quel crédit accorder à sa thèse selon laquelle Farit était à ma recherche ? Se servait-il de moi dans le seul but d’interroger son ex-compagne ? Pourquoi moi ? Simplement parce que j’étais le seul russophone qu’il connaisse ? Et de surcroît étranger à ses affaires, quelles qu’elles soient, et donc le plus apte à glaner les informations qui l’intéressaient ? D’un autre côté, je ne pouvais pas faire comme si tout cela ne me concernait pas. Et si ce type cherchait vraiment à me parler ? Et si cela avait un lien avec Elina ? Difficilement envisageable à ce stade, mais hypothèse impossible à éluder.

          Subitement, alors que je m’enlisais dans ces réflexions, un souvenir percuta ma mémoire. Peu après son arrivée à Londres, Elina s’était prise d’amitié pour une de ses compatriotes originaire de Kazan, au Tatarstan russe. C’était une femme d’affaires fortunée et férue de danse classique. Je n’avais jamais essayé de savoir ce qu’elle faisait et d’où venait son patrimoine. Je préférais ne pas approfondir, sachant juste qu’elle était liée au monde des oligarques russes. Y avait-il un lien ? Aucune idée. Tout à coup j’eus peur. Et si j’étais en danger ? Et si mes enfants étaient en réel danger ? En tout cas, même si ce voyage en Ukraine ne me disait rien de bon, je n’avais pas le choix. Je devais savoir.
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          Krivoy Rog, Ukraine, le 30 janvier 2016

          Krivyi Rih, ou Krivoy Rog en russe, n’était pas une ville ordinaire. Elle s’étalait démesurément sur plus de 70 kilomètres. Ce mille-pattes de béton et d’acier s’incrustait dans la neige à perte de vue, chenille bolchevique tranchant telle une balafre, une nature à l’état brut composée de plaines et d’arbres à l’infini. Fantasme soviétique, fruit de la ferveur révolutionnaire des premières années post-révolution de 1917, la ville s’affichait comme un modèle de vie pour le prolétariat. Elle était dotée de poumons vigoureux, de mines de fer inépuisables et d’un cœur puissant, pompant sans relâche son aciérie, qui crachait sans cesse ses fumées malsaines. Elle perdait ainsi chaque année des centaines d’ouvriers.

          Cette bête au cœur métallique nichée dans son manteau neigeux donnait l’impression d’un gigantesque broyeur d’âmes dévorant l’humanité tel un ogre vorace décoré d’une étoile rouge. Et pourtant, cet îlot sidérurgique perdu dans les plaines d’Ukraine regorgeait d’énergie. Des vaisseaux sanguins composés de dizaines de milliers d’individus insufflaient la vie à cette cité. Ils transportaient sans répit, et avec discipline, le minerai, des poumons rocailleux vers les fournaises en ébullition des entrailles fumantes de la ville. De cette gageure improbable émergeait une société aux nuances colorées.

          Des enfants emmitouflés dans leur manteau d’hiver affrontaient, armés d’un sourire innocent, les −15 degrés ambiants ; de vieilles babouchkas aux foulards chamarrés traînaient péniblement leurs formes affaissées dans la neige, d’antiques Lada entretenues avec obstination slalomaient prudemment sur les routes glissantes, cherchant à éviter le flot humain ; quelques fanfarons se pavanaient dans ces rues, tête nue et légèrement vêtus. De cette cacophonie humaine, de chair, de métal et de blocs soviétiques émanait cette vie, imperturbable, audacieuse, fière.

           

          Dinara Mokhamedova résidait dans l’une de ces nombreuses cités pour ouvriers méritants. Ces barres de béton aux couleurs délavées par la rigueur du climat et le manque d’entretien répétaient à l’infini l’idéal socialiste. Son appartement vétuste aux cloisons de carton ressemblait à des millions d’autres, en Russie ou dans les anciennes républiques soviétiques. Tout comme chez les parents d’Elina dans les environs de Moscou, les murs mitoyens avec ceux des autres logements étaient recouverts de grands tapis épais bariolés, aux tons rougeâtres, ersatz de tapis orientaux mais fabriqués localement. Ils ne visaient pas à décorer ou réchauffer ces lieux ternes mais plutôt à les insonoriser. Ils atténuaient ainsi les échos des interminables ébats et débats des voisins, l’intensité variant selon l’âge ou la situation financière de ces derniers.

          Je me tenais bien droit, une tasse de thé devant moi, sur le canapé difforme, mais étrangement confortable, de l’appartement de Dinara Mokhamedova. J’observais avec attention cet intérieur qui tenait à la fois du fantasme pour le psychiatre, de l’hallucination pour le psychanalyste et du rêve pour l’anthropologue ébahi. Il révélait de manière déroutante les contorsions les plus complexes dont peut faire preuve l’esprit humain, ainsi que les prouesses nécessaires à son déchiffrement et à sa mise à nu. Tous les supports quels qu’ils soient, rebords des meubles, étagères, arboraient fièrement une sculpture en argile, façonnée avec passion, et folie sans doute, par la maîtresse des lieux. Ces sculptures représentaient des humains ou des animaux, souvent amputés d’un membre, une jambe, un bras, une main, une tête… ou au contraire en possédant un de trop, un oiseau à trois ailes, un chien à cinq pattes… un homme à deux têtes. Pour ajouter à l’épouvante que me procurait ces visions, de nombreuses toiles étaient accrochées aux murs, toutes rectangulaires mais de tailles différentes, à la fois surprenantes et angoissantes car immaculées, vierges… De simples lucarnes impassibles sur le néant ! Étalage pour le moins baroque de l’esprit torturé de leur propriétaire…

          Dinara devait avoir mon âge, mais en paraissait dix de moins, avec ses cheveux blond vénitien, ses grands yeux bleus, sa silhouette svelte, sa salopette en jean tachée d’argile et portant une inscription russe brodée en rouge : « L’enfer n’est que le début ». Elle possédait une beauté froide, de celles que rien n’altère, ni le temps, ni les épreuves, ni les sentiments. Contrairement à ces visages expressifs, qui se transforment à la moindre émotion, celui de Dinara n’en exprimait aucune, imperturbable, tels ces astres brillants et froids. Les larmes qu’elle avait versées à la mort de son fils avaient séché, mais sa douleur de mère demeurait intacte. Elle s’adressa à moi, froidement :

          — Vous êtes le pire imam de la terre.

          — Co… comment ? Je…

          — Ne vous fatiguez pas, je sais exactement qui vous êtes !

          — Ah bon ?

          — Vous travaillez pour les services ; lesquels, je ne sais pas, mais vous êtes un de leurs agents, c’est sûr. Si vous ne m’aviez pas dit que vous étiez étranger, je vous aurais pris pour un Russe ou le citoyen d’une ex-république soviétique.

           

          J’avais accompagné le cercueil de Farit jusqu’ici. Nous étions arrivés à Kiev via Francfort. De Kiev, j’avais emprunté un autre vol jusqu’à Dnipropetrovsk où une camionnette aux formes arrondies, tout droit sortie d’un documentaire sur le drame de Tchernobyl, nous attendait. Nous avions atteint Krivyi Rih deux heures plus tard. Durant tout mon périple en Ukraine, le même scénario se rejouait. Du policier de l’aéroport de Kiev à Dinara, en passant par le chauffeur de Dnipropetrovsk, tous me considéraient comme un espion. Dans cette ex-république soviétique, comme en Algérie, le pays étant longtemps resté fermé, l’espionnite aiguë y sévissait. Je me présentais seul avec un cercueil en provenance d’Algérie, je disais être l’imam accompagnant le défunt, je disposais d’un passeport britannique et parlais parfaitement le russe, sans l’ombre d’un accent ni faute de grammaire. Pour tous, c’était évident, j’étais un agent.

          — Écoutez, Dinara, je suis venu pour…

          — Vous êtes le pire imam de la terre. Non pas parce que vous ne connaissez pas votre sujet, vous le connaissez indéniablement. Je ne comprends pas l’arabe, mais je sais encore reconnaître certaines formules religieuses. Vous avez récité les bonnes, au cimetière. Non, vous êtes le pire imam de la terre, car vous vous servez de cette fonction pour obtenir des informations… dans un moment pareil ! C’est ignoble. J’ai accepté de vous recevoir, car vous avez fait le voyage jusqu’ici et j’ai le sens de l’hospitalité. D’ailleurs, qui me dit que vous n’êtes pas lié à la mort de Farit, hein ? Qui me le dit ?

          — Écoutez… je…

          — S’il vous plaît, finissez votre thé et sortez. Maintenant, j’en ai assez entendu !

          — Votre fils me cherchait le jour où il est mort !

          À ces mots, le corps de Dinara Mokhamedova s’immobilisa. Un long silence s’installa avant qu’elle ne le brise avec un grand calme dans la voix.

          — Vous le connaissiez ?

          — Non, justement ! Et c’est l’une des raisons qui m’amènent aujourd’hui.

           

          La vision du corps de Farit, décapité, la tête projetée dans la cour, me revint tout à coup à l’esprit. À cet instant, j’aurais donné cher pour pouvoir déclarer à Dinara à quel point je me sentais mal de venir lui poser des questions en un moment pareil. J’aurais tant souhaité lui faire comprendre à quel point je compatissais à sa douleur. Je résistais difficilement à l’envie de la serrer dans mes bras, de lui promettre mille et une folies joyeuses, comme celle de l’emmener loin de cette prison de béton. Je rêvais de prononcer des paroles réconfortantes et lui jurer que les assassins seraient arrêtés et punis. Je voulais lui hurler mon accablement et ma terreur… Mais je n’y arrivais pas… Rien ne sortait. Je restais de marbre. Je ne parvenais à lui offrir que ce que ses propres toiles blanches exposaient : un néant émotionnel. Je ne savais pas quoi faire, ni quoi dire, je n’avais pas été formé pour ça, je n’avais pas de check-list.

          — Qui êtes-vous ? Je veux dire, qui êtes-vous vraiment ?

          — Je m’appelle Djalal… et je suis un ami d’enfance de Brahim.

          Elle se recula légèrement pour me toiser.

          — C’est lui qui vous envoie ?

          — Il m’a demandé de venir, oui. J’ai accepté, car si votre fils me cherchait vraiment le jour de sa mort, il se peut qu’il y ait un lien avec mon ex-femme, qui est russe. C’est juste une éventualité, mais j’ai besoin de comprendre et…

          Dinara m’interrompit sans prendre la peine de me regarder. Elle se tourna mécaniquement vers l’une de ses sculptures mutilées : une femme nue, élancée, le visage dur, les bras tendus vers le ciel, amputée de la jambe gauche.

          — J’étais jeune et naïve à l’époque. Je travaillais au réfectoire d’une base aérienne dans les environs de Kiev. C’est là que j’ai rencontré Brahim. Il était beau, exotique, gentil et, en plus, musulman, ce qui était important pour mes parents bien qu’ils ne l’aient jamais rencontré. À cet âge, on tombe facilement amoureux. C’est ce qui s’est passé. Tout est allé très vite, je suis tombée enceinte, Brahim est reparti en Algérie et n’a rien voulu savoir. Élever un enfant seule dans l’Ukraine postsoviétique des années 1990 relevait de l’impossible. Se prostituer était l’un des rares moyens de s’en sortir pour une femme. Je refusais de le faire, j’ai donc demandé de l’aide à Brahim après avoir remué ciel et terre pour le retrouver. Il a bien sûr refusé. C’est finalement un de mes oncles, installé au Kazakhstan, qui m’a aidée en m’envoyant de l’argent. J’ai ensuite trouvé un travail à l’aciérie de la ville. Je me suis fait licencier depuis plusieurs années déjà.

          — Comment… comment était Farit ? Qu’est-ce qu’il faisait ?

          — Farit était un enfant précoce, ce qui était un problème à l’école, car il s’ennuyait. Les problèmes de discipline n’ont pas tardé. C’est un enfant qui a grandi sans père, il était très proche de mon oncle, qui venait souvent le voir. Il a étudié les mathématiques à l’université, il était vraiment brillant… et c’est là que les choses ont dérapé.

          — Il a arrêté ses études ?

          — Oui. Il a commencé à fréquenter les mauvaises personnes. Il se cherchait une place dans la société. Il étudiait à Kiev, je vivais ici, j’avais du mal à suivre ce qu’il faisait, je n’avais aucun contrôle sur lui. Je ne sais pas vraiment avec qui il traînait à l’époque, mais je sais qu’il se faisait de l’argent facile, probablement grâce à de petits trafics. À la même époque, il a rejoint un groupe de musique.

          — Un groupe de musique ?

          — Oui, un groupe punk. Ils portaient tous des mohawks sur la tête, il a fait pareil. C’était ridicule. Tout le monde à Kiev les regardait comme des marginaux. Farit a ensuite quitté Kiev pour Almaty au Kazakhstan. Il voulait se rapprocher de mon oncle, qui vivait là-bas et qui était la seule figure paternelle qu’il connaissait.

          — De quoi vivait-il, là-bas ?

          — Au début, mon oncle l’aidait financièrement, mais rapidement Farit, qui était de nature très indépendante, a trouvé une nouvelle activité lucrative, probablement illégale. Je n’en sais pas plus. Ce qui est sûr, c’est que, à ce moment-là, j’étais devenue dépendante de lui.

          — Dépendante de lui ?

          — Oui, il m’envoyait régulièrement de l’argent.

          Dinara posa alors sa main sur un tapis de prière épais, enroulé à côté d’elle, avant de reprendre.

          — Il m’envoyait de l’argent via des virements bancaires depuis des comptes en Estonie ou en Russie, mais aussi, parfois, du liquide. Il cousait des liasses de billets à l’intérieur d’un tapis qu’il m’envoyait par la poste et qui, en général, n’était pas contrôlé. Il ne l’a fait que deux fois, mais les deux fois, cela m’a fait sourire.

          — Une fois au Kazakhstan, Farit a essayé de retrouver Brahim…

          — Oui, je lui avais dit de ne pas le faire, que c’était inutile, mais il ne m’a pas écoutée et je ne peux pas le blâmer pour ça. Donc oui, il s’est mis à sa recherche et l’a retrouvé aisément. Ils se sont rencontrés à Moscou. Brahim, au lieu d’essayer de mieux le connaître, s’est arrêté à son apparence physique et lui a signifié son mépris. De plus, il n’a pas caché son indifférence à mon égard ni pour l’enfer que j’ai vécu après qu’il m’a abandonnée. Devant l’attitude de son père, Farit a explosé. Il est sorti de cet entretien complètement dévasté, ce qui m’a, à l’époque, fendu le cœur. Il m’avait juré alors qu’il n’essayerait plus jamais de le revoir.

          — Mais il a revu Brahim il y a quelques semaines en Algérie…

          — Oui, et je ne sais ni comment ni pourquoi. Après la rencontre calamiteuse de Moscou, Farit ne l’a plus jamais évoqué. J’ignore tout de ce qui a pu se passer entre-temps et ce qui l’a motivé.

          — Vous n’étiez plus en contact avec lui ?

          — Si, mais très irrégulièrement. Il veillait toujours à ce que je ne manque de rien. Mon activité ne me fait pas vivre… je veux dire financièrement.

          Elle fit une pause comme si elle n’avait plus rien à ajouter.

          Je sortis alors une photo que je posai délicatement sur la table. Elle montrait Elina ainsi que son amie tatare dont le nom continuait à m’échapper…

          — Est-ce que vous reconnaissez ces femmes ?

          — Non, qui sont-elles ?

          — L’une est mon ex-épouse, Elina. L’autre est une amie tatare à elle et…

          — Attendez… la Tatare me dit quelque chose !

          — Vous la reconnaissez ?

          — Oui. Je l’ai déjà vue, à plusieurs reprises, même.

          — Vous l’avez rencontrée ici ?

          Dinara sembla tout à coup très troublée, sollicitant sa mémoire.

          — Hein ? Non… non, je ne l’ai jamais rencontrée. Je me souviens de l’avoir vue plusieurs fois à la télé dans les années 1990 ou au début des années 2000… Son mari est un oligarque assez connu, je crois. Je ne sais plus quel est son nom, mais je peux le retrouver. Vous pensez qu’elle peut avoir un lien avec Farit ?

          — C’est fort possible. Si votre fils me cherchait vraiment, le seul lien que nous pourrions avoir, c’est mon ex-épouse russe. Même si ça me paraît incroyable, c’est la seule explication que je vois.

          — Vous ne cessez de dire : « S’il me cherchait vraiment », vous en doutez ?

          — Oui, car je ne fais pas entièrement confiance à Brahim.

          — Je croyais que c’était votre ami.

          — Brahim est un ami d’enfance, mais nous avons évolué différemment, je ne suis pas sûr qu’il soit resté le même. Est-ce que vous pensez que votre oncle pourrait me renseigner sur Farit ?

          — Non. Il est très remonté contre lui. Il n’acceptera pas de vous parler. D’ailleurs, lui non plus, je ne sais pas ce qu’il fait de sa vie. Par le passé, j’ai accepté son argent, mais je n’ai jamais cherché à en connaître la provenance.

          — Est-ce que Farit avait des amis avec qui je pourrais m’entretenir pour en savoir un peu plus ?

          — Pas à ma connaissance, non. Farit était un garçon très solitaire. Il y aurait sûrement des éléments de réponse dans son appartement à Almaty, mais je ne sais même pas où il se trouve.

          — Avez-vous prévenu la police là-bas ?

          — Non, ça ne servirait à rien. Je…

          Soudainement, Dinara Mokhamedova explosa. L’astre froid et brillant qu’elle était jusque-là se métamorphosa en supernova. Un flot ininterrompu de larmes se mit à ruisseler sur son visage, son corps était traversé de tremblements. Elle ne parvenait plus à contenir ses émotions trop longtemps enfouies. La digue qui retenait sans faillir sa détresse depuis toujours cédait de toutes parts, pressée par toute une vie de souffrance, de sacrifices et de frustrations. Depuis la naissance de son fils, elle n’avait fait que survivre, s’accrochant à la vie plus par instinct ou devoir que par envie. L’étoile majestueuse explosait dans un souffle tragique et magnifique. Sa vie s’était réduite à une construction fragile. Son futur ne dépassait pas le lendemain. Depuis sa rencontre avec Brahim, elle vivait dans le présent, dans l’immédiat, dans l’urgence du quotidien. Les rêves n’habitaient plus son esprit depuis bien longtemps. Son amour maternel constituait la seule source d’affection en elle. Le désir charnel ne représentait plus qu’un lointain souvenir. Il avait pris fin après une nuit de passion avec un jeune pilote algérien. Peu après la naissance de Farit, elle avait dû se résigner, pleine d’amertume, à l’abandon de Brahim. L’Union soviétique vivait alors ses derniers jours : le pays se démantelait en de nombreuses républiques, son économie s’effondrait tandis que les privations et les difficultés s’accumulaient. Dinara s’était alors retrouvée seule, sans ressources, avec un enfant en bas âge, au milieu des ruines d’un monde qui n’en finissait pas d’agoniser. Dans ce chaos, tant bien que mal, elle avait résisté. Elle était restée digne, rayonnante, déterminée. Elle s’était découvert des talents d’artiste. L’art était devenu un espace vital où elle exprimait avec force et créativité toute sa rage, sa frustration, sa douleur.

          Aujourd’hui son unique fils, assassiné dans des conditions horribles, qui plus est dans une contrée lointaine et pour des raisons qui lui échappaient, gisait dans son cercueil. Mes questions la replongeant dans un passé douloureux et ma seule présence lui rappelant que son âme venait d’être amputée, elle s’effondrait. Mais à l’image d’une supernova éblouissante dans son explosion, surpassant la luminosité de l’astre originel, Dinara Mokhamedova demeurait, malgré le choc, plus belle que jamais.
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          Francfort, Allemagne, le 2 février 2016

          De retour d’Ukraine, ma perplexité restait la même : pourquoi Farit cherchait-il à me parler et en quoi Brahim me manipulait-il ? Quoi qu’il en soit, je n’avais pas beaucoup avancé dans mon désir de cerner la personnalité de Farit, sa vie passée ou ses intentions. Brahim allait être déçu. Mais de ce voyage subsistait en moi une puissante émotion qui me consumait littéralement. Une douleur ineffable m’habitait. Elle me taraudait.

          La rencontre avec Dinara Mokhamedova avait donné vie à ce corps décapité découvert en bas de chez moi. Ce n’était plus un amas de chair anonyme. Il avait désormais une histoire, une enfance, un lieu de vie… une mère aimante. Étrangement, je n’avais rien ressenti de tel lors de mon entretien avec Brahim. Peut-être était-ce dû à la froideur avec laquelle il avait évoqué son fils ou au peu de confiance que j’avais en lui. Dinara Mokhamedova, elle, m’avait bouleversé.

           

          Je patientais dans la salle d’embarquement pour le vol de la Lufthansa en direction d’Alger. Cet espace s’ouvrait sur un couloir immense qui reliait entre elles les portes donnant sur le tarmac, les avions, le ciel. Comme souvent dans ces moments-là, et sans jamais vraiment comprendre comment ni pourquoi, c’est en musique que j’appréhendais le monde. Soudain, ce lieu se métamorphosa en scène, offrant le spectacle d’un ballet classique. Sur le sol luisant de ce grand couloir qui connectait les hommes d’un bout à l’autre du monde se produisaient alors de fabuleux danseurs.

          Une passagère sénégalaise, vêtue d’un ample boubou en basin multicolore, exécutait une arabesque des plus gracieuses : son bras droit levé au-dessus de sa tête ondula en direction de son enfant dans un geste délicat pour le retenir. Sa jambe gauche se tendait, parfaitement verticale, tandis que la droite, étirée vers l’arrière, en pointe, s’affairait à rattraper sa valise qui reculait sur ses roulettes. Un passager albanais habillé d’une veste en cuir à la mode des années 1980, d’un jean clair étriqué et de tennis Stan Smith, accomplissait un magnifique saut de chat pour éviter l’enfant qui continuait sa course folle avec la fougue d’un révolutionnaire en culottes courtes. Surprise, une passagère éthiopienne à la chevelure soyeuse, portant un chemisier au col échancré et un pantalon en toile haute couture, effectua une pirouette fouettée magistrale digne d’une danseuse du Bolchoï, afin d’échapper elle aussi au minuscule bolide. Là-dessus, un étudiant américain adipeux, visiblement en retard pour son vol, cheveux gras et roux, tee-shirt frappé du logo de l’université de l’Arizona et casquette de rappeur, procéda quant à lui à un sublime grand jeté pour flotter de tout son être flasque au-dessus de cet élégant chaos qui le ralentissait. Depuis son pupitre barrant l’accès à la porte d’embarquement, l’hôtesse de la Lufthansa, aux rondeurs bavaroises et à la chevelure dorée, officiait en tant que première cantatrice : sa voix de soprano dominait le brouhaha des passagers. Dans un anglais où perçait un fort accent germanique, elle expliquait que l’embarquement pour Alger n’avait pas débuté et qu’il fallait encore patienter.

          Les passagers qui arpentaient l’aérogare dans cette danse imaginaire étaient-ils vraiment sénégalais, albanais, éthiopiens ou américains ? Je l’ignorais, bien sûr, mais j’aimais à le croire. Assis comme dans un fauteuil de théâtre, perdu dans cette foule, spectateur impromptu, je savourais en mon for intérieur cette parenthèse enchantée.

           

          Mon téléphone sonna. Un numéro inconnu s’affichait sur mon écran.

          — Brahim ? Tu as encore changé de numéro ?

          — Oui. Je suis obligé, je dois changer de puce régulièrement, le temps que je comprenne ce qui se passe. Ça fait deux jours que j’essaye de te joindre ! Est-ce que tu en sais plus sur Farit, sur ce qu’il te voulait ?

          — Pas tant que ça. J’ai rencontré sa mère, mais même elle ne sait pas trop ce qu’il faisait dans la vie. Apparemment c’était un étudiant brillant, mais il a décroché à cause de ses fréquentations. Il faisait de la musique dans un groupe punk. Il a fini par quitter l’Ukraine afin de vivre à Almaty au Kazakhstan, et se rapprocher de l’oncle de Dinara, pour qui il avait de l’affection.

          — Et le lien avec ton ex-femme ?

          Cette question m’irrita et je lui répondis d’un ton sec :

          — Il n’y a pas de lien avec mon ex-femme. C’est toi qui fais cette hypothèse. Dinara ne sait rien de tout ça. Cela dit…

          — Oui ?

          — Eh bien, je lui ai montré une photo d’Elina, en compagnie d’une amie tatare à elle, que je soupçonne d’être mêlée à des affaires louches, et sa réaction a été assez étrange. Je pense qu’elle sait quelque chose mais qu’elle ne veut rien dire.

          — Ah, c’est intéressant, il faut creuser ça, Djalal.

          — Je ne vais rien creuser du tout. Je ne suis pas policier. Puis cette femme est en deuil, je m’en veux déjà tellement d’avoir essayé de lui soutirer des informations. Maintenant, Brahim, dis-moi ce que tu as appris de ton côté, j’ai besoin de savoir.

          — Mon contact dans la police suit l’enquête de près, il m’a donné quelques éléments. Le premier, c’est que c’est d’un seul coup que Farit a été décapité, probablement avec un sabre très aiguisé. Le meurtrier était apparemment en mouvement quand le coup a été porté. Vu l’angle d’attaque, les policiers pensent qu’il était à l’arrière d’une moto au moment de frapper. Mais cette hypothèse pose un problème.

          — Lequel ?

          — Cela s’est passé très tôt le matin, vers 4 ou 5 heures. Le trafic était quasi nul à cette heure-là. Or, il y avait un barrage de police à une quarantaine de mètres et ils n’ont rien vu, ni véhicule ni assaillants. Ils sont formels.

          — Qu’est-ce que tu en penses ?

          — J’en pense que c’est très bizarre, et que ça ne tient pas. Visiblement, le ou les meurtriers se seraient cachés dans la cité Malki. J’y ai grandi comme toi. Tout le monde se connaît. Ça ne tient pas la route.

          — Oui, je suis d’accord.

          — L’autre point, c’est que Farit aurait soudoyé un fonctionnaire de l’ambassade d’Algérie à Moscou pour obtenir son visa. Lequel aurait lui-même soudoyé un autre fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, avec de l’argent versé par Farit, pour accélérer la validation de son dossier à Alger. Les deux types ont été arrêtés. Du fait de son allure punk, Farit a été interrogé à l’aéroport d’Alger et ses réponses ont été jugées étranges.

          — C’est-à-dire ?

          — Il n’a pas mentionné nos noms, ni le mien ni le tien, à aucun moment. Il a déclaré être venu à Alger pour un concert de musique punk. Il a même fourni des factures attestant la réservation d’un restaurant à Kouba pour le concert, ainsi qu’une attestation de l’APC* de Kouba autorisant le concert en question. Les flics de l’aéroport ont vérifié et tout concordait.

          — Ce qui veut dire ?

          — Ce qui veut dire que Farit est venu en Algérie en ayant bien préparé son voyage et qu’il avait des complices sur place.

          — Mais pour quoi faire ?

          — Ça reste malheureusement le grand mystère !

          — Brahim, s’il te plaît, sois franc avec moi, qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ? Je n’ai rien contre le fait de t’aider, mais dis-moi : est-ce que Farit me cherchait vraiment ?

          — Oui, je te le jure, Djalal, sur la tête de mes enfants. Comme toi j’ai besoin de savoir. Je sais bien que tu ne me fais pas entièrement confiance, et je ne t’en veux pas, mais… il ne faut pas que tu embarques dans cet avion. Il ne faut pas que tu rentres à Alger pour le moment.

          — Quoi, mais tu plaisantes ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

          — Moi, rien, mais la police sait maintenant qu’en se rendant à la cité Malki, c’est toi que Farit cherchait à rencontrer. Je ne sais pas comment ils ont eu cette information, mon informateur n’a pas accès à cette partie sensible du dossier. Ils savent également que tu as quitté Alger peu de temps après son assassinat. Tu es signalé à la frontière.

          — Ils me suspectent de l’avoir tué ? Ne me dis pas que je suis soupçonné de meurtre ?

          — Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’ils veulent t’interroger.

          — Très bien, je n’ai rien à cacher.

          — Non, Djalal, ce n’est pas aussi simple. Il y a beaucoup de choses bizarres dans ce meurtre et dans cette enquête, je ne peux pas tout te dire au téléphone, mais s’il te plaît, ne rentre pas à Alger pour le moment. Attends que j’y voie plus clair. Fais-moi confiance, s’il te plaît.

          — Mais si je ne rentre pas, c’est là que je deviens suspect !

          — Non, tes enfants sont en Angleterre. Ton travail, même si tu es suspendu pour le moment, est là-bas aussi. Tu as donc de nombreuses raisons de ne pas rentrer à Alger. Djalal, s’il te plaît, ne cours pas ce risque, c’est juste une affaire de quelques semaines… Fais-moi confiance, je sais que c’est beaucoup te demander vu la situation, mais…

          — Brahim, est-ce qu’ils savent que Farit était ton fils biologique ?

          — Non, pas à ma connaissance, mais ça ne devrait pas tarder, vu la vitesse à laquelle ils avancent et les sources obscures auxquelles ils ont accès. Rentre à Londres pour le moment, tu ne risques rien là-bas. S’il te plaît…

           

          Les passagers du vol pour Alger se dressèrent comme un seul homme. L’embarquement commençait. Je transpirais, je sentais mon cœur s’emballer à un rythme infernal. Je serrais violemment dans mes mains, presque à les tordre, mon passeport et ma carte d’accès à bord. Je ne savais que faire. Il me fallait prendre une décision. Une décision dont je mesurais mal les conséquences : ne pas me rendre à Alger, c’était prendre le risque d’être considéré comme en fuite, donc coupable d’un crime que je n’avais pas commis ; mais me faire interroger par la police après mon séjour en Ukraine sur les traces de Farit, que je n’étais pas censé connaître, m’exposait à un danger certain.

          Aucune échappatoire possible, il me fallait trancher… maintenant !
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          Almaty, Kazakhstan, le 20 février 2016

          Le meublé dans lequel je séjournais, appartement type du travailleur soviétique, étriqué et à la décoration hétéroclite, me rappelait celui de Dinara Mokhamedova. Il se nichait dans un bâtiment aux façades ternes, dans la rue fréquentée de Tulebayev.

           

          Saisi d’angoisse après les paroles de Brahim, je n’avais, finalement, pas embarqué pour Alger. J’avais rejoint Londres où la situation n’avait pas changé : Elina refusait toujours de m’adresser la parole. Impossible, donc, de lui parler de l’affaire en cours. À peine avais-je pu voir mes enfants entre deux portes. Brahim, de son côté, m’exhortait à retarder encore et encore mon retour vers Alger. Las d’attendre une instruction contraire, fatigué de dépendre du bon vouloir d’Elina, je décidai de prendre les devants – du moins de tenter de le faire. La fleur au fusil, je m’envolai vers Almaty où Farit avait vécu ses dernières années. Je caressais l’espoir un peu naïf d’y trouver des éléments de réponse, des indices qui aideraient la police algérienne, des informations qui répondraient enfin à mes questions. Je n’avais cependant ni méthode ni plan précis. Je me demandais comment aborder cette enquête au tracé illisible, tel un labyrinthe où chaque passage mène à une impasse.

           

          Ainsi, depuis plus de dix jours, je baignais dans l’atmosphère glaciale des −20 degrés d’Almaty. Cette ville, véritable congélateur, conservait tout, des momies des rois scythes aux symboles de l’ex-Union soviétique. Malgré ce froid, emmitouflé jusqu’aux yeux dans ma canadienne, j’errais longuement dans les rues, de plus en plus conscient de mon impuissance face à cette enquête qui s’enlisait, me renvoyant en boucle à mes interrogations. Mais que diable faisais-je là, au bout du monde, en quête de je ne sais quoi ? Ma vie n’était plus qu’un amoncellement de ruines aux contours acérés. Mon ex-épouse, seul amour de ma vie, blessée par mon infidélité, refusait tout contact avec moi, sans que je parvienne à trouver les mots pour lui expliquer ce geste fou, cet acte enragé qui avait brisé notre foyer. Le jugement du divorce ne m’autorisait que de rares visites à mes enfants. Cloué au sol par les instances disciplinaires de ma compagnie aérienne, je ne volais plus et me traînais dans cette vie de « rampant » – cruellement, le mot prenait tout son sens : on l’utilisait dans mon métier pour désigner les activités au sol ; aujourd’hui, je me sentais bel et bien réduit à l’état d’insecte… Pour compléter le tableau, je me retrouvais impliqué, et peut-être même suspect, dans une sombre affaire criminelle m’interdisant de rentrer chez moi. Dans mon malheur, j’avais quand même une chance : malgré ma suspension, je bénéficiais toujours de mon salaire de pilote, ainsi que des réductions sur les billets d’avion. Cela m’assurait une autonomie financière certaine, et je pouvais donc voyager à ma guise.

          Pour tenter d’y voir clair, j’avais commencé, à mon arrivée à Almaty, à poser des questions autour de moi – le propriétaire de mon meublé, les commerçants du quartier, les chauffeurs de bus – au sujet d’un groupe de musique punk local. Je n’avais obtenu aucune réponse satisfaisante : les gens ne savaient rien, les punks semblaient inexistants dans cette ville où, en proie à mes réflexions, j’errais aujourd’hui, l’esprit éparpillé, la démarche mal assurée, le regard vide, au milieu de ses rues enneigées parcourues par un vent glacé.

          Je pénétrai dans le centre commercial Esentai Mall, qui abritait une multitude de commerces de luxe : les boutiques Gucci, Armani, Prada y avaient élu domicile, pratiquant une politique tarifaire à l’opposé de l’idéal communiste. Les prix atteignaient facilement le double de ceux pratiqués en Europe. Qu’importe, la demande était forte et ces magasins ne désemplissaient pas. Dans cette galerie marchande bien chauffée et débordant de symboles du luxe occidental, une jeune Kazakhe vêtue d’une tenue de soirée, aux pommettes saillantes et au visage étincelant, m’alpagua. Elle tenait un stand American Express où elle présentait les avantages de leur carte de crédit, dans un exposé vantant les vertus du capitalisme. J’étais captivé : à l’entendre, le capitalisme était le remède magique à tous les maux et le bonheur se trouvait à portée d’une simple souscription à une carte American Express ! Moi, le perdu, le déprimé, le malheureux, comment avais-je pu passer à côté d’une telle évidence ? La vérité se révélait si limpide ! Comment avait-elle pu en arriver là ? Quel paradoxe ! Ses parents, probablement membres du parti communiste durant l’ère soviétique, avaient sans doute cru à l’idéal socialiste à l’opposé du consumérisme, tout comme ma mère y avait cru. Ses grands-parents avaient peut-être été de vaillants combattants de la Grande Guerre patriotique contre l’Allemagne nazie. Et voilà que, une ou deux générations après, leur descendante, arborant son plus beau sourire, chantait, avec conviction, les louanges du capitalisme et de cette carte de crédit miraculeuse, à même de résoudre tous les fléaux et tourments de l’humanité : guerre, faim, chagrin, douleur, envie, jalousie, colère… Elle débitait ses propos à la manière d’une révolutionnaire exaltée. Car, de révolution, il était bien question ici, révolution individualiste certes, mais révolution quand même. Par ce cantique consumériste célébrant le dieu dollar, elle m’exhortait à rejoindre au plus vite la banque la plus proche pour souscrire à une carte American Express : il en allait de mon bonheur, de ma vie.

          À la fin de cette tirade, encore perturbé, et tandis que je m’éloignais lentement, l’idée de rentrer à Alger et d’affronter la police infusait doucement dans mon cerveau. Soudain, une lueur, une vraie, m’apparut. Un peu plus loin, trois hommes kazakhs, tous ayant sans doute dépassé les 90 ans, se tenaient assis, droits et fiers, sur un banc en marbre de cette galerie commerciale immaculée. Leurs mains aux jointures déformées et à la peau fripée reposaient sur leur canne posée devant eux. Ils symbolisaient une époque dont les stigmates refusaient de s’estomper. Le cuir tanné mais le regard toujours vif, ils semblaient veiller sur le bon déroulement de la vie autour d’eux, tels des gardiens du temple. Modestement vêtus, ils portaient avec dignité le chapeau traditionnel kazakh aux courbes coniques et leurs torses arboraient une impressionnante collection de médailles. Tels des phares éclairant l’univers, ces vétérans de la Grande Guerre patriotique se tenaient, immuables, aux yeux de tous, alors qu’autour d’eux un nouveau monde naissait et vacillait déjà… Mais c’est de leur rencontre que le salut me vint : je savais désormais où trouver les informations que je cherchais sur Farit !
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          Almaty, Kazakhstan, le 24 février 2016

          La maison des officiers d’Almaty abritait un musée, un mémorial, un centre culturel, ainsi que les sièges des associations d’anciens combattants. Elle s’articulait autour d’une gigantesque barre de béton aux lignes rigides, frappée d’une étoile dorée aux volumes soviétiques. Le cœur de l’édifice reposait sur des pilotis en béton, le tout cerné de pins enneigés.

          Le lieu s’apparentait à un aéroport où chacun s’envolait vers des souvenirs à la fois sanglants, brutaux et héroïques. Après être passé par un portail pour un contrôle de sécurité, on traversait un hall immense au plafond monumental qui symbolisait le gigantisme de l’Union soviétique et la gageure socialiste. On y trouvait un restaurant modeste servant des ragoûts surgelés et un duty free, qui se limitait à la fréquentation de quelques anciens combattants. À l’abri des regards, dans une petite pièce, ceux-ci y échangeaient faveurs et cigarettes de contrebande, le tout hors taxe bien évidemment. Venaient ensuite les salles d’embarquement où les passagers attendaient, non sans appréhension, le décollage vers ces régions abritant d’obscurs secrets. Le musée dédié à la Grande Guerre patriotique se situait dans la plus grande salle : des grands-pères y amenaient leurs petits-enfants pour sillonner les allées d’un passé glorieux dépouillé de toute trace des purges staliniennes. Pour ces enfants, le décollage était immédiat : les yeux écarquillés, ils se retrouvaient soudainement sur la tourelle d’un tank T34 ouvrant le feu sur des hordes de blindés nazis, quelque part dans les environs de Koursk. Leurs âmes enfantines s’émerveillaient des récits de leurs grands-pères au poitrail orné de médailles rutilantes, cachant leurs cicatrices de guerre.

          La salle d’embarquement qui regroupait le plus de monde était remplie d’Afghantsy, ces anciens combattants de l’Armée rouge en Afghanistan. Là, ils embarquaient pour le voyage qui occupait leur vie depuis leur départ d’Afghanistan. Il aurait pu s’intituler « Que sont-ils devenus ? », tant cette question était récurrente. Ce voyage s’émaillait d’histoires humaines : « Tu te souviens d’Anton ? Celui qui voulait se marier à une Pachtoune et qui avait toujours des cigarettes américaines sur lui… qu’est-il devenu ? », « Et Vadim ? Il ne parlait que de sa femme restée à Perm, qui le trompait avec un architecte, il avait perdu une jambe sur une mine, qu’est-il devenu ? », « Et Yaroslav ? Il avait giflé un colonel qui voulait nous faire refaire la même mission dans le Panshir. Il était originaire d’Odessa, je crois, qu’est-il devenu ? » Leur réserve d’anecdotes ne tarissait jamais. Leur soif de relater ces évènements tragiques ne s’épuisait jamais. La conclusion ne changeait jamais : « Que sont-ils devenus ? »

          Je me présentai au bureau d’une association d’Afghantsy en tant qu’ancien combattant. La ficelle était grosse, mais je me devais d’essayer. Un Afghantsy kazakh se tenait affalé derrière un bureau au métal érodé dans une pièce aux murs pâles où s’entassaient des piles de dossiers… Il disparaissait presque derrière eux. Je portais fièrement sur le cœur la médaille de l’ordre de l’étoile rouge qu’Oleg, mon professeur de russe, m’avait léguée. Cet homme d’une soixantaine d’années, regard neutre, visage rond, cheveux gras et veste en velours, à qui il manquait l’oreille gauche, daigna à peine me jeter un regard.

          — Je suis originaire de Moscou. J’ai été envoyé en Afghanistan en 1987 et j’y suis resté jusqu’à fin 1988. J’étais pilote d’hélicoptère, je volais sur un Mil Mi-24. J’ai servi sous les ordres du colonel Groshkov. Ma mission était de couvrir les convois qui repartaient vers l’Union soviétique. J’ai été touché par un missile Stinger en 1988 en plein territoire ennemi et j’ai pu rejoindre nos lignes avec mon copilote. C’est ce qui m’a valu cette décoration.

          Je me surprenais moi-même. Le fait d’être probablement recherché par la police algérienne, de ne pouvoir rentrer à Alger, d’être au pied du mur, me conférait une énergie et un aplomb que je ne me connaissais pas. Peut-être que cet homme d’une soixantaine d’années au regard fatigué ne servait déjà plus en Afghanistan en 1987 et 1988, et qu’il ne connaissait pas cet officier que je citais et dont j’avais trouvé le nom dans le récit d’un journaliste russe. Je faisais là un pari risqué. Peut-être était-il pilote… Malgré cela, mon histoire ne tenait pas : en 1988, l’Armée rouge finissait son retrait d’Afghanistan. Même si elle avait accepté de mener quelques opérations limitées pour aider le gouvernement afghan, envoyer un hélicoptère de combat en plein territoire tenu par les moudjahidines* armés depuis des années en missiles antiaériens américains Stinger n’aurait pas fait sens. Mais j’avais raconté cette histoire avec tant d’assurance et, surtout, mon interlocuteur savait si bien que la logique de l’Armée rouge défiait parfois le « bon sens », qu’il ne trouva rien à redire. Il demeurait impassible.

          — Voilà, c’est ma première fois à Almaty et je suis à la recherche du fils d’un de mes camarades tombé en Afghanistan. Je lui ai promis que je prendrais soin de lui. Il s’appelle Farit Mokhamedov et il habite ici. Or, depuis quelques semaines, je n’ai aucune nouvelle de lui, je suis très inquiet.

          À l’évocation d’un camarade tombé au combat et de ma promesse, un semblant d’émotion parcourut imperceptiblement le visage de cet ancien combattant à l’apparence blasée.

          — Et qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi ? Je ne suis pas la police, me lança-t-il d’un ton si neutre qu’il semblait irréel.

          — Non, vous n’êtes pas la police, mais vous devez connaître des gens dans cette institution, probablement des Afghantsy qui pourraient m’aider ? Je ne connais personne ici.

          — Peut-être. Et il ressemble à quoi, ton Farit ?

          — Je n’ai pas de photo de lui, mais il ne passe pas inaperçu. Ces dernières années il était du genre punk, blouson en cuir, mohawk rose fluo sur le crâne…

          — Punk ?

          — Oui, c’est un mouvement de rock des années 1980. Il appartenait à un groupe de rock punk, je crois.

          — C’est mince tout ça ! Écoute, cher camarade, il va falloir m’en dire plus, à commencer par ton nom.

          — Oh oui pardon, où sont mes manières… cette histoire me perturbe tellement… je m’appelle Vadim Mironov.

          Ce fut le premier nom qui me vint à l’esprit.

          — Et tu peux me montrer tes papiers ? Je veux dire, qui me prouve que tu es celui que tu prétends être ?

          — Ah je vois, c’est tout ce que tu as trouvé ? Contrôler mon identité ? Et ça va te prouver quoi ? Pourquoi tu n’appelles donc pas mon ancien officier ? Hein ? Va jusqu’au bout ! D’où je viens, un Afghantsy sait en reconnaître un autre. On n’a pas tous eu des vies glorieuses, mais on sait encore s’entraider. Un de mes camarades s’est même lancé à la recherche des Afghantsy restés en Afghanistan pour les ramener au pays. Tu vois, lui, il n’a pas grand-chose non plus, mais il ne laisse pas tomber ses camarades… Allez, je te laisse, tu ne vaux pas mieux que tous ces pourris qui nous gouvernent.

          Sur ces dires, je tournai les talons et me dirigeai vers la seule porte de ce bureau sans fenêtre.

          — Attends… calme-toi ! Tous les Moscovites sont-ils aussi nerveux que toi ? C’est l’air de la ville qui vous rend comme ça ?

          — Tu te moques de moi ? Ça va mal finir, je te préviens…

          — Non, c’est bon, je te crois. Tu as raison, il faut s’entraider. Je fais mon travail de vérification, c’est tout. J’ai quitté l’Afghanistan en 1986 avec une oreille en moins. J’y ai gagné des décennies de nuits sans sommeil… mais bon, tu connais l’histoire. Je veux bien t’aider à retrouver le fils de ton ami, mais tu as trop peu d’éléments. Je connais quelques Afghantsy qui sont dans la police d’Almaty, mais ils devront probablement demander de l’aide à des collègues qui ne sont pas comme nous… En tout cas, je te préviens, si on s’aperçoit que tu recherches ce gamin pour d’autres raisons que celle invoquée, tu auras de très gros problèmes.

          Je m’attendais à cette réaction. Je m’y étais préparé, c’était le moment fatidique où il ne fallait pas trembler : sans hésiter, je déposai une enveloppe sur son bureau encombré. Elle contenait une somme importante pour le pays : 400 dollars américains.
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          Almaty, Kazakhstan, le 8 mars 2016

          Non loin de l’aéroport d’Almaty, le microdistrict d’Ainabulak passait presque inaperçu. Il était constitué de nombreuses maisons modestes, bâties à partir d’un patchwork de matériaux peu coûteux, que côtoyaient des immeubles de quelques étages de conception soviétique se fondant dans la nature environnante.

          L’un d’eux, à la façade d’un gris sale, présentait au rez-de-chaussée une série de magasins aux devantures multicolores et barreaudées. Le tout évoquait un amoncellement de boîtes de chaussures aux couvercles mal posés. Cet amas de béton discordant, véritable fantasme de peintre cubiste, flottait sur un terrain boueux. En ce début du mois de mars, les températures s’adoucissant, la fonte des neiges avait laissé place à une gadoue brune et épaisse. C’était donc dans cet immeuble modeste de la banlieue d’Almaty que Farit avait habité.

          La somme que j’avais remise à l’Afghantsy de la maison des officiers avait porté ses fruits. J’avais pris un risque, car le geste signifiait que j’avais de l’argent. D’ailleurs, je ne tardai pas à être approché par un policier ayant récupéré mon adresse, surgi de nulle part, qui croyait avoir flairé le bon plan. Il m’intercepta un jour dans la rue, et ne s’embarrassa d’aucun détour : il voulait m’extorquer davantage de dollars. J’y étais préparé et ma réponse fusa, me surprenant moi-même :

          — Écoute, minable, cet argent, c’est tout ce que j’ai. C’est pour honorer la promesse faite à un frère qui est mort dans mes bras en Afgha ! Alors si tu essayes encore de m’extorquer de l’argent, je vais venir avec un groupe d’anciens Spetsnaz* pour te découper en morceaux !

          Une partie de cette tirade provenait d’une réplique d’un film russe inconnu de ce policier trop gourmand et qui, heureusement, n’appréciait pas autant que moi le cinéma d’action russe des années 2000. Il la comprit donc au premier degré, ce qui m’arrangea. Cela dit, parler ainsi à ce policier me renvoyait au réflexe défensif qui s’enclenchait dans les moments où je ne parvenais pas à exprimer ma frustration. Cette réplique de film avait ainsi volé au secours de mon mutisme naturel, de mon incapacité à formuler ce que je ressentais… Cette violence verbale explosait alors, tel un fluide retenu trop longtemps sous pression.

           

          Quelques jours plus tard, un de ses collègues m’appela pour m’annoncer qu’ils avaient trouvé l’adresse de Farit (grâce soit rendue à mon bakchich !), mais que Farit lui-même demeurait introuvable. Évidemment. Un peu plus de deux semaines avaient suffi à ces policiers corrompus pour retrouver sa trace. Tout comme à Alger, un punk au mohawk rose ne passait pas inaperçu. La police locale n’avait rien trouvé d’intéressant sur Farit, sa vie à Almaty ressemblait, à l’évidence, à celle d’un citoyen lambda. En me rendant chez lui, je cherchais donc à en savoir plus, à parler peut-être à ses voisins, ou mieux, à un colocataire ; j’avais l’espoir de trouver ce petit détail miraculeux qui me libérerait, mettrait un point final à cette histoire et me permettrait enfin de rentrer à Alger. J’étais bien naïf…

          Sans surprise, le coup de sonnette à sa porte resta sans réponse, mais la voisine de palier bondit hors de chez elle. C’était une Kazakhe, d’au moins 80 ans mais dotée d’une énergie débordante à voir la façon dont elle s’approcha prestement de moi pour m’examiner sans vergogne, d’un œil vif. Sur sa tunique colorée, elle portait fièrement ses nombreuses médailles militaires, sans doute pour célébrer la date du 8 mars. Sans me laisser le temps de la saluer, elle me lança d’un ton sec :

          — Si c’est Farit que vous cherchez, il n’est pas là, il est en voyage… Et d’abord, qu’est-ce que vous lui voulez ?

          — Je… je… suis un ami de son père et…

          Mon interlocutrice, une femme à poigne à l’évidence, avait une aura impressionnante. Je perdis contenance. Confus, je baissai presque les yeux, et, me reprenant, je balbutiai :

          — Son père s’inquiète pour lui. Il n’a pas de nouvelles depuis des semaines. J’étais de passage à Almaty, j’ai promis de passer le voir.

          — Il est en voyage, je vous ai dit !

          — Oui je sais, mais nous n’arrivons pas à le joindre… je veux dire, est-ce que vous avez remarqué des choses bizarres le concernant ?

          — Concernant le petit Farit ? M’enfin, vous l’avez vu avec ses tenues trouées, ses boucles d’oreilles et ses cheveux roses ? Oui, bien sûr, il a de sérieux soucis, le pauvre enfant. Mais il est très gentil, toujours très poli et il m’aide toujours pour mes courses, quand il est là en tout cas.

          — Ah oui, c’est vrai, il a une tenue un peu spéciale. Il habitait seul ? Je veux dire il n’amenait jamais de gens ici, des amis à qui je pourrais parler ?

          — Non, je ne l’ai jamais vu avec personne.

          — Aucune idée de ce qui pourrait m’aider à le retrouver ? Je veux dire quelque chose qu’il vous aurait dit ? Un indice qui pourrait m’aider ?

          Elle me toisa de manière encore plus intense. Son regard noir, pénétrant, cherchait à sonder le fond de mon âme. Elle me lança alors avec hostilité :

          — Vous êtes qui au juste ?

          — Je vous l’ai dit… un ami de son père et…

          — Farit ne m’a jamais parlé de son père. Vous n’êtes pas russe, vous. Votre russe est parfait, à s’y méprendre, mais vous n’êtes pas russe, ça se voit. Vous n’êtes pas d’ici non plus.

          — Vous avez raison, je ne suis pas russe. Je suis algérien, tout comme le père de Farit. Est-ce qu’on peut discuter ? Je suppose que la vie n’est pas simple pour une ancienne combattante comme vous. Les pensions ne sont pas élevées, ce qui est une honte étant donné les services rendus à ce pays. Peut-être que je pourrais vous aider à vous souvenir de petites choses qui m’éclaireraient ?

          — C’est vrai que j’ai une pension ridicule, et qu’un peu d’aide ne serait pas de refus… mais mon garçon, il faut que tu comprennes une chose essentielle à mon propos.

          Ce changement de ton, beaucoup plus amical, me surprit. Cela n’augurait rien de bon.

          — Je n’avais pas 15 ans que je combattais déjà les nazis à Stalingrad. Je suis même restée plusieurs jours dans un trou sans boire ni manger, d’où j’ai réussi à dégommer une section entière, seule avec mon fusil. J’ai perdu toute ma famille pendant la guerre. Tu crois que j’ai fait tout ça pour succomber aux dollars d’un petit capitaliste comme toi ? Allez, va, rentre chez toi avant de dire d’autres âneries.

          — Pardonnez-moi, madame, c’était maladroit de ma part. Je suis désolé… mais voyez plutôt cela comme un geste de désespoir. Je veux dire, j’en parlais avec sa mère et…

          — Vous connaissez sa mère ?

          — Oui, je l’ai rencontrée il y a quelques semaines à Krivoy Rog.

          Je décrivis alors Dinara, son appartement, son art étrange. Le visage de la voisine s’illumina tout à coup.

          — Farit me parlait souvent d’elle. Je ne la connais pas, je ne l’ai vue qu’en photo…

          À ma grande surprise, elle se mit alors à me regarder avec l’affection de la grand-mère qu’elle était et me lança d’un air à la fois timide et embarrassé :

          — Bon, il se trouve que j’ai une clé de l’appartement de Farit. Je ne lui ai jamais dit, mais je ne suis jamais rentrée chez lui, jamais je ne me serais permis. C’est le double du trousseau des précédents locataires, j’arrosais leurs plantes quand ils n’étaient pas là. Mais quand j’ai vu Farit arriver avec son accoutrement de clown, je les ai gardées… au cas où. Les années ont passé et j’ai oublié… s’il n’a pas changé la serrure, on peut rentrer pour voir. Attention, je vous tiens à l’œil.

          Le spectacle qui s’offrit à nous nous horrifia. L’appartement avait été saccagé. On aurait dit qu’une ombre démente et invisible avait dévasté l’endroit : le canapé en mousse du salon exigu ainsi que le lit de la chambre étaient éventrés, des pages de livres déchiquetés jonchaient le couloir du minuscule deux-pièces. Dans le salon, le bureau qui accueillait l’ordinateur de Farit n’était plus que deux planches de bois. L’écran était brisé, l’unité centrale avait disparu. Sur les murs, je reconnus quatre toiles blanches réalisées par Dinara. Çà et là trônaient également certaines de ses sculptures, quelques animaux ou figures humaines, tous amputés ou augmentés d’un membre. À part ces œuvres que les assaillants avaient épargnées, tout le reste était sens dessus dessous. Sans distinction, ils s’étaient acharnés sur tout ce que contenait ce modeste logis. Un objet attira cependant mon attention : à côté d’une guitare électrique brisée, je reconnus un tapis de prière similaire à ceux que j’avais aperçus chez Dinara. Comme chez elle, il était enroulé verticalement et avait bizarrement échappé au massacre.

          Soudain, une sorte d’instinct guida mes pas vers la cuisine d’où je revins précipitamment, couteau en main. Je me mis à éventrer rageusement le tapis. Je fouillai avec ardeur à l’intérieur de ses plis tel un chercheur d’or fanatique. Subitement, le bout de mes doigts atteignit un objet à la fois anguleux et souple… le bord d’une photo. Je l’arrachai alors des entrailles du tapis. Aussitôt le monde s’écroula. Une déflagration ébranla tout mon être. Mes jambes et mes bras furent pris de tremblements irrépressibles. Mon cœur chavira. L’air me manquait. Mon esprit fut asphyxié. Cette photo remettait tout en question, à commencer par ma propre vie. Alors que, pétrifié, je contemplai, comme hypnotisé, la photo, une masse s’abattit brutalement sur ma nuque. Je perdis connaissance.
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          Aral City, Kazakhstan, le 8 mars 2016

          Dans le monde glacial et ténébreux où j’avais sombré, je sentais le sol vibrer à une fréquence prodigieuse. Puis un son strident retentit à mes oreilles ; j’ouvris les yeux. Combien de temps s’était écoulé depuis que j’avais perdu connaissance ? Je l’ignorais. J’étais maintenant allongé sur le sol d’une cabine d’hélicoptère de conception soviétique, un Mi-8 ou Mi-17. Quatre militaires kazakhs en tenue de combat, assis sur des sièges et armés de Kalachnikov, me toisaient d’un air indifférent.

          J’étais entravé, pieds et mains liés par des cordes en plastique qui me lacéraient la peau à chaque mouvement. D’une voix pâteuse, je m’adressai à mes ravisseurs pour tenter de savoir ce qu’il se passait. Aucune réponse. Ils continuaient à me scruter sans manifester la moindre expression, avant de m’ignorer totalement jusqu’à la fin du voyage. Nous atterrîmes au bout d’une heure ; l’un des soldats me détacha alors et me poussa sans ménagement hors de l’hélicoptère. Face à moi se déployait un spectacle saisissant : la mer d’Aral, sinistre, asséchée, infini en ruine, néant à l’agonie. En réalité, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même depuis des décennies. En effet, à la fin des années 1940, un fonctionnaire soviétique avait eu la brillante idée d’installer des canaux prélevant l’eau de cette mer fermée pour développer l’agriculture régionale. Le résultat avait été désastreux. Au gré des années, cette mer intérieure s’était réduite comme peau de chagrin. Elle agonisait désormais à plus de 80 kilomètres de la cité fantôme du même nom cernée par le sable.

          Les soldats me traînèrent au pas de course vers le port, à sec lui aussi depuis bien longtemps. Des épaves de bateaux rouillés jonchaient le sable, à perte de vue. J’eus soudain comme une hallucination. L’endroit était une gigantesque salle de concert où se jouait un requiem grandiose : le vent s’était levé, balayant cette scène aride et s’engouffrant dans les ouvertures des navires rouillés. Il se muait ainsi en chant et insufflait la vie, le temps de ce concert, à ces ruines formant le chœur de ce récital. Il émanait d’elles comme une mélodie grave, puissante, sinistre, une messe funéraire. Partout ailleurs, les vaisseaux en fin de course se voyaient dépecés et recyclés en myriades d’objets divers, retrouvant ainsi un second souffle. Ceux-ci gisaient entre deux mondes, dans les limbes. À chaque bourrasque ils hurlaient, à l’unisson, la douleur qui les rongeait sans relâche depuis que la mer, source de vie, s’était retirée. Ils rugissaient au gré des vents leur agonie sans fin, leur détresse sans issue.

           

          Je pénétrai en enfer. Sur le quai, un homme d’environ 70 ans m’attendait. Sa carrure sportive, sa grande taille, son crâne luisant, son regard sombre me rappelèrent Marlon Brando incarnant le colonel Kurtz dans le film Apocalypse Now. Sans se présenter, il inspecta ma nuque d’un geste autoritaire :

          — Elle a fait du bon boulot, la vieille Olya, avec la crosse de son Makarov !

          — Qui ?

          — Olya, l’ancienne combattante qui vous a assommé. Elle a toujours un pistolet Makarov sur elle. Elle a fait toute sa carrière dans l’Armée rouge. Elle ne se sépare jamais de son arme. Je pense qu’elle dort avec ! Je lui avais demandé d’ouvrir l’œil au cas où elle remarquerait quelque chose chez Farit. Visiblement, ce que vous avez fait ne lui a pas plu et elle n’a pas hésité à vous le faire savoir !

          — Mais qu’est-ce que je fais ici ? Et puis, vous êtes qui, d’abord ?

          À ces mots, il serra les poings, son regard devint des plus agressifs, sa mâchoire se déforma sous l’effet de la colère. Il sortit alors de sa poche la photo que j’avais trouvée chez Farit, cette photo qui m’avait tant bouleversé… Il hurla :

          — Non, c’est moi qui pose les questions, ici ! Vous, qui êtes-vous ? Et surtout, comment avez-vous trouvé cette photo ?

          Il la brandit, elle oscilla sous l’effet du vent. Au dos de celle-ci était inscrit : « Festival panafricain, Alger 1969 ». Cette photo en noir et blanc avait été prise depuis les hauteurs d’Alger, juste à côté de la tristement célèbre villa Sésini*. Elle montrait trois hommes posant pour l’occasion, trois hommes au sourire conquérant. Derrière eux s’étalait toute la baie d’Alger, lumineuse, majestueuse, intemporelle. Celui du milieu, un homme immense à la peau d’ébène et à la coupe afro, enveloppait les deux autres de ses bras gigantesques. Il était vêtu d’un pantalon en toile claire et d’une chemise ample aux motifs colorés typiques de certains pays d’Afrique de l’Ouest. Celui de gauche portait un pantalon « patte d’eph », des années 1970, une chemise blanche ouverte sur un torse velu ; sa moustache proéminente, son brushing impeccable, sa peau cuivrée rappelaient vaguement l’allure de John Travolta dans La Fièvre du samedi soir… À droite, enfin, se dressait le troisième homme, le seul qui comptait pour moi : grand également, la carrure large, rasé de près, l’air jovial, comme s’il vivait le meilleur moment de sa vie, la peau claire… mon père ! Mon père en uniforme de l’armée algérienne !

          — Je cherchais des informations concernant Farit… Vous le connaissez ?

          À cette question, l’homme répondit en me giflant avec force sous le regard incrédule des militaires kazakhs. Je m’écroulai. Il hurla de nouveau :

          — C’est moi qui pose les questions ! Je répète : qui êtes-vous et que faisiez-vous dans cet appartement ? Comment saviez-vous où trouver cette photo ?

          — Je m’appelle Djalal, je suis algérien, je fais partie de ceux qui ont découvert le cadavre de Farit, je ne savais rien de son existence avant ce crime et je… je suis venu jusqu’ici car il semble que Farit cherchait à me rencontrer juste avant sa mort, mais j’ignore pourquoi. Je voulais en savoir un peu plus et…

          — Ce que vous dites n’a pas de sens, vous voulez me faire croire que Farit, que vous ne connaissiez pas avant son assassinat, vous cherchait et que vous avez fait tout ce chemin depuis l’Algérie pour en savoir plus, que vous saviez où était son appartement et que, par le plus grand des hasards, vous parlez parfaitement le russe ? Vous n’avez aucune idée de qui je suis et de ce que je peux faire de vous dans ce désert… Je vous conseille vivement de me dire la vérité !

          — Son père, Brahim, est un ami d’enfance. C’est lui qui m’a dit que Farit me cherchait. J’ai retrouvé son appartement en soudoyant des policiers. Quant à l’idée de chercher dans le tapis, elle m’est venue parce que j’ai rencontré sa mère, Dinara Mokh…

          — Vous avez rencontré sa mère ? Quand ça ?

          — Le mois dernier, chez elle, à Krivoy Rog, j’ai rapatrié la dépouille de Farit. Dans l’appartement de Dinara, il y avait quelques tapis de prière enroulés, similaires à celui qui se trouvait chez Farit. Dinara m’a expliqué que Farit avait l’habitude de lui envoyer de l’argent en le glissant dans les tapis. Du coup, en en voyant un chez Farit, j’ai…

          L’homme n’attendit pas que je termine ma phrase, il saisit son téléphone et s’éloigna sur le quai, à plus d’une dizaine de mètres, pour passer un appel. Au bout de plusieurs minutes, il était de retour. Son ton, toujours ferme, se voulait moins hostile.

          — Je viens d’avoir confirmation de ce que vous avancez. Je ne vous fais toujours pas confiance, mais vous avez bien rencontré la mère de Farit le mois dernier pour lui poser des questions. Maintenant, dites-moi : pourquoi cette photo vous intéresse-t-elle ?

          — Je ne savais pas qu’elle existait jusqu’à ce que je la trouve.

          — Vous ne répondez pas à ma question. Pourquoi cette photo vous intéresse-t-elle ? Après l’avoir trouvée, vous auriez pu la laisser et partir…

          — Je vous rappelle que votre « vieille Olya » m’a assommé avec son revolver avant que j’aie le temps de faire quoi que ce soit. Mais oui, cette photo m’intéresse, car il se trouve que l’homme à droite sur la photo n’est autre que mon père.

          — Celui en tenue militaire ?

          — Mon père était imam…

          — Je ne comprends pas !

          — Je ne comprends pas non plus ! Tout se mélange dans ma tête ! Je commençais à croire que toute cette histoire avait un lien avec Elina et…

          — Qui est Elina ?

          — Mon ex-femme.

          — Quel serait son lien avec cette histoire ?

          — Aucun apparemment, et puis arrêtez avec vos questions ! À mon tour d’en poser : qui êtes-vous ? Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi des militaires m’ont-ils escorté jusqu’ici ? Pourquoi faisiez-vous surveiller l’appartement de Farit ? Quel est votre lien avec lui ? Quel est votre lien avec sa voisine ? Qui avez-vous appelé ?

          Sans m’en rendre compte, je lui hurlais dessus. À nouveau, je ne parvenais pas à contenir mes émotions. Un sentiment de colère me submergea, mes membres tremblaient, mon esprit bouillonnait, mon cœur s’emballait. À nouveau, je perdais tout contrôle de moi-même. À peine conscient de l’agressivité de mon attitude, je bondis sur l’homme chauve en l’attrapant par le col. Nous nous écroulâmes sur le sol. Les soldats se précipitèrent pour nous séparer. L’homme, à la fois surpris et étourdi, reprit ses esprits lentement tandis que les soldats peinaient encore à me ceinturer. Au bout de longues minutes, alors que je reprenais péniblement mon souffle, mon ravisseur s’adressa, à moi cette fois, de manière beaucoup plus douce.

          — Je m’appelle Ruslan Mokhamedov et je suis l’oncle de Dinara. Farit était mon petit-neveu, et moi aussi je veux comprendre. Mettez-vous à ma place, un homme comme vous débarquant d’Algérie, parlant parfaitement le russe, veut enquêter sur Farit juste après sa mort : cela éveille la méfiance, si ce n’est l’hostilité.

          — Qu’attendez-vous de moi au juste ?

          — Je veux que justice soit faite et que ceux qui l’ont assassiné le paient au centuple !

          — Je comprends… je…

          — Farit n’était pas quelqu’un de mauvais, il vivait juste dans son monde.

          Le regard de Ruslan se perdit.

          — Il était comme sa mère. Dinara a toujours été une artiste dans l’âme. Depuis qu’elle est toute petite, elle sculpte, elle peint… C’était une enfant très introvertie, elle se suffisait à elle-même. Ce sale type n’a jamais voulu reconnaître l’enfant ou faire quoi que ce soit pour elle. Dinara a élevé seule Farit sur les ruines de l’Union soviétique. La situation dans les années 1990 était catastrophique. J’ai tenu à l’aider du mieux que je pouvais. Comme toujours, elle est restée forte et elle s’est battue pour que son fils grandisse dans des conditions décentes. Farit, quant à lui, était un enfant précoce, très en avance à l’école. Il a étudié les mathématiques à Kiev par la suite.

          — Oui, sa mère m’a dit qu’il n’avait pas terminé ses études à cause de ses fréquentations ?

          — C’est exact. Il s’est laissé embarquer dans un groupe de musique punk et s’est un peu perdu avec eux. À ce moment de sa vie, j’ai décidé d’intervenir pour qu’il ne sombre pas davantage. Je l’ai fait venir à Almaty, là où je vis. Il avait son appartement, que vous avez visité, il était indépendant.

          — De quoi vivait-il ?

          — Au début, je l’aidais, mais rapidement, il a trouvé une nouvelle activité très lucrative et qui lui plaisait. Il s’est mis à vivre d’arnaques sur Internet.

          — Il était une sorte de hacker ?

          — Oui, de bas niveau au début. Il récupérait des identifiants sur le dark web qu’il utilisait pour arnaquer en ligne des Européens ou des Américains. Je n’approuvais pas complètement cette activité, toutefois le fait qu’il s’en prenne aux Américains ne me déplaisait pas, j’avoue. Mais Farit était un garçon intelligent et, très vite, ses arnaques sont devenues de plus en plus sophistiquées. Il s’est fait remarquer par un groupe de hackers russes qui lui ont proposé de les rejoindre et de passer à la vitesse supérieure. À partir de là, il a commencé à gagner beaucoup plus d’argent. Je ne sais pas comment exactement, il refusait d’en parler. Mais je sais une chose : ces groupes effectuent des actions cyber très complexes et le gouvernement russe fait appel à eux en sous-main assez fréquemment. Si les hackers se font prendre, les Russes nient leur propre implication et prétendent ne pas les connaître. Le marché entre ces groupes et le gouvernement russe est assez simple : celui-ci ferme les yeux sur leurs activités cybercriminelles en échange d’opérations ponctuelles de cyberattaque pour défendre ses intérêts. Je le voyais de moins en moins. Je sais qu’il envoyait régulièrement de l’argent à sa mère pour qu’elle ne manque de rien, c’était son obsession. Début janvier, il a demandé à me voir. Je ne l’ai jamais vu dans cet état, il semblait terrorisé… Il était agité, avait l’air traqué, il bafouillait. Il m’a montré cette photo affirmant qu’elle constituait un élément clé dans les problèmes qu’il rencontrait et qu’il devait aller en Algérie pour en savoir plus et mettre un terme à cette histoire.

          — Mais de quelle histoire parlait-il ? Qu’est-ce qu’il vous a dit sur cette photo ? Pourquoi avait-il peur ?

          Ruslan prit une longue pause avant de sortir un cigare de la poche de son pantalon. Il l’alluma avec soin et en tira nerveusement une première bouffée.

          — J’aime venir ici, dans ce coin perdu. C’est ici que ma vie a commencé. J’étais ingénieur agronome et je croyais sincèrement que l’on pouvait transformer ce désert en champs verdoyants, qu’ici aussi une révolution était possible, qu’on pourrait y accomplir un miracle ! J’ai consacré ma vie à ce projet… La mer d’Aral était ma raison de vivre, je l’ai aimée et j’aurais souhaité lui donner jusqu’à mon dernier souffle ! Malheureusement, en 1991, l’Union soviétique s’est effondrée, le drame de ma vie… Vivant au Kazakhstan, je suis devenu citoyen kazakh, je n’étais plus soviétique. Comme beaucoup, je me suis retrouvé orphelin. Durant la période soviétique, tout n’était pas parfait, loin de là : la surveillance des services était permanente, les pénuries de biens de consommation courante, fréquentes, mais j’étais quelqu’un, et ce que je faisais avait un but. J’avais un logement attribué par l’État, un plan de carrière, une vie tracée. J’aimais mon métier, il avait un impact sur la société, sur notre époque. Régulièrement, nous recevions des étudiants venus d’Afrique et d’autres pays du tiers-monde. On les formait et ils repartaient avec notre savoir-faire qu’ils développaient pour combattre la faim chez eux. Nous apprenions mutuellement les uns des autres ; j’étais intimement persuadé que nous étions en train de changer les choses. Je vivais dans un monde très imparfait, mais j’étais porté par un idéal magnifique, rien ne pouvait m’arrêter. Et puis, d’un coup, tout s’est écroulé : le pays est parti à vau-l’eau, Dinara est devenue mère célibataire, nous sommes passés du statut d’êtres vivants à celui de survivants. Je n’avais plus d’emploi, mais je me devais de tout faire, malgré tout, pour aider Dinara. C’est alors que d’anciens collègues m’ont malencontreusement embarqué dans leurs combines. Je me suis retrouvé à blanchir l’argent d’officiels kazakhs. J’ai pu, de cette façon, envoyer à Dinara de quoi élever son fils dignement. Elle venait, en plus, de perdre ses parents… Aujourd’hui, je gère la fortune des principaux dirigeants du pays et je blanchis tous les fonds qu’ils me confient. Je suis devenu influent. Les militaires qui t’ont amené jusqu’ici sont en charge de ma protection, cela fait partie des faveurs que j’ai obtenues, dont l’une, primordiale à mes yeux, consiste en des investissements pour sauver la mer d’Aral. Et cela a fonctionné, elle reprend vie. Les poissons y sont revenus et il y a de nouveau des pêcheurs qui vivent de leur travail. Bientôt, elle aura suffisamment d’eau pour rejoindre le rivage où nous nous trouvons. Elle avait reculé d’environ 200 kilomètres mais elle n’est plus désormais qu’à 80 kilomètres. L’espoir est de retour, à présent !

           

          Ruslan s’assit alors sur le quai. Ses pieds reposaient sur le sable. Il continua son récit sans me regarder.

          — Je n’ai pas su protéger Farit. Je savais qu’il trempait dans des affaires louches dont j’aurais dû l’extirper, j’aurais pu faire jouer mon réseau, lui offrir une alternative, mais je n’ai rien fait, je ne voulais pas savoir… Je n’étais pas présent à son enterrement, j’avais trop honte, je n’aurais pas pu soutenir le regard de Dinara. Comme je te l’ai déjà dit, j’ai vu Farit début janvier à Almaty, il avait peur. Après son départ, son appartement a été cambriolé, mais le seul objet qui a été dérobé, c’est son ordinateur. La vieille Olya, qui me connaissait pour m’avoir vu chez lui, m’a prévenu. Je lui ai alors demandé de surveiller tout mouvement suspect autour de son appartement. J’avais prévenu mes contacts dans la police également, mais leur incompétence sur ce dossier a été totale. Quant à la photo, Farit m’en a très peu dit. Concernant ton père, j’ignore comment, mais il l’avait identifié et voulait le retrouver à tout prix ; c’est pour cette raison qu’il te cherchait, je suppose. La personne au milieu de la photo était, d’après lui, un exposant au Festival panafricain de 1969 mais il n’avait aucune idée de son pays d’origine, donc il était trop difficile à retrouver. L’homme à gauche de la photo, Farit pensait, d’après son apparence, qu’il était indien, mais là encore, il avait trop peu d’informations. Ce dont il était sûr, c’est que ces trois personnes étaient importantes pour lui, qu’il devait absolument les retrouver… Il a refusé de me dire pourquoi ou comment, au prétexte qu’il valait mieux que j’en sache le moins possible, pour ma sécurité et celle de sa mère. Il cachait précieusement cette photo du fait de son importance ; il en possédait une copie dans son téléphone. Par la suite, quand j’ai appris sa mort, je me suis effondré… Désormais je veux que justice soit faite !

           

          Ruslan était un homme accablé par un triple deuil : celui de la mer qu’il n’avait pas réussi, malgré tous ses efforts, à sauver ; celui de l’effondrement de l’Union soviétique, de ses idéaux, de ses repères, de ses rêves ; celui, enfin, de Farit, parachevant cette série d’échecs. Là encore, il n’avait pas su le protéger. Pour Ruslan, sauver la mer d’Aral, c’était faire revivre son passé, revivifier l’Union soviétique, effacer le déshonneur qu’il éprouvait à flirter avec le grand capital. Sauver la mer d’Aral signifiait la résurrection. À l’instar de ces épaves qui nous entouraient, il errait comme un éternel damné. Dans ce monde devenu trop complexe, une partie de lui-même s’était effondrée. Il n’existait plus de plans quinquennaux ou autres lignes directrices du parti pour le guider. Mais une autre partie de son être s’accrochait avec espoir à la vie…

          Quant à moi, j’éprouvais un mélange de rage, d’incompréhension et d’espoir. La découverte de cette photo changeait tout : je savais à présent pourquoi cette sombre affaire me touchait, mais ma plus grande question concernait le passé de mon père ! Dans ce temple du silence dans lequel j’avais grandi, il n’y avait jamais eu la moindre place pour les questions ou le doute. Alors, aujourd’hui, quel était donc le lien entre mon père et la quête de Farit ? Cette photo remettait tout en question, y compris ce que, moi-même, j’avais été jusque-là… Et si ma jeunesse de pénitent avait un lien avec cette tragédie ? Désormais, je ne pouvais plus reculer.
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          Mumbai, Inde, le 16 mars 2016

          Mumbai n’était pas une ville comme les autres. Mumbai, cette mère généreuse, n’avait hélas pas les moyens de ses ambitions : elle accueillait tout un chacun, elle chérissait les âmes, certes, mais ne parvenait ni à loger ni à nourrir les corps. La ville abritait plus de 20 millions d’habitants, à travers un nombre incalculable de bidonvilles, souffrant d’une misère endémique.

          Je louais une chambre dans l’appartement d’une famille tamoule* situé à quelques encablures de l’arche Gateway of India qui s’ouvrait sur la mer. Le quartier accueillait un flot intarissable de touristes indiens arrivant de tout le sous-continent. Devant ce monument dédié au patriotisme indien se dressait l’une des institutions de la ville, le Taj Palace. D’un blanc immaculé et paré de dentelles de marbre, il avait été érigé entre la mer et un boulevard au charivari permanent. C’était là que j’avais rendez-vous. Après ma rencontre avec Ruslan au Kazakhstan et le séisme psychologique qui s’était ensuivi, je m’étais résolu à approfondir mon enquête, hanté par le sentiment confus de ne plus connaître mon père, ni de me connaître moi-même… Sur cette photo trouvée chez Farit, il riait aux éclats – image irréelle. C’est à peine si je l’avais surpris esquisser un sourire un jour où le fils d’un voisin lui avait tiré la barbe – seul et unique souvenir d’une manifestation de joie fugace. Son uniforme militaire m’intriguait au plus haut point : que faisait-il dans l’armée algérienne ? Que s’était-il passé pour qu’il abandonne sa fonction, arrête de sourire, se laisse pousser la barbe et devienne imam ? J’ignorais comment on devenait imam au début des années 1970, mais j’imaginais que cela incluait des études théologiques ainsi que des autorisations.

          Qu’est-ce qui justifiait que cette photo ait été si soigneusement cachée par Farit, et comment l’avait-il obtenue ? Et surtout, quel lien ce jeune punk mozabito-tatar, résidant à Almaty au Kazakhstan, avait-il avec mon père, et, partant, avec mon histoire à moi ? La surprise avait été telle que j’en oubliai les policiers algériens et jusqu’à mon potentiel statut de suspect. J’étais galvanisé. Étrangement, cette découverte me donnait de l’espoir. Un espoir enfoui en moi depuis toujours, celui d’élucider le mystère qu’avaient représenté mes parents tout au long de ma vie. Mû par ce désir, je m’étais envolé vers Mumbai, un plan scabreux en tête.

           

          J’avais donc rendez-vous au bar de la piscine de l’hôtel Taj. Une végétation luxuriante entourait le bassin dont l’eau immaculée, couleur saphir, suscitait l’émerveillement des pensionnaires et visiteurs. Autour de moi, des touristes profitaient de ce lieu de quiétude niché au milieu de cette cité aux mille et une clameurs. L’un d’eux, joues roses et ventre proéminent, murmurait à l’oreille d’un serveur qui peinait à saisir son chuchotement. Une vieille dame aux airs surannés, en robe de lin délicat comme sortie d’une photo de l’époque coloniale, susurrait des formules aux étranges tonalités ponctuées de longs « Ah ! » à son interlocuteur indien. Un Allemand au costume mal taillé, visage dégoulinant de sueur, cheveux blonds épars, brisait la tranquillité de l’endroit par ses éclats de voix tonitruants et dissonants.

          Assis sur une chaise en fer forgé aux formes capricieuses et au confort relatif, je m’entretenais avec Rajiv Gupta, chef d’escale de la British Airways à Mumbai. Rajiv était un homme d’une soixantaine d’années, employé émérite de la compagnie aérienne, ancien cadre d’Air India. Son front était dégarni, sa moustache abondante et ses doigts ornés de bagues en or, pratique locale courante. Il portait un polo Ralph Lauren contrefait dont le célèbre logo, le fameux joueur de polo à cheval, était si mal imité qu’il en devenait artistique en soi.

          — Djalal, cela fait longtemps que je ne t’ai pas vu faire une rotation sur Mumbai ! Tu devrais venir plus souvent ! Tu es en vacances ici, cette fois ? C’est vraiment sympa de venir nous voir ! Je me ferais un plaisir de te faire visiter la ville, si tu as le temps.

          Au fil des années et de mes vols sur Mumbai, nous nous étions rapprochés. À ma connaissance, j’étais le seul pilote étranger avec qui il entretenait ce type de relation amicale. Dès mes premières escales ici, j’avais tenu à en savoir plus sur ce pays qui m’était jusque-là complètement étranger. Rajiv m’avait raconté avec un plaisir non dissimulé de nombreuses histoires sur sa patrie, et montré une myriade d’endroits confidentiels. Il était la seule personne que je connaissais ici. Toujours jovial, très professionnel et d’une grande générosité, il m’était particulièrement cher ; je l’appréciais beaucoup.

          — Merci Rajiv, malheureusement je ne suis pas venu en vacances. Il y a plusieurs mois, j’ai été suspendu, cloué au sol à la suite d’un incident : juste avant un vol à destination de Los Angeles, je me suis pointé avec un taux d’alcoolémie élevé. La semaine dernière, j’ai reçu une première réponse de la commission de discipline de la British : je dois refaire un certain nombre d’heures de « simu » et, pendant un an, je ne reprendrai les vols que comme pilote, non comme commandant de bord. Je dois refaire mes preuves…

          — Ah, je suis vraiment désolé, Djalal, je ne savais pas… mais les choses vont s’arranger, non ? Tu pourras revoler ?

          — Pas vraiment… Je leur ai demandé de prolonger mon congé pour me donner le temps de régler l’affaire qui m’amène ici. Concernant la reprise des vols sur simulateur, je joue la montre, mais leur patience a des limites, comme tu l’imagines.

          — De quoi s’agit-il ?

          — Voilà, c’est un peu délicat… disons que je dois retrouver quelqu’un qui pourrait être de nationalité indienne.

          — Comment ça ?

          — J’ai été témoin d’un meurtre à Alger au mois de janvier… C’était un jeune homme, je ne le connaissais pas, mais lui oui, visiblement, car il cherchait à me rencontrer. Cette affaire aurait un rapport avec mon père décédé en 1988, avec son histoire. Il se peut qu’un homme de nationalité indienne qu’il a connu ait des éléments de réponse, et j’aimerais le retrouver. Voilà, c’est cet homme, à gauche, sur la photo. À droite, c’est mon père.

          — Elle date de quand, cette photo ?

          — 1969 !

          — Et ce type, tu connais son nom ?

          — Non.

          — Écoute, Djalal, je veux bien t’aider, mais je ne vois pas trop comment… Comment tu sais qu’il est indien ?

          — C’est juste une supposition… de celui qui a déniché cette photo.

          Rajiv s’esclaffa :

          — Ah oui je vois, le type est un peu marron, alors ça y est, il est indien !

          — Je sais, c’est un peu mince…

          — Un peu mince ? Mais c’est mission impossible, tu veux dire. Son faciès laisse penser qu’il pourrait effectivement être indien, c’est vrai, mais peut-être aussi bien pakistanais, sri lankais, bengalais… britannique, canadien, américain… je continue ?

          — Non, pas besoin, j’ai compris.

          — Je veux dire, admettons qu’il soit indien, je dis bien « admettons »… tu sais combien il y a d’habitants en Inde ? Je te donne un indice ? En 1969, on était déjà nombreux ! Et puis, peut-être qu’il est mort, ton gars ?

          — Oui, peut-être, mais j’ai pas mal réfléchi et j’ai pensé à une approche. Cependant, j’aurais besoin de ton aide, je ne connais personne ici.

          — Je t’écoute !

          — Voilà : dans le cas où cet homme serait indien, et je suis d’accord avec toi, c’est une hypothèse fragile, mais je n’ai que ça pour le moment, donc dans le cas où il serait indien et…

          — Encore en vie !

          — Oui, indien et encore en vie. Je me suis dit, étant donné qu’il était à Alger en 1969, qu’il a peut-être été envoyé là-bas en tant que diplomate indien…

          — Peut-être, oui.

          — Alors il se pourrait qu’il apparaisse dans les registres du ministère indien des Affaires étrangères, non ?

          — Peut-être, mais tu ne connais même pas son nom !

          — Je sais, mais avec un peu de chance, les photos de l’époque auront été conservées dans des registres… Qu’en penses-tu ?

          — Cela fait beaucoup de peut-être ! Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ?

          — Eh bien, est-ce que tu ne connaîtrais pas quelqu’un dans ce ministère qui pourrait m’aider ?

          — Ce ministère est à Delhi et je n’y connais personne, malheureusement.

          — Tu ne connais vraiment personne là-bas ?

          — Non. Enfin si… j’ai un petit-neveu qui est policier là-bas.

          — Et il ne connaît personne dans les ministères ?

          — Je ne sais pas, Djalal, mais je peux lui demander.

          — Ah, c’est très bien, ça, c’est un bon début !

          Rajiv me répondit alors d’un air gêné :

          — Écoute, Djalal, si je lui demande… je veux dire, les salaires ici ne sont pas les mêmes qu’en Europe, il se peut qu’il doive soudoyer des gens pour obtenir des informations… je… tu me connais assez pour savoir que je ne demande pas ça pour moi, mais…

          — Oui, Rajiv, je comprends. Si je te donne un billet de 100 dollars, tu penses que ça le motivera ?

          — C’est un peu trop généreux… Essayons avec 50 dollars, on verra bien où cela nous mènera !
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          Mumbai, Inde, le 30 mars 2016

          Deux semaines s’étaient écoulées sans que Rajiv Gupta me donne de nouvelles. Une semaine après notre rencontre, il m’avait adressé un message plutôt laconique : « Les choses suivent leur cours. » Puis plus rien.

          Enfin, un matin, il finit par m’appeler. Rendez-vous fut pris, non loin de l’hôtel Taj, cette fois sur un banc dans un espace vert sans gradins, haut lieu dédié à l’unique religion commune à tout ce pays : le cricket. Des groupes hétérogènes s’adonnaient à ce sport national sur un sol parfois vert, parfois terreux. Les plus aisés exhibaient leurs battes dernier cri, leurs luxueuses tenues blanches contrastant avec leurs peaux cuivrées, leurs pantalons de toile immaculée, leurs pulls col V de grande qualité, à la dernière mode londonienne. Leur accoutrement élégant, leur gracieuse gestuelle, leur superbe évoquaient aussi bien un défilé de mode qu’un sport de compétition. Point de tee-shirt ruisselant de sueur ou de maillots maculés par les chutes au sol. Si Karl Lagerfeld avait voulu inventer un sport à son image, nul doute qu’il aurait créé celui-ci. Ces dandys sportifs occupaient le terrain principal. Sur un petit espace adjacent, simple lopin de terre, un groupe d’adolescents s’adonnaient à la même passion. Sans vêtement blanc ni pantalon sur mesure ni batte hors de prix, ils jouaient pieds nus, le visage radieux. L’un d’eux, plutôt gringalet, âgé de 15 ans environ, en guenilles colorées mais à la fougue de champion, lança la balle à pleine vitesse vers un batteur tout aussi fluet ; le temps se figea : la balle sembla s’immobiliser dans les airs, suspendue dans le vide, défiant la gravité et l’écoulement du temps tandis que les regards étaient avidement fixés sur elle. À cet instant précis, tous, le public comme les joueurs, nous fusionnions avec elle : les classes sociales, les castes, les dieux, les divinités, la faim, la misère, les privations, les souffrances ou l’injustice, plus rien ne comptait. À cet instant précis, seule cette balle, élevée au rang de divinité, flottant entre ciel et terre, brillait sur l’univers, cristallisant, le temps d’une fraction de seconde, tous les espoirs.

          Rajiv arriva enfin, essoufflé. Absorbé par le divin ballet de ces jeunes joueurs de cricket, je le vis à peine s’asseoir à mes côtés.

          — Désolé pour le retard, Djalal : j’ai des nouvelles pour toi.

          — De bonnes nouvelles ?

          — Pas vraiment… Écoute, mon neveu a fait tout ce qu’il a pu. Il est entré en contact avec des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères. Il semble bien que les diplomates indiens qui étaient en poste à Alger en 1969 soient maintenant morts ou à la retraite. Il a essayé d’identifier quelques-uns d’entre eux, mais la tâche s’est révélée trop compliquée. On l’a ensuite renvoyé vers une amicale d’anciens diplomates ; ils ont un groupe Facebook, mais ils sont trop peu nombreux, aucun d’entre eux n’a eu d’information intéressante à lui communiquer.

          — Aucun espoir, donc ?

          — Mon neveu a quand même appris quelque chose, un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères lui a donné un conseil intéressant. Il lui a dit qu’il serait en fait plus simple de s’adresser au ministère algérien des Affaires étrangères.

          — Comment ça ?

          — En fait, ces ministères gardent des traces des diplomates qui ont été accrédités dans leur pays ; donc, si l’homme que tu recherches était effectivement un diplomate indien en poste en Algérie, eh bien, il apparaîtra à coup sûr dans leurs registres.

          — Oui, mais je n’ai toujours pas son nom. Tu penses que ces registres conservent des photos ?

          — Aucune idée, Djalal. Je suis désolé, c’est la seule information intéressante que mon neveu ait pu glaner…
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          Mumbai, Inde, le 2 avril 2016

          J’avais échoué. Cependant je ne regrettais rien : j’avais fait une découverte susceptible d’impacter le reste de ma vie. Cela dit, tenter une recherche désespérée ici me semblait a priori plus aisé que d’enquêter sur mon père en Algérie…

           

          Durant mon enfance et mon adolescence, le cloisonnement total était, chez nous, un mode d’être : nous ne fréquentions aucun membre de la famille de mon père ni de ma mère, comme s’ils avaient tous deux été des orphelins. Parfois, mon père s’autorisait à évoquer à demi-mot son père ou son grand-père, imams eux aussi. Un soir, j’avais entrevu une vieille photo de mon grand-père en partance pour La Mecque. Il ressemblait en tous points à mon père, même carrure imposante, même tenue ascétique, même regard chargé de gravité. Concernant ma mère, j’appris un jour par hasard que son père avait été communiste et membre du PAGS*, et je pus entrevoir à la dérobée une photo de lui. Le visage expressif, les traits accusés, la peau claire, il semblait traversé de la même fougue que celle qui parfois animait ma mère. Sur cette photo, il portait un pantalon et une chemise aux couleurs ternes, à manches courtes, similaires à ceux d’un dirigeant nord-coréen en goguette ! Mes grands-parents s’étaient éteints bien avant ma naissance. Quant aux autres membres de la famille, je n’eus jamais le moindre contact avec eux. À l’occasion, je glanais à travers des conversations de vagues allusions à « Oncle Madjid » ou « Tata Nacera », mais c’était tout. Je n’avais aucune idée de qui ils étaient. Enfant, je pensais que tout cela était normal. Plus tard, à l’adolescence, je commençai à me poser des questions sans clairement les exprimer car je ne trouvais pas les mots. Quand j’y arrivai enfin, mes parents n’étaient plus là pour y répondre.

           

          Avec la ferme intention d’en savoir plus, je décidai de rentrer. D’abord à Londres, pour prendre le temps de réfléchir et d’évaluer les différentes options qui s’offraient à moi, puis à Alger, le seul endroit où les réponses m’attendaient, quel qu’en soit le prix.

           

          La famille tamoule chez qui je logeais alors était originaire du sud de l’Inde. Le père travaillait dans une banque locale tandis que la mère, au sari toujours impeccable, demeurait au foyer. C’est en ligne que j’avais trouvé une chambre à louer chez eux, une manière d’arrondir leurs fins de mois. J’avais pris plusieurs repas en leur compagnie mais les plats du sud de l’Inde, fortement épicés et colorés, avaient d’emblée rebuté mes papilles habituées à la cuisine européenne, certes goûteuse mais plus neutre. Partout trônait la photo de leur fils unique, Bala, leur fierté. Âgé de 25 ans et ingénieur en informatique, il travaillait à Bangalore, épicentre de la Silicon Valley indienne, dans le centre de recherche d’un grand groupe technologique américain. Chaque week-end, il regagnait le domicile familial à Mumbai où il était extrêmement choyé. Il ne se passait pas un seul jour sans que ses parents l’évoquent d’une manière ou d’une autre.

           

          Ce matin-là, nous devions tous deux quitter le pays, moi pour Londres, lui pour se rendre au siège de son groupe à San Francisco. Je lui proposai de partager le taxi pour l’aéroport. Installés dans un véhicule dont le moteur ronflait et les freins crissaient de façon peu rassurante, nous traversâmes Mumbai. Dans cette cité grouillante de vie, l’éternel concert émanant des klaxons des innombrables rickshaws* sillonnant les rues produisait un florilège de sonorités s’apparentant à une musique. Notre traversée de la ville prit alors des allures de comédie musicale géante. Aux abords du terrain de cricket, devant une école d’art, une chorale en plein air se produisait ; à côté, un groupe d’élèves de la section dessin suivait son professeur à la belle carrure et à la barbe blanche épaisse, chaussé d’élégantes claquettes en cuir. Sur un rythme endiablé, le maître interprétait un chant à la gloire de cet art, repris en chœur par les disciples, qui traçaient avec virtuosité sur leurs carnets de croquis des lignes sublimes. Tout au spectacle qui s’offrait à moi à travers les vitres du taxi, j’écoutais Bala, sans pouvoir l’arrêter, d’une oreille distraite et d’un œil apathique, discourant avec passion sur son métier.

          — En fait, ma spécialité, ce sont les mathématiques, mais depuis plusieurs années je travaille dans le domaine de l’intelligence artificielle. Car à l’origine de l’intelligence artificielle, il y a la théorie mathématique de…

          Une jeune policière, du haut de sa guérite, participait également à la mélopée environnante. Son uniforme de couleur indécise épousait ses formes pleines, tandis que sa tête ondulait avec grâce. Elle jouait sa partition, son arme, au métal usé et au bois poli, nonchalamment posée à ses côtés. Le battement cadencé et harmonieux des rickshaws tournoyant autour de sa guérite lui donnait la réplique.

          — Mais ce qu’on oublie de dire, c’est qu’en fait il y a trois facteurs à l’origine du développement de l’intelligence artificielle. Les progrès des théories mathématiques que j’ai déjà évoqués, la quantité des données disponibles, et l’accroissement des capacités de calcul. Et c’est ça qui est le plus extraordinaire, car…

          Un marchand de légumes à l’étal décoré de piments multicolores lançait en rythme ses mains vers le ciel, en parfaite symbiose avec la musique ambiante, vantant en une mélodie cadencée, tels des trésors, ses produits bigarrés aux passants qui l’ignoraient…

          — D’ailleurs le terme « intelligence artificielle » est un abus de langage. Cette technologie regroupe, en fait, une myriade de technologies assez différentes, qui s’imbriquent les unes dans les autres, et c’est pour ça que…

          Ne voulant pas être en reste, une vache solitaire exécutait un ballet au milieu de la route : elle glissait sur la grande scène avec l’assurance d’une danseuse vedette et un déhanché qu’on aurait dit aguicheur, ses admirateurs se réduisant à un simple ramassis d’humains à peine habilités à apprécier son art.

          — Une des technologies clés de l’intelligence artificielle, c’est le Machine Learning. Souvent, par méconnaissance, on assimile IA et Machine Learning, mais c’est faux, car c’est, de loin, la seule technologie qui…

          Un jeune marchand de journaux, assis pieds nus sur son haut tabouret, envoûté par le son des rickshaws, commentait en chantant les nouvelles du jour et les aventures de l’équipe nationale de cricket auprès de ses fidèles clients. Enivrés, les badauds répliquaient en chœur : leur corps ondulait au rythme des annonces sportives, leurs bras dessinant des arabesques. Ils célébraient, dans une harmonie parfaite, cette comédie musicale que la ville leur offrait chaque jour.

          — Enfin, le dernier élément constitutif de l’intelligence artificielle, c’est le Deep Learning ou « réseaux neuronaux ». Ici, on reproduit la structure du cerveau humain et on apprend à la machine à comprendre le monde, à le voir…

          — Attends !

          Cette dernière phrase m’extirpa soudain de ma rêverie, prenant Bala au dépourvu.

          — Quand tu dis « voir le monde », tu veux dire que cette machine peut comprendre des images, par exemple ?

          — Oui, tout à fait, c’est une des applications. Mais cela peut aller beaucoup plus loin, car…

          — Attends ! Tu veux dire qu’il s’agit d’une forme de reconnaissance faciale ?

          — C’est plus puissant que les algorithmes classiques de reconnaissance faciale, car l’IA prend en compte beaucoup plus de paramètres. D’ailleurs, j’ajouterais que…

          — Ah, très bien, donc si je te donne une photo, une photo assez ancienne, ta machine peut la reconnaître ?

          — Hmm, oui, enfin, vous voulez dire reconnaître le lieu où elle a été prise, par exemple ?

          — Non… plutôt les personnes qui sont dessus.

          — Oui, en fait, l’algorithme va la comparer à d’autres photos de personnes et voir s’il y a des ressemblances. L’avantage de l’intelligence artificielle, c’est qu’elle peut traiter des quantités astronomiques de données en un temps record.

          — Si je te donne une photo qui est très importante pour moi, avec un homme figurant dessus, qui est peut-être indien, et dont je ne connais pas l’identité mais que je dois absolument retrouver, tu pourrais m’aider ?

          Bala me regarda, pensif, puis il reprit :

          — Ce qui est essentiel ici, c’est de comparer cette photo avec les bonnes sources. Je veux dire, on ne peut pas la comparer à toutes les photos qui existent et qui sont disponibles en ligne, ça n’aurait pas de sens.

          — Oui, je comprends. Cette photo a été prise en Algérie en 1969. Je pense que le personnage, à gauche, est indien, que c’est un diplomate indien, en fait.

          — Et il est revenu en Inde ?

          — Probablement, oui.

          — Il y a des algorithmes sur lesquels je travaille qui permettent de simuler le vieillissement d’une personne. Mais le problème, ici, c’est que vous ne disposez que d’une photo papier, qui plus est en noir et blanc, ce qui n’aidera pas. La résolution ne sera pas assez bonne pour obtenir un résultat concluant. Ce que je vous propose, c’est de comparer cette photo avec des photos en noir et blanc de la même époque.

          — Parfait !

          — Si cette personne est diplomate, il y a des chances pour qu’elle soit apparue dans des photos publiées dans la presse, surtout si elle avait des responsabilités.

          — Probablement, oui.

          — Dans ce cas, pour commencer, je peux faire une analyse à propos des archives de la presse indienne des années 1960 et 1970. Certaines sont en accès libre ; pour les autres, je peux y accéder à travers le réseau de mon école.

          — Ce serait merveilleux ! Ça m’aiderait à régler une affaire de famille vraiment épineuse, Bala, merci mille fois !

          Le taxi s’arrêta, nous venions d’arriver à l’aéroport. Bala descendit et récupéra la valise que le chauffeur lui tendait. Voyant que je ne descendais pas, il me lança, interloqué :

          — Vous ne venez pas ?

          — Non, j’ai changé d’avis, je reste à Mumbai pour le moment, au cas où… J’attendrai ici ton appel.
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          Mumbai-Dantewada, État du Chhattisgarh,
Inde, le 16 avril 2016

          Je rejoignis, sans attendre, l’épicentre du « corridor rouge* ». C’est-à-dire la zone la plus dangereuse de l’Inde, en fait, l’une des plus dangereuses au monde… Mû par une détermination et une fougue que je ne me connaissais pas, j’avais troqué ma petite valise pour un sac à dos, acheté des vivres et des chaussures de randonnée. Le chemin s’annonçait long et tortueux.

           

          Je pris d’abord un vol local, puis m’installai dans un train en direction de Dantewada. Version ferroviaire de l’Exodus*, celui-ci grouillait d’humains en guenilles colorées. De part et d’autre des wagons, des corps débordaient des fenêtres aux armatures souvent rouillées. Des familles entières squattaient le toit, faute de place à l’intérieur. Ce train d’un autre âge serpentait à travers la jungle telle une couleuvre ivre.

          Mon téléphone vibra… Brahim m’appelait depuis un nouveau numéro. Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis mon embarquement avorté à l’aéroport de Francfort.

          — Djalal, tu es où ?

          — Je… je suis dans la région de Londres.

          Je ne souhaitais pas l’informer de mon enquête, celle-ci ayant pris un tournant beaucoup trop personnel. Non seulement je ne lui accordais plus aucune confiance, mais, depuis notre rencontre à Beni Snous, j’éprouvais à son égard un fort sentiment de dégoût ; son apparence physique négligée, son indifférence à la mort de Farit, ma rencontre avec Dinara n’ayant fait qu’amplifier cette impression : Brahim ne s’intéressait guère au destin de cette femme, ni à la vérité sur le meurtre de Farit ; ce qui l’obsédait, c’était d’anticiper le moment où son nom serait mentionné. Il ne pensait qu’à sauver sa peau et à protéger ses petites affaires, son petit monde d’adultères et d’arrangements « entre amis ». Or, tout ce qui entourait ce crime se révélait opaque. Son esprit enclin au complot devait tourner en boucle, imaginant mille et un scénarios qui ne présageaient rien de bon pour lui. Dinara, Farit ou moi-même n’étions que des pions pour lui. Il me répugnait. Je le laissai parler en premier.

          — J’ai des nouvelles et elles ne sont pas très bonnes.

          — Je t’écoute !

          — Voilà… Il se trouve que la police algérienne piétine pas mal dans l’enquête et te considère comme son suspect numéro 1. Tu es leur seule piste. Mais ce n’est pas tout. Il s’est passé des choses étranges. Le policier en charge de l’enquête a fait une demande aux autorités britanniques.

          — Une demande d’extradition ?

          — Non, pas vraiment. Tu es citoyen britannique et les Britanniques n’extradent pas leurs ressortissants, je crois. Non, il voulait que la police t’interroge sur cette affaire et leur signaler aussi que tu étais suspecté de meurtre. Et c’est là que quelque chose de bizarre s’est produit !

          — Ils ont refusé ?

          — Pas tout à fait, il s’avère qu’ils n’ont jamais été sollicités… La hiérarchie de ce flic l’a constamment entravé dans cette démarche. Il s’y est repris à plusieurs fois ces dernières semaines et ils l’ont bloqué à chaque tentative.

          — Tu as appris ça de ta source dans la police ?

          — Oui. L’autre élément bizarre dont je t’ai déjà brièvement parlé en février, c’est que les flics qui tenaient le barrage juste à côté de la cité Malki le jour du crime affirment n’avoir rien vu de particulier.

          — Oui, je m’en souviens.

          — Eh bien, figure-toi que ces flics sont introuvables… Impossible de savoir s’ils ont été mutés dans une autre ville ou quoi. Le gars qui mène l’enquête n’a même pas pu accéder à leur dossier ni même à leurs noms, c’est dire si c’est louche.

          — Qu’est-ce que tu crains, Brahim ?

          — Il y a un côté très sombre dans cette enquête… Je n’arrive pas à savoir qui est derrière tout ça et cela m’inquiète beaucoup. Je continue à changer de puce régulièrement et ma famille est toujours à Beni Isguen. Dans tous les cas, mémorise ce numéro avec lequel je t’appelle.

          — « Un côté sombre dans cette enquête »… Et ton fils décapité, ça ne te fait rien ?

          Un silence interminable s’ensuivit. On n’entendit plus que sa respiration sur la ligne… puis il raccrocha.

           

          Au bout de quelques semaines de recherche, Bala avait fini par retrouver la trace de l’homme mystère de la photo ; l’intuition de Farit était la bonne, il était bien indien. Il s’appelait Suresh Prasad. Bala avait comparé la copie digitale de ma photo avec un ensemble d’archives de la presse indienne des années 1960 et 1970, du moins celles qui avaient été digitalisées. Elles contenaient des dizaines de milliers de photographies en noir et blanc. Il avait inclus dans son analyse nombre de sites internet, blogs, et pages de réseaux sociaux accessibles à tous disposant de photos des années 1970, ce qui représentait des centaines de milliers d’images. L’algorithme de recherche s’était alors arrêté sur une photo datant de 1975 parue dans le journal Times of India, établissant 50 % de probabilité pour que l’homme que je recherchais corresponde à celui de cette photo. C’était mince, mais mieux que 0 %. L’article mentionnait que l’individu était activement recherché pour terrorisme, mais ne donnait pas plus d’explication. La version de ce même journal en hindi, traduite par les soins de Bala, fournissait plus de détails, spécifiant que cet homme avait été correspondant à Alger entre 1968 et 1972 pour le même journal et qu’il était désormais recherché pour terrorisme, car opérant pour un groupe naxalite*. L’article n’expliquait pas, en revanche, comment il était passé de correspondant de presse d’un journal national à terroriste. Mais pas de doute, je tenais mon homme et je n’allais pas tarder à obtenir les réponses à mes interrogations.

           

          Le naxalisme s’apparente à un ensemble de mouvements maoïstes ou léninistes apparus en Inde à la fin des années 1960. Ses membres prônaient la lutte armée afin d’obtenir du gouvernement central indien qu’il entreprenne les réformes agraires nécessaires pour mettre fin aux inégalités et injustices sociales du pays. Ce soulèvement avait connu des hauts et des bas, mais était toujours actif.

          
           

          Quelques heures plus tard, j’arrivai en gare de Dantewada, une gare de campagne similaire à celle de la scène d’ouverture du film Il était une fois dans l’Ouest. Même quai croulant sous la chaleur, même baraque en guise de hall d’accueil, même chef de gare entouré d’une nuée de mouches luisantes, aux yeux chassieux et à la dentition médiévale. À peine sorti de cet endroit semblable à un décor hollywoodien, je fus hélé dans un anglais approximatif par un policier :

          — Vous allez où comme ça ?

          — Je viens ici pour trouver la paix intérieure.

          L’Inde était sillonnée par une foule de touristes européens ou américains aux sacs à dos bien remplis, en quête d’ashrams* et de spiritualité, convaincus qu’un peu de méditation dans des conditions spartiates les aiderait à résoudre leurs problèmes de couple, de dépression ou de panne sexuelle. Ils pullulaient, chaussés de claquettes usées, les cheveux gras, à la recherche du gourou qui les guiderait. L’hygiène n’était visiblement pas dans l’agenda de leur transformation, pas plus que la compassion envers les miséreux de ce pays. Ces aventuriers de pacotille désiraient surtout rapporter de leur périple le précieux trophée à même de susciter l’admiration de leur entourage : une image d’eux-mêmes souriants, entourés de gamins miséreux à la peau foncée contrastant avec la leur, image d’Épinal du Blanc n’hésitant pas à côtoyer ces petits sauvages… Une fois la photo prise, ces touristes renvoyaient les gamins en question, avec une tape sur l’épaule, à leur vie de misère, d’eau non potable et de maladies infectieuses récurrentes. Les offres pour ce type de tourisme abondaient dans tout le pays. Le policier ne fut donc pas surpris de me voir déambuler dans ce coin perdu.

          — Il vous est interdit de sortir de la ville ou, pire, de vous rendre dans la jungle. Le coin regorge de naxalites, ce sont des terroristes et ils vous tueront sans hésiter !

          Je quittai cette ville à la misère endémique à pied, à une allure redoublée. Galvanisé par l’impression de me rapprocher du but, j’avalais les kilomètres de pistes terreuses avec ardeur. Je bouillais d’impatience d’apprendre ce qui se cachait derrière cette photo. À ce stade, ni ce policier flottant dans son uniforme, ni Brahim, ni personne ne pouvait m’arrêter. Plus j’avançais, plus le sentiment de me rapprocher de mon père m’enivrait. Les gens me regardaient d’un air étonné, mais personne ne m’accosta. Au bout d’une heure de marche, je me retrouvai entouré d’une jungle luxuriante. Je continuai à me diriger vers le nord. Après trois heures d’une progression de plus en plus pénible, je décidai de faire une halte.

           

          Un léger bruissement dans les fougères attira soudain mon attention. Des gamins à peine pubères, en tenues kaki, au regard noir et menaçant, me visaient avec le canon de leur Kalachnikov AK-47, le doigt sur la détente.
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          Forêt de Dandakaranya, État du Chhattisgarh,
Inde, le 9 mai 2016

          Désormais otage d’un groupe naxalite depuis plus de trois semaines, je ne voyais aucune issue à ma situation. Mon action irréfléchie m’avait précipité dans un véritable traquenard. Mon aveuglement m’avait empêché de demander conseil à Rajiv Gupta ou à mes logeurs à Mumbai. Ils m’auraient à coup sûr dissuadé de partir. À présent, je partageais la vie de camp de ces naxalites en plein cœur de la jungle. Trois semaines d’attaques virulentes de bestioles tropicales qui me démangeaient jusqu’au sang. Trois semaines que j’étais rongé par le remords d’avoir agi avec autant de légèreté…

           

          Dès mon arrivée au camp, Meena Kumari, la cheffe du groupe, m’avait accueilli fraîchement. Âgée de 25 ans tout au plus, elle commandait avec poigne une trentaine de combattants et combattantes. Elle s’adressa à moi dans un anglais correct et d’un ton ferme et menaçant. Bizarrement, le choc de la capture et de la marche forcée à travers la jungle avait transformé dans mon esprit ses vociférations en un chant qui me rappelait celui de la « prêtresse American Express » à Almaty, similaire dans la forme mais s’y opposant dans le fond, celui de Meena Kumari se voulant une ode au « Dieu Marx » capable, lui aussi, de résoudre tous les maux de l’univers… Après elle, ses guérilleros enflammés reprenaient en chœur ses refrains marxistes-léninistes. Ils disposaient dans leur répertoire d’une profusion de maximes révolutionnaires censées réveiller le révolutionnaire qui sommeillait en moi. Je serais ainsi remis dans le droit chemin, celui de la lutte armée pour arracher la victoire, au nom de la justice et de la liberté.

          Au sein du camp, l’égalité entre les femmes et les hommes était respectée. Le système des castes aboli, cette microsociété attirait donc nombre de villageois pauvres, écrasés par un système ancestral qui les maintenait dans la misère et où l’émancipation relevait de l’impossible. L’âge moyen des membres de ce groupe était la vingtaine d’années et, bien sûr, aucun d’entre eux ne connaissait Suresh Prasad. Une discipline stricte rythmait notre vie. Le matin, les guérilleros s’entraînaient au maniement des armes et au combat rapproché avec une rigueur germanique. Seuls les malades ou blessés en étaient dispensés, et encore, à condition d’être à l’agonie… L’après-midi, ceux qui savaient lire se plongeaient dans les textes de Marx, Engels, Lénine, Mao ; les autres apprenaient à lire et écrire. Le reste de la journée était consacré à écouter la litanie de doléances faites par les villageois de la région. Ils se plaignaient des problèmes rencontrés avec le gouvernement local, de la corruption généralisée, du manque d’accès à la santé, de la brutalité policière, du vol de leurs terres par de riches particuliers ou par des sociétés minières, du manque d’enseignants – autant d’exactions subies quotidiennement…

          Afin de justifier le bien-fondé de son combat, Meena Kumari me traduisait par le menu, avec un plaisir non dissimulé, les injustices endurées. La réponse des naxalites était la même depuis des décennies : quand les médecins manquaient dans la région, ils en kidnappaient quelques-uns ; quand les professeurs s’absentaient, ils les traînaient jusque devant leur classe, le revolver sur la tempe, pour qu’ils fassent cours ; quand des policiers étaient reconnus pour avoir exercé des abus de pouvoir, ils les abattaient à la suite d’un procès expéditif, récupérant leurs armes au passage. Il en allait de même pour les propriétaires terriens un peu trop gourmands, exécutés sans sommation. Il leur arrivait également de mener des attaques audacieuses et des attentats spectaculaires contre les sociétés minières qui expropriaient les villageois. Cependant, ils déploraient aussi que, parfois, certains groupes naxalites se compromettaient avec des groupes miniers en les rançonnant pour financer leurs activités révolutionnaires. De son côté, le gouvernement refusait de négocier avec ces mouvements et les considérait comme la plus grande menace intérieure du pays. Selon les estimations, le nombre de combattants variait entre 20 000 et 30 000. Pas assez pour renverser le gouvernement, mais trop important pour que ce dernier puisse en venir à bout. De plus, ces groupes connaissaient la jungle mieux que quiconque. Ce n’était donc pas un hasard s’ils en avaient fait leur refuge et leur base arrière depuis plusieurs décennies déjà.

          Le groupe naxalite qui me retenait en otage possédait une brigade dédiée à la propagande qui parcourait les villages de la région pour prêcher la bonne parole. Des danseuses en sari couleur kaki bordé d’un liseré rouge composaient le cœur de cette troupe singulière : exécutant de gracieuses chorégraphies bollywoodiennes, accompagnées de chants passionnés, elles célébraient le droit des villageois à récupérer leurs terres.

          Meena Kumari, violée à l’âge de 15 ans par des policiers, fille de fermiers expropriés par une société minière, s’était engagée dans la lutte armée dès l’âge de 16 ans. Elle avait les cheveux courts, la peau cuivrée, très foncée, un corps athlétique. Son regard, mélange de terreur et de dureté, m’ébranlait chaque fois que je le croisais. Elle affichait en permanence une volonté inflexible d’en découdre sans jamais remettre en question la légitimité de sa cause ou de ses méthodes. Elle menait une « guerre sainte », une « croisade » contre cette société injuste.

          Nous prenions des bains collectifs dans les rivières environnantes. Tous se dénudaient sans pudeur. Le corps de Meena Kumari portait un nombre impressionnant de cicatrices, témoignages de ses années de lutte, certaines zébrant tout son dos. Des traces de balles marquaient aussi ses cuisses musclées et le bas de son ventre. Malgré mon statut de captif, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la compassion, de l’admiration pour elle.

           

          À l’aube du 9 mai, un sifflement strident nous réveilla, suivi aussitôt d’une explosion sourde provenant du centre du camp. Des lambeaux de chair déchiquetée giclèrent dans toutes les directions. Le bruit des armes se déchaîna alors. L’attaque provenait de tous les côtés, tandis que le slogan « Jai Hind* » fusait au loin. Meena Kumari et son groupe répliquaient en tirant frénétiquement, vidant chargeur sur chargeur. Affolé, je me cachai derrière un arbre, recroquevillé sur le sol, le visage dans les mains. Je tremblais de tout mon être. Malgré le chaos, les naxalites, eux, ne paniquaient pas. Ils ripostaient avec discipline et acharnement contre les assaillants invisibles. Une première balle, puis une seconde perforèrent le corps d’un jeune révolutionnaire posté à quelques mètres de moi. Le buste droit, les jambes légèrement pliées, les bras las, il baignait, immobile, au milieu des balles qui fendaient l’air par centaines. Du sang sourdait de ses blessures. Soudain, une roquette qui visait un nid de mitrailleuses lourdes heurta son crâne, qui fut instantanément désintégré dans un geyser de chair et de sang.

          Alors que, sous le choc, j’observais avec effroi cette scène irréelle, je ressentis un léger picotement à l’épaule gauche. Pendant plusieurs secondes, je fus comme anesthésié puis, soudain, une puissante décharge électrique me traversa le corps, déclenchant une onde de douleur insoutenable. Pris de violentes convulsions, je hurlai. Un voile rouge m’obscurcit peu à peu la vue, mes mains ensanglantées raclèrent sans succès le sol, je me sentis entraîné vers un abîme : mon cœur, terrassé par la douleur, abandonnait la lutte, il battait de plus en plus lentement, mon cerveau, en manque d’oxygène, cédait à l’asphyxie… Je sombrai dans le royaume de l’inconscience… La vie m’abandonnait…
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          Lieu inconnu, État du Chhattisgarh,
Inde, le 15 mai 2016

          Je m’éveillai dans une grande pièce sans âme, reposant sur un lit recouvert d’une moustiquaire. Autour de moi, sous une lumière blafarde, des dizaines de blessés, des naxalites ou de simples villageois, gémissaient sourdement. Les fenêtres donnaient sur une végétation dense qui n’offrait aucun repère. La pièce semblait ainsi flotter au milieu d’une forêt infinie. Sur les murs décolorés figuraient quelques photos ou portraits de révolutionnaires : Marx, Lénine, Mao, bien sûr, mais aussi Nelson Mandela, Larbi Ben M’hidi, Che Guevara ou, plus surprenant, Olympe de Gouges et Charlotte Corday. Je les reconnus car ma mère révérait ces deux personnalités, comme bien d’autres femmes au destin héroïque – sa bibliothèque était tapissée de reproductions, de dessins, de clichés de toutes ses égéries.

          Une femme d’une soixantaine d’années entra d’un pas assuré dans la pièce et se dirigea vers moi. Elle portait une tunique ample et colorée, un bandeau bleu marine retenant son épaisse chevelure blanche. Elle avait une peau laiteuse parsemée de taches de rousseur et des yeux marron. Elle s’adressa à moi en anglais avec un fort accent français.

          — Vous avez fait n’importe quoi ! Regardez le résultat ! Regardez autour de vous !

          Son ton sévère et péremptoire ne laissait pas de place au dialogue.

          — Attendez… je… je ne comprends pas… je…

          — Mais qu’est-ce que vous cherchiez en allant tout seul dans la jungle ? Un peu d’aventure, c’est ça ? Il y a d’autres endroits pour ça ! On ne joue pas avec la misère des gens comme ça !

          — Je…

          — Après votre capture, Meena Kumari et son groupe ont trouvé un passeport britannique sur vous. Ils ont alors demandé une rançon aux autorités en échange de votre libération. Celles-ci ont refusé, elles ne voulaient pas d’un scandale international, alors elles ont multiplié les recherches pour vous retrouver. Ce massacre est l’œuvre d’un groupe COBRA, ce sont des groupes de l’armée indienne spécialement dédiés au combat anti-insurrectionnel.

          — Vous voulez dire que tous ces gens ont été blessés à cause de moi ? Que je suis à l’origine des morts survenues pendant l’assaut ?

          — J’aimerais pouvoir le dire, mais non, pas tout à fait ! Cela faisait des mois que ces COBRA étaient sur la trace du groupe de Meena Kumari. Votre capture n’a fait qu’accélérer les choses. Quoi qu’il en soit, l’attaque a fait trois morts côté naxalites, et Meena Kumari a réussi à les repousser avec ses hommes. Ils ne l’auront jamais ! (De l’admiration se lisait sur son visage à l’évocation de Meena Kumari et de son combat.) Vous avez eu de la chance. Quelques centimètres plus bas et la balle touchait votre cœur, et c’en était fini de vous. Vous vous en sortirez avec une belle cicatrice et un peu de rééducation.

          — Vous êtes francophone ? Je parle le français également.

          Cette remarque ne sembla pas la surprendre.

          — Très bien.

          — Qui êtes-vous ? Où suis-je ?

          — Je ne vous donnerai pas le nom de l’endroit où nous sommes. Ce lieu est gardé secret depuis des décennies, et c’est très bien ainsi. C’est un sanctuaire que j’ai créé en 1975 pour soigner les victimes de cette guerre qui ne dit pas son nom. Ici, on soigne tout le monde, naxalites, villageois et même policiers, parfois. Avant de les relâcher, on bande les yeux des patients et on les relâche près d’une route non loin d’un village. Les médecins, ainsi que le matériel médical, sont amenés ici, de gré ou de force. Les naxalites m’aident dans cette tâche, mais j’ai aussi une dizaine d’hommes bien armés à mon service. Leur rôle est de défendre ce lieu et de récupérer tout ce dont on a besoin pour soigner les gens. Le chirurgien qui vous a opéré travaille dans un hôpital de Delhi ; on l’a kidnappé dans la région alors qu’il rendait visite à des proches. Cela fait plus de deux semaines qu’on le retient. On le relâchera d’ici une semaine quand il aura terminé sa rotation. Quant à moi, je m’appelle Isaure, Isaure de Montalembert.

          — Je m’appelle…

          — Je sais qui vous êtes, Meena Kumari m’a donné votre passeport. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous avez obtenu cette photo ?

          Elle me tendit la fameuse photo.

          — C’est une longue histoire, mais je suis venu ici car je recherche l’un de ces hommes. Vous avez déjà vu cette photo ?

          — Non, c’est la première fois, mais mon ex-mari est dessus !

          Mon cœur s’emballa d’un coup, un roulement de tambour retentit dans mon cerveau.

          — Votre mari était…

          — Oui, Suresh Prasad était mon mari. Meena Kumari m’a dit que vous le cherchiez, je ne l’ai pas vu depuis très longtemps, donc je ne peux pas vous aider.

          — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

          — Écoutez, Djalal, je n’ai vraiment pas le temps pour me livrer à ce genre de mondanités autour d’un thé… J’ai des malades qui m’attendent à tous les étages… Je vous souhaite donc bon courage dans votre étrange quête qui ne m’intéresse pas le moins du monde. D’ici quelques jours vous vous sentirez mieux, on vous conduira en lieu sûr et vous pourrez rentrer en Angleterre pour vous faire soigner dignement… Bon courage, camarade !

          Isaure tourna les talons et, tandis qu’elle s’éloignait, je hurlai dans sa direction :

          — Attendez ! S’il vous plaît !

          Elle se retourna mais ne semblait pas décidée à s’arrêter.

          — L’homme, sur la droite, là, le militaire algérien, c’était mon père ! Je dois retrouver votre ex-mari, lui seul peut m’aider à me sortir de la situation dans laquelle je suis empêtré… Il s’agit d’un meurtre odieux, je dois l’élucider, j’ai besoin de comprendre. Ça me rend fou !

          J’avais fait mouche, elle revint sur ses pas et se rapprocha de moi :

          — Quel meurtre ? De quoi parlez-vous ?

          
           

          Je lui résumai alors tout ce qui m’était arrivé. Cette fois, elle montra un peu de curiosité à mon égard. Son regard se perdit soudain dans le vague. Son ton changea et elle se mit à me tutoyer, comme pour marquer une nouvelle étape dans notre relation.

          — Tout ça me renvoie à une époque de ma vie à laquelle je n’ai plus pensé depuis bien longtemps. J’ai connu ton père, tu sais ? Enfin, connaître est un bien grand mot, je l’ai rencontré deux fois à Alger, il était même venu nous voir un soir à la maison.

          — Vous l’avez connu à Alger ? Vous viviez là-bas ?

          — Oui, j’y ai vécu un an, de 1971 à 1972. Comment dire ?… ma vie est un peu compliquée…

          — Quelle relation aviez-vous avec mon père ?

          — C’était un ami proche de Suresh. Vois-tu, rien ne me prédestinait à tout cela. Vraiment rien. Tout comme toi, qui n’étais pas destiné non plus à prendre une balle de l’armée indienne. La vie m’a joué des tours.

          — Que s’est-il passé ?

          Elle marqua alors une longue pause avant de s’asseoir avec lassitude sur la chaise en osier jouxtant mon lit.

          — En fait, je suis originaire d’une petite ville de Bretagne dont tu n’as probablement jamais entendu parler. Je viens d’une famille catholique très conservatrice issue de l’ancienne noblesse française. J’allais à la messe tous les dimanches avec mes parents. J’étais vouée à devenir une épouse modèle, mère au foyer, et cela me convenait parfaitement. À 17 ans, j’ai rencontré mon futur époux dans un rallye. Il était marquis, comme mon père.

          — Un rallye ?

          — Oui, ces soirées organisées par les familles aristocrates pour que leurs enfants se rencontrent et continuent à se marier entre eux… loin des roturiers. J’y ai rencontré mon époux, Ostian. Je me suis mariée à 18 ans dans la plus grande église de la région, j’étais au comble du bonheur, j’allais vivre ma vie parfaite de mère aristo au foyer, estampillée du titre de marquise. Le rêve !

          — Mais ça ne s’est pas passé comme ça ?

          — Non. Quelques mois à peine après le mariage, j’ai découvert la nature violente d’Ostian. Il travaillait dans l’entreprise familiale de son père. Celui-ci était très dur avec lui et l’humiliait en permanence. Ostian est très vite devenu alcoolique, et il avait l’alcool mauvais. Souvent il s’en prenait à moi. Je ne disais rien, jusqu’au jour où j’ai réagi… Il était en train de me rouer de coups, je me suis emparée d’une paire de ciseaux et la lui ai enfoncée dans le cœur. Il est mort sur le coup. Tu comprendras mieux pourquoi j’ai tenu à afficher ici, dans cette pièce, le portrait de deux de mes héroïnes préférées : Olympe de Gouges, l’auteure de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en 1791, et Charlotte Corday, qui a poignardé à mort Marat, le révolutionnaire sanguinaire, en 1793. Elles ont toutes deux été guillotinées à Paris en 1793.

          Après un temps d’arrêt, sans montrer la moindre émotion, le regard vide, elle reprit son récit :

          — J’étais une gamine ! Sous le choc, je suis restée devant son cadavre plusieurs heures sans savoir quoi faire. J’étais perdue, j’avais agi pour me défendre, sans réfléchir. J’ai fini par me rendre chez Mathilde, une fille qui était avec moi au lycée. Ce n’était pas vraiment une amie, mais je savais qu’elle trempait dans des affaires un peu louches, elle m’impressionnait en fait. C’était vraiment une fille très indépendante. Je lui ai raconté mon histoire, elle m’a tout de suite prise en charge. Elle a passé plusieurs appels téléphoniques et à peine une heure après, nous quittions toutes les deux la Bretagne en voiture. Au petit matin, nous passions la frontière italienne. Le corps d’Ostian n’avait pas encore été découvert, je n’étais donc pas signalée aux frontières. Je ne savais pas où elle m’emmenait, j’étais désespérée, amorphe, je l’aurais suivie n’importe où… Mathilde et moi avons ensuite embarqué sur un bateau, à Gênes, à destination d’Alger. À l’époque, les citoyens français n’avaient pas besoin de visa pour se rendre en Algérie. Ce n’est qu’une fois à bord du bateau que Mathilde m’expliqua la situation. Elle avait contacté des amis à elle, proches du Front de libération de la Bretagne, qui disposait d’une permanence à Alger. Ils lui avaient expliqué la marche à suivre. Elle aimait l’aventure et n’avait donc pas hésité un seul instant. Je suis arrivée à Alger en 1971 et là, ma vie a changé. J’ai rencontré Suresh et je suis tombée folle amoureuse de lui. Alger, à l’époque, était La Mecque des révolutionnaires*. Tous les mouvements de libération y avaient leur bureau et recevaient un soutien du gouvernement algérien. Che Guevara y venait très souvent. Il y avait les Angolais du FNLA* et du MPLA* qui bénéficiaient d’un entraînement militaire à l’école de guerre algérienne, les Sud-Africains de l’ANC*, les Fronts de libération du Mozambique et du Sud-Viêtnam, les mouvements de libération des îles Canaries, du Québec, de la Bretagne, les Palestiniens du Fatah* et de l’OLP*, mais aussi de nombreux militants du Brésil, d’Argentine, du Venezuela, d’Espagne, du Portugal qui fuyaient les dictatures de leur pays. Alger bouillonnait ! Je découvris un monde fascinant peuplé de révolutionnaires du monde entier, passionnément épris de leur cause. Il faut que tu comprennes que j’avais été élevée pour devenir mère au foyer, aller à l’église tous les dimanches et ne jamais donner mon avis… comme ma mère. C’était comme ça… Et voilà qu’en débarquant à Alger je rencontrais des femmes qui avaient choisi une tout autre voie… Des Algériennes qui avaient combattu l’armée française, des Vietnamiennes qui revenaient du front contre les Américains, des Brésiliennes qui s’apprêtaient à partir lutter dans la jungle contre la junte militaire au pouvoir… J’étais subjuguée ! Je découvrais un autre monde ! Moi qui arrivais d’une autre époque.

          — Vous n’êtes restée qu’un an à Alger ?

          — Oui. Les autorités françaises ont fini par retrouver ma trace… Les Algériens ne savaient pas trop quoi faire de moi : d’un côté, ils ne voulaient pas m’extrader, cela allait à l’encontre de leurs principes, je m’étais présentée comme une militante bretonne, après tout. De l’autre, cela n’arrangeait pas leurs relations avec la France. Ils m’ont donc poliment poussée vers la sortie. C’est munie d’un passeport algérien que j’ai quitté l’Algérie avec Suresh pour l’Inde.

          — C’est à ce moment que vous l’avez perdu de vue ?

          — Non. Suresh et moi nous sommes mariés à Alger, juste avant de partir pour l’Inde. Cela s’est passé à Moretti. Un mariage de révolutionnaires comme il se devait : beaucoup de monde, des révolutionnaires de tous les continents ! C’était merveilleux. En Algérie, Suresh était correspondant pour le journal Times of India. Il avait été abreuvé pendant quatre ans de ces idéaux révolutionnaires venus du monde entier. À son arrivée en Inde, il a découvert l’existence du naxalisme et la situation catastrophique du pays. Il a rencontré le chef du parti communiste et est entré dans la clandestinité dans cette région dont il était originaire. J’ai vécu avec lui dans la jungle de 1972 à 1975.

          — Comment avez-vous fait pour tenir pendant trois ans ?

          — Par amour, on peut faire beaucoup de choses… Mais, en 1975, le gouvernement indien a décrété l’état d’urgence. La pression de l’armée était devenue trop forte, je n’en pouvais plus. J’ai quitté la jungle et créé ce sanctuaire pour soigner les blessés. Ostian est bien la seule personne que j’ai tuée, je n’ai jamais repris les armes depuis. Dans la jungle, ma tâche était seulement de porter secours, j’ai toujours refusé de combattre activement. Suresh respectait ce choix. Il revenait souvent me voir ici, mais, avec les années, nos corps et nos cœurs se sont éloignés. En 1988, lors d’une opération de l’armée, il a été grièvement blessé. Ils voulaient sa peau. On l’a d’abord soigné ici, puis je l’ai amené dans les environs de Mumbai où un pêcheur, un sympathisant, l’a pris en charge pour la traversée.

          — La traversée ?

          — Oui. Peu de temps après, il m’a appelée du sultanat d’Oman. Il m’a informée qu’il s’en était sorti et qu’il quittait Oman pour un autre pays dont il ne m’a pas révélé le nom. Je n’ai pas posé de questions, c’était la règle, et c’est la dernière fois que j’ai entendu sa voix. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles depuis. C’est mieux ainsi.

          — Vous n’avez jamais pensé à rentrer en France ? Il doit y avoir prescription, maintenant ?

          — Non, je n’ai plus personne là-bas. Chez moi, c’est ici à présent, c’est ici que ma vie a un sens. Tant qu’il y a des jeunes filles qui se font violer dans l’impunité par des hommes riches parce qu’elles sont de condition modeste, tant que des gamins crèvent de faim et de misère, tant que l’injustice sera la règle envers ces gens parce qu’ils sont pauvres et démunis, je continuerai.

          — Je comprends.

          — Écoute, Djalal, je suis désolée de ne pas pouvoir t’aider davantage pour ton père. Tout ce que je peux te dire, c’est que les deux fois où je l’ai vu, il m’a fait une forte impression. Il portait le même uniforme que sur la photo. C’était un bon vivant, qui riait beaucoup. Un excellent danseur également ! Je me souviens encore de sa performance lors de ma soirée de mariage !

          — Mon père ? En train de rire et de danser ?

          — Oui, vraiment ! Il avait fait sensation… Ton père, c’était vraiment John Travolta dans La Fièvre du samedi soir ! La seule fois où je l’ai vraiment côtoyé de près, c’était peu avant la cérémonie… Il enchaînait les histoires drôles. Je me souviens de cette histoire de militant communiste brésilien qui s’était amouraché d’une militante viêt-cong qu’il suivait dans tout Alger. Pour se débarrasser de lui, elle lui avait dit qu’elle souhaitait qu’il se fasse circoncire, car c’était plus propre et qu’elle voyait cela comme un acte d’amour révolutionnaire. Ton père qui connaissait l’amoureux éperdu avait été témoin de la scène. Je me rappelle avoir ri aux larmes quand il nous a raconté cette anecdote !

          — À part ces histoires drôles, parlait-il un peu de sa vie ?

          — Oui, un peu, il parlait de ses vols…

          — De ses vols ?

          — Oui, ton père était pilote dans l’armée, tu ne le savais pas ?

          — Non… je… tout ça est très troublant… je découvre que je ne sais rien de lui… je… Sur quoi volait-il ?

          — Ça, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il parlait de son métier avec passion et qu’il fréquentait nombre de révolutionnaires basés à Alger… J’aurais vraiment aimé t’aider plus, Djalal, mais je n’ai pas grand-chose à ajouter. Suresh et lui passaient énormément de temps ensemble. S’il est encore en vie, lui pourrait t’en dire davantage, c’est sûr !

           

          Isaure de Montalembert avait le regard dur et les yeux secs de ceux qui tutoient la mort depuis trop longtemps. Confrontée quotidiennement à l’horreur, elle ne s’émouvait plus de toute cette violence dans un monde à l’agonie. Chaque corps ensanglanté, chaque visage fracassé, chaque membre broyé se muait en fines piqûres qui lui perforaient inlassablement le cœur. Au fil des années, celui-ci s’était endurci… Cependant, guidée par son devoir, elle continuait à se mettre au service des autres, de ses idéaux. Peut-être était-elle mue, également, par un éternel besoin de rédemption à la suite du meurtre de son premier époux. La marquise rouge avait trouvé son royaume. Un royaume jonché de cadavres, d’estropiés et d’idéalistes illettrés, tous assoiffés de justice. Tous l’habitaient. Tous pavaient le chemin de sa pénitence.
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          Londres, Royaume-Uni, le 25 mai 2016

          Une fois de plus, je scrutais cette photo, tentant de sonder son énigme. J’avais découvert un père à l’opposé de celui que j’avais connu, joyeux drille, bon vivant, danseur émérite, évoluant dans un milieu de révolutionnaires fanatiques et, de surcroît, pilote de l’armée… Plein d’amertume, je me remémorais l’homme pieux et austère que j’avais connu, dans la rétention constante : dans ses gestes, ses paroles, ses sentiments, et nous imposant à nous, sa famille, une pesante solennité en tout… L’imaginer faisant la fête telle une star de comédie musicale me paraissait insensé !… Qu’est-ce qui expliquait cette métamorphose ? Qui était-il vraiment ? Et quel était le lien avec l’assassinat d’un jeune punk mozabito-tatar à la cité Malki, des années après ?

          J’étais en plein maelström psychique. Incapable de me concentrer sur autre chose, j’avais peine à faire le tri entre mes pensées, mes souvenirs, mes convictions : qu’y avait-il de certain ou, au contraire, de sujet à caution ? Comment, sans qu’il ait jamais fait la moindre allusion à son passé d’ancien pilote, mon père m’avait-il transmis cette passion pour l’aviation qui m’avait habité dès l’enfance ? Comment était-il passé d’une version joyeuse de Omar Gatlato* à l’imam ascétique en sandales de cuir ? Comment, quand, pourquoi ? Chaque question en appelait une autre, encore plus nébuleuse… Tout se télescopait. Par moments surgissaient des flashs : souvenir de la tête du jeune naxalite déchiquetée par la roquette, vacarme métallique des armes automatiques. De fortes odeurs de soufre et de chair calcinée me collaient aux narines et à la peau, tout comme celles des herbes tropicales déchiquetées. Autant de sensations mortifères qui m’assaillaient…

           

          Après mon retour à Londres, je m’étais résolu à tout raconter à Elina. Elle accepta, pour la première fois depuis notre divorce, de me rencontrer. Elle découvrit alors mon état pitoyable : déboussolé, je ressemblais à un navire en perdition… Je lui parlai à cœur ouvert de mon père – depuis notre mariage, je ne l’avais que très rarement évoqué –, énumérant avec fébrilité toutes les questions qui me taraudaient. Malgré mon discours incohérent, mon désarroi et ma blessure à l’épaule émurent profondément Elina. Elle me conduisit chez un médecin russe de ses connaissances qui accepta de ne pas signaler aux autorités mon cas et les circonstances dans lesquelles j’avais été blessé. Il prit la suite des soins qu’Isaure et son équipe de médecins otages m’avaient prodigués dans la jungle indienne.

          Tout à mon enquête sur mon père et Suresh Prasad, je ne sus sans doute pas apprécier à leur juste valeur mes retrouvailles avec Elina ni ses gestes d’affection à mon égard. À dire vrai, j’étais également très préoccupé par le sort que comptait me réserver la police algérienne : elle était toujours sur mes traces. Considéré comme suspect, j’étais encore signalé aux frontières. Il me fallait donc à tout prix retrouver Suresh Prasad… Mais comment procéder ? Comment arriver jusqu’à lui ? Après plusieurs jours de réflexion, j’entrevis le début d’une piste ; les chances de succès demeuraient infimes, mais je n’en voyais pas d’autre.

           

          L’Oxford and Cambridge Club, cercle d’anciens élèves, se situait non loin de Trafalgar Square. Le large boulevard où il se trouvait regroupait quantité de clubs élitistes centenaires. Tous se nichaient dans des immeubles cossus aux façades imposantes et rappelaient l’arrogante puissance de l’Empire colonial britannique à son apogée, au XIXe siècle. L’endroit, à l’architecture victorienne, aux colonnes symétriques et à la hauteur de plafond semblable à celle d’un hangar d’aviation, déroulait une enfilade de salles aux dorures exubérantes et aux murs ornés d’immenses portraits de lords anglais. Avec leurs joues rondes et bien roses, leurs uniformes impériaux aux couleurs vives, ils toisaient les siècles écoulés du haut de leurs cadres entretenus avec soin, symboles des gloires passées, de la toute-puissance de jadis, des contrées conquises, des peuples asservis.

          Je me pris encore une fois à imaginer ce lieu comme une gigantesque salle de bal baignée de musique où l’on dansait la valse selon un rituel immuable : un premier danseur entra en scène sur les marches majestueuses. Au premier niveau, d’autres danseurs, tous cadres dirigeants, cheveux gris et costumes impeccables, conversaient entre eux. Le valseur effectuait alors un premier pas élégant et rythmé dans leur direction, invitant l’un d’eux à le rejoindre. Le second pas se voulait moins hardi, hors de question de brusquer son partenaire… S’ensuivait une discussion des plus courtoises sur un article anodin paru dans le Financial Times. En esquissant son troisième pas, le danseur se dévoilait davantage en guidant son partenaire vers son sujet de prédilection, l’industrie pétrolière. Le quatrième temps était celui de l’audace : il le faisait tournoyer sur lui-même, le grisant de serments, lui promettant mille faveurs et bénéfices mirobolants. Après quoi, il entamait un final élégant en annonçant clairement : « Je vous serais reconnaissant de me faire rencontrer cet ancien élève de vos connaissances qui est en charge du service juridique de British Petroleum ! » Ce réseau d’anciens élèves évoluait ainsi au son d’une musique capitaliste bien réglée, le mot « interesting », le plus fascinant de la langue anglaise, servant de ponctuation et de curseur nodal à ces échanges : il pouvait signifier le plus profond dédain (sous-entendu : « C’est l’idée la plus sotte qui soit ! » ou « Êtes-vous donc stupide ? », ou encore « Hors de ma vue ! »), comme témoigner d’un réel intérêt (comprendre alors, bel et bien : « Fascinant ! », « Extraordinaire ! », « Je vous aime ! »). En saisir la nuance relevait de l’exploit. Il fallait pour cela, en une fraction de seconde, décrypter l’expression furtive passant sur le visage de son interlocuteur alors qu’il prononçait le mot magique : léger tressaillement des yeux ou des lèvres, micro-mouvement des paupières. Nombreux étaient ceux qui s’y perdaient…

           

          Sur Suresh Prasad je n’avais que peu de renseignements : je disposais de la photographie de 1969, et j’avais glané quelques informations sur son épopée révolutionnaire en Inde ainsi que son désir de rejoindre Oman en 1988 avant de quitter le pays pour une destination inconnue. Je décidai de me concentrer sur son court passage à Oman. Au cours de recherches laborieuses et peu fructueuses, je découvris cependant sur le site d’un journal en ligne que les soldats britanniques avaient pris part au conflit du Dhofar à Oman, au début des années 1970. La bibliographie à la fin de l’article mentionnait les mémoires d’un diplomate britannique en poste dans le pays entre 1986 et 1990, période qui m’intéressait. L’ouvrage était épuisé, mais je le trouvai référencé à la bibliothèque de l’Oxford and Cambridge Club. L’auteur était un ancien élève de Cambridge. En revanche, n’ayant pas étudié dans ces universités, il m’était impossible d’y accéder.

          Je me souvins que certains dirigeants de la British Airways, à laquelle j’appartenais encore, étaient issus de ces écoles prestigieuses. Je savais lequel d’entre eux j’allais solliciter ; ses infidélités et ses problèmes d’alcool étaient notoires. Je le fis le plus courtoisement possible, en donnant force détails sur ma situation, et en insistant sur le côté vital de cette recherche. Sans doute touché par mes déboires et par ma démarche plutôt audacieuse, il réagit très vite à ma requête, la relaya à qui de droit, et m’assura de son soutien en me gratifiant d’un message plein de chaleur et de bonté… à l’anglaise : « C’est une approche intéressante. » Son intervention en ma faveur me permit d’accéder à l’ouvrage convoité !

           

          La petite bibliothèque – tapis rouges épais, rayonnages en bois précieux, canapés Chesterfield au cuir bordeaux sombre – semblait figée dans le temps. Le bibliothécaire, avec ses rouflaquettes anachroniques et sa montre à gousset, complétait ce tableau typiquement victorien. Le lieu renfermait des ouvrages rares qui intéressaient un public très restreint. À travers leurs pages jaunies, des livres oubliés s’agrippaient à leurs précieux lecteurs, le temps d’une brève consultation… avant de retomber dans l’anonymat.

          Le pavé de ce diplomate britannique, écrit dans un style pompeux et soporifique, retraçait sa carrière de par le monde. Les chapitres qui m’intéressaient portaient sur ses quatre années passées au sultanat d’Oman. Il y évoquait dans le détail ses différentes rencontres lors de banquets diplomatiques innombrables et fastueux. On y décelait son indéniable mépris à l’égard des diplomates américains, et presque une forme de regret que le pays ne fût plus une colonie britannique. Des pages entières étaient consacrées à ses parties de tennis avec son homologue français qu’il n’appréciait pas ; d’autres, à son analyse sur le conflit en cours entre l’Iran et l’Irak. Il éprouvait une fascination certaine pour Saddam Hussein qualifié de « Bédouin éclairé », sans doute un compliment de sa part… Il évoquait sa femme sans jamais la désigner autrement que par « mon épouse », contrairement à son berger allemand, dont il citait affectueusement le nom, « Archie », à tous les chapitres.

          L’ouvrage, vu son aspect confidentiel, avait eu un tirage limité. Pour moi, c’était une pépite ! Il décrivait avec précision les arrivées à l’aéroport des membres du gouvernement britannique ainsi que la liste des responsables omanais les attendant sur le tarmac. Dans l’un des chapitres, il mentionnait l’arrivée, en juin 1988, d’un avion militaire égyptien, un Hercule C-130, venu stationner aux côtés de celui d’un officiel britannique. Je sentis mon cœur s’emballer.
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          Londres, Royaume-Uni, le 30 mai 2016

          À bout de souffle, le pont d’Hammersmith reliait deux rives de la Tamise à la physionomie bien différente : l’une, bétonnée et urbaine, l’autre, verte et champêtre. Sous ce pont de l’époque victorienne à l’acier verdâtre passaient inlassablement des bateaux, canots, péniches ou des cygnes sillonnant avec vigueur ou paresse le fleuve aux eaux troubles. À ses deux extrémités, les piliers verticaux semblaient se languir l’un de l’autre depuis plus d’un siècle, tel un couple d’amoureux séparés par un destin injuste. Poussés par une passion irraisonnée, ils tendaient et courbaient à l’extrême leurs câbles sombres comme pour s’effleurer du bout de ces doigts d’acier.

          J’étais assis à la terrasse d’un pub au pied de ce pont légendaire. Dans mon esprit, comme souvent, la musique du lieu résonnait en moi. Les avirons, mus en rythme par des corps en sueur, plongeaient avec élégance dans la Tamise. Telles des ballerines élancées, les fines embarcations filaient sur l’eau. Leurs multiples bras ondulaient harmonieusement et caressaient avec leurs pales blanches les eaux paisibles du fleuve. Un entraîneur, semblable à un ténor d’opéra, lançait, via son haut-parleur, ses instructions aux rameurs. Deux d’entre eux se détachaient du lot, comme dans le second acte du Lac des Cygnes de Tchaïkovski : lui, majestueux sur son monoplace fuselé, elle, gracieuse sur son skiff blanc aux lignes épurées. Évoluant côte à côte, ils se frôlaient avec tendresse. Des cygnes au plumage immaculé évoluaient en cercles gracieux. Leur chant imitait à s’y méprendre la mélodie des hautbois. Elle élevait leur passion jusqu’au firmament. L’orchestre leur répondait alors : le ronronnement sourd des péniches, adouci par le pépiement des enfants sur les berges, reproduisait le son des cors relayé par celui des clarinettes – ode à l’amour régénérant le monde tel un élixir aphrodisiaque. Après avoir échangé un dernier regard, les deux danseurs s’écartèrent dans une douce translation, lui, dans un élan chevaleresque, se plaçant dans le sillage de sa partenaire, elle, enchanteresse, courtisant l’eau avec le mouvement harmonieux de ses rames. Son skiff semblait effectuer des pointes folles sur le fleuve, comme s’il préparait son envol. Portée par un amour indéfectible, elle s’élevait alors vers le ciel, vers la liberté…

           

          Quand ils eurent tous deux disparu de mon champ de vision, je revins, non sans regret, à ma tablette et mes recherches en cours. Dans sa description détaillée de l’arrivée de la délégation britannique à Oman ce jour de juin 1988, le diplomate anglais signalait l’apparition d’un avion militaire égyptien, interrogeant à juste titre la raison de sa présence sur cette zone du tarmac de l’aéroport international. Sur plusieurs pages, il exposait différentes hypothèses, revenant encore et toujours au conflit Iran-Irak et les liens possibles avec ce vol égyptien. L’auteur poursuivait son récit en racontant l’épisode suivant : alors que les moteurs démarraient et que les hélices commençaient à tourner, un homme en civil, accompagné de deux militaires égyptiens, était furtivement monté dans l’appareil. Il décrivait un homme de « type indien » dont la jambe gauche semblait plutôt mal en point, emmaillotée de bandages apparents. Malgré ses béquilles, il avait besoin d’aide pour avancer. La lecture de ce détail me fit tressaillir… C’était peut-être une coïncidence, mais elle me troublait… et puis c’était ma seule piste. J’écumai alors les archives en ligne des journaux égyptiens de cette période, à la recherche d’un autre détail du même genre. Ne sachant pas vraiment ce que je cherchais, j’étais persuadé que je saurais reconnaître, au moment venu, la bonne information.

          À mon grand désarroi, je ne trouvai rien d’intéressant et commençai à me lasser de la lecture des discours de Hosni Moubarak, le dirigeant égyptien de l’époque, que la presse rapportait avec ferveur dans le plus pur style nord-coréen. Soudain, je repérai une actualité qui attira mon attention, car elle coïncidait avec l’un des derniers souvenirs liés à mes parents : les négociations de paix dans un hôtel du Caire en 1988 pour mettre fin aux hostilités en Angola. Les discussions avaient réuni les belligérants : d’un côté, le FNLA, le MPLA, soutenus par l’Union soviétique et Cuba, de l’autre, leurs ennemis de l’UNITA*, aidés par l’Afrique du Sud et les États-Unis.

          Par curiosité intellectuelle, et peut-être aussi pour surmonter ma frustration, j’enchaînais les lectures d’articles et le visionnage de documentaires sur le sujet… ranimant ainsi des souvenirs de mon adolescence algéroise. À cette période en effet, mes parents suivaient avec beaucoup d’intérêt l’évolution de ces luttes largement médiatisées par la télévision et les commentaient régulièrement en ma présence (situation suffisamment rare pour que je m’en souvienne encore aujourd’hui). J’accumulais les informations sur les négociateurs angolais et sud-africains. Mes nuits, je les passais à regarder des vidéos sur YouTube. Je n’arrivais pas à décrocher. Ce parfum d’enfance qui m’avait effleuré m’enivrait comme une drogue. Ayant repéré mon addiction à la thématique, l’algorithme de la plateforme, en bon prédateur et capteur d’attention, me suggérait de nouvelles vidéos à foison. Un soir, vers 23 heures, le corps las, alors que, totalement apathique, j’ingurgitais de nouvelles images les yeux à peine entrouverts, je fus soudain saisi. Gotcha* ! Je touchais au but ! Enfin ! Des frissons me parcoururent, la vérité prenait forme ! Pour la première fois depuis l’effroyable épisode dans la jungle indienne et ma rencontre avec Isaure de Montalembert, j’avais l’impression d’une réelle avancée dans mon enquête…
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          La Havane, Cuba, le 10 juin 2016

          Le Malecón s’étendait le long du littoral de la mer des Caraïbes. Des hommes et des femmes, le regard porté sur l’horizon, arpentaient le boulevard d’un pas nonchalant. Un vieil homme, casquette usée, barbe blanche et épaisse, muni d’un cor, ponctuant de tendres caresses son précieux instrument à vent, semblait perdu dans un songe… Une jeune femme à la peau cuivrée, portant une jupe colorée, animait la promenade de son déhanché sensuel, et se jouait de ce monde socialiste à l’agonie. Un groupe d’enfants en uniforme saluaient le gigantesque drapeau cubain qui se pavanait sur l’avenue.

          Le Malecón était bordé d’immeubles aux façades décrépites, témoins d’une histoire mouvementée. Dans mon esprit, s’en échappait la voix suave et vibrante d’une chanteuse à la peau d’ébène, aux traits fatigués, aux lèvres craquelées. Son chant doux et mélancolique évoquait les amours enfouies, les gloires passées. Il inondait de ses sonorités poignantes, le boulevard, la mer, le cœur de chacun ! L’écouter, c’était résister. Chacune de ses syllabes pleines d’humanité souffrante pénétrait les cœurs des plus durs… Son unique refrain scandait, encore et toujours : « Je vous aime ! » Enivré par ce chant mélancolique et émouvant, je me dirigeai vers l’université de La Havane.

           

          À la suite de mes nombreux visionnages de vidéos sur la fin du conflit en Angola et le rapatriement des troupes cubaines par Fidel Castro, l’algorithme de YouTube m’avait dirigé vers celle du discours prononcé par le dirigeant cubain à l’occasion de la visite officielle de son homologue Hugo Chavez, à l’université de La Havane. Plongé dans cette allocution aux accents révolutionnaires, je repérai soudain un personnage assis à l’arrière-plan, très brun de teint, avec moustache fournie. Il bougeait sa jambe gauche avec difficulté, celle-ci semblant ne pas répondre à ses sollicitations. À la fin du discours, je l’aperçus, dans un plan large, se mettre laborieusement debout, aidé par un jeune homme portant ses béquilles… Pas de doute, c’était Suresh Prasad ! Malgré les années, la ressemblance était frappante… Mon instinct ne m’avait pas trompé ! J’étais sur la bonne voie ! Une semaine plus tard, je m’envolai donc pour Cuba, de nouveau la fleur au fusil.

           

          L’université de La Havane, bâtiment de style dorique du début du XVIIIe, rayonnait sur la capitale cubaine. Je me frayai un chemin dans le grand hall parmi des groupes d’étudiants, me dirigeant vers un guichet en marbre où se tenait une jeune femme à la mine joviale et aux immenses yeux verts. Elle portait une robe légère et coquette. Dans un espagnol des plus approximatifs, je tentai de lui expliquer les raisons de ma présence en ce lieu et mon souhait de retrouver Suresh Prasad. Avec un grand sourire, elle me répondit dans un anglais parfait tout en me citant certaines dates clés de l’histoire de l’université. D’une voix chaleureuse, elle me demanda de patienter avant de s’éclipser. Après une heure d’attente interminable, un vieil homme aux lunettes à triple foyer, chemise chiffonnée et dentition de fumeur, surgit près de moi. Sans daigner se présenter, il entra d’emblée dans le vif du sujet. Son anglais était teinté d’un fort accent hispanique.

          — Qui êtes-vous ? Et pourquoi cherchez-vous cet homme ?

          — Eh bien, comme je l’expliquais à votre collègue, il s’agit d’une affaire familiale des plus urgentes. Je suis tombé par hasard sur une vidéo filmée ici en 1994, et je pense y avoir aperçu Monsieur Suresh Prasad. Je pense l’avoir reconnu. S’il est encore à Cuba, j’aimerais pouvoir m’entretenir avec lui…

          Sans même me laisser finir, il tourna brusquement les talons et disparut. La jeune femme réapparut et me fit signe de patienter encore. Plusieurs heures s’écoulèrent jusqu’à l’arrivée d’un homme d’une trentaine d’années, sosie de Tom Selleck de la série Magnum : même carrure, même chemise bariolée ouverte sur un torse velu, même brushing, même sourire conquérant ; il s’adressa à moi d’un ton aimable mais ferme, dans un anglais très correct. Le talkie-walkie accroché à sa ceinture braillait sans arrêt. Il travaillait sans doute pour les services de sécurité. Il éplucha mon passeport britannique avant de lancer :

          — Vous êtes né à Alger ?

          — Je suis algérien.

          — Vous avez grandi là-bas ?

          — Oui, je n’ai emménagé en Grande-Bretagne que quand je suis entré en formation pour devenir pilote. Je suis devenu citoyen britannique quelques années après. Écoutez, je cherche…

          — Oui je sais, vous cherchez Monsieur Suresh Prasad. Pourquoi ?

          De nouveau, je lui expliquai brièvement mon périple en omettant évidemment de mentionner les kidnappings au Kazakhstan et en Inde, les fusillades et les têtes arrachées… Je lui rappelai que c’était une affaire familiale très importante pour moi. L’homme m’écouta avec une grande attention, impassible, avant de disparaître avec mon passeport. Une nouvelle heure s’écoula. Lorsqu’il revint vers moi, il me lança d’un ton glacial :

          — De quelle couleur était la petite voiture avec laquelle vous jouiez quand vous aviez 4 ans à Alger ?

          Mon cœur s’emballa… Je touchais sans doute au but, Suresh Prasad était sûrement à Cuba ! En revanche, je n’avais pas la réponse, plus aucun souvenir… c’était si loin ! Une petite voiture ? Oui, sans doute, j’avais dû en avoir une, comme tout gamin, mais de quelle couleur ? Pour que Suresh Prasad s’en souvienne, elle devait avoir une couleur particulière… probablement vert bouteille. Enfant, j’aimais cette couleur. Oui, c’était cela ! Vert bouteille, je m’en souvenais maintenant ! J’avais aussi des petits soldats de cette couleur… Je répondis alors, d’un air de défi :

          — Vert bouteille !

          Sans me regarder, l’homme tourna à nouveau les talons et s’éloigna. Un éclair fusa alors dans mon esprit, les battements de mon cœur s’accéléraient… Je hurlai soudain :

          — Non ! Non ! Non ! Attendez ! Revenez ! J’ai fait une erreur !

          Il s’arrêta et pivota légèrement la tête dans ma direction. Des images que je pensais à jamais oubliées jaillirent en moi. Une énergie folle venait de briser la paroi sombre qui les dissimulait : soudain, les murs de l’université de La Havane s’envolèrent, je me retrouvai propulsé entre ceux, aux couleurs si vives des années 1970, de la cité Malki. Le sol en marbre se déroba sous mes pieds pour laisser place à celui en terre que mes Kickers d’enfant foulaient joyeusement. Je portai aussi ma salopette en jean adorée. L’odeur des pins qui jouxtaient la cité inonda mes narines et mes mains d’enfant innocent recouvrirent celles de l’adulte égaré. Elles trituraient avec passion un objet des plus fascinants, source d’aventures non moins merveilleuses ! Au fil des secondes, ce jouet, aux contours d’abord flous, se dessinait de plus en plus précisément. De petites ailes triangulaires émergeaient de son châssis cylindrique, un cône intimidant habillait une extrémité, une dérive terminait l’autre. Une couleur éclatante, brillante, sur laquelle flottait un drapeau, surgit distinctement. Une larme coula soudain sur ma joue gauche, j’étais bouleversé ! Sidéré par ces paroles qui sortaient de moi sans que je les commande, je débitai d’un trait :

          — Non ! Je ne jouais pas avec une petite voiture verte… Mon jouet préféré était la maquette en fer d’un avion de chasse… Un MiG-21, de couleur gris métallique brillant… avec un petit drapeau algérien sur la dérive !

          Le Tom Selleck de La Havane arbora alors un sourire triomphant avant de m’annoncer, satisfait :

          — Revenez demain matin à 8 heures. On vous conduira auprès de l’homme que vous cherchez.
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          Cienfuegos, Cuba, le 11 juin 2016

          Une voiture américaine des années 1950 au moteur russe flambant neuf, aux sièges en cuir usés par des décennies de « miracle socialiste » et au conducteur pestant contre l’éternel embargo américain, me transporta à Cienfuegos. Nous roulâmes d’abord sur une autoroute déserte aux ornières béantes, digne du film apocalyptique New York 1997. Le chauffeur dirigea ensuite son véhicule – en tout point similaire à celui de Richie Cunningham de la série Happy Days, ce symbole de la propagande américaine durant la guerre froide – vers de petites routes terreuses sillonnant la jungle cubaine, avant de fondre sur Cienfuegos.

           

          Alors que nous traversions cette ville à l’architecture coloniale espagnole, je pus saisir un instantané de la vie locale : une jeune femme en minijupe fluo s’esclaffait dans une cabine téléphonique d’un autre siècle ; nulle trace de smartphones ici, c’était comme un voyage dans le passé… Un vieil homme au chapeau réverbérant la lumière, la peau flottant sur les os, observait stoïquement le brouhaha bigarré qui l’entourait. Un jeune couple confondait danse et transe passionnelle, au son d’une radio posée sur le bitume. Leurs corps musclés luisaient au soleil. Ils se lançaient des œillades ténébreuses. Leurs élans tournoyants et gracieux étourdissaient les censeurs. Par cette danse lascive, ils proclamaient leur liberté. Par cet art, ils s’acharnaient à célébrer la vie dans leur pays confiné. Le chauffeur s’arrêta à l’entrée d’une jetée qui menait à la baie de Cienfuegos. On y trouvait de nombreux bancs et autant d’admirateurs de l’horizon. Un policier en civil, pistolet Makarov bien visible à la ceinture, me fouilla longuement et méthodiquement… Après ces palpations (je me remémorai alors une scène en particulier du terrible film Midnight Express), il m’accompagna vers mon interlocuteur. Celui-ci était assis sur le dernier banc de la jetée. Il observait d’un regard vide l’épave rouillée d’un bateau de pêche, dans l’attente probable d’une nouvelle ère qui refusait d’éclore.

          Suresh Prasad avait plus de 70 ans, mais la vivacité de son regard me troubla. Il arborait la même moustache épaisse de maton turc que celle sur la photo prise avec mon père, et dégageait la même énergie, la même force de caractère que celles qui avaient dû le mener jusqu’ici. Il portait un pantalon en toile et une chemise à manches courtes de couleur terne. Sa jambe gauche, étrangement positionnée, comme dans la vidéo, semblait encore le faire souffrir. Ses béquilles reposaient sur le banc. Il m’invita à m’asseoir à côté de lui avant de me lancer d’un ton ironique :

          — Tu sais, c’est comme ça que Staline a fait assassiner Trotsky !

          — Comment ?

          — En 1940, lorsque Staline a envoyé un tueur au Mexique, où il était en exil, pour le liquider, il a fallu que celui-ci gagne d’abord sa confiance pour pouvoir l’approcher et, ensuite, l’assassiner.

          — C’est comme ça que vous me voyez ?

          — J’aimerais bien, ça prouverait que le gouvernement indien me considère encore comme une menace… Mais non ! Ils m’ont oublié depuis longtemps… Quant à toi, je me souviens très bien du petit garçon que tu étais, et de ton petit avion qui t’accompagnait partout. Tu avais 4 ans quand j’ai quitté Alger en 1972… Maintenant, avant qu’on aborde les affaires familiales qui t’amènent ici, j’aimerais savoir comment tu m’as retrouvé…

          Je lui racontai alors mon périple depuis Alger, le Kazakhstan, la jungle indienne, le récit du diplomate britannique d’Oman qui m’avait aidé à remonter jusqu’à lui… Un mélange d’étonnement et de fierté se dessina sur son visage.

          — Et Isaure ?

          — Toujours fidèle à ses engagements, je suppose, c’est elle qui m’a soigné. Elle n’a pas l’intention de quitter son sanctuaire.

          — Je l’ai aimée, tu sais… mais la situation n’était plus tenable dans la jungle. La vie y était trop dure. Je n’ai jamais trouvé le courage de la rappeler après ce dernier coup de téléphone à Oman. Je crois que j’avais honte du destin dans lequel je l’avais entraînée.

          Le regard de Suresh Prasad se posa sur l’horizon dégagé, puis il reprit :

          — Quoi qu’il en soit, je constate que les choses ne changent pas, des gamins meurent toujours les armes à la main sous les balles des sbires de ce gouvernement indien pourri jusqu’à la moelle… Bref, en 1988 ma situation n’était plus tenable. Je dirigeais un groupe de guérilleros dans la jungle depuis plus de quinze ans. J’étais épuisé. Un jour, nous sommes tombés dans une embuscade de l’armée indienne. J’ai été gravement blessé à la jambe. Isaure m’a soigné, mais on manquait de médecins et de matériel. Je ne voulais pas être amputé. J’ai pu sauver ma jambe, et ma peau, en embarquant sur un bateau de pêcheur qui m’a emmené jusqu’à Oman. Une fois là-bas, j’ai utilisé les quelques sous qu’Isaure m’avait donnés pour appeler la seule personne qui pouvait m’aider… ton père !

          — Mon père ?

          — Oui. Lui seul pouvait me sortir de ce pétrin ! Par chance, votre numéro de téléphone de l’appartement de la cité Malki n’avait pas changé.

          — Quand l’avez-vous appelé ?

          — En juin 1988.

          — Soit quelques mois avant sa mort.

          — Oui, je n’ai appris la mort de tes parents que des années après. J’en suis désolé, Djalal.

          — Mais pourquoi lui ? Je veux dire, qu’attendiez-vous d’un imam ?

          — Je ne savais pas qu’il était devenu imam. À aucun moment, au téléphone, il ne l’a mentionné. Je pensais qu’il était toujours dans l’armée de l’air. Quand je lui ai expliqué ma situation, il a tout de suite pensé à Paulo, un militant du MPLA, le Mouvement pour la libération de l’Angola. Je l’avais rencontré à Alger en 1970, où il avait suivi son entraînement militaire et occupé la permanence du parti, mais c’est surtout ton père que Paulo connaissait bien et adorait. Ce dernier se trouvait précisément au Caire pour négocier la fin de la guerre civile en Angola. Sur le moment, je n’ai pas vraiment compris le rapport… mais quelques heures plus tard, il me rappelait pour m’annoncer que tout était arrangé, que je devais me rendre à l’ambassade d’Égypte et attendre là-bas qu’on vienne me chercher. Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris que ton père avait demandé son aide à Paulo parce qu’il savait que celui-ci était en capacité, à ce moment précis des négociations, de solliciter ses hôtes égyptiens pour qu’ils acceptent mon expatriation chez eux. Les Égyptiens, désirant faire de l’Angola un nouvel allié africain, surtout en raison de ses richesses pétrolières, n’ont alors pas lésiné sur les moyens et ont dépêché à Oman un avion militaire avec un médecin à bord pour me récupérer. Une fois au Caire, j’ai été soigné et j’ai pu rencontrer Paulo… S’est alors posée la question de ce que j’allais devenir…

          — Vous êtes revenu à Alger ?

          — Non. Ton père me l’a vivement déconseillé.

          — Pourquoi ?

          — Je l’ignore. Il m’a juste dit que la situation avait changé et que ce n’était pas le bon moment… Il m’a de nouveau orienté vers Paulo, mais l’Angola était un pays en guerre et, même si le conflit prenait fin, je ne voyais pas ce que j’allais y faire. Paulo m’a alors présenté à la délégation cubaine. Les Cubains avaient participé au conflit en aidant le camp de Paulo, marxiste, contre les autres belligérants, ceux de l’UNITA. Les négociateurs cubains ont été émus par mon histoire et, après quelques coups de fil, m’ont proposé l’asile ici, à Cuba, où j’ai eu l’honneur de rencontrer Fidel Castro. Ils m’ont offert une nouvelle vie. Grâce à eux, j’ai enseigné le journalisme et l’art du combat révolutionnaire à l’université de La Havane. D’où la vidéo de la télévision vénézuélienne en 1994, où tu m’as aperçu juste derrière Fidel. À cette occasion d’ailleurs, il m’a présenté aux Vénézuéliens comme un révolutionnaire modèle ! Je me suis de nouveau marié, et je profite désormais de ma retraite dans mon petit paradis ici même, à Cienfuegos… Oh, je sais ce que tu dois penser, que mon petit paradis est loin d’être parfait… C’est peut-être vrai, mais ici, vois-tu, tout le monde mange à sa faim, il n’y a pas de caste, tout le monde a accès à la santé et à la culture… De là où je viens, il n’y a rien de tout ça ! En ce qui me concerne, le combat est terminé, ma révolution est terminée… J’ai beaucoup donné, je pense… Heureusement ou malheureusement, je ne sais pas, d’autres comme Isaure ou cette jeune Meena que tu m’as décrite continuent le combat. Mais la révolution ne peut pas être permanente, sinon c’est une stagnation…

          — Mon père… vous l’avez bien connu, j’ai besoin de comprendre le lien qu’il pourrait avoir avec cette histoire de meurtre…

          — Oui, j’ai bien connu ton père, c’était un homme extraordinaire. Un passionné d’aviation, un pilote-né, toujours jovial. Un vrai révolutionnaire en plus, qui, comme nous tous, voulait changer le monde. Je l’ai connu peu de temps après mon arrivée à Alger, soit peu après ta naissance. Ton père était pilote de chasse, il volait sur MiG-21. Son escadron était basé à Boufarik. Il effectuait les allers-retours entre cette base et votre appartement de la cité Malki. Tes parents t’adoraient par-dessus tout, tu sais. J’ai beaucoup appris avec lui… notamment à voir le monde différemment.

          — Comment ça ?

          — Ton père m’a montré qu’un autre monde était possible. Il venait d’une famille de religieux. Son père était imam, son grand-père l’avait été… Lui aspirait à autre chose. Ses yeux se portaient vers le ciel, comme eux, mais pour des motifs différents… Dans l’Algérie nouvellement indépendante, tout était à construire ou à reconstruire. Le pays bouillonnait. Il y avait besoin d’ingénieurs, de médecins, d’avocats… Le taux d’analphabétisme, sous la colonisation, touchait 90 % de la population. Ton père s’est émancipé de son milieu, de ce à quoi tout le prédestinait. Il pensait différemment, il n’acceptait pas l’ordre établi, questionnait tout, ne s’interdisait rien… De plus, il savait donner libre cours à son tempérament joyeux, à son sens de la fête, à son amour pour ta mère…

          — J’ai beaucoup de mal à l’imaginer ainsi…

          — Et pourtant, c’est réellement comme ça qu’il était ! Il faut que tu comprennes qu’Alger, à cette époque, était l’endroit où ce genre de renaissance était possible.

          — Pourquoi ?

          — Parce que Alger était au carrefour de deux mondes, de deux époques. Celui des colonies, de l’impérialisme, était en perdition : l’Algérie venait de se libérer, les anciennes colonies portugaises, le Mozambique, l’Angola, achevaient de s’émanciper, nos frères vietnamiens luttaient ardemment contre l’impérialisme américain… L’autre monde était notre monde idéal à nous, celui où les inégalités n’étaient plus de mise, où l’apartheid n’existait plus, où tout le monde mangeait à sa faim, pouvait se soigner, accéder à la culture, où les femmes n’étaient pas traitées différemment des hommes… Un monde où nous étions tous libres ! Libres, tu m’entends ?

          Suresh Prasad semblait revivre cette époque révolutionnaire, ses yeux pétillaient, sa voix portait.

          — Alger accueillait tous les mouvements indépendantistes ou révolutionnaires qui croyaient à ce monde nouveau. On découvrait que tout était possible, que la victoire était à portée de main. On observait avec enthousiasme nos premiers triomphes : le succès de l’offensive du Têt au Viêtnam, l’avènement du Black Panther Party* aux États-Unis et ses premières victoires contre les discriminations envers les Noirs, les coups d’éclat de nos frères palestiniens… et j’en oublie. C’est à Alger que j’ai réalisé que ce qui se passait en Inde, dans ma région, n’était pas une fatalité et que nous pouvions changer la situation. C’est au contact d’hommes comme ton père que j’ai modifié ma vision du monde, que j’ai compris que mon destin et celui de mon pays, je pouvais les prendre en main… Tu sais, nous avions un chant de ralliement, un chant que ta mère avait composé qui s’intitulait « Au-dessus d’Alger, seulement les étoiles »… Nous le reprenions sans cesse, il nous soudait les uns aux autres et, pour moi, il a une résonance particulière car c’est à ce moment-là que j’ai rencontré le grand amour de ma vie… Isaure !

          — Mais comment mon père en est-il arrivé à rencontrer tous ces révolutionnaires ?

          — En fait, c’est ta mère, grâce à son activité de militante au sein du PAGS, qui, à partir du milieu des années 1960, les fréquentait beaucoup ; elle les hébergeait même parfois. C’est à travers elle que ton père les a rencontrés et a rallié leur cause. Tous aimaient sa bonne humeur, ses histoires de pilote, ses talents de danseur !

          — Après votre départ d’Alger, vous n’êtes pas restés en contact ?

          — Non… J’étais au cœur de la jungle, j’avais perdu tout contact avec qui que ce soit… Quand j’ai fait appel à lui en juin 1988, c’était la première fois que je lui parlais depuis 1972.

          — Et vous n’avez jamais rien remarqué de particulier à ce moment-là ?

          — Si… Sa voix avait changé, il n’était plus aussi enjoué. Son ton était plus grave aussi, mais j’ai mis ça sur le compte des années… Moi aussi j’avais dû changer…

          — Et pendant les quatre années que vous avez passées à Alger, rien dans le comportement de mon père ne vous a alerté ? Je veux dire, vous n’avez jamais rien senti ? Réfléchissez à des indices qui puissent avoir un lien avec cette affaire de meurtre ! ? Essayez de vous rappeler…

          — Non, Djalal, je ne vois rien, vraiment rien…

          — Bon sang, ce n’est pas possible… s’il vous plaît, faites un effort ! Je me suis pris une balle pour arriver jusqu’à vous… Il doit bien y avoir quelque chose, un détail quelconque… Il est devenu imam, il a complètement changé de vie, il s’est forcément passé quelque chose !

           

          J’enrageais soudain de ne pas progresser, d’avoir fait tout ce chemin pour n’entendre que des révélations douloureuses… Une forme de colère contre Suresh Prasad, que j’avais du mal à contenir, montait en moi… Je lui en voulais d’avoir connu mon père au meilleur moment de sa vie, d’avoir profité de ses enseignements, de sa chaleur, de ses histoires de pilote aux commandes de son MiG-21, l’avion de mes rêves d’enfant ! Alors que moi, son fils, son unique fils, il ne m’avait offert que de longs silences, des regards ternes et tant de non-dits… Toute ma rancune se dirigeait contre cet homme que je percevais soudain comme celui qui m’avait volé mon père…

          — Je comprends ta colère, Djalal, mais nous parlons aussi d’évènements qui ont eu lieu il y a plus de quarante ans !… Ma mémoire me fait sûrement défaut…

          — Rien ? Rien ne vous revient ? En quatre ans, au milieu de tous ces gens si particuliers ? des révolutionnaires du monde entier quand même… avec mon père, vous avez dû en voir, des bizarreries, non ? Vous ne faisiez pas que chanter en direction des étoiles, non ?

          Suresh Prasad ne prêta pas attention à mon ton soudain acerbe et presque irrespectueux. Il prit une pause pour réfléchir, il avait un air songeur comme s’il poursuivait une idée…

          — Eh bien… non… enfin… si ce sont des bizarreries que tu recherches…

          — Oui, voilà : des bizarreries !

          — Dans ce cas, explique-moi pourquoi tu ne t’intéresses qu’à l’histoire de ton père ?

          — Eh bien, parce que sur cette photo…

          Suresh Prasad m’interrompit brusquement sans même me regarder.

          — Oui, je sais… je comprends que toutes tes interrogations partent de cette photo… Mais est-ce que tu as pensé, un seul moment, que ta mère… je veux dire, son passé, son histoire personnelle, pouvaient aussi avoir un lien avec cette histoire ?

          — Ma mère ? Non… non, pas vraiment… Enfin je… Où voulez-vous en venir au juste ?

          — S’il y a bien une bizarrerie comme tu dis, dont je me souvienne, elle serait plutôt à chercher du côté de ta mère.

          — Ah bon ? Et à quoi pensez-vous ?

          — Ta mère était une femme menue, certes, mais dont il ne fallait pas sous-estimer l’énergie. Toujours active, elle avait pris le projet révolutionnaire mondial sur ses épaules… avec des convictions solides, inébranlables… Elle était d’une nature très sérieuse, allait toujours à l’essentiel. Elle pouvait être joviale aussi, mais beaucoup moins que ton père… et, contrairement à lui, elle ne buvait jamais d’alcool. C’était antirévolutionnaire, disait-elle, car, d’après elle, ça nuisait au jugement et à l’aptitude à mener à bien la révolution… Je l’admirais beaucoup, tu sais… sa stature, sa droiture. Elle ne déviait jamais de sa ligne.

          — Et cela vous paraissait bizarre ?

          — Non, pas du tout, ce n’est pas ça… Comme tu le sais, ta mère était archéologue, spécialiste de la période antique de l’Algérie. Son travail était sa deuxième passion, après la révolution mondiale. Un soir, peu avant mon départ, c’était donc en 1972, nous avons dîné ensemble tous les trois dans un petit restaurant de Saint-Eugène, au bord de la mer. Isaure était absente car elle participait au dîner d’adieu organisé par ses camarades du Front de libération breton. Bref, tout se passait bien jusqu’à ce que ton père reçoive un appel. C’était suffisamment important pour qu’on l’ait joint sur le téléphone du restaurant… Il devait se rendre à l’aéroport de Boufarik en urgence à la suite d’un problème de sortie de piste d’un avion, me semble-t-il… Je restai donc seul avec ta mère… Au bout d’un moment, sur un ton que je ne lui connaissais pas, elle me fit part de certaines inquiétudes, que j’eus du mal à comprendre, « bizarres » justement… Elle disait avoir peur que les choses dégénèrent… Elle redoutait qu’un grand danger ne s’abatte sur le pays, sur sa famille… Je te rappelle que tu avais à peine 4 ans à ce moment-là…

          — Mais quoi ? Quel danger ? De quoi avait-elle peur ?

          — Justement, c’est là où réside la bizarrerie… Ta mère a-t-elle mentionné un jour, devant toi, le dey Mohammed ben Othmane ?

          — Qui ça ? Non, je ne crois pas ! J’ai eu très peu d’échanges avec mes parents, ils ont toujours été une énigme pour moi. Qui est ce dey ?

          — Il a été dey d’Alger au XVIIIe siècle, pendant une période assez longue, je crois. Elle s’est mise à parler de lui dans un interminable monologue… Je me souviens essentiellement de son air grave et apeuré, plutôt inhabituel chez elle qui était si intrépide… Elle a évoqué le long règne de ce dey, son sens de l’État, ses ambitions, son sérieux dans la gestion des finances. Avant d’être dey, il avait été le trésorier de l’État… Ensuite elle a évoqué les exportations de l’Algérie de l’époque : principalement du blé, des grains, de la cire, de la laine, du cuir et du corail. Elle était intarissable… Ce qui était d’autant plus incompréhensible qu’elle n’avait pas bu ! Elle a poursuivi son développement en évoquant les liens entre l’Algérie et la Grande-Bretagne de l’époque, avec son Premier ministre William Pitt le Jeune, mais sans mentionner le roi George III. Elle a insisté sur le fait que ces deux-là ne s’étaient jamais mariés, si ce n’est avec l’État, qu’ils étaient tous deux obsédés par les finances, qu’un accord entre les deux hommes aurait fait sens… À l’époque, il semble que l’économie de la Grande-Bretagne souffrait d’un taux d’endettement important du fait des dépenses engagées pour conserver les États-Unis des années auparavant. William Pitt le Jeune voulait redresser l’économie du royaume de manière spectaculaire… Tout ça ne te dit rien ?

          — Absolument rien ! Mais enfin, quel lien cela peut-il avoir avec ce qu’il s’est passé à Alger ? Et avec mon père ?

          — Je ne sais pas, mais je sais une chose : ta mère avait peur, et pour qu’elle ait peur, il fallait que ce soit sérieux !

          — Je… je suis très troublé… je veux dire… je ne sais pas quoi faire de cette information… Je ne comprends pas…

          — Je m’en doute bien. Je ne vois pas de lien direct non plus, mais crois-moi, les visages effrayés ne mentent pas, j’en sais quelque chose. Mais peut-être que tu devrais continuer à t’intéresser à ta photo.

          — Comment ça ?

          — T’es-tu demandé qui était le troisième personnage de la photo, cet homme noir, au centre ?

          — Farit pensait que c’était un invité du Festival panafricain, ce n’est pas le cas ?

          — Il est noir, il a une chemise bariolée, la photo a été prise pendant le Panaf, c’est vrai… et donc tu t’es dit que ça collait… Tu n’as fait aucune recherche ?

          — Eh bien… non, ça me paraissait cohérent. J’étais obnubilé par la présence de mon père sur cette photo, je n’ai pensé à rien d’autre, en effet, qu’à vous retrouver, vous… Qui est cet homme, alors ?

          — Il était américain. Il s’appelait Eldridge Cleaver et il était un membre clé du parti des Black Panthers. Il était exilé à Alger. Il a quitté la ville peu de temps après moi en 1972, je crois. Il est mort en 1998. Si ce jeune Ukrainien cachait si bien cette photo trouvée je ne sais comment, il se peut que cela ait aussi un lien avec Eldridge Cleaver.

          — Vous l’avez connu ?

          — Pas vraiment. C’était plutôt un ami de ton père. En fait, de ta mère surtout… Elle multipliait les réunions avec lui.

          — Je ne comprends plus rien. Quel rapport avec l’intérêt de ma mère pour le dey et William Pitt le Jeune ?

          — Aucune idée. Peut-être qu’il n’y en a pas… mais peut-être que si… Je ne saurais te dire. Écoute, Djalal, tes parents ont connu pas mal de ces révolutionnaires lors de leurs passages à Alger, dont certains sont encore en vie… Je pourrais te donner leurs noms pour que tu partes à leur recherche, mais je ne suis pas sûr qu’ils pourraient t’aider… À part, peut-être… une Américaine, arrivée à Alger au début des années 1960 et repartie au milieu des années 1970, il me semble… Elle était très amie avec ta mère et connaissait bien Eldridge Cleaver. Elle s’appelle Esther Bornstein. Je crois savoir qu’elle vit à New York et est encore active dans le milieu associatif. Tu ne devrais pas avoir de mal à la retrouver.

          — Vous pensez que c’est elle, la meilleure piste ?

          — La seule, à mon sens, qui puisse t’apporter des éléments… afin que tu puisses faire lever ce signalement dont tu es l’objet à l’entrée du territoire algérien.

          Il marqua de nouveau une longue pause avant d’ajouter :

          — Cela me fend le cœur de ne pouvoir t’être d’un plus grand secours. Ce que tu as accompli pour me retrouver est déjà incroyable, tu t’es comporté comme un vrai militant ! Ton père était comme un frère pour moi. C’est à lui que je dois d’avoir ouvert les yeux sur le monde… À Alger, du haut de notre rocher révolutionnaire, nous accouchions d’un monde nouveau et cela grâce à des gens comme tes parents. Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé et a occasionné ce changement dans leur vie, et encore moins du lien qui pourrait exister avec la mort de ce jeune Ukrainien… Mais il y a une chose dont je suis sûr : Quoi que Esther Bornstein, ou quiconque d’autre, te dise sur tes parents, tu es, après tout, celui qui a passé le plus de temps avec eux. Il est donc certain que tu as vu… ou entendu des choses… Que tu le veuilles ou non, c’est une vérité !

          — Je ne suis pas sûr de vous suivre.

          — Il ne fait aucun doute que c’est en toi que se trouvent certains éléments importants pour mener à bien cette enquête ; ils peuvent te paraître anodins à ce stade, mais il faut que tu fasses l’effort de te souvenir… Les réponses sommeillent au fond de toi, et toi seul !
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          New York, États-Unis, le 16 juin 2016

          Je ne parvenais pas à prendre de recul sur les révélations de Suresh Prasad. De nouveau, tout s’emmêlait. Plus j’avançais dans mon enquête, plus je découvrais mes parents et moins je trouvais de justifications au meurtre de Farit, ni au fait qu’il détenait cette photo. Dissimulée avec soin, elle était, sans aucun doute, la clé de cette affaire… Mais comment trouver un lien entre, d’un côté, les craintes de ma mère en 1972, son récit détaillé sur la trajectoire du dey, et, de l’autre, ce membre des Black Panthers ? Je n’y voyais aucune logique, je ne décelais aucun fil rouge… et cela me mettait dans un état de grande agitation !

          Mon soudain accès de rage envers Suresh Prasad m’avait surpris moi-même. En réalité, j’enviais cet homme. Il avait connu mon père à son heure de gloire. En plus de cela, sa vie avait un sens. Il avait combattu dans la jungle indienne pour rendre le monde plus juste. Il avait été reconnu par les Cubains, qui lui avaient permis de continuer la lutte en transmettant son expérience aux nouvelles générations. Quelle cohérence, quelle endurance… Quant à moi, quelle avait donc été ma vie jusque-là ? Qu’en avais-je fait ? Je l’avais traversée en passager muet, sans réellement me questionner à son propos : ni sur mon enfance, ni sur mon adolescence, ni sur les liens ténus avec mes parents. Je n’avais rien fait d’autre que subir sans jamais chercher à lutter ou, à tout le moins, à analyser : ni mon incapacité à communiquer, laquelle m’avait valu, entre autres, mon divorce, ni mes angoisses de jeunesse sur les incongruités de notre vie familiale… Je n’avais été rien d’autre qu’un éternel passif… Suresh Prasad, lui, avait enterré au moment opportun une vie de lutte et de souffrances. Son nouvel univers, quoique imparfait, lui apportait paix et sérénité.

           

          Malgré mon profond désappointement après ma rencontre avec lui, je refusais de me laisser abattre. Je m’accrochais à l’espoir qu’il avait suscité en moi : si Esther Bornstein avait été si proche de ma mère, peut-être serait-elle la clé pour m’aider à résoudre l’énigme essentielle : la métamorphose de mes parents.

          Suresh Prasad avait vu juste : retrouver la trace d’Esther se révéla assez simple. Après de brèves recherches sur Internet, je découvris de nombreux articles écrits par ses soins et des photos d’elle sur le site d’une association de femmes américaines militant pour la paix dans le monde. Plusieurs fois par semaine, elles battaient le pavé devant le siège des Nations unies pour protester contre telle ou telle situation d’injustice. Je me renseignai, une occasion ne tarderait pas à se présenter, je décidai aussitôt d’aller à leur rencontre. Cap, donc, sur New York…

           

          Je ne tardai pas à les apercevoir. Toutes âgées entre 60 et 80 ans, elles brandissaient rageusement une immense banderole appelant à la fin des bombardements au Yémen, scandant : « Pouvoir américain, pouvoir assassin ! » Leur garde-robe et accessoires étaient marqués au sceau des années 1970 : bandeaux aux couleurs psychédéliques dans leur chevelure blanche, tissus imprimés de grosses fleurs multicolores, lunettes à montures démesurées (je pensai à celles du personnage de Tootsie dans le film de Sydney Pollack)… Leur aspect décalé et leur façon d’être, libre et un peu désaxée, ne laissaient aucun passant indifférent. Quand elles ne criaient pas leurs slogans, elles raillaient sans vergogne, prenant des airs ostensiblement délurés, les policiers postés autour d’elles : « Qu’est-ce que tu regardes, chéri ? Te fatigue pas, t’es pas mon genre ! » Ou encore : « Viens donc nous tabasser, si t’as le courage ! Ça te fera perdre des kilos ! » Ces intrépides grands-mères ne reculaient devant rien pour se faire entendre.

          Intimidé, je tentai d’échanger quelques propos avec certaines d’entre elles, en vain. Intriguée, l’une d’elles finit par se détacher du groupe et s’approcha de moi, l’air plutôt distant mais interrogateur. Insistant sur le côté purement familial et amical de ma démarche, je lui expliquai mon souhait de rencontrer Esther Bornstein. Elle m’écouta poliment avant de me répondre avec un fort accent new-yorkais :

          — Écoute, poussin, Esther est un peu malade en ce moment, c’est pour ça qu’elle n’est pas avec nous aujourd’hui. Laisse-moi ton numéro de téléphone et je le lui transmettrai. Si elle veut te causer, elle t’appellera.
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          New York, États-Unis, le 25 juin 2016

          Une bonne semaine s’écoula sans que rien se passe. Impatient, je fis une nouvelle tentative devant le bâtiment des Nations unies, mais n’y rencontrai pas mon interlocutrice bienveillante et encore moins Esther… Et puis, un jour, elle finit par m’appeler. Elle m’annonça sans détour qu’elle se souvenait parfaitement de moi. Pourquoi voulais-je la rencontrer ? La sentant sur ses gardes, je choisis de lui dire simplement que j’arrivais à un âge où je désirais en savoir plus sur mes parents et que je cherchais des personnes les ayant fréquentés… Elle m’invita alors à lui rendre visite chez elle.

           

          Esther Bornstein habitait Bay Ridge, un quartier au sud de Brooklyn, lieu de résidence de nombreux Orientaux, Libanais, Palestiniens, Syriens et autres Irakiens, ainsi que de quelques Algériens. Autour de la mosquée du quartier se côtoyaient des restaurants d’où s’échappaient les volutes de fumée des narguilés aux arômes fruités. C’était une brûlante journée d’été. Certains restaurateurs, terrassés par la chaleur, avachis sur des sièges en plastique, toisaient le monde d’un regard morne. Leurs visages mélancoliques portaient les signes de cette maladie, mélange de nostalgie et de désarroi, qui ronge l’âme année après année, que l’on nomme exil… Tous avaient rejoint cette « contrée des hommes libres et obèses » après de longues et pénibles épreuves. Ils avaient laissé derrière eux l’oppression, la misère, une police politique, une police des mœurs, la guerre ou l’occupation… et, surtout, une partie d’eux-mêmes. Leurs regards amers les ramenaient vers cette mère patrie, tant chérie, tant maudite ! Mais si leurs enfants goûtaient désormais au confort et à la sécurité, ils connaissaient aussi la malbouffe et les maladies cardiovasculaires… Tous ces vieux patrons de restaurant battaient la semelle en rythme sur le bitume en fusion, semblant tous reprendre en chœur le même refrain : « Et maintenant, on fait quoi ? »

           

          Esther Bornstein résidait dans un deux-pièces spacieux décoré de photos et d’affiches d’une autre époque. Tout y respirait la révolution, les années 1960 et 1970. Chez elle, le fond de l’air était rouge… Les murs en papier peint mâché s’ornaient de quantité de clichés d’elle à Alger, en compagnie de membres des Black Panthers – dont Eldridge Cleaver –, ainsi que d’autres militants que je ne connaissais pas. Ici, le temps semblait s’être arrêté avec son retour d’Algérie. Plus aucune image d’elle avec un compagnon, un mari ou des enfants. Seule la révolution, sa raison de vivre, s’affichait ici avec ostentation.

          L’une de ces photos soudain figea tout mon être. Le souffle coupé, je la fixai intensément, comme hypnotisé. Elle brillait au milieu de ce musée de la lutte anti-impérialiste et anticapitaliste. En noir et blanc, elle montrait Esther Bornstein… aux côtés de mes parents ! Elle devait dater de la fin des années 1960 ; le port d’Alger était en toile de fond. Ma mère, cheveux au vent, jupe très courte et hauts talons, riait aux éclats. Mon père, en uniforme de l’armée de l’air, lui souriait. L’admiration était perceptible dans son regard. Ses bras l’entouraient tandis qu’elle lui effleurait les mains en une caresse pudique affichant leur union aux yeux du monde. Je tombai, pour la première fois, sur la preuve d’une manifestation charnelle de leur amour ! Je restai paralysé de longues secondes… Les bruits alentour, de la rue, du ventilateur en fin de vie, de la radio, toute cette rumeur s’évanouit : j’étais comme en extase devant cette image…

           

          Esther Bornstein devait avoir 80 ans, mais, tout comme Suresh Prasad, elle demeurait vive et énergique. Sa blanche chevelure épaisse, ses yeux gris, son regard froid lui donnaient un air de ressemblance avec l’actrice Glenn Close en fin de carrière. Elle portait une tunique à fleurs, chère aux hippies des années 1960 au volant de leurs vans Volkswagen. Il ne manquait que le joint au coin de la bouche… Sa voix douce contrastait avec son visage sévère.

          — Je suis vraiment heureuse de te voir, Djalal ! Je ne m’attendais pas à cette visite ! Je te revois encore, tout petit, courir dans la cité Malki. Tu avais 7 ans quand j’ai quitté l’Algérie. Tu te souviens un peu de moi ?

          — Pas vraiment, c’est une partie de ma vie qui est assez floue pour moi. Je vous ai retrouvée après avoir rencontré des amis de mes parents qui m’ont orienté vers vous.

          Esther Bornstein se figea soudain et me demanda d’un ton ferme :

          — Quels amis ? À qui as-tu parlé ?

          — Suresh Prasad, que j’ai retrouvé à Cuba.

          Elle marqua une pause, puis se détendit avant de continuer tout en esquissant un léger sourire :

          — Ah oui, je me souviens de lui… Le journaliste indien… Il adorait ton père, il ne faisait rien sans lui. Il est rentré en Inde complètement transformé. Il avait épousé une petite Française. On la surnommait Marie-Antoinette ! Je n’ai appris que bien plus tard ce qui lui était arrivé.

          — Esther, comme je vous l’ai dit au téléphone, je voudrais en savoir un peu plus sur mes parents, sur leur vie à cette époque. Ils ne m’en ont jamais beaucoup parlé… Or, j’ai des enfants moi-même… et j’arrive à un âge où j’ai besoin d’en savoir davantage pour pouvoir à mon tour leur transmettre mon histoire.

          Je me surpris moi-même en évoquant mes enfants. Mais après tout c’était vrai, c’était aussi pour eux… que je menais cette quête.

          — Eh bien… par où commencer ? Mon premier contact avec l’Algérie remonte aux années 1950. J’avais terminé mes études de littérature française et je cherchais du boulot. J’ai alors travaillé comme traductrice auprès de la délégation du gouvernement provisoire algérien à l’ONU. Ce fut une expérience exaltante ! Je venais d’une petite ville du Midwest. Mes parents avaient immigré aux États-Unis dans les années 1930, depuis la Pologne. Dans mon école, j’étais constamment renvoyée à ma confession juive, car j’étais la seule dans ce cas… À New York, au sein de la délégation algérienne, je suis simplement devenue l’Américaine-qui-parlait-français, ce que j’adorais ! Jamais ils ne me renvoyaient à mes origines. Pour eux, nous étions dans le même camp, celui de l’anticolonialisme. À l’indépendance du pays, j’ai pris la décision de suivre mes camarades en Algérie… Très vite j’y ai trouvé un travail de journaliste et je me suis passionnée pour les mouvements de libération qui commençaient à affluer à Alger, leur nouvelle capitale. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré ta mère. Quelle femme !

          — Vous l’avez connue avant mon père ?

          — Oui, j’étais même présente lors de leur première rencontre ! Tu sais comment ils se sont rencontrés, non ?

          — Je dois vous avouer que non.

          — C’était en 1965, au Blue Note, un club de jazz situé rue Didouche-Mourad, au centre-ville. Ton père revenait de sa formation de pilote en Union soviétique. Il exhibait fièrement son uniforme et ses insignes de pilote. Avec beaucoup d’assurance, il a invité ta mère à danser, mais elle a refusé sans même le regarder. À l’époque, son seul amour, c’était la révolution mondiale. Elle aussi revenait d’Union soviétique où elle avait étudié. Elle n’avait que faire d’un militaire qui tentait de la séduire. La séduction, l’amour, tout ça, c’était pour elle des préoccupations de petits-bourgeois. Les siennes étaient bien plus sérieuses, plus nobles…

          Esther Bornstein se mit à rire de bon cœur en racontant cet épisode. Le souvenir de ce moment heureux illuminait son visage :

          — Ton père était très bel homme, mais, vexé, il a lancé en russe : « Mais pour qui elle se prend, celle-là ? », ne se doutant pas qu’elle comprenait cette langue. Ta mère s’est alors tournée vers lui, l’a regardé droit dans les yeux avant de lui répondre en russe une phrase qu’elle a toujours refusé de me traduire, mais qui a glacé ton père. D’abord tétanisé, il s’est ensuite confondu en excuses. Finalement, j’ai convaincu ta mère de lui accorder une danse. Elle l’a rejoint sur la piste et, à partir de là, ils ne se sont plus quittés ! Ils se sont mariés un an après : ils s’aimaient profondément, passaient leur temps ensemble, débattant longuement, se stimulant mutuellement. Leur union allait de soi… Il regardait vers le ciel, elle l’accompagnait dans les nuages. Elle déclenchait la révolution, il prenait les armes. Sans eux, ma vie à Alger n’aurait pas été ce qu’elle a été… J’ai quitté Alger en 1975 pour retourner à New York. La nouvelle de leur accident de voiture m’a anéantie. En même temps, j’étais soulagée qu’ils aient été ensemble jusqu’à la fin : même la mort avait échoué à les séparer. Je n’ose imaginer ce que ta sœur et toi avez traversé à ce moment-là… Voilà, Djalal, je ne saurais quoi te dire d’autre, si ce n’est que j’ai profondément aimé tes parents et que leur souvenir m’accompagnera pour toujours.

          Je restai sans voix… J’avais la gorge nouée… Mes jambes pesaient des tonnes, mes bras restaient ballants sur les accoudoirs du fauteuil, mon dos s’était raidi… Et soudain je me mis à pleurer…

          — Je… je ne m’attendais pas à ça.

          — Est-ce que tu as en ta possession le journal de ta mère ?

          — Non… j’ignorais qu’elle avait tenu un journal. Mais après leur mort, il y a eu une série de cambriolages dans la cité. Notre appartement n’a pas été épargné et tout a été saccagé. Son journal faisait probablement partie du lot.

          — Dommage… Oui, ta mère adorait écrire. Elle était très littéraire, tu sais. C’était une écrivaine-née ! Elle disait qu’écrire, c’était peindre l’âme humaine, donner de la couleur aux sentiments, des formes aux émotions, une voix aux innocents… que c’était élever l’humanité.

          — Esther… je ne vous ai pas tout dit sur les raisons qui m’amènent ici.

          Je lui racontai alors mon épopée depuis le début, sans lui épargner les détails les plus obscurs. À la fin de mon récit, je posai sur la table basse la photo de mon père en compagnie de Suresh Prasad et d’Eldridge Cleaver. Esther me dévisagea d’un air grave pendant un long moment, comme une institutrice face à un garnement qui aurait fait une bêtise, pleine de reproches aurait-on dit… Il est vrai que, par crainte de susciter sa méfiance, j’avais sciemment omis d’évoquer jusque-là le meurtre de Farit… Après plusieurs minutes d’un silence des plus inconfortables, Esther reprit finalement la parole d’un ton neutre.

          — Oui, je me souviens de cette photo. Elle a été prise pendant le Festival panafricain à Alger. C’était la fête partout dans les rues de la ville… Des femmes venues de plusieurs pays d’Afrique dansaient, seins nus, sous les yeux éberlués des Algériennes en haïk*. Barry White et Nina Simone étaient présents, ce fut un moment extraordinaire ! On pensait vraiment être à l’aube d’un monde nouveau, on y croyait tous. La musique révolutionnaire nous berçait ! D’ailleurs, à propos de musique, je peux te poser une question ?

          — Bien sûr, tout ce que vous voulez.

          — Est-ce qu’il t’arrive encore de voir le monde, les choses… en musique ?

          — Co… comment savez-vous ça ?

          — Quand tu étais petit, vers 6 ans, et qu’on se promenait dans Alger avec ta mère, il n’était pas rare que tu décrives les choses… ce que tu voyais autour de toi… en faisant référence à la musique ou à la danse : par exemple, un homme qui courait dans la rue et qui enjambait un obstacle, tu le voyais comme un danseur de ballet, ou que sais-je encore… Une femme qui élevait la voix dans la rue devenait une chanteuse d’opéra…

          — C’est vrai… Je n’ai jamais parlé à personne de ces « visitations musicales » qui surviennent parfois et que je ne contrôle pas. Je ne me les explique pas non plus, mais tant que ça ne m’empêche pas de vivre, je garde ça pour moi… Vous savez d’où ça pourrait venir ?

          — Oui, je pense, et c’est bien là le problème !

          — Comment ça ?

          — Eh bien, cela a un lien avec l’histoire qui t’amène ici !

          — Je ne comprends pas.

          — Écoute, Djalal, je vais te donner quelques éléments par respect pour la mémoire de tes parents et on s’arrêtera là. En 1972, le vent a subitement tourné, les choses ont changé… Il s’est passé quelque chose. Ta mère n’a plus été en mesure d’enseigner à l’université. Elle était seulement autorisée à mener ses recherches archéologiques. Elle pouvait accéder à certaines sources et aux collections des musées, mais tout contact avec les étudiants lui fut soudain interdit. Ton père, lui aussi, a dû quitter l’armée de l’air et est devenu imam comme son père et son grand-père… Il a tiré un trait sur sa vie de pilote et a décidé de ne plus parler de cette époque… visiblement, c’était trop douloureux ! Quant aux Black Panthers, leurs relations avec les autorités algériennes se sont sérieusement détériorées, officiellement à cause des détournements d’avions à destination d’Alger commis par leurs militants. Ils ont quitté Alger définitivement peu après.

          — Quelle était la vraie raison de cette tension ?

          — Elle était plus complexe. Les détournements d’avions n’ont pas aidé, c’est vrai, mais la vraie raison demeure cet évènement qui a impliqué tes parents, en 1972. Tout s’est compliqué après ça, les gens sont devenus fous… Eldridge Cleaver a été jusqu’à assassiner un autre militant des Black Panthers à Alger, meurtre sur lequel la police algérienne n’a pas voulu ou pu enquêter… Finalement, elle l’a poussé vers la sortie… Il est parti en France et, très vite, il a changé de camp, il s’est lancé dans les affaires et a critiqué tous les mouvements révolutionnaires. À mes yeux, il était mort… Quant à moi… je me suis accrochée. J’adorais Alger, tes parents, ma vie là-bas. Mais, en 1975, la pression était devenue trop forte… et à mon tour, j’ai dû partir.

          — Mais quoi ? Que s’est-il passé au juste ? Pourquoi ce changement radical ? De quelle pression parlez-vous ?

          — Djalal, écoute-moi bien. Je ne sais pas comment ce jeune Ukrainien a pu obtenir cette photo ni comment il s’est trouvé mêlé à cette histoire, mais à partir de maintenant, tu dois tout arrêter si tu ne veux pas connaître le même sort que ce pauvre gamin !

          — Quoi ?

          — C’est beaucoup trop dangereux, beaucoup trop gros ! Tu n’as aucune idée de ce dans quoi tu as mis les pieds. Pense à ta famille, à tes enfants… Tes parents, leur changement de vie radical, tes envolées musicales, le revirement d’Eldridge Cleaver, ce que Suresh a évoqué à propos des inquiétudes de ta mère, ses réflexions sur le dey Mohammed ben Othmane et William Pitt le Jeune, les soupçons de la police algérienne à ton égard… tout ça est lié ! Il y a des forces à l’œuvre dont tu ne soupçonnes même pas l’existence… Oublie tout ça, et rentre chez toi, je t’en supplie…

          — Mais enfin, ce que vous me demandez est impossible ! Je ne peux tout simplement pas… J’ai besoin de savoir ! Je vous en supplie, dites-moi ce que vous savez !

          — Si je suis encore en vie aujourd’hui et que je peux encore militer, c’est parce que j’ai justement su me taire. Tes parents ont dû abandonner leur vie d’avant pour vous protéger, toi et ta petite sœur, pour que vous ayez un avenir… Alors ne va pas tout gâcher ou, pire, risquer de finir comme ce jeune punk ! C’est moi qui te supplie d’arrêter ! Rentre chez toi, sois heureux, reconquiers ton ex-femme, et regarde vers l’avant, vers l’avenir, c’est beaucoup mieux ainsi, crois-moi.

          — Non, je ne peux pas. Je dois absolument savoir !

          Esther Bornstein se leva alors en un mouvement décidé et, d’un geste énergique, me désigna la porte :

          — Maintenant, je te demande de partir !

          — Non, s’il vous plaît…

          — J’appelle la police si tu ne le fais pas ! Ça me fendra le cœur, mais je n’hésiterai pas !

          Alors que je franchissais le seuil de sa porte, je perçus la voix étouffée d’Esther Bornstein. Comme dans un rêve, elle me lança du bout des lèvres :

          — Méfie-toi du Manchot !
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          New York, États-Unis, le 30 juin 2016

          De nouveau, j’étais dans une impasse. L’énigme était plus opaque que jamais… Esther Bornstein m’avait ordonné d’arrêter… mais pourquoi ? Que risquais-je en continuant ? Les soupçons de la police algérienne à mon endroit me taraudaient… Cela ne me laissait d’autre choix que de tout faire pour me disculper. J’errais, hagard, dans les rues de Manhattan en évaluant mes chances : pourquoi ne pas me rendre aux autorités algériennes ? Après tout, je n’avais rien fait, j’étais innocent. Si je leur donnais tous les éléments en ma possession, peut-être sauraient-elles, elles, mener l’enquête et la clore ? Et me disculper ?… Mais les exhortations d’Esther à ne pas creuser plus avant dans cette affaire me revenaient en mémoire, me poussant à ne rien brusquer… pour le moment, en tout cas… Une autre question m’obsédait : dans quoi mes parents avaient-ils mis les pieds, en 1972 ? Que s’était-il passé de si terrible ?

          J’arrivai à Times Square : des touristes sans imagination s’extasiaient, un soda à la main, devant ce temple du consumérisme. En son centre, des écrans gigantesques tapissaient les gratte-ciel et clignotaient frénétiquement. Ils harponnaient les regards et les cœurs sous un déluge de publicités agressives : la nouvelle Lexus, le nouvel iPhone, la dernière assurance GEIKO… sans lesquels la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue, bien sûr ! Impossible d’échapper à ce harcèlement lumineux pleuvant sur des esprits innocents ! Je résistais en me concentrant sur mes préoccupations qui, plus que jamais, nécessitaient toute ma réflexion…

           

          La mémoire enfouie s’apparente à une succession de cavernes ténébreuses reliées entre elles de manière hasardeuse par des portes étranges. Ce qu’elles contiennent nous définit. Mais s’y aventurer peut se révéler douloureux. Parfois, des rencontres ou des chocs agissent comme des flambeaux qui éclairent une infime partie de ces grottes mémorielles. Mes rencontres avec Suresh Prasad ou Esther Bornstein m’avaient aidé à mieux sonder cet incroyable dédale… Le fait d’avoir retrouvé au fond de moi l’image de mon jouet d’enfant, et sa couleur, avait produit des effets inattendus. De même, la dernière phrase de Suresh Prasad revenait sans cesse à mon esprit : « Les réponses sommeillent au fond de toi. »

           

          L’appartement de la cité Malki émerge peu à peu de la brume : mes parents, ma petite sœur, les révolutions du soleil, les nuits sans lune… J’entends les klaxons des voitures qui ralentissent sous nos fenêtres, je sens l’odeur de la viande hachée chez le boucher, j’écoute le marchand de fruits justifier une énième hausse des prix, je caresse la texture poreuse de la rampe d’escalier de l’immeuble. Je hume les fraises des bois dans la forêt de Baïnem. J’observe Brahim faire des acrobaties sur son vélo. Je regarde mes mains d’enfant triturer le MiG-21 en métal que Brahim me subtilise à la moindre occasion. Je me revois avec lui, blotti dans notre cachette sous la cage d’escalier, bougies du Mouloud* à la main, nous promettant de servir dans la même unité et de sauver le monde du péril américain… Dans une salle de classe humide, je réponds à mon institutrice que je veux devenir pilote de chasse. Je griffonne des formules mathématiques sur un cahier au papier de mauvaise qualité. Je me souviens enfin des clameurs de la rue lors de la victoire de l’équipe d’Algérie contre celle d’Allemagne pendant la Coupe du monde de 1982… Dans le désordre de ces réminiscences enfantines, je ne vois ni n’entends mes parents… Où sont-ils ? La porte de l’appartement est fermée de l’intérieur…

           

          Qui est le Manchot ? Où est-il et pourquoi lui ?

          « Les réponses sommeillent au fond de toi. »

           

          Mon corps d’enfant flotte dans l’appartement et se faufile de pièce en pièce, comme en apesanteur, à la recherche de mes parents… jusqu’au salon où je les aperçois enfin sans distinguer leur visage… Je reconnais pourtant leurs vêtements ainsi que leur gestuelle : mon père a des mouvements lents et mesurés ; ma mère s’agite. Il lit en silence un ouvrage religieux, elle rédige des notes sur un carnet avec l’exaltation d’une violoniste passionnée. Ils ne me voient pas tournoyer au-dessus d’eux…

          Soudain, livre et carnet s’évaporent en une fumée translucide dans l’air du salon. La télévision s’allume brusquement : le président Houari Boumédiène prononce un discours que je n’entends pas ; lui succèdent des speakerines à la mine grave et aux brushings impeccables. Des danseurs étoiles déboulent tout à coup dans l’appartement et plongent ensemble, comme avalés, dans l’écran du poste de télévision, entamant alors le ballet du Lac des cygnes, puis celui de Casse-Noisette, captivant l’attention de mes parents… Soudain, le téléviseur gonfle anormalement, les couleurs deviennent plus vives, les murs du salon se volatilisent… Mon père disparaît, la robe de ma mère vire au rouge écarlate au contact d’une fumée étrange qui envahit l’appartement et nous soulève, ma mère et moi, à une allure folle, dans le ciel nocturne. Le téléviseur finit par exploser dans un jaillissement d’étincelles multicolores… Puis l’étrange vapeur se dissipe, dévoilant le lieu où nous avons été transportés. Vêtu d’un costume avec un nœud papillon qui me démange le cou, je suis assis dans une loge du Théâtre national d’Alger. Ma mère est à mes côtés. Elle porte une tenue de soirée de couleur rouge, et applaudit frénétiquement. Mes mains d’enfant l’imitent de bon cœur…

          Sur scène, une ballerine hypnotise le public par la grâce de son grand jeté. Alors qu’elle effectue une pirouette fouettée, le plafond et les murs du théâtre se parent soudain de riches dorures, la salle gagne en profondeur, en hauteur et en largeur… J’ai de nouveau mes mains d’adulte : devant moi, Elina danse avec passion sur la scène du Royal Opera de Londres ! Je l’admire depuis mon corps d’adulte, mais avec mes yeux d’enfant. La coupole de la salle s’envole subitement, un vent violent pénètre dans le théâtre centenaire, m’arrachant à mon siège pour me propulser loin dans la nuit étoilée. Je réussis à m’accrocher à une étoile. De son cœur s’échappent des vapeurs rosâtres qui m’enveloppent. Je ne distingue plus le ciel, je me débats, peu à peu les émanations s’atténuent pour se muer en une douce mousseline rose dans laquelle gigote mon corps d’enfant. Je m’éveille alors dans ma chambre de la cité Malki. Je perçois, sans voir son visage, les hurlements de ma mère et j’entends mon père fouiller rageusement tout l’appartement… M’apparaît alors à nouveau la porte de l’appartement, mais qui, cette fois, s’entrouvre…

           

          Qui est le Manchot ? Où est-il et pourquoi lui ?

          « Les réponses sommeillent au fond de toi. »

           

          Je distingue un espace blanc et vide qui s’étend à l’infini. Pas un son, pas une odeur, pas une image… De ce néant s’élève une musique puissante, la séquence « Confutatis en la mineur » du Requiem de Mozart, dont les accents tragiques accompagnent un déluge de millions de gouttes d’eau salée formant la mer originelle baignant mes sandales d’enfant… Une teinte azurée recouvre à la même cadence le haut de cet espace blanc, elle devient ainsi le ciel. Paré de son élégante gandoura et de sa chéchia finement dentelée, mon père surgit à mes côtés et nous scrutons ensemble ce ciel éclatant, source de tous les espoirs, de toutes les promesses, de toutes les croyances. Il serre ma main, m’exprimant par ce geste tout son amour, sa force, et je comprends ce qu’il suit du regard : un avion, un MiG-21, fendant le ciel avec l’élégance et la grâce d’un grand jeté de danseuse étoile…

          Il me parle mais je ne distingue pas ses paroles, la musique du Requiem est assourdissante ; je lutte avec vigueur pour dominer le fracas de ce sombre chant, en vain… et je maudis Mozart ! Tout à coup, dans un grand souffle biblique, l’horizon aspire le ciel, la mer, les rochers, l’iode… Le néant blanc règne à nouveau, mais cette fois, un soleil métallique usé apparaît en son centre, percé de nombreux trous noirs… Je suis debout devant le lavabo de notre salle de bains tandis que, levant la tête, le miroir me renvoie mon visage d’enfant… Alors que les accents graves et intenses de la séquence « Dies Irae en ré mineur » du Requiem de Mozart retentissent, ma mère m’arrache violemment à cette contemplation, m’entraînant vers la porte dans une course folle à travers l’appartement en désordre, comme s’il en allait de notre vie à tous les deux ! Elle me projette alors sans ménagement dans notre voiture, une Passat datant de 1977, où ma sœur est déjà assise sur le siège arrière, effrayée et intriguée… Mon père démarre en trombe… Nous roulons dans une nuit opaque, sans lune, mais où des étoiles par dizaines, par centaines, par milliers, par millions, percent avec audace ce rideau de ténèbres, le temps d’une brève éclosion cosmique, avant de s’effriter et de se dissoudre en poussières. Le ciel se revêt alors d’une splendide aube orangée tandis qu’une nouvelle musique sature l’atmosphère : au Requiem de Mozart succède le sombre Adagio de Remo Giazotto, cette lente mélodie qui accompagne en toute beauté la fatalité des grandes tragédies…

          Notre Passat est à présent à l’arrêt sur le bas-côté d’une route. Des policiers s’entretiennent avec mes parents dans une scène au ralenti, au rythme de la musique. Le son sinistre et tout en sinuosités des violons nous entraîne vers l’épilogue… Ma mère hurle ; elle tente de frapper l’un des policiers, mon père la retient… Le fracas de la musique recouvre leurs paroles, leurs cris, leur détresse… que je ne perçois pas en dépit de mes efforts. Tout à coup, l’un des policiers saisit son arme de poing et tire en l’air. La balle s’élance vers le ciel déserté par les étoiles réduites en miettes.

          La couleur du ciel tourne maintenant au rouge sang. Je hurle à mon tour. Je souffre d’une douleur dont je ne comprends ni l’origine ni les symptômes. Mes organes baignent dans un liquide en ébullition et des milliers de soufflets microscopiques aspirent, dans une mélodie désaccordée, chaque centimètre carré de ma peau par leurs mouvements de succion, m’infligeant un lent supplice. Puis des bulles d’air s’accumulent sur l’uniforme bleu du policier dont le tissu se liquéfie rapidement, désintégrant peu à peu son visage, son corps et toute sa silhouette… Mon pinceau à dessin apparaît et plonge alors dans cette peinture bleue pleine de grumeaux, désormais disposée dans un pot. Je me retrouve de nouveau dans notre salon, tandis que je peins une voiture de police bleue sur une feuille de dessin blanche !

          Mes parents, debout, conversent entre eux ; je les sens inquiets. La musique m’empêche toujours d’entendre ce qu’ils disent : je perçois néanmoins du russe, mais c’est comme si j’avais désappris cette langue. Ma mère se baisse brusquement pour nous étreindre, ma sœur et moi, de ses bras fragiles… Elle nous chuchote à l’oreille des mots si doux que je me sens chavirer. La musique couvre encore sa voix, mais la caresse de ses bras, la chaleur de son souffle ainsi que les larmes ruisselant sur son visage résument son trouble : « Pour vous deux, nous irons, votre père et moi, au bout du monde. Nous ne nous laisserons pas faire. Nous nous sacrifierons pour vous. Nous y laisserons la vie s’il le faut. Vous aurez une vie meilleure, vous serez libres ! »

           

          Qui est le Manchot ? Où est-il et pourquoi lui ?

           

          Je suis de nouveau à l’intérieur de l’appartement, devant la porte qui s’ouvre ; la lumière m’aveugle un moment avant de s’estomper. Un homme aussi grand que mon père se tient debout, avec, à la main, la peluche d’un aviateur soviétique qu’il veut m’offrir. Les traits de son visage se dessinent nettement…

           

          Je me réveille enfin…
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          Le Cap, Afrique du Sud, le 14 août 2016

          Assis dans un café de Long Street dans le centre-ville du Cap, ma tablette sous la main, je sirotais un café à la fadeur extrême. Je me délectais de la douceur de l’hiver austral. Celui-ci, dont l’air avait quelque chose de suave, similaire à celui d’Alger, imprégnait cette métropole aux couleurs vives, qui rappelaient le drapeau multicolore du pays. J’étais en train d’attendre un homme censé répondre à mes attentes. Du moins c’est ce que j’espérais, même si, après mes déceptions successives, mon impatience était tempérée de scepticisme…

          J’en profitais pour observer la vie autour de moi : une jeune femme, peau d’ébène, tailleur chic, sac de marque et ordinateur sous le bras, pressait le pas, comme poursuivie par une horde de traders acharnés. Un homme, polo usé, peau écarlate, coupe militaire en brosse, yeux secs et doigts boudinés, traînait son corps trapu en braillant en langue afrikaans. Une jeune femme métisse aux yeux rieurs, à la jupe courte révélant ses jambes fines, se trémoussait, écouteurs aux oreilles, tandis que des ouvriers casqués, le marteau-piqueur momentanément muet, la suivaient d’un air goguenard. Une nounou noire, tenue bigarrée et rondeurs cajoleuses, réprimandait de capricieux chérubins à tête blonde… Momentanément distrait par ce spectacle urbain, je me replongeai dans ma méditation : où en étais-je de mon enquête ? Quelle tournure avait-elle donc pris ?

           

          À New York, la profonde introspection à laquelle je m’étais livré avait fait remonter en moi de douloureuses réminiscences. Depuis, j’éprouvais un profond mal-être, je me sentais à demi conscient, je ne parvenais plus à distinguer ce que j’avais réellement vécu enfant (visions souvent incompréhensibles et tournant parfois au cauchemar), des souvenirs que j’en avais conservés, réels ou pas… Ces images chaotiques, inquiétantes, m’avaient entraîné dans une sorte d’hypnose non contrôlée, où elles fusionnaient en une frénésie mémorielle désordonnée. Un visage cependant en avait émergé de manière inattendue et soudaine : celui d’un homme, seule personne étrangère à avoir, aussi loin que je me souvienne, pénétré dans notre appartement de la cité Malki. Je n’avais que 6 ans, mais deux choses m’avaient marqué : mon père l’avait enlacé chaleureusement, lui qui ne gratifiait jamais personne de ce genre de geste d’affection ; et il m’avait offert un aviateur soviétique en peluche, que j’avais gardé fort longtemps… Je revois cet homme : il était grand de taille, avait la peau noire et le sourire généreux…

          Mes deux tentatives auprès de Suresh Prasad et d’Esther Bornstein pour l’identifier avaient été vaines. Mais j’étais si près du but, je ne voulais pas renoncer ! Je me mis à réfléchir : peut-être d’autres photos me révéleraient-elles l’identité de cet homme… Aussi, de retour à Londres, me lançai-je dans cette quête titanesque, ne négligeant aucun mouvement politique, africain, européen, sud-américain ou même asiatique… J’effectuai quantité de recherches en ligne, épluchai les organigrammes du FNLA et du MPLA angolais, à Alger et ailleurs. Je fis de même avec les mouvements de libération du Mozambique, des îles Canaries, du Sud-Viêtnam et même du Fatah ou de l’OLP. Je tentai d’identifier un à un les membres des Black Panthers, les activistes communistes brésiliens ou argentins. En dernier recours, je demandai à Suresh Prasad de se renseigner sur les diplomates cubains en poste à Alger à l’époque, au cas où… Sans me décourager, je persévérais avec passion et ténacité sur ce chemin sinueux vers la vérité, vers moi-même. Ma quête me ramenait, quarante années en arrière, à Alger. Plus j’épluchais les manifestes de ces différents mouvements, plus j’étais convaincu du bien-fondé de leur cause… avec quarante ans de retard.

          Après l’épisode hallucinatoire de New York, l’éveil de mes souvenirs s’accompagnait à présent d’une exaltation que je sentais monter en moi, en résonance avec celle de mes parents, à l’époque : je humais le parfum de la victoire à portée de main, ou de fusil, comme le chantaient ces révolutionnaires. J’étais séduit par les lignes survoltées de leurs manifestes, je m’entichais de leur ferveur, je sentais le poids de leurs armes, je reniflais l’odeur de la poudre. L’idée de l’avènement d’un monde nouveau me gagnait. Je me surprenais à fredonner leurs chants, je rêvais les yeux ouverts. Je désirais appartenir à leur univers… Tout comme mes parents !

          Alors que je consultais en ligne l’histoire de l’ANC, glanant tous les éléments utiles sur la présence de cette organisation en Algérie, je tombai sur une photo en noir et blanc qui me fit sursauter. Elle datait de 1962. Huit hommes y posaient, se tenant chaleureusement par le bras et arborant un sourire victorieux. On y devinait plusieurs soldats de l’ALN* en tenue de combat. Au centre trônait Nelson Mandela et, à sa gauche, entre deux soldats de l’ALN, l’homme de mes souvenirs, plus jeune certes, mais c’était lui en personne, sans aucun doute… Je l’avais retrouvé ! Membre de l’ANC, compagnon de lutte de Mandela, il s’était formé à la guérilla auprès de l’ALN. Il s’appelait Mandla Khumalo. Il avait, avec d’autres collaborateurs, ouvert le bureau de l’ANC à Alger en 1963, le premier parti révolutionnaire étranger à s’installer dans la capitale. Je me mis à reconstituer tout son parcours à partir des nombreuses sources que je récoltais. Ainsi, Mandla Khumalo avait supervisé, à partir d’Alger, l’action diplomatique ou militaire de l’ANC pendant plus de dix ans. Je ne pus trouver beaucoup d’informations sur son activité durant les années 1970 et 1980, si ce n’est qu’il avait participé à des opérations armées contre le régime de l’apartheid dans les années 1980. Je retrouvai sa trace à la libération de Nelson Mandela. Après l’élection de celui-ci comme chef de l’État, il était devenu diplomate, puis ambassadeur pour l’Afrique du Sud. Au début des années 2000, il avait quitté la fonction publique pour se reconvertir dans le privé, utilisant son carnet d’adresses pour le compte de multiples groupes de défense ou miniers sud-africains, afin de les aider à obtenir certains contrats à l’international. Il siégeait désormais au conseil d’administration de bon nombre de ces groupes. Mandla Khumalo, ce témoin clé, possédait à coup sûr des informations importantes sur mes parents, sur leur histoire. De plus, d’après ces archives en ligne, il se trouvait à Alger en 1972…

           

          Sans hésiter, je m’étais alors envolé pour Le Cap où, d’après un article de presse, il résidait. Sur place, j’avais emprunté plusieurs taxis avant de sympathiser avec un jeune chauffeur. Je lui promis une somme importante s’il me dénichait l’adresse de Mandla Khumalo. Je partais du principe que, comme partout, il était aisé pour des chauffeurs de taxi d’obtenir ce genre d’informations, surtout concernant un ancien « ponte » de l’ANC. Aujourd’hui, je l’attendais donc dans ce café de Long Street où il ne tarda pas à surgir, la mine joviale, vêtu d’un polo blanc taché et d’un pantalon à pinces. Il m’annonça tout de go :

          — Je l’ai trouvé, mais l’approcher ne sera pas facile, il vit dans une résidence ultra-sécurisée… Jamais ils ne te laisseront entrer !
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          Le Cap, Afrique du Sud, le 15 août 2016

          Mandla Khumalo résidait dans une maison sur pilotis aux gigantesques baies vitrées. Cette demeure au luxe insolent se dressait sur une colline qui dominait une plage de surfeurs dans les environs du Cap. Malgré la fraîcheur de l’eau, certains s’amusaient à dompter les vagues capricieuses qui se déployaient à leurs dépens. À côté de sa villa, d’autres maisons de nantis, hissées sur cette colline rocheuse, se jouaient de la misère du monde. Un portail électrique digne d’une prison de haute sécurité, ainsi que de nombreuses clôtures et barbelés, en interdisait l’accès. Des agents de sécurité lourdement armés veillaient jour et nuit sur cet îlot de demeures de privilégiés aux toilettes en or.

          Plein d’assurance, je me présentai au poste de garde. Tendant mon passeport au vigile, je lui demandai de le transmettre de toute urgence à Mandla Khumalo… Quelques minutes plus tard, le portail aux pointes acérées s’ouvrait devant nous, sous les yeux ébahis de mon jeune chauffeur de taxi. À l’entrée de la demeure et après une fouille au corps minutieuse, un garde me dirigea vers un somptueux séjour dont les baies vitrées dominaient l’océan. Là, le décor se voulait froid et minimaliste. Une photo de Mandla Khumalo et de Nelson Mandela après son élection trônait dans le salon, seul objet personnel dans ce qui s’apparentait à un hall d’hôtel sans âme. Un homme de plus de 80 ans, teint éclatant, bedaine généreuse, regard pétillant, chemise blanche impeccable et pantalon sombre de haute facture, m’accueillit avec un large sourire. Un verre épais en cristal ouvragé, trônant, solitaire, sur une table basse, côtoyait une bouteille de whisky à moitié entamée.

          — Quand l’agent de sécurité m’a donné ton nom, je n’y ai pas cru ! Il a fallu qu’il m’envoie la photo de ton passeport pour que je réalise que je ne rêvais pas… C’est vraiment incroyable ! Si je m’attendais à ça… J’ai beaucoup de souvenirs avec toi enfant, tu sais ? Qu’est-ce qui t’amène ici, mon garçon ?

          Je racontai alors à Mandla Khumalo toutes les étapes de mon enquête et ma plongée dans les abysses de mon passé… Il m’écouta avec une attention singulière, impassible.

          — Quelle histoire… Je suis vraiment désolé que tu aies été mêlé à tout ça. Mais, quelque part, n’était-il pas fatal que cette histoire te rattrape un jour ?… D’ailleurs, ce n’est pas non plus un hasard si tu t’es souvenu de moi. Oui, je suis probablement le seul étranger à avoir pénétré dans l’appartement de la cité Malki, et à de nombreuses reprises, Djalal… Tu te souviens de la fois où je t’ai rapporté une peluche d’Union soviétique ? Je crois savoir que tu l’as gardée très longtemps… C’était en 1973, tu avais à peine 5 ans… J’y suis revenu d’ailleurs chaque fois que j’étais de passage à Alger, jusqu’au début des années 1980.

          — J’ai vu que vous étiez resté plus de dix ans à Alger… Et donc je suppose que vous avez rencontré mes parents dès le début des années 1960, non ?

          — Oui, j’ai fait partie des premiers contingents de révolutionnaires étrangers. L’Algérie était une base arrière pour nous tous. Les écoles militaires algériennes formaient nos combattants, tandis que les autorités nous fournissaient un appui diplomatique en nous établissant des passeports algériens pour pouvoir voyager et mener à bien notre combat tant militaire que politique. Je gérais toute cette activité. Le but était bien sûr de mettre fin au régime d’apartheid qui sévissait chez nous. J’ai connu ton père en 1965, il rentrait d’Union soviétique où il avait reçu sa formation de pilote de chasse. Il était comme un frère pour moi, nous étions prêts à tout l’un pour l’autre… Ta mère était une femme extraordinaire, également… J’ai quitté Alger en 1973 mais, en 1974, j’étais aux côtés de la délégation algérienne à New York quand l’Afrique du Sud a été exclue de l’ONU, une victoire extraordinaire de la diplomatie de ton pays ! Par la suite, j’ai arpenté le monde, toujours avec mon passeport algérien, pour sensibiliser l’opinion internationale et encourager le boycott de l’économie sud-africaine, ce qui a finalement conduit à la chute du régime ! En 1990, j’ai accompagné Nelson Mandela dans sa visite officielle en Algérie. Nous avons été accueillis en héros, c’était merveilleux de revenir ! Malheureusement tes parents n’étaient plus de ce monde. J’ai pu me recueillir sur leur tombe en marge de la visite officielle. J’ai ensuite fait carrière dans la diplomatie, cette fois-ci pour une Afrique du Sud libérée de l’apartheid… Mais… je vois, dans ton regard, que tu n’approuves pas vraiment ce que je suis devenu…

          — Non, non, je ne me permettrais pas…

          — Vois-tu, Djalal, l’apartheid n’est plus. J’ai accompli ma mission. Oui, il reste encore de nombreux problèmes à régler dans ce pays, mais j’ai fait le choix d’une autre vie… C’est aux jeunes générations de prendre le relais. Je suis sûr que tes parents auraient été d’accord avec moi.

          — Heu, oui, peut-être… sans doute… Mais, concernant cette affaire, vous avez dit que c’était inévitable que cette histoire me rattrape ; que voulez-vous dire par là ?

          — Comme Esther Bornstein, j’ai été témoin de ce qu’il s’est passé avec tes parents en 1972. Contrairement à elle, je n’ai pas peur de parler et de dire ce que je sais. Cette année-là, ta mère s’est trouvée en possession de plusieurs centaines de lettres, plutôt anciennes. Il y en avait plus de 250, je crois. Je ne sais pas comment elle les a obtenues. J’ai pu en lire quelques-unes et c’est à partir de là que tout a dérapé.

          — Quelles étaient ces lettres ?

          — Je ne sais pas vraiment. Elles avaient été écrites entre 1783 et 1785, ça je m’en souviens… Elles étaient adressées à une certaine Abigaïl. Toutes rédigées en anglais, d’une très belle plume, preuve que son auteur avait une grande maîtrise de la langue et appartenait à une classe sociale élevée. Cet Anglais, je suppose, avait sillonné le pays pendant ces deux années. Pourquoi et dans quel but, je l’ignore. Dans les quelques lettres que j’ai lues, il décrivait avec beaucoup de détails des lieux différents et assez éloignés les uns des autres. Dans l’une d’elles, il était question de Ouargla et du commerce transsaharien, dans l’autre, il décrivait avec admiration la bibliothèque du bey à Oran… Ta mère ne m’a pas laissé lire ces quelques lettres en entier et donc, je n’ai pas pu voir la signature.

          — Je ne comprends pas : quel était le problème avec ces lettres ?

          — Le problème, c’est que parmi ces 250 lettres, certaines contenaient des éléments relevant de la sécurité nationale et devaient donc rester secrètes.

          — Je ne comprends pas bien…

          — Tout ce que je sais, c’est que ta mère y a d’abord vu une opportunité pour servir la révolution. C’est là que tout ce bazar a commencé et que ta mère a pris peur. Elle n’avait pas peur pour elle, mais pour toi, qui étais si petit. Ta sœur n’était pas encore née. Mais je ne sais rien de l’imbroglio avec le parti des Black Panthers, Eldridge Cleaver qui a assassiné un de ses camarades, ni le lien avec le dey de l’époque et William Pitt le Jeune.

          — Mes parents ont alors radicalement changé de vie…

          — Oui, ta mère a quasiment été exclue de l’université et ton père a été contraint de quitter l’armée et de devenir imam car il n’avait pas d’autre choix : soit tes parents changeaient d’existence, soit tu allais en payer les conséquences. Ils ont bien essayé à plusieurs reprises de quitter le pays, avec vous deux. D’où la vision que tu m’as décrite, où tes parents sont au bord d’une route, et ont une altercation avec un policier qui tire en l’air pour calmer ta mère. Ça s’est passé en 1977, tu avais donc 9 ans. Tes parents tentaient de passer clandestinement la frontière en direction du Maroc et prévoyaient ensuite de rejoindre l’Espagne. Mais ils avaient été suivis depuis Alger… Ils ont été arrêtés et interdits de sortie du territoire… Par la suite, lors d’un passage à Alger, j’ai offert mon aide. J’avais de bons contacts en Allemagne de l’Ouest, c’est là-bas que je voulais vous envoyer… Cette nouvelle tentative devait avoir lieu en 1983. Des hommes à moi devaient vous faire passer clandestinement en Tunisie, puis en Libye, et de là, vous auriez rejoint la Yougoslavie en bateau, puis l’Allemagne en voiture. J’avais préparé une série de faux passeports. Mais en 1983 il y a eu une tentative de coup d’État contre le président Chadli Bendjedid. Les services de sécurité étaient sur les dents et donc la surveillance de tes parents a été renforcée, faisant capoter le projet de fuite… À mon grand désespoir… Ça m’a fendu le cœur de ne pouvoir les aider de nouveau.

          — Ce que ma mère a découvert justifiait-il vraiment une telle surveillance ?

          — Il faut croire que oui… Djalal, je te jure que je n’ai aucune idée de ce qu’elle avait trouvé… je te le dirais, sinon. Je ne sais vraiment pas pourquoi ces lettres étaient des documents si sensibles.

          — Quand j’ai quitté l’appartement d’Esther Bornstein, elle m’a chuchoté quelque chose. Je veux dire, elle l’a dit avec une voix si basse que je ne sais même pas si j’ai bien entendu.

          — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

          — Eh bien, je crois bien avoir entendu : « Méfie-toi du Manchot. » Est-ce que cela fait sens pour vous ou est-ce que j’ai rêvé ?

          Mandla Khumalo se pencha en arrière et regarda longuement la mer avant de me répondre.

          — Non, tu n’as pas rêvé… Le Manchot, c’est le quatrième homme de la photo…

          — Comment ça ?

          — Il est celui qu’on ne voit jamais, l’homme de l’ombre, celui qui, précisément, a pris cette photo.

          — Mais qui était-il au juste ? Et pourquoi devrais-je m’en méfier ?

          — Je ne suis pas vraiment sûr, Djalal. Ce n’est pas très clair… Au départ, le Manchot était un ami de ton père. Comme nous tous, il l’appréciait beaucoup… Il avait perdu son avant-bras gauche vers la fin de la guerre d’Indépendance : explosion d’une grenade française. Il était orphelin, je crois, et quand il est arrivé à Alger, c’est ton père qui a pris soin de lui. Ensuite, je ne sais pas quand exactement, mais dans les années 1960, il a intégré la Sécurité militaire, les services de renseignement de l’époque… Il a été formé par le KGB en Union soviétique et, aujourd’hui, je crois bien qu’il est à la tête du DRS*, les services algériens. Après ce qu’il s’est passé en 1972, tes parents étaient étroitement surveillés mais je ne suis pas sûr que le Manchot ait joué un rôle là-dedans. Je ne crois pas qu’il ait été assez haut placé pour avoir une quelconque influence. C’était un homme très discret, je l’ai très peu côtoyé. Le Manchot c’est son surnom, son nom de guerre si tu veux, ton père l’appelait « Boualem », mais à part lui, je crois que personne ne connaissait son vrai nom. Je ne vois pas au juste ce que sait Esther pour affirmer qu’il faut se méfier de lui… De mon côté, je n’ai rien remarqué le concernant, et ton père ne m’en a jamais parlé… Le fait est qu’en 1983 c’est à moi que tes parents ont demandé de l’aide pour sortir du pays et non à lui. Peut-être qu’ils ne lui faisaient pas confiance ou qu’ils ne voulaient pas le mêler à ça, du fait de sa fonction. Impossible de se prononcer… Quoi qu’il en soit, le Manchot est aujourd’hui un homme très puissant en Algérie.

          — Pourquoi Suresh Prasad ne m’a pas parlé de lui quand je l’ai rencontré à Cuba ?

          — Pas sûr qu’il ait su qui il était vraiment. Je veux dire oui, il l’a rencontré le jour de la photo, mais c’est tout, je pense. Le Manchot était, comme je te l’ai dit, un homme très discret à cause de son métier… Seul ton père le connaissait.

          — Il y a un autre point qu’Esther Bornstein a évoqué et qui m’a beaucoup surpris. C’est quelque chose de très personnel, et elle pense que c’est lié à toute cette histoire. Il se trouve que, depuis l’enfance, il m’arrive parfois d’entendre de la musique… c’est-à-dire de percevoir le monde en musique… Je ne contrôle pas vraiment les moments où cela m’arrive. J’ai conscience que la musique n’est pas réelle, mais je ne peux m’empêcher de l’entendre et, l’espace d’un instant, je n’ai plus conscience du réel autour de moi… celui-ci est transfiguré, tout devient concert ou ballet ! Je sais que ça peut sembler étrange, mais je me disais…

          — Non, Djalal, ce n’est pas étrange du tout… Je suis désolé d’apprendre cela, mais quelque part je ne suis pas surpris… Après ce qu’il s’est passé en 1972, cette affaire des lettres est devenue une affaire d’État. Malheureusement, la surveillance de tes parents par la Sécurité militaire est allée assez loin…

          — C’est-à-dire ?

          — Ils ont mis votre appartement sur écoute… Tes parents, malgré leurs recherches, n’ont pas localisé les mouchards ; et comme déménager était très compliqué à l’époque et n’aurait fait que déplacer le problème, ils ont réagi à leur manière : ils diffusaient en permanence de la musique dans l’appartement pour couvrir leurs paroles et priver ceux qui les écoutaient de la moindre information. Ta mère adorait la musique classique et le ballet, la musique était constamment diffusée à un volume élevé chez vous… Quand elle s’arrêtait, il était interdit de prononcer le moindre mot, laissant place à des silences terribles et d’une grande tension, ce qui t’a indéniablement marqué… C’était sûrement très déstabilisant, surtout pour l’enfant que tu étais… J’en ai moi-même été témoin et je m’en souviens encore ! Ce paradoxe infernal, continu, entre matraquage musical brusquement suivi de silences interminables et pesants ! Ils ont procédé ainsi jusqu’à leur décès ! Pendant seize ans, tu as vécu dans cette atmosphère hallucinante qui imprégnait votre quotidien et toutes tes interactions avec tes parents… Tu l’as tellement intégré que ça t’a façonné, je ne suis pas surpris qu’aujourd’hui ça te revienne de manière obsessionnelle… Mais, Djalal, il faut vraiment que tu voies ça comme un acte de résistance de tes parents. Par ce comportement un peu dément, ils faisaient un pied de nez aux services, c’était leur manière de dire : « Vous n’aurez rien de nous. » Ils ont tenu comme ça, jusqu’à leur mort.

          — Je ne sais pas quoi dire. Il va me falloir du temps pour digérer ça… Mes parents sont morts en 1988 dans un accident de voiture. Depuis que j’ai trouvé cette photo de mon père au Kazakhstan, je ne peux m’empêcher de penser que…

          — Tout est possible… Leur accident n’en était peut-être pas un, mais les coïncidences existent aussi… Comment savoir ?

          — Toute cette histoire…

          — Je comprends parfaitement ta frustration, Djalal… Par contre, je ne comprends pas pourquoi Esther Bornstein a encore peur de tout ça aujourd’hui, alors qu’elle vit aux États-Unis… et comment ce jeune Ukrainien s’est retrouvé mêlé à cette histoire ! Mais il faut que tu comprennes une chose essentielle : ce n’est pas un hasard si tu te trouves en face de moi aujourd’hui, après tout ce temps ! En fait, je pense que tes parents t’ont transmis beaucoup plus de choses que tu ne l’imagines…

          — C’est-à-dire ?

          — Oui, en te voyant assis devant moi, je les revois : tu as la même fougue, la même pugnacité… Après avoir appris que la police algérienne te suspectait, tu aurais pu sagement attendre à Londres que les choses se tassent… mais non, tu as choisi de te jeter dans la nasse. Tu n’as jamais abandonné, même avec une balle dans l’épaule. Tes parents auraient agi exactement de la même manière, tu as la même combativité ! Comme je te l’ai dit, ton père était comme un frère pour moi. Avec tes parents, nous menions le même combat… Avant que tu naisses, si je leur avais demandé de prendre les armes avec moi, ils l’auraient fait sans hésiter. Ils ont tout fait pour que tu aies un avenir meilleur. Ils t’ont inculqué tout ce dont tu avais besoin pour réussir, même s’ils sont partis trop tôt. Ils ne voulaient pas que les services apprennent à vous connaître, toi et ta sœur, pour éviter toute manipulation. Ton père t’a transmis à sa manière sa passion pour l’aviation, ta mère celle pour la musique classique et le ballet, et tous deux, cette volonté de ne jamais abandonner et de te battre jusqu’au bout… et je vois qu’ils y sont parvenus !

           

          Je sortis de la demeure de Mandla Khumalo en titubant, profondément troublé par ses révélations… Mon téléphone vibra alors. Un numéro russe en +7 tentait de m’envoyer un message. Une photo apparut et le monde bascula : je me mis à trembler de tous mes membres, mon téléphone m’échappa des mains… Sous le choc, je me sentis défaillir… Sur l’écran, deux hommes cagoulés à la large carrure, armés et vêtus de noir, serraient fermement mes deux enfants en larmes, terrorisés… La légende était en russe : « Arrête tout maintenant si tu ne veux pas qu’on te rende tes enfants en morceaux. »
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          Le Cap, Afrique du Sud, le 18 août 2016

          Mon premier réflexe fut de tout abandonner : j’allais prendre immédiatement un avion pour Londres et porter plainte au commissariat. Mandla Khumalo, témoin de ma panique, garda, lui, son sang-froid. Il connaissait de nombreuses personnes haut placées en Afrique du Sud, il m’aiderait : me dissuadant d’agir de manière impulsive, il m’expliqua qu’il mènerait lui-même son enquête, il le devait à mes parents, et me promit des résultats rapides. Deux jours s’écoulèrent sans aucun résultat. Je ne parvenais pas à dormir. De rage, je me cognais la tête contre les murs de ma chambre d’hôtel. Qu’avais-je fait ? Dans quel piège m’étais-je retrouvé ?

           

          Mandla Khumalo finit par m’appeler et me demanda de le retrouver chez lui.

          — D’abord, il faut que tu saches que tu as bien fait de ne pas te précipiter à Londres, tu aurais été arrêté !

          — Quoi ?

          — J’ai appelé un très bon ami à moi, l’actuel patron des services de renseignement sud-africains, qui, lui aussi, a été formé à l’école de guerre algérienne dans les années 1960 quand il était militant de l’ANC. Il connaît bien le pays. Il a fait quelques recherches de son côté, et voilà ce qu’il a trouvé : juste après que tu as reçu cette menace, les autorités britanniques recevaient de leur côté une notification officielle des Algériens leur demandant de t’arrêter, sous le prétexte que tu étais suspecté de meurtre. Vois-tu, dans le monde dans lequel je vis, ce genre de coïncidences n’existe pas… C’est une action coordonnée pour te faire peur et te tenir à distance.

          — Je suis également citoyen britannique, ils ne peuvent rien contre moi, là-bas !

          — Oh que si ! Les Britanniques essayent actuellement de conclure une vente d’hélicoptères destinés à la marine algérienne. C’est un très gros contrat et, désolé, mais tu ne pèses rien dans la balance, ils t’arrêteraient sans scrupule et te renverraient en Algérie. Tu aurais donc été arrêté dès le moment où tu aurais foulé le sol britannique ! L’autre élément, c’est ce numéro de téléphone russe : on ne sait pas d’où ils ont envoyé le message parce que le numéro est associé à un téléphone qui n’a été utilisé qu’une seule fois. L’envoi peut provenir de n’importe où et avoir été envoyé par n’importe qui, mais ces gens-là ont accès à une technologie sophistiquée. Peut-être que les Algériens agissent de concert avec les services russes ou des mafieux russes qui ont de bons hackers, tout est possible… Ce qui est sûr, c’est qu’ils te suivaient à la trace grâce à ton téléphone, et ce depuis un moment… Ils savent aussi qu’Esther Bornstein ne t’a rien dit de compromettant, mais que moi je représente pour eux la ligne rouge. Tu les as surpris, je pense, en me retrouvant.

          — Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne sais vraiment pas…

          — C’est délicat… J’ai malheureusement une certaine expérience dans ce genre de négociations musclées… Je pense qu’il faut que tu ailles voir le Manchot. Lui seul peut t’aider… Tu t’es très bien débrouillé en faisant des recherches sur la base de sources accessibles à tous, jusqu’à présent. Mais tu ne trouveras rien sur lui… Pas de photos, pas de traces en ligne, rien. Tu devras donc te rendre au siège du DRS à Alger… Il connaissait bien tes parents, il te recevra, je te le garantis !

          — Attendez, attendez… Et s’il était mêlé à tout ça ? Ça serait se précipiter dans la gueule du loup !

          — Exactement ! Et c’est la meilleure chose à faire !

          — Je ne comprends pas !

          — Il y a deux options : soit le Manchot est lié à cette affaire, rien n’est moins sûr, mais dans ce cas, le fait que tu te rendes à lui mettra un point final à cet enlèvement, soit…

          — Mais c’est complètement fou ! S’il est vraiment impliqué, il me fera arrêter, voire assassiner !

          — Djalal, réfléchis… S’il avait voulu te tuer ou te faire arrêter, il l’aurait fait depuis longtemps. Cet enlèvement, coordonné à ce signalement aux Britanniques, le prouve : ils veulent vraiment te faire peur ! Cela fait un moment qu’ils te suivent à la trace. Des occasions d’agir, ils ont dû en avoir beaucoup depuis le mois de janvier… Dans cet univers, quand on veut éliminer quelqu’un, on n’hésite pas, on le fait à la première occasion !

          — Et… s’il n’est pas lié à tout ça ?

          — Dans ce cas, il pourra utiliser au mieux son réseau en Russie pour t’aider. Il a été formé par le KGB, il a encore des amitiés solides là-bas. L’actuel patron du FSB*, l’ancien KGB, était son camarade de promotion. Ils sont très amis. Je le sais de source sûre. Si tu restes sans rien faire, tout ce cirque peut durer longtemps, ils peuvent garder tes enfants des années pour être sûrs de te neutraliser… Je sais que c’est dur, mais c’est la meilleure option, j’en ai peur.

          — Mais comment je vais en Algérie ? Je veux dire, je suis signalé aux frontières, si j’y vais comme ça, je vais me faire arrêter sans avoir la moindre chance d’approcher le Manchot.

          — Je sais. J’y ai réfléchi… et j’ai un plan.
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          Le Cap, Afrique du Sud, Nord du Niger,
les 20 et 21 août 2016

          Je m’envolai donc pour le nord du Niger…

          Ce vol devait se révéler le plus terrible et le plus incroyable de ma vie de pilote… un vol de nuit totalement chaotique.

           

          En fin de journée, je décollai en effet de l’aéroport du Cap, seul, aux commandes d’un Beechcraft King Air 350 biturbine. L’avion disposait de réservoirs de carburant à la capacité accrue, comparé au modèle originel. Il me fallait survoler l’équateur de nuit et réduire ainsi les risques pendant mon trajet lorsque je pénétrerais dans la zone de convergence intertropicale, zone très particulière où des orages d’une grande violence, qui s’étendent d’ouest en est, barrent l’Afrique d’une ligne sombre. Ils foudroient le continent tous les après-midi. Je prévoyais d’arriver le lendemain matin aux premières heures sur une petite piste au nord du Niger.

           

          Mandla Khumalo avait tout mis en œuvre pour que mon périple réussisse. L’une des sociétés minières sud-africaines dans laquelle il siégeait au conseil d’administration possédait des mines dans le nord du Niger, ainsi que quelques avions qui effectuaient la navette entre elles. Une fois que j’aurais atterri dans l’une de ces bases, des passeurs rémunérés par la société devaient me conduire clandestinement à Tamanrasset. De là, je pourrais rejoindre Alger sans encombre et tenter de rencontrer le Manchot au siège du DRS. Mandla Khumalo avait refusé de contacter le Manchot via le patron des renseignements sud-africains. Il estimait que, le rôle du Manchot dans cette histoire n’étant pas clair, je devais garder l’effet de surprise et éviter ainsi toute réaction anticipée de leur part…

          Faute de pilote disponible à la dernière minute, j’acceptai de piloter moi-même le biturbine disponible dans le hangar de la société. Je n’avais plus volé sur ce type d’avions depuis bien longtemps, mais, vu les circonstances, j’aurais piloté n’importe quoi et à n’importe quel prix… Je me débarrassai de mon téléphone, véritable mouchard au service des ravisseurs de mes enfants et le troquai contre un téléphone satellite crypté fourni par ce cher Mandla Khumalo. Mon plan de vol traversait le continent du sud au nord. Au programme, le Botswana, la Zambie, la République démocratique du Congo et le Burundi avant une escale à Kigali, au Rwanda, pour remplir mes réservoirs de kérosène. Après cet arrêt obligatoire, cap au nord-ouest pour survoler par le nord la République démocratique du Congo, la République centrafricaine, le sud du Tchad et enfin le nord du Niger, où je prévoyais d’atterrir le lendemain, au cours de la matinée.

           

          Quelques secondes à peine après mon décollage, survolté par cette situation folle, j’effectuai un virage franc pour afficher un cap nord-est en ligne droite vers Kigali au Rwanda, mon escale. Cette manœuvre agressive violait la procédure de départ qui m’imposait de parcourir quelques nautiques* vers l’ouest avant de rejoindre le cap prévu. Mon action soudaine m’exposait à un risque important de collision avec les autres appareils de la zone, qui, eux, suivaient les procédures. Le contrôleur aérien du Cap, furieux, encombra la fréquence de ses vociférations. Il m’ordonnait dans un langage de plus en plus coloré de respecter la route prévue, sinon il annulerait mon plan de vol. Je me moquais de ses instructions et de ses menaces. Au même moment, des tueurs russes brutalisaient mes enfants. Chaque minute comptait. « Tes instructions, tu peux te les garder ! »

          Ce biturbine volait à une vitesse bien trop faible à mon goût. Il se traînait, ne grimpait pas assez vite. Les turbines répondaient avec nonchalance à mes coups de boutoir sur la manette des gaz. Les ailerons tardaient à obéir quand je brutalisais le manche. De nouveau, je désobéis au contrôleur aérien – cette fois, il s’agissait de celui de la zone de Johannesburg… J’atteignis mon altitude de croisière de 20 000 pieds* bien avant d’y avoir été autorisé. À cette altitude, l’air moins dense me permettait de voler à une vitesse maximale.

          Je dominais désormais une opaque couche nuageuse. Alors que je quittais l’espace aérien sud-africain, le jour tirait sa révérence. Un brasier de l’envers du monde enflammait l’horizon. Au fil des minutes, une encre épaisse incrustée de timides étoiles éteignait doucement celui-ci. Ravi de se débarrasser de moi – l’insolent, l’impétueux du ciel ! –, le contrôleur sud-africain me demanda de changer de fréquence, car je quittais, enfin, sa zone de surveillance. À mesure que la nuit noire s’imposait, la radio se fit de plus en plus silencieuse… Seul à 20 000 pieds au-dessus de l’Afrique australe, je respirais l’air sec et mal pressurisé de la cabine. Le poids de la solitude m’envahit. Je luttais de tout mon être pour rester alerte. En phase de croisière, je me mis à accomplir mes tâches automatiquement. Mon esprit était obnubilé par la photo de mes enfants kidnappés. Je contemplais mes instruments bien calibrés, me renvoyant l’image d’une stabilité angoissante. Comment avais-je pu en arriver là ?

           

          Soudain, une voix lointaine grésilla à la radio. Le contrôleur aérien de Kigali me demandait de descendre à 10 000 pieds. « Pas de vagues, cette fois ! » Je perçai l’épaisse couche nuageuse. Par endroits, des fissures dans cette cuirasse de vapeur me laissaient entrevoir des pans de la ville. Des lueurs orange et blanches pianotaient sur le ventre de cette couverture vaporeuse. Plus je descendais, plus elles scintillaient dans ce doux linceul qui les enveloppait. Les nuages désormais au-dessus de moi, les lumières de la ville m’apparurent clairement. Je volais à 3 000 pieds. Volets déployés à 45°, j’effectuai un ultime virage pour m’aligner dans l’axe de la piste. Bordée de ses paillettes scintillantes, elle fendait la nuit de son chant lumineux. Elle absorbait mon regard, telle une sirène. Grâce à un vent nul, j’effleurai la piste avec délicatesse, sans fausses notes ni crissements de pneus stridents.

          Après une courte escale, le temps de remplir mes réservoirs pour le dernier segment, je décollai de nouveau. Une heure et demie plus tard, seul dans le ciel, enfoncé au plus profond de cette nuit africaine, j’aperçus au loin ce qui n’aurait pas dû être : alors que je quittais l’espace aérien de la République démocratique du Congo pour survoler la République centrafricaine, un mur infranchissable se dressa devant moi. Rien dans le briefing météo effectué à Kigali n’indiquait un tel déluge. On m’avait annoncé un temps clair, avec quelques orages isolés mais éloignés de mon itinéraire.

          À l’horizon, l’enfer paradait. J’avançais vers une muraille sombre et vaporeuse au cœur de laquelle battait la lumière. Elle me barrait la route sur des milliers de kilomètres. Ces gigantesques nuages orageux accouchaient sur le monde d’une foudre démoniaque. Ils représentaient le plus grand danger pour mon appareil. Je ne possédais aucune information sur leur hauteur, leur épaisseur ou leur étendue. De plus, mon avion ne disposait pas de radar météo. Impossible, donc, de visualiser les zones les plus turbulentes pour me frayer un chemin. Ces nuages funestes abritaient aussi probablement, par endroits, des courants d’air ascendants et descendants pouvant briser n’importe quel aéronef.

          Je devais prendre une décision. La raison me commandait de mettre le cap à l’ouest et d’atterrir à Bangui, à plus de 500 kilomètres, pour y attendre que cette barrière se dissipe dans le ciel et que l’orage passe. Mais une telle manœuvre aurait demandé de sacrifier trop de temps. Entraîné par mon anxiété, je revoyais la photo de mes enfants prisonniers de ces barbares cagoulés. Je décidai de foncer.

          Je cherchai une faille dans ce front nuageux, une porte sacrée d’où viendrait le salut. Mais ne disposant d’aucune donnée météorologique, je m’en remis à la chance. Je me mis à voler plus bas, bien en dessous de mes 20 000 pieds actuels, pour tenter de passer sous cette couche menaçante. Ce type de nuages s’étalaient souvent sur plus de 50 000 pieds dans le ciel, bien au-dessus de l’altitude maximale possible pour mon valeureux biturbine. Du coin de l’œil j’aperçus une zone d’accalmie. Je signalai à la radio que je changeais d’altitude, au cas où, mais personne n’accusa réception. Au cœur de cette nuit grise striée d’éclairs, je demeurais seul. Désormais à 5 000 pieds, la visibilité se dégradait vite : je ne volerais pas plus bas. Les informations fournies par mon GPS sur le relief de la zone restaient trop imprécises. Je maintins donc cette altitude pour ne pas percuter une colline. J’essayais de me convaincre que tout irait bien.

          À la manière d’un aventurier fébrile, je pénétrai dans les nuages sombres, ce monde inconnu où le chaos et l’incertitude régnaient. Un brouillard épais enveloppa mon appareil et l’agrippa de mille mains soyeuses. En un instant, tous mes repères visuels m’abandonnèrent. Seuls mes instruments de bord me reliaient à la raison. Mais ces fils d’Ariane s’étiolaient à mesure que je progressais dans cet univers obscur. Des secousses firent dévier l’avion de sa trajectoire. J’agrippais avec force mon manche pour rappeler à ces déesses maléfiques qui me malmenaient que je maîtrisais la situation. Comme par miracle, les turbulences diminuèrent légèrement. Je ne discernais toujours rien autour de moi. J’apercevais, par instants, des éclairs qui claquaient. Ils fusaient dans le ciel ou vers la terre. Ils foudroyaient sans distinction le monde des mortels.

           

          J’essayais de me persuader que j’allais y arriver, et que, bientôt, je sortirais de cette mélasse. Mais, soudain, les démons qui régnaient sur ce monde absurde firent la démonstration de l’étendue de leurs pouvoirs. Comme happé par une hydre à deux têtes, je fus d’abord précipité vers le sol par un courant d’air fou. En quelques secondes à peine, j’atteignis les 2 000 pieds… Je tirai de toutes mes forces sur le manche, l’arrachant presque, pour tenter de relever le nez de l’avion et reprendre de l’altitude. En vain ! Cette masse d’air à la force herculéenne m’écrasait vers le sol. Ce torrent qui se jouait de moi semblait invincible. Je ne contrôlais plus rien. « Je vais finir en morceaux ! » Noyé dans cet enfer obscur, ma visibilité était nulle… 1 000 pieds… J’allais m’écraser ! La deuxième tête de l’hydre, encore plus violente, me projeta soudain vers le haut. Je regagnai de l’altitude, mais à une allure bien trop vive. À ce rythme, la structure de mon appareil risquait de se briser ! Mes actions brutales sur le manche étaient toujours inefficaces, je ne parvenais pas à dompter mon avion, entraîné dans ces remous totalement déments. Mes instruments de bord produisaient une symphonie désaccordée, une musique infernale. L’horizon artificiel défiait les lois de la gravité par ses ondulations enragées. Les aiguilles qui indiquaient les puissances de mes turbines, ainsi que les pressions et températures dans les moteurs, oscillaient à des allures hystériques. Toutes chantaient mon entrée aux enfers.

          Mon appareil s’embarqua dans une vrille ascendante impossible à contrôler. Je passais de pilote à passager d’un navire aliéné. Mon altimètre, seul rescapé du chaos général, énonçait avec constance une ascension folle. Quand la barre des 20 000 pieds fut de nouveau atteinte, un bruit sourd résonna dans la cabine. Ma respiration devint difficile. Mon sang était en train d’affluer vers ma tête. Cette sensation des plus désagréables me signalait que l’avion s’était retourné : je volais sur le dos… tout en continuant d’être aspiré vers les hauteurs célestes. Un indicateur d’alerte émit soudain un son si strident que je crus qu’il allait me percer les tympans. La pressurisation de la cabine s’effondrait ! Par réflexe, je hurlais dans la cabine : « Masque à oxygène ! Masque à oxygène ! » Paniqué, j’empoignai mon masque pour ne pas sombrer dans l’inconscience. Ma raison me disait que le combat était perdu d’avance, mais tel un révolutionnaire aux mille et une cicatrices, je refusais d’abandonner. Comme mes parents, je continuais la lutte, quitte à y laisser la vie…

           

          Soudain, je perçus une déchirure dans les ténèbres, une percée vers les étoiles, le chemin de la délivrance. Lasses de jouer avec moi, ces forces démoniaques venaient de me recracher, tel un poids mort. Et puis ce fut la paix. Un concert d’étoiles chantait la vie dans ce ciel immaculé. Ces dernières m’accueillirent en chœur dans un univers de quiétude et de beauté célestes retrouvées. L’oxygène pur que je respirais dans mon masque engendra peut-être des hallucinations, mais, à ce moment précis, je sentis le regard de mes parents, ainsi que leurs mains effleurant mon épaule. Je ne volais plus seul !

          J’avais été projeté vers les étoiles, à plus de 40 000 pieds, soit bien au-dessus de l’altitude maximale permise à mon appareil. À cette altitude, la trop faible densité de l’air ne parvenait plus à nourrir mes turbines, elles toussotaient déjà ; je ne pourrais pas tenir longtemps. L’étouffement les guettait. À cet instant précis, je ne pensais qu’à la chanson de ma mère, que je fredonnais dans mon cockpit. « Au-dessus d’Alger, seulement les étoiles… » Sans surprise, l’avion piqua du nez. Mon court séjour dans ces jardins d’Éden aux étoiles scintillantes s’achevait. Mais, gorgé de l’énergie de ces rayons cosmiques, j’avais retrouvé la force de mes parents. La fleur au fusil, le cœur rouge et la chanson révolutionnaire aux lèvres, je plongeai de nouveau dans la bataille. Des turbulences violentes s’attaquèrent à l’avion et me précipitèrent dans tous les sens, mais je tins bon. Et, finalement, je parcourus une distance suffisamment grande au-dessus de ce purgatoire pour finir par le dépasser. Après de longues minutes, la mélasse grise se dissipa, la nuit réapparut, j’étais victorieux !

          Ma joie ne dura pas, cependant. La pression d’huile du moteur droit s’effondra et celui-ci, dans un chevrotement mécanique émouvant, s’arrêta net. Les chocs précédents lui avaient infligé des blessures trop profondes.

          De nouveau, la raison me demandait de mettre le cap plein ouest vers Bangui. J’y ferais réparer le moteur, et je pourrais continuer ma route en toute sécurité. Je pesai rapidement le pour et le contre : c’était trop risqué, car, s’ils n’avaient pas les pièces nécessaires, j’allais être bloqué pendant des semaines. Non, avec un seul moteur, ça passerait, j’allais continuer ! Je refusai d’abdiquer et corrigeai l’asymétrie due à la perte du moteur droit. Je rectifiai ensuite la dérive infligée par cet orage sur ma route et retrouvai le bon cap.

           

          Alors que je pénétrais dans l’espace aérien du Tchad, un nouveau problème surgit : l’alternateur de courant électrique agonisait. Je consommais désormais plus d’électricité que je n’en produisais. Je lui administrai tous les soins possibles pour lui éviter de sombrer. J’éteignis tout ce qui consommait du courant, toutes les lumières de la cabine, les écrans digitaux qui dessinaient mon horizon artificiel, ainsi que mes données de navigation. Je ne conservai qu’un GPS de poche, véritable torche dans cet océan sombre. Avec son timide halo bleuâtre, il éclairait une partie du cockpit. Pour distinguer les autres instruments plongés dans l’obscurité de cette nuit opaque et sans lune, j’utilisai une lampe de poche. Puis, sans un bruit, mon pilote automatique – qui m’aidait en phase de croisière – rendit l’âme à son tour. Désormais, je piloterais manuellement mon épave volante.

          Une heure plus tard, le jour me gratifia d’un accueil pâle et hostile. Je survolais maintenant le Niger. La bonne visibilité n’avait à m’offrir qu’un désert infini et inhospitalier. J’évoluais à 15 000 pieds. J’approchais de ma destination, qui s’affichait sur le GPS à une petite centaine de nautiques. La radio était toujours muette dans ce ciel absolument vide.

          Mon valeureux moteur gauche, véritable héros de guerre, commença à donner des signes de fatigue. Pour le ménager, je modifiai légèrement la quantité de carburant qui l’alimentait. Cette action mineure engendra une étincelle au mauvais endroit. Elle libéra des démons capturés lors de notre dernière bataille et le moteur prit feu !

          Avant que je puisse tenter la moindre intervention, ce feu se mua en gigantesque explosion. L’avion piqua du nez. J’indiquai ma situation et ma position à la radio. Aucune réponse. Personne. Tout à coup mes yeux fatigués et hagards s’écarquillèrent à la vue d’un spectacle stupéfiant : le moteur se détachait de l’aile gauche. Il tomba et emporta avec lui les deux tiers de l’aile. Je volais à 4 000 pieds, avec une seule aile et un seul moteur, désormais à l’arrêt.

           

          Je hurlai dans la radio : « Mayday* ! Mayday ! Mayday ! »
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          Tamanrasset, Algérie, le 28 août 2016

          Le bourdonnement du climatiseur me réveilla. Une intraveineuse insufflait à mon corps un peu de vie. Je me sentais faible, allongé dans ce lit étroit. La pièce, aux murs ocre, possédait deux fenêtres aux volets fermés. Quelques journaux en langue française, El Watan, Liberté, étaient mollement posés sur une table. Sur le mur qui me faisait face s’affichait un gigantesque portrait de l’équipe de football d’Algérie des années 1980. Les joueurs portaient tous une tenue Sonitex, shorts taillés en minijupe, maillots moulants, et avaient des coupes de cheveux touffues. Ils arboraient des sourires angéliques. Cette image d’une autre époque me réconforta.

          Un Targui* d’une quarantaine d’années, prunelle foncée, cheveux sombres et luisants, un chèche indigo enroulé autour du cou, me toisait d’un œil placide.

          — Vous vous souvenez de ce que j’ai dit quand vous êtes arrivé ?

          Son ton était ferme.

          — Non, désolé, je devais être trop faible. Vous avez dit que vous étiez targui, mais après ça…

          — Je m’appelle Hamza. Je suis commandant dans l’armée de l’air. J’ai longtemps servi sous les ordres du colonel, enfin, de votre ami Brahim. Vous avez une idée de la situation dans laquelle vous êtes ?

          — Eh bien, je me sens encore assez faible… Mes enfants, est-ce qu’il y a des nouvelles ?

          — Non, je ne parle pas de ça ! Là, maintenant, vous savez ce que vous risquez ?

          — Je ne comprends pas… je… mes enfants…

          — La situation s’est beaucoup compliquée et j’ai de très mauvaises nouvelles. Vous êtes désormais chez moi, à Tamanrasset. Vous n’avez aucun souvenir de comment vous êtes arrivé ici ?

           

          Des bribes de souvenirs se mêlaient à des images décousues qui me permettaient de reconstituer partiellement mon périple jusqu’ici. Premier souvenir : l’explosion de mon moteur gauche. Ç’avait été d’une violence inouïe. Alors que l’aile gauche se détachait en partie, l’avion avait penché vers la droite et s’était mis à vriller de manière incontrôlable, à une vitesse trop élevée. Les commandes pesaient une tonne à ce moment-là. Face à moi, l’horizon s’agitait dans toutes les directions. Le mouvement centrifuge écrasait mon corps contre mon siège. Cette force me voilait la vue par instants. Mais l’image de mes parents, et celle de mes enfants, m’avaient procuré l’énergie nécessaire pour continuer. En cet instant, perdre connaissance signifiait mourir. À demi conscient, j’avais lancé mes dernières forces dans la bataille. À bout de bras, j’avais empoigné le manche, enfoncé mes jambes dans les gouvernes de profondeur qui répondaient encore. Galvanisé par l’espoir de survie, j’avais alors tenté de calmer ce débris d’avion privé de moteurs, tournoyant à une vitesse folle. La gravité nous aspirait. Par mes mouvements répétés et convulsifs sur le palonnier et les gouvernes de direction, j’avais diminué dans un ultime effort la vitesse de rotation de l’avion. À partir de 2 000 pieds d’altitude, le sol sableux s’était alors rapproché à grande vitesse.

           

          
            1 000 pieds.
          

          J’avais tant bien que mal réussi à redresser à l’horizontale la pathétique carcasse qui me servait d’avion. J’étais parvenu à cabrer légèrement le nez de l’appareil. Cette manœuvre, impensable quelques minutes auparavant, avait permis de réduire la vitesse.

           

          
            700 pieds.
          

          L’avion avait de nouveau viré sur la droite, du côté de l’aile intacte. La vitesse avait encore augmenté jusqu’à atteindre les 150 nœuds*.

           

          
            500 pieds.
          

          Là, j’étais parvenu à redresser l’avion qui ne penchait plus qu’à 30° par rapport à l’horizon, et à réduire ma vitesse à 120 nœuds environ. Je devais atteindre 105 nœuds, soit la vitesse d’approche normale. Malgré sa dissymétrie, l’avion avait semblé gagner en stabilité. J’en avais profité pour sortir les volets et le train d’atterrissage, du moins ce qu’il en restait, pour freiner encore un peu l’allure de l’appareil.

           

          
            
            200 pieds.
          

          L’avion ne penchait plus que de 20°, mais il m’avait été impossible de le ramener à l’horizontale. La sortie des volets avait cependant produit le résultat escompté : le badin, l’indicateur de vitesse, affichait 110 nœuds. J’avais vidé le kérosène contenu dans les réservoirs et l’aile droite afin d’éviter un incendie au contact du sol. Le moignon qui me servait d’aile gauche fournissait malgré lui un léger effet sustentateur qui s’était révélé vital à cet instant précis.

           

          
            50 pieds.
          

          Le sol sableux avait foncé vers moi à 120 nœuds. Je m’étais apprêté à me poser sur le ventre. Pour me protéger de l’impact violent, j’avais enfoncé ma tête entre mes jambes, me lovant sur moi-même, comme en position fœtale.

          « Brace for impact ! * » L’aile droite avait percuté le sol et été arrachée du fuselage. Ce dernier avait lui-même heurté le sol et été projeté plusieurs dizaines de mètres plus loin. Un bruit sourd, puis plus rien : un écran blanc, le vide complet.

           

          Combien de temps étais-je resté inconscient ? Toujours est-il qu’une chaleur incroyable et un soleil assassin m’avaient réveillé. Couvert d’hématomes, perclus de douleur à cause d’une épaule déboîtée, je m’étais traîné, la tête lourde, vers ce qu’il restait du fuselage de l’avion. J’avais récupéré dans les débris mon téléphone satellite crypté bien protégé dans son caisson en plastique rigide. Mais qui appeler ?

          J’avais fini par éclater d’un rire hystérique. Mes enfants avaient été kidnappés par des Russes cagoulés, j’avais traversé l’Afrique dans un avion en lambeaux et, malgré mon inconscience, je m’en étais miraculeusement sorti… J’étais en vie, seul au milieu du désert, muni d’un moyen de communication en parfait état de marche… et je ne savais pas qui appeler ! Je disposais seulement de la fréquence radio de la base minière qui se situait à plus de 100 nautiques de là, mais je ne savais pas qui appeler. La radio de mon avion gisait sur le sable, en morceaux. Je n’avais pas non plus enregistré le numéro de Mandla Khumalo… Après une longue errance mentale, j’avais fini par appeler le numéro utilisé par Brahim alors que, quelques semaines plus tôt, je me dirigeais vers le « corridor rouge » en Inde. Au bout de la troisième tentative, une voix féminine me répondit. Je crus reconnaître celle de la jeune femme rencontrée à Beni Snous. Sans rien lui dire (m’avait-elle reconnu ?), je demandai laconiquement à parler à Brahim :

          — Brahim, oui je peux essayer de le joindre. Je suis avec des amis, là, je vous rappelle plus tard !

          Et elle avait raccroché sans crier gare. Épuisé, somnolent, adossé à mon valeureux fuselage pourvoyeur d’ombre, j’avais enfin reçu l’appel tant attendu. À bout de forces, j’avais raconté à Brahim mon périple depuis le Kazakhstan. Je lui avais fourni mes dernières coordonnées GPS à quelques kilomètres près. Puis ç’avait été l’attente. Une attente terrible. Sans nourriture et, surtout, sans eau… Je commençais à dépérir… La chaleur intenable pendant la journée, ainsi que mon désespoir grandissant, m’avait précipité dans la folie.

          Au bout du deuxième jour, plusieurs 4x4 Toyota avaient surgi de nulle part. Des hommes aux visages masqués par leurs chèches épais et armés de Kalachnikov AK-47 s’étaient approchés de moi. Ils m’avaient embarqué dans l’un de leurs véhicules. Le trajet avait été effectué de nuit, je m’en souvenais vaguement. J’avais repris connaissance dans la pièce où je me trouvais aujourd’hui. Un médecin m’avait administré des substances par intraveineuse, puis je m’étais de nouveau évanoui.

           

          — On vous a retrouvé complètement déshydraté. Le colonel, enfin Brahim, m’a appelé après qu’il a reçu votre signal de détresse. À ce moment-là, j’étais à la base de Laghouat où je suis stationné. Il se trouve que je suis originaire de Tamanrasset. Brahim voulait vous récupérer discrètement sans utiliser les moyens de l’armée. J’ai donc mobilisé des connaissances qui font un peu de contrebande dans la région. Ils connaissent bien les lieux et les heures où on peut passer la frontière avec le Niger sans se faire repérer par une patrouille de l’armée. Ce sont eux qui vous ont récupéré. Un cousin médecin est venu ici pour vous soigner. Vous emmener à l’hôpital était beaucoup trop risqué.

          — Pourquoi ?

          — Parce que, comme je vous l’ai dit, la situation s’est vraiment compliquée !

          — Que s’est-il passé ?

          Hamza effectua une longue pause, gêné de m’apprendre ce qui s’annonçait une très mauvaise nouvelle.

          — Votre téléphone, vous l’avez bien laissé en Afrique du Sud ?

          — Oui.

          — Bien. Dans ce cas, je ne sais pas comment ils s’y sont pris, mais ils ont trouvé le moyen de savoir que vous étiez en Algérie, précisément à Tamanrasset.

          — Qui ça, « ils » ?

          — Ceux qui veulent votre peau, les mêmes qui ont kidnappé vos enfants, je suppose.

          — Les Russes ?

          — Peut-être, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que les services algériens veulent vous arrêter à tout prix. Les Russes les ont peut-être aidés à vous traquer. Mais je n’en suis pas sûr, et Brahim non plus. Les services ont d’abord fait une demande à l’état-major pour renforcer la surveillance de la frontière avec le Niger et vous capturer. L’armée a traîné les pieds. L’ordre est ensuite venu de la présidence, et là, on a dû s’exécuter. Ce n’est qu’après votre passage en Algérie que l’armée a commencé à renforcer ses patrouilles. Vous êtes signalé dans tous les aéroports du pays. Les barrages qui sont sur la route d’Alger ont été renforcés et tous les gendarmes ou militaires qui y sont postés ont une photo de vous.

          — Un ordre des services ? Et de la présidence ?

          — Oui. Je ne sais pas dans quoi vous avez mis les pieds, mais c’est très gros. Je n’avais jamais vu une telle chasse à l’homme.

          — Il faut que je puisse me rendre à Alger. Je dois m’entretenir avec le Manchot. Ça devrait calmer les choses.

          — Autant se rendre tout de suite aux autorités !

          — La vie de mes enfants est en jeu !

          — Il y a un plan alternatif ! Brahim a lui aussi mené son enquête. J’ai ordre de vous conduire à lui. Il est à Beni Isguen, il vous expliquera tout !
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          Tamanrasset, Arak, El Goléa,
Algérie, le 30 août 2016

          Une nuit opaque enveloppait encore Tamanrasset quand nous quittâmes la maison de Hamza, embarqués dans son 4x4 Toyota des années 1980. La route s’annonçait longue jusqu’à Beni Isguen. Le visage couvert d’un chèche blanc, je me tenais aux côtés de Hamza. Sous sa cuisse droite, il cachait un revolver Makarov, signe que la situation était grave. Je souris par-devers moi : la vieille Olya m’avait assommé avec la même arme à Almaty. Une éternité s’était écoulée, depuis.

          À cette heure matinale, la nuit apportait une pointe de fraîcheur aux rues encore désertes. Dès le premier barrage, à la sortie de la ville, nous fûmes arrêtés. Hamza salua les militaires en faction et leur montra son identification militaire. Les soldats lui retournèrent son salut et nous laissèrent passer sans même me regarder. Je tentai alors de me détendre et j’eus des velléités de me dégager le visage du chèche qui l’enveloppait. D’un ton autoritaire, Hamza m’ordonna de ne pas y toucher sans son accord. Il s’attendait à d’autres barrages impromptus du fait de la chasse à l’homme en cours.

          Devant nous s’étalait la Nationale 1, la transsaharienne qui raccordait Tamanrasset au nord du pays. Cette route au tracé rectiligne, coincée entre le sable et le ciel, scindait l’infini granuleux d’un seul trait. Elle reliait l’ocre saharien à l’azur méditerranéen. Elle mêlait l’âpreté du désert à la douceur de la mer. Sous les auspices du ciel, la route mariait un monde du silence à un autre. Ainsi l’avait pensée son concepteur. La nuit du désert, cette toison étoilée, se retirait dans une parade silencieuse d’étoiles filantes. S’achevait ainsi un concert céleste entamé la veille au soir. Désormais, une aube impérieuse aux tons fauves nacrait le ciel. Elle éblouissait nos yeux secs de simples mortels. Harnachés dans ce vaisseau de tôle et de caoutchouc, nous voguions sur un bitume éternel.

          Hamza parlait peu. Les yeux absorbés par la route infinie qui se fondait dans l’horizon, il affichait un calme reposant. Sa sérénité, ainsi que ce désert sans nuances, m’aidaient à oublier le chaos de la situation.

          Après plusieurs heures, alors qu’un soleil impitoyable dominait le ciel et brûlait la surface du goudron, nous atteignîmes les gorges d’Arak. Y pénétrer s’apparentait à s’introduire dans un temple sacré. Ici, tout s’arrêtait, le temps, le bruit, les craintes. Le lieu absorbait tous les sons, le vrombissement de notre moteur, le crissement de nos pneus, et jusqu’aux battements de mon cœur. Ici, le silence différait de partout ailleurs. Ici, le silence me parlait. Ces roches nobles capturaient mes peurs, mes angoisses, pour les dissoudre définitivement. S’engouffrer dans ces gigantesques anfractuosités revenait à marcher tête baissée au milieu d’une assemblée de sages discourant sur l’Éternel. Des sages ayant résisté à l’érosion durant des millions d’années, aux vents, au froid, à la chaleur, à la puissance de la nature. Impassibles, majestueux, ils nous scrutaient avec condescendance, nous, simples mortels. Les gorges s’amusaient de cette route sinueuse dessinée par les humains. Par endroits, elles offraient une verdure improbable. Au cœur de ces entrailles rocheuses à la noblesse infinie, je ressentis une grande paix intérieure. Mon sang circulait à faible allure, mes mains ne tremblaient plus, mes jambes ne tressaillaient plus. Mon regard était comme hypnotisé par cette route au tracé envoûtant. Je m’abandonnais avec gratitude à un état de quiétude proche de l’inconscience.

           

          Alors que nous abordions un virage au plus profond de ces gorges, un sifflement parvint à mes oreilles. Hamza me lança un regard tétanisé avant d’écraser son pied sur la pédale de frein. Un missile surgi de nulle part explosa à une dizaine de mètres. Hamza hurla :

          — Derrière le rocher ! Vite !

          Je détalai hors du 4x4 vers l’énorme bloc qu’il me désignait. À peine l’avais-je atteint qu’un second missile arriva, qui, cette fois, pulvérisa la voiture. Une fumée noire ne tarda pas à envelopper le véhicule calciné. Des pneus orphelins rongés par le feu ardent roulaient sans dessein sur la route. Des vapeurs d’essence chaude me piquèrent le nez. Le vacarme de la déflagration avait dû résonner à des kilomètres à la ronde. Hamza quant à lui avait pris une direction opposée à la mienne. Il m’indiqua un rocher où je pourrais mieux m’abriter. Je m’exécutai. Quelques secondes plus tard, il me demanda de changer encore de position. Cette course effrénée de rocher en rocher dura de longues minutes. Au bout d’une heure, alors que mes nerfs commençaient à lâcher, Hamza traversa enfin la route pour me rejoindre.

          — C’était une frappe de drone, je pense. J’ai voulu qu’on se sépare pour qu’ils ne sachent pas où tirer. J’ai fait le pari que le capteur du drone ne réussirait pas à nous distinguer.

          — Une frappe de drone ?

          — Oui. Mais ce n’est pas un drone algérien. Les deux missiles qui ont été utilisés ne sont pas dans nos arsenaux.

          — Il vient d’où alors ?

          Je me sentais un peu ridicule avec mes questions élémentaires… En guise de réponse, Hamza me lança un regard sombre.

          — Maintenant, on va attendre qu’un véhicule passe et on montera dedans !

          Sa vivacité d’esprit et sa capacité d’analyse nous avaient sauvé la vie. Le premier missile trop proche et trop rapide n’avait pu modifier sa trajectoire quand Hamza avait brusquement arrêté le 4x4. Malgré cette attaque, il restait calme, comme si tout cela s’inscrivait dans un script connu à l’avance.

           

          Cette route qui fendait le désert était beaucoup plus fréquentée que je ne l’imaginais. Une heure plus tard à peine, un camion s’arrêta devant nous. Il roulait vers le nord. Hamza convainquit le chauffeur de nous prendre avec lui. Ce dernier nous embarqua sans poser de questions et feignit de ne pas voir la carcasse calcinée de la Toyota qui gisait à quelques centaines de mètres.

          Après plusieurs heures à flotter sur l’océan sableux, nous atteignîmes une station d’essence, véritable îlot dans cet infini aride et bouillant. La petite station Naftal ressemblait à celle du film Bagdad Café, posée à la lisière du monde. Après une courte conversation avec le chauffeur routier, Hamza, toujours aussi calme, se tourna vers moi :

          — Apparemment, à une cinquantaine de kilomètres plus au nord, il y a un barrage mobile, on va descendre ici et attendre un peu, le temps que les soldats s’en aillent.

          Notre camion nous abandonna donc là. Le pompiste, au visage aussi crevassé que celui d’un mineur du XIXe siècle, une bonne soixantaine d’années et la salopette imbibée d’essence, nous accueillit avec entrain. Seul dans cette immensité, ce Robinson Crusoé, fin amateur de loubia*et de films de Rouiched, comme il nous l’apprit plus tard, se délectait de notre compagnie. Débuta alors une attente interminable : nous étions comme les personnages du Désert des Tartares, dans l’expectative d’un ennemi inconnu qui naîtrait d’un point de l’horizon, d’une singularité qui envahirait le monde. Cette attente transformait le sage silence du désert en un silence pesant, qui écrasait tout. Il faisait suffoquer nos âmes, étouffait nos volontés, brisait notre raison. Il ne s’écoulait pas, il semblait éternel et amplifiait chaque son des milliers de fois, les rendant insupportables. Le cliquetis aigu de la pompe à essence broyait mes tympans, le craquement d’un muscle me martelait le crâne, la toux du pompiste m’assommait.

           

          Le point dans l’horizon tant redouté apparut enfin. Il se mua lentement en une dizaine de motards roulant vers le nord. Très vite, Hamza se détendit, il ne s’agissait pas de gendarmes. Il s’agissait de bikers ! Le groupe au style un peu particulier effectua un arrêt à la station-service pour remplir les réservoirs vidés par leur épopée aux quatre vents. Ils chevauchaient des Harley-Davidson manifestement entretenues avec ferveur. Leur ventre arrondi par ce que je présumais être leur amour immodéré pour la bière tendait le cuir de leurs tenues, façon YMCA ou Hells Angels. Comme tous les fans de cette marque de moto, ils portaient des tee-shirts noirs ornés d’ailes d’acier, ainsi que la mention « Harley-Davidson » en lettres capitales… au cas où un doute sur leur passion aurait pu subsister. La seule chose qui les distinguait de leurs pairs étrangers était leur lèvre supérieure gonflée par la chemma… Parmi eux se trouvait une femme, gainée de cuir elle aussi, cuisses larges et formes généreuses, nourrissant une passion manifeste tant pour les motos que… pour les boureks* un peu gras du ramadan. Sa présence décuplait le côté incongru de la scène. Ce gang de nounours masochistes – sous leurs airs de durs à cuire, ils étaient totalement inoffensifs, très sympathiques, tellement accros à leur bécane qu’ils étaient prêts à arpenter la transsaharienne par 50 degrés à l’ombre – nous offrait l’échappatoire parfaite. Hamza, son Makarov bien visible à la ceinture, parlementa avec eux un long moment. Il finit par me tendre une veste en cuir et, toujours aussi calme et directif, me dit :

          — Enfile ça ! On va aller avec eux vers le nord, jusqu’à El Goléa, si tout se passe bien. Le barrage de gendarmes à 50 kilomètres d’ici a dû être levé, maintenant. Quoi qu’il en soit, si on se fait arrêter pour un contrôle, ne cherche pas à faire le malin. Ne leur souris pas, ne te montre pas hostile. Tu les regardes droit dans les yeux avec l’air le plus neutre possible. Tu réponds calmement à leurs questions. Si on te demande une pièce d’identité, tu l’as oubliée. S’ils te demandent d’enlever ton chèche, tu le fais calmement. Si les choses dégénèrent, j’interviendrai. Compris ?

          — Oui.

           

          Affublé de mon chèche et de mon blouson en cuir, j’arpentais maintenant l’infini, le corps collé à un motard amoureux des grands espaces, de la poussière et de la sueur. Il jubilait à chaque instant en entendant la mélodie mécanique chantée par sa relique sacrée. Il la vénérait plus que tout. La nuit était tombée depuis plusieurs heures déjà quand nous arrivâmes à El Goléa. Un barrage de gendarmes verrouillait l’accès à la ville. Ils arrêtèrent notre petit convoi. Après une courte conversation avec le conducteur en tête, l’un d’eux se mit à tous nous dévisager, torche électrique à la main. Il prenait tout son temps, parcourant le bitume qui séparait chaque Harley-Davidson à une allure si lente que l’attente en devenait insupportable. La moto où je me trouvais était en fin de peloton. Enfin arrivé à notre niveau, il toisa d’abord longuement le conducteur, à qui il demanda son permis, ainsi que les papiers d’assurance. Il les feuilleta avec une minutie tatillonne comme s’il en allait de son propre salut. Puis il se tourna vers moi.

          Sa torche m’éblouit, mais je ne fléchis pas. Je le regardai dans les yeux. Mon cœur battait la chamade, mes mains se cramponnaient au dossier en cuir, j’étais pétrifié. Lui fixait, d’un œil suspicieux, mon visage sans expression. Ma nervosité atteignit son paroxysme. Sa bouche esquissa un léger mouvement, ses joues frémirent, et ses yeux, abritant de plus en plus d’animosité, se fermèrent soudain. Un brasier ardent était en train de naître dans ses pupilles. Ses narines palpitèrent. Son front plissé chassait sa casquette olive vers le haut. D’un geste presque sensuel, sa main droite glissa sur l’AK-47 qu’il tenait en bandoulière. Il m’ordonna de dénouer le chèche qui entourait ma tête. Avec sa torche, il fouilla chaque repli de mon visage crispé. Son corps se figea. Je ne respirai plus.
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          Beni Isguen, Algérie, le 1er septembre 2016

          La cité millénaire de Beni Isguen, dans la région du Mzab, se dressait au milieu de la rocaille avec panache. Cette tour de Babel ocre, couronnée de son minaret emblématique et traînant dans son sillage sa palmeraie, trônait dans la vallée désertique. Elle abritait un dédale de ruelles sombres et étroites, vivier de créatures quasi mythologiques : des hommes vissés sur leurs mobylettes, sarouels noyés dans le cœur de fer de leurs bécanes poussives, bustes humains, corps mécanisés gravitant autour de la cité, faisaient penser à des centaures. Des fillettes, jupes longues et regard fuyant, mi-humaines, mi-oiseaux, semblaient des harpies bondissant du toit des maisons en escalier. Des grappes de petits garçons, en sarouels eux aussi, serpentaient joyeusement dans les venelles, tels des serpents à 100 têtes.

          Des femmes en haïk blanc épais, ne laissant voir qu’un seul œil, circulaient dans les rues escarpées, telles des sentinelles. Ces cyclopes étaient les créatures maîtresses des lieux, les plus fascinantes, les plus énigmatiques ! Ce que leur voile dissimulait avec omnipotence jaillissait avec puissance de cet œil unique. Il déversait une fontaine d’émotions, de sentiments, d’espoirs parfois. Il pénétrait avec force l’âme innocente qui les croisait. Leur œil orphelin, îlot de vie au sommet de leur voile blafard, disposait d’un pouvoir magique. À l’envi, il rendait amoureux ou terrassait les simples mortels qu’il apercevait. Ces femmes détenaient le pouvoir d’Aphrodite, couplé à celui, pétrificateur, de la Méduse.

          Comme souvent, je percevais la musique du lieu. Je savais qu’elle n’existait que dans mon esprit, mais impossible de la contenir. Elle envahissait mon monde sans me consulter. Les rumeurs qui naissaient au bas de la cité se répandaient discrètement. Presque inaudibles, elles s’immisçaient par d’infimes fentes dans les demeures. Leur écho résonnait sur les murs des pièces et dans les voix humaines. Elles s’amplifiaient au fur et à mesure pour éveiller les instruments qui sommeillaient dans les maisons. Jaillissait alors le son des violoncelles, des violons, des hautbois, accompagnés de chants religieux d’une beauté céleste, tout en souffles scandés. La musique tournoyait dans les rues. La vague ascendante, maîtresse des allées, pénétrait le corps transi des passants. La symphonie enivrait les âmes. À mesure qu’elle remontait vers la cime de la cité, elle se muait en une oraison puissante. Elle fondait sur le minaret, véritable dard perçant le ciel. Dans ce grand final, elle sublimait le chant du muezzin qui, avec la bénédiction du ciel, appelait les croyants. À ce stade de mon périple, moi, l’Ulysse des temps modernes, j’éprouvais une forme d’extase.

           

          La veille au soir pourtant, tout aurait pu déraper de nouveau. À l’entrée d’El Goléa, alors que le gendarme me scrutait avec soupçon, Hamza avait bondi de sa moto. D’un ton sévère, ne laissant aucune place à la discussion, il lui avait ordonné d’activer la manœuvre et de nous laisser partir. Pris d’un doute et impressionné par l’aplomb et les galons de son interlocuteur, le gendarme avait interrompu son examen inquisiteur et nous avait autorisés à redémarrer. Nous passâmes la nuit chez une connaissance de Hamza pour reprendre la route le lendemain, à l’aube, conduits par un cousin de Brahim prévenu par ses soins.

           

          J’étais maintenant assis sur un petit canapé inconfortable dans l’une des maisons de la ville. Un puits de lumière éclairait faiblement la pièce sombre dont le plafond était strié de troncs de palmier. Face à moi se tenaient Brahim, en civil, Hamza, toujours aussi équanime, un vieil homme d’environ 70 ans et un jeune d’une vingtaine d’années. Tous deux portaient l’« uniforme » mozabite, une chéchia blanche et un sarouel plissé. Brahim s’adressa à Hamza d’un ton extrêmement strict :

          — Tu peux repartir à Laghouat. Tu fais comme on a dit et tu tiens tes hommes prêts.

          Hamza se leva, effectua un salut militaire, et ajouta :

          — Hadarat * !

          Avant de quitter la pièce, cet homme à qui je devais la vie me lança un dernier regard. Je ne savais comment interpréter le demi-sourire qu’il esquissa. Brahim se tourna ensuite vers moi.

          — Djalal, tu as bien changé… Tu as l’air beaucoup plus sûr de toi !

          — Depuis qu’on s’est vus, j’ai pris une balle dans l’épaule, j’ai piloté un avion à une aile avant de m’écraser au milieu du désert, j’ai échappé à une frappe de drone… et mes enfants se sont fait kidnapper par des Russes. Ça te change un homme, c’est sûr.

          — C’est vrai, la situation est assez complexe.

          — Complexe ? Mais enfin, Brahim, mes enfants se sont fait kidnapper à cause de toute cette histoire, ça me paraît assez simple, non ?

          — Écoute, Djalal, ces dernières semaines, les choses ont pas mal bougé. Les révélations que tu m’as faites quand tu m’as appelé du nord du Niger m’ont aidé à arracher quelques concessions, ainsi qu’à obtenir une aide qui nous sera indispensable.

          — Des concessions ? Une aide ? De quoi tu parles ?

          — Les enjeux de cette histoire nous dépassent tous les deux. Mais avant que je t’en dise plus sur cette aide justement, je voudrais que tu comprennes certaines choses, car moi aussi j’ai mené mon enquête. J’ai d’abord cherché à comprendre comment Farit t’avait retrouvé et c’est ici, à Beni Isguen, d’où ma famille est originaire, que j’ai trouvé la réponse.

          Brahim lança alors un regard sévère au jeune homme assis en face de moi, qui avait gardé les yeux baissés depuis le début de la rencontre.

          — Je… je m’appelle Hakim, et… c’est moi qui ai aidé Farit à vous retrouver.

          — Explique-lui tout depuis le début, lui lança sèchement Brahim.

          — Il y a à peu près deux ans, Farit m’a contacté en ligne. À l’époque, il cherchait à discuter avec des Mozabites. Il avait localisé les adresses IP des gens de la région qui se connectaient régulièrement. Il a tenté d’entrer en contact avec pas mal de personnes d’ici sur les forums, mais sans réel succès. De proche en proche, il est tombé sur des jeunes comme moi, qui ne parlaient pas trop mal l’anglais. Il cherchait des informations sur tonton Brahim, j’étais son parent. En échange, il avait à offrir des jeux piratés, par exemple. J’ai donc commencé à lui dire ce que je savais, mais il en voulait toujours plus et me promettait des récompenses encore plus grosses, comme des cartes de crédit qui pointaient sur des comptes en Estonie. À un moment donné, je n’avais plus grand-chose à lui donner, mais les récompenses continuaient de m’attirer. Je me suis même payé un long week-end à Istanbul et j’ai fait plein d’achats là-bas, toujours avec ces cartes de crédit piratées, et j’ai rempli mes valises… C’est après ce séjour que les choses ont commencé à mal tourner…

          Brahim intervint alors :

          — Oui, on peut dire que le compte à rebours a commencé à partir de ce moment. Continue, Hakim.

          Le regard de celui-ci était de plus en plus fuyant, il ne cessait d’agripper et de tordre ses mains.

          — Eh bien, il était devenu insistant, il voulait tout savoir sur tonton Brahim. Ce qu’il préférait, c’étaient les photos de famille. Je n’en avais trouvé que quelques-unes, et très vite, mon stock s’est épuisé. Alors, cédant à la facilité, j’ai commencé à mentir et à lui envoyer des choses qui n’avaient pourtant pas de lien avec Brahim. Je me suis rendu sur-le-champ chez mon grand-père, Si Nourredine, et… (il coula un regard en coin au vieil homme à ses côtés)… j’ai emprunté quelques dossiers, dont une série de photos. Je les ai photographiées avec mon téléphone et les ai envoyées à Farit en lui disant que c’étaient des photos de famille de tonton Brahim. Je mentais, bien sûr. Parmi elles, il y avait celle que vous avez trouvée chez lui, celle avec votre père dessus…

          — Mais que faisait cette photo ici ?

          — On va y venir, commenta Brahim. Poursuis, Hakim, et répète exactement ce que tu m’as dit.

          — Farit est alors devenu complètement enragé. Il tenait à connaître la provenance de ce cliché. Je lui avais envoyé ces photos par e-mail classique, non sécurisé. Or, ce transfert a initié une alarme quelque part et, apparemment, quelqu’un a essayé de pénétrer le téléphone et l’ordinateur de Farit. Par messagerie sécurisée, il m’a indiqué que le piratage en question était particulièrement sophistiqué et que seul un État avait les moyens de faire ça. Il en savait quelque chose, du fait de son activité clandestine. Il a commencé à avoir très peur, et moi aussi. Il m’a demandé de lui envoyer cette photo par courrier postal classique, glissée dans une pile de documents, ce que j’ai fait. Il l’a bien reçue et l’a conservée chez lui, soigneusement cachée sans doute. Les semaines ont passé, la surveillance électronique était de plus en plus puissante, il devenait paranoïaque, et a fini par craindre pour sa vie. Il a soudoyé des gens à l’ambassade d’Algérie de Moscou pour avoir son visa rapidement et m’a demandé de l’aider à obtenir les fausses attestations à propos d’un concert à Alger. J’ai mobilisé un de mes cousins qui travaille à l’APC de Kouba. Ça devait servir d’alibi au cas où il se ferait arrêter à l’aéroport d’Alger. Ensuite, il m’a supplié de l’aider à retrouver votre père, et via mon grand-père, j’ai obtenu votre adresse. Je ne savais pas que votre père était mort. Farit ne s’est pas directement rendu à votre appartement en arrivant à Alger. Il voulait voir tonton Brahim d’abord. C’est encore moi qui lui ai dit où le trouver à Oran. Ensuite il est revenu à Alger pour aller chez vous et…

          — Il t’a dit pourquoi cette photo a engendré ces alertes ou cette surveillance ?

          — Non. Il ne comprenait pas. Tout ce qu’il savait, c’était que ce contrôle était d’une grande sophistication. Il n’avait jamais vu ça, et pourtant il était expert dans le domaine…

          — Et cette photo, alors, qu’est-ce qu’elle faisait ici, chez vous, monsieur ?

           

          Le vieil homme prit la parole d’une voix qui envahit toute la pièce.

          — Cette photo était chez moi depuis la visite de votre mère en 1972.

          — Vous… avez connu ma mère ?

          — Oui, une sacrée dame, votre mère ! En 1972, elle souhaitait faire des fouilles archéologiques dans la région, à la recherche des ruines d’une cité ancienne qui aurait été édifiée vers 200 après J.-C. Pour savoir où commencer à creuser, elle cherchait des écrits anciens de voyageurs, d’érudits ou autres. Bref, elle collectait tous les indices possibles. Elle savait qu’à la mosquée de Beni Isguen, on conservait de nombreux textes anciens, et pas seulement religieux. J’étais présent aux côtés du cheikh* qui l’a reçue. Les choses se sont très mal passées…

          — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

          — Elle est entrée dans la mosquée sans même prendre la peine de se couvrir la tête et a exigé d’un ton autoritaire qu’on lui donne, sur-le-champ, accès à tous les documents anciens qui y étaient conservés. Nous avons bien sûr refusé et lui avons demandé de sortir. Elle nous a traités de criminels ! Elle nous hurlait dessus. « C’est un crime contre l’humanité ! » martelait-elle… Elle nous a menacés, a dit que son mari était militaire et qu’elle reviendrait avec du renfort. Elle a brandi la fameuse photo où figure votre père… tout en continuant à nous traiter de tous les noms. Nous avons dû la pousser, physiquement j’entends, vers la sortie. Elle a tenté de gifler le cheikh, mais c’est moi qui ai reçu la claque. Bien entendu, je n’ai pas répliqué. Mais dans la précipitation la photo est tombée et je l’ai ramassée. Dix jours après, votre mère est revenue. Elle était plus calme, elle avait fait l’effort de se couvrir la tête. Elle a réitéré sa demande avec politesse et… a sorti de son sac un revolver Tokarev, sans doute l’arme de service de votre père. C’est une arme assez imposante et votre mère était menue. Elle la tenait maladroitement, mais elle semblait savoir s’en servir. Surtout, elle était déterminée et nous avons vu dans ses yeux qu’elle n’hésiterait pas à l’utiliser. Nous sommes finalement arrivés à un accord. Elle pouvait consulter les archives conservées ici, mais uniquement celles qui n’avaient pas trait à la religion. Elle a accepté. Dans ces documents, il y avait des lettres rédigées par un Anglais entre 1783 et 1785.

          — Comment sont-elles arrivées ici, ces lettres ?

          La question était de Brahim.

          — On ne connaît pas tous les détails. Mais vers 1785 ou 1786, un marchand de chez nous a acquis la malle qui appartenait à ce voyageur. Il l’a achetée à Alger, à son serviteur, celui qui l’avait accompagné durant son voyage dans tout le pays. Il est plusieurs fois évoqué, d’ailleurs, dans les lettres. On ne sait pas si le propriétaire a oublié cette malle à Alger avant de rentrer chez lui, s’il en a fait don à son serviteur, ou s’il est mort à cette période. Toujours est-il que le nouveau propriétaire de la malle l’a rapportée ici. C’est là que, au milieu des nombreuses affaires qu’elle contenait, il est tombé sur les lettres : il y en avait plus de 250 ! Il a jugé plus sage de les apporter au cheikh de la mosquée, lequel les a archivées dans l’attente qu’elles soient éventuellement réclamées. Elles sont restées ici, intactes, jusqu’en 1972. Pendant la période coloniale, les Français n’ont pas eu accès à ces documents, ils ne savaient même pas qu’ils existaient.

          — Et avec ma mère, après qu’elle a découvert ces lettres… que s’est-il passé ?

          — Elle a disparu avec ! Ce n’est que bien après que j’ai appris les problèmes que cela avait engendré.

          — Qu’y avait-il dedans de si important ?

          — Je l’ignore. J’en ai lu quelques-unes sans rien remarquer de spécial. Cet homme racontait ce qu’il observait dans l’Algérie du XVIIIe siècle, non sans fascination, d’ailleurs. Chacune faisait une dizaine de pages… Personne ici ne les a lues en entier. Sauf votre mère, et elle y a apparemment trouvé quelque chose qui est devenu un secret d’État, et qui a causé des morts, comme celle de ce pauvre Farit à la cité Malki, comme, peut-être, celle d’un membre du parti des Black Panthers et celle d’autres personnes encore.

          — Il se peut que mes parents soient morts à cause de ça également…

          — C’est fort possible et j’en suis vraiment désolé. D’ailleurs, peu avant leur accident, j’avais rencontré votre père à Alger.

          Il resta silencieux avant de continuer son récit.

          — C’était au ministère des Affaires religieuses, en 1988. Je travaillais là-bas à l’époque. On avait eu un long échange. Quand j’avais évoqué l’assaut de votre mère sur les archives de la mosquée, il avait esquissé un sourire amusé. Il ne m’a pas dit ce que contenaient ces lettres, mais il m’a quand même soufflé qu’elles étaient en possession du Manchot et que celui-ci était devenu puissant grâce à elles. Il voulait les récupérer pour que tout cela cesse.

          — Comment ça, « tout cela » ? Vous voulez dire, la surveillance dont lui et ma mère faisaient l’objet ? Quel lien avec le pouvoir du Manchot ? Je ne comprends pas.

           

          Brahim prit alors le relais :

          — À l’époque, ton père lui a dit où se trouvaient les lettres. Malheureusement il n’a pas vécu assez longtemps pour les récupérer. Djalal, Le Manchot, l’homme que tu voulais voir, est en fait à l’origine de tout : le meurtre de Farit, l’enlèvement de tes enfants et, peut-être, la disparition de tes parents. Toutes les pistes mènent à lui. La police a mené son enquête : une jeune fille a vu la scène du meurtre depuis sa fenêtre de la cité Malki, elle a identifié la moto et retenu quelques chiffres de la plaque d’immatriculation. Ils étaient deux, et suivaient Farit. L’un avait un sabre et a décapité Farit avec. Les flics ont recoupé les informations et sont tombés sur la trace de types des services, deux gardes du corps du Manchot. Intouchables. Au début de l’enquête, quand les policiers ont voulu faire une demande aux Britanniques, c’est le Manchot qui l’a bloquée. Et puis, après ton passage en Afrique du Sud, alors que tu n’étais plus mis en cause, c’est lui qui a fait passer cette requête aux Britanniques, pour que ton nom reste signalé aux frontières et qu’une chasse à l’homme soit lancée. L’armée traînait les pieds, alors il est intervenu auprès de la présidence pour qu’elle nous mette la pression.

          — Et l’attaque du drone ? C’était lui ?

          — Ça, je dois avouer que c’est très étrange. Il n’est pas de chez nous. Les services ne disposent pas de drones aussi sophistiqués.

          — Oui, mais ses amis russes, si ? Je veux dire, la surveillance de Farit, de mon téléphone, l’enlèvement de mes enfants, ce sont les services russes, non ?

          — Il y a encore des zones d’ombre, Djalal. Je… je ne suis pas encore sûr de ça. Ce qui est certain, c’est que le Manchot a des alliés puissants. Mais la bonne nouvelle, c’est que nous aussi, et on peut mettre fin à ce carnage.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Si on recoupe tous les éléments dont on dispose, il apparaît clairement que tout a changé pour le Manchot quand il a mis la main sur ces lettres. Il était ami avec ton père, c’est comme ça qu’il a appris leur existence. Après ça, il a connu une ascension fulgurante au sein des services jusqu’à en prendre la tête dans les années 1980. Il occupe toujours ce poste aujourd’hui. S’il a connu une telle longévité, c’est qu’il a, sans cesse, pu anticiper les coups, déjouer les complots fomentés contre lui, et neutraliser ses opposants. Il a toujours eu un coup d’avance sur tout le monde, et c’est le cas encore aujourd’hui. Jusqu’à maintenant, jusqu’à la mort de Farit et le début de ton enquête, on ignorait tous quelle était sa méthode, quel était son secret. Maintenant, on sait que cela a un lien avec ces lettres dont personne ne soupçonnait l’existence.

          — Et… les alliés ?

          — Depuis les années 1970 et son ascension fulgurante, le Manchot s’est mis beaucoup de monde à dos, particulièrement dans l’armée. Pas mal de mes supérieurs à l’état-major veulent se débarrasser de lui depuis longtemps, sans jamais y parvenir. Ils pensent que ce n’est pas sain que ce type ait autant de pouvoir et l’ascendant qu’il a sur eux les rend dingues. De plus, contrairement à d’autres, le Manchot ne s’est jamais enrichi. Ses neveux et nièces, oui, mais pas lui. C’est uniquement le pouvoir qui l’intéresse, pas l’argent. Il ne s’est jamais marié, n’a pas d’enfants. Il n’existe aucun moyen de pression sur lui. Sa seule raison de vivre est son travail et le pouvoir. C’est un vrai fanatique ! Les militaires n’ont jamais réussi à monter de dossier contre lui !

          — Et maintenant ils veulent se servir de nous pour se débarrasser de lui ?

          — Oui, ils se servent de nous et on se sert d’eux… Djalal, on n’est que des pions dans toutes ces luttes de pouvoir, mais si ça peut ramener tes enfants, faire cesser cette surveillance du Manchot sur ma famille et amorcer un début de justice pour Farit, alors je prends !
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          Environs d’Alger, Algérie, le 8 septembre 2016

          
            15 heures
          

          Le 4x4 Mercedes noir engloutissait l’asphalte à vive allure. Assis sur la banquette arrière, coincé entre des militaires en civil, je regardais défiler le paysage de l’autoroute. Mes compagnons semblaient mal à l’aise dans leurs costumes noirs mal taillés. Ils paraissaient même suspects avec ces vestes tout droit sorties de l’ère du pacte de Varsovie, semblant les martyriser au moindre mouvement d’épaule. Quelques heures auparavant, la hiérarchie leur avait ordonné de troquer les treillis de leur unité de parachutistes contre ces costumes à la coupe improbable. Des revolvers bombaient l’intérieur de leur veste. Sous nos jambes et dans le coffre s’alignaient plusieurs fusils-mitrailleurs AK-47 et des centaines de munitions. Nous approchions du but. Notre 4x4 s’engouffra dans la gigantesque allée menant au Club des Pins, la Mecque des apparatchiks.

           

          Voilà ce que m’avaient encore raconté Brahim et Si Nourredine : mon père, après des années de recherche, avait déniché la cachette où le Manchot gardait les précieuses lettres. Elle avait été difficile à trouver, car défiant la raison. Seul un esprit aussi tordu que celui du Manchot avait pu imaginer une telle planque. Il possédait deux maisons à Alger, datant des années 1970, l’une à El Biar, où il habitait, l’autre à Zeralda, dans laquelle il se rendait souvent pour recevoir certains dignitaires étrangers en toute discrétion. Elles étaient protégées par de hauts murs, des barbelés imposants, des clôtures électriques et quantité de caméras. Leur intérieur était truffé de portes en acier épais, de coffres de toutes tailles et, surtout, de nombreuses chambres fortes. Dans la villa de Zeralda notamment, l’une d’elles, occupant tout le sous-sol, avait été conçue par une société de sécurité suisse connue pour ses réalisations dans les banques helvétiques. Les ingénieurs l’avaient bâtie dans les années 1980. Ils revenaient tous les ans pour la dorloter à coups d’opérations de maintenance pointilleuses et lui inoculer les dernières innovations. Très peu de gens connaissaient l’existence de cette pièce. Mon père, lui, avait fini par en découvrir l’existence. Pendant des années, il avait essayé d’élaborer un plan pour s’y introduire et dérober les lettres qu’il croyait cachées là, afin de retrouver sa liberté, ainsi que celle de toute sa famille. Pendant des années, il s’était heurté à un mur. L’accès demeurait impossible. Même s’il bénéficiait de complicités pour s’introduire dans la résidence du Manchot, pénétrer dans cette chambre forte, conçue pour résister à une attaque nucléaire, se révélait trop complexe. Il n’était pas étonnant que les grandes banques suisses, qui abritaient en toute bonne conscience les fortunes des dictateurs sanguinaires et autres délinquants fiscaux du monde entier, puissent disposer de chambres fortes similaires.

          Un jour pourtant, la vérité avait frappé mon père. Il s’était mis à raisonner autrement, lui qui connaissait bien le Manchot. Au fond, cette chambre forte ultrasophistiquée ne lui ressemblait pas. Cela sonnait faux. Le Manchot, formé par le KGB, avait appris des Soviétiques que les méthodes les plus efficaces demeuraient souvent les plus simples. Les inspections annuelles des ingénieurs suisses étaient susceptibles d’attirer l’attention sur lui, homme discret dont peu se targuaient d’avoir vu le visage. Non, ça ne tenait pas ! C’était un leurre. Il ne les cachait évidemment pas dans le coffre de son bureau, ç’aurait été trop risqué. Mon père chercha encore et encore et finit par trouver. Il y avait un bungalow au Club des Pins au nom de l’un des neveux du Manchot. Personne ne s’y rendait jamais. Cette maison paraissait délaissée, et on ne l’aurait pas imaginée pourvue d’un quelconque dispositif de sécurité. Mon père avait enfin compris : les lettres étaient cachées dans ce cabanon à l’abandon. Peu de temps après cette découverte, mes parents disparurent. Mon père avait tout raconté à Si Nourredine lors de leur rencontre en 1988, au ministère des Affaires religieuses. Il ne s’était jamais senti autant en confiance avec quelqu’un. Peut-être, aussi, était-il fatigué de garder ce secret et avait-il trouvé en lui le confident idéal. Quoi qu’il en soit, celui-ci n’avait pas tardé à établir le lien entre les lettres et cette disparition. Il rentra à Beni Isguen et oublia toute cette histoire dans laquelle trop de cadavres avaient été retrouvés.

           

          Brahim avait passé un marché avec sa hiérarchie. Celle-ci voulant se débarrasser du Manchot, elle nous octroierait son soutien en nous fournissant quelques hommes des forces spéciales pour nous aider à récupérer les lettres. En échange, « ils » les garderaient, mais feraient libérer mes enfants. Mon signalement aux frontières cesserait, de même que la surveillance et les menaces sur la famille de Brahim. Enfin, les deux agents ayant tué Farit seraient arrêtés et jugés. En revanche, en cas d’échec de l’opération, il était acté qu’ils nieraient leur implication, et que Brahim et moi encourrions la prison pour haute trahison et atteinte à la sûreté de l’État. Nous prenions donc tous les risques, mais j’étais prêt à tout.

          Brahim et un commandant des forces spéciales de l’armée de terre planifièrent avec minutie une opération visant le bungalow du Club des Pins. Brahim insista pour que j’en fasse partie. Le Manchot avait longuement côtoyé mes parents. Dans la villa, nous trouverions peut-être des éléments qui me rappelleraient mon enfance et qui faciliteraient la localisation des lettres.

           

          Le conducteur donna le signal : « Masques à gaz ! » Sans réfléchir, j’empoignai le mien, tout comme les autres membres du commando. Les gendarmes qui officiaient au barrage à l’entrée du site en portaient eux aussi. Le conducteur ralentit et leur montra une identification militaire qu’ils regardèrent à peine, affairés qu’ils étaient à autre chose. En effet, peu de temps auparavant, Brahim avait donné l’alerte concernant une fuite de gaz importante dans les parages. L’évacuation de toute la zone, ainsi que de tous les bungalows, avait été ordonnée. Elle devait rester interdite d’accès jusqu’au lendemain matin, le temps qu’une équipe de la Sonelgaz (qui n’arriverait jamais…) confirme que la fuite était maîtrisée. Une fuite de gaz naturel représentait un risque d’explosion important. En revanche celui-ci n’étant pas toxique, la ficelle des masques à gaz exhibés était certes un peu grosse, mais tout était dans l’apparence. Il fallait faire peur pour forcer l’évacuation.

           

           

          
            16 heures
          

          Le bungalow du Manchot, celui de son neveu du moins, en jouxtait plusieurs autres identiques. Tous longeaient une petite rue arborée, à quelques encablures de la mer. Il se distinguait par son allure délabrée. Il tombait en ruine. La clôture en bois s’était écroulée, le jardin n’était plus que du gazon calciné et les arches métalliques dépassant de la maison en ciment rouillaient au soleil. Toujours assis dans le véhicule, nous observions les derniers locataires rejoindre avec empressement leur voiture. En un geste désespéré, ils couvraient leur visage d’une serviette de bain. Les plus stoïques, certains torse nu, marchaient vers la sortie, dans le plus grand calme. Flanqués de nos masques à gaz à la manière des personnages de la série Breaking Bad, slips kangourous en moins, nous accostions les civils à proximité pour les avertir qu’une explosion imminente due au gaz était à craindre. L’équipement dont nous disposions n’avait rien de la sophistication de celui des forces spéciales. En cas d’échec, les généraux impliqués dans cette opération devaient tous pouvoir dire à la présidence qu’il s’agissait d’un acte isolé dont seul Brahim et moi étions responsables. Patiemment, nous attendions que les rues et les bungalows environnants se vident. Une fois dans la maison du Manchot, nous aurions jusqu’au lendemain matin pour trouver les lettres. Plus je regardais l’épave qu’était devenue la villa, plus j’éprouvais des difficultés à croire qu’elle contenait encore ces lettres si précieuses. Quel culot !

          
           

          
            17 heures
          

          Le calme revint peu à peu. Nous entendions les oiseaux chanter. Nous pûmes retirer nos masques. Il fallait désormais le feu vert de Brahim par radio pour sortir du véhicule et investir la villa du Manchot. Les membres du commando effectuaient d’ultimes vérifications sur leurs armes. Soudain, un son imperceptible, comme celui laissé par le passage rapide d’un moustique, résonna dans la voiture. Un trou apparut dans le pare-brise, ainsi qu’une éraflure sur mon épaule. Je la sentis à peine. J’étais totalement désarçonné. Mes compagnons d’armes, eux, comprirent immédiatement la situation. Ils levèrent les mains de la manière la plus lente et la moins saccadée possible et m’ordonnèrent de faire de même. Un sniper venait de me viser. À l’évidence, il avait ordre de ne pas me toucher, mais tenait à marquer sa présence. Les autres membres du commando, habitués à ce genre d’approche, saisirent tout de suite le message. Alors que nous étions immobiles dans le véhicule, les mains en l’air, les buissons autour de nous s’agitèrent. En jaillirent alors des dizaines d’hommes vêtus de noir, tous cagoulés et lourdement armés. Ils appartenaient au groupe d’intervention de la police. D’autres sortirent du bungalow du Manchot, ainsi que des villas environnantes. Ils pullulaient. En l’espace de quelques secondes, une cinquantaine d’entre eux encercla notre voiture. Ils avaient investi les lieux bien avant notre arrivée et nous attendaient. De leurs fusils-mitrailleurs équipés de silencieux et de viseurs sophistiqués, ils nous tenaient en joue.
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          Alger, Algérie, le 8 septembre 2016

          
            22 heures
          

          À mes pieds, Alger ressemblait à un essaim de lucioles orange qui piquaient la nuit, teintant l’encre du soir de leur doux scintillement. Lançant une mélodie suave, ces lumières imploraient la nuit pour qu’elle renouvelle la promesse d’un nouveau lendemain. Les voitures filaient sur la Moutonnière, cette large route longeant la baie d’Alger. Elles tissaient derrière elles des fils de lumière vive s’effilochant à mesure qu’elles fusaient. Le voile humide qui recouvrait la ville la rendait aérienne. Le minaret de la grande mosquée encore en construction baignait dans l’air du soir. Moignon purulent de béton et d’acier, il surplombait la baie. Des câbles de fer s’échappaient ici et là de la structure, perçant l’air de leurs courbes disgracieuses. J’étais là, à genoux, les mains menottées, tremblant, au dernier niveau de sa structure inachevée. Alger brillait à mes pieds. Terrorisé, j’admirai pourtant le spectacle, c’était peut-être la dernière fois qu’il s’offrait à moi. Le vent effleurait ma nuque, sifflait à mes oreilles.

           

          Au Club des Pins, après que les forces d’intervention de la police nous avaient encerclés, nous avions été sommés de nous rendre. Leur chef nous avait lancé d’un ton calme mais ferme que personne n’avait besoin de mourir ce jour-là. Je m’étais ensuite retrouvé dans une cellule humide et sombre, terrifié. Pour me rassurer, je m’étais répété que s’ils avaient voulu me tuer, ils l’auraient déjà fait. Puisque j’étais aux arrêts, peut-être que le Manchot relâcherait mes enfants. J’étais prêt à toutes les concessions. Puis des hommes en civil, regard dur et AK-47 à la main, étaient venus me chercher pour me conduire ici, au sommet du minaret de la grande mosquée d’Alger. Ils me faisaient face à présent : c’étaient eux, probablement, les assassins de Farit.

          J’entendis soudain des frottements sur le sol, un bruit de pas. Un homme de plus de 70 ans en costume sombre, à qui il manquait le bras gauche, apparut. Le Manchot ! De taille moyenne, le visage fermé, les yeux perçants, le crâne dégarni, il me toisait d’un air sévère. La manche gauche de sa veste pendait dans le vide et se soulevait au gré du vent capricieux.

          — Comment on a pu en arriver là, Djalal ? Hein ? Dis-moi ? Tu as vraiment cru qu’avec ta petite bande de djounoud* tu allais pouvoir faire quelque chose ? Pourquoi ce carnage ? Tu avais une vie tranquille là-bas !

          — Je devrais vous retourner la question ! Pourquoi ce carnage ? Pourquoi avez-vous kidnappé mes enfants ?

          À ces mots, le Manchot s’approcha de moi et sortit un téléphone de sa veste. Il enclencha une vidéo. Elle montrait une camionnette roulant doucement dans une rue vide. Je reconnus mon quartier à Londres. La lumière était blafarde. Elle ralentit puis s’arrêta devant ma maison. Mes enfants, les yeux bandés, en descendirent. Mon cœur fondit à la vue de leurs frêles silhouettes hésitantes. La vidéo se terminait sur l’image d’Elina bouleversée, se précipitant vers eux pour les serrer dans ses bras.

          — Dès que tu as été arrêté, j’ai ordonné que tes enfants soient relâchés. Cette vidéo a été faite il y a deux heures. Je ne suis pas un monstre, tu sais !

          — Pas un monstre ? Vous avez fait kidnapper mes enfants par vos amis russes ! Vous avez fait décapiter Farit ! Et vous avez tenté de me tuer avec une frappe de drone, toujours avec l’aide de vos amis russes, je suppose ?

          — Djalal, si tu es encore en vie, c’est grâce à moi et personne d’autre ! Les Russes n’ont rien à voir là-dedans. Ni dans l’enlèvement de tes enfants, ni dans la frappe du drone qui n’est pas de mon fait. J’ai organisé une chasse à l’homme pour te retrouver, justement, parce que je voulais sauver ta peau. Je ne suis pas seul dans cette histoire.

          — Mais le message en russe des kidnappeurs…

          — C’est moi qui ai demandé que ce message te soit envoyé en russe. C’était pour brouiller les pistes, mais aussi pour te faire encore plus peur. Je me suis dit que tu prendrais plus au sérieux des Russes qui menaceraient de couper tes enfants en morceaux…

          — Et à part ça, vous n’êtes pas un monstre ? Qu’est-ce que je fais ici ? Vous voulez me jeter du haut de ce minaret ? Pourquoi vous donner tant de mal ? Vous avez le sens du spectacle ?

          — Je voulais te parler au calme, dans un endroit qui dominait Alger, le plus près possible du ciel. Je voulais que tu voies Alger d’en haut, comme ta mère l’imaginait avec sa chanson. Je voulais que tu voies cette ville tellement chérie par tes parents une dernière fois, d’un point de vue unique. Je leur devais ça.

          — Vous allez me tuer pour me punir d’avoir cherché à connaître la vérité ?

          — Non. Assez de sang a été versé comme ça. Je voulais que tu voies ça, et que tu saches que tes enfants sont sains et saufs avec leur mère. Malheureusement, Djalal, tu en sais déjà trop. Te laisser en liberté, c’est courir le risque que tu continues ton enquête et ça, je ne peux pas le permettre. Il en va de la sécurité du pays. Tu seras donc enfermé dans une prison secrète. Mais, rassure-toi, je veillerai à ce que tu sois bien traité.

          — En fait, c’est une mort lente que vous m’offrez ! Et l’accident de mes parents, c’était vous, je suppose ?

          Le Manchot dirigea un regard pensif vers la baie avant de reprendre d’une voix émue :

          — Ton père était comme un frère pour moi. En 1960, j’avais à peine 15 ans quand une grenade de l’armée française m’a arraché la plus grande partie de mon bras gauche. Je venais d’une famille de huit enfants. Quatre de mes frères sont tombés au maquis tandis que mes parents sont morts sous les bombes au napalm des avions français. On vivait dans un village assez reculé. Quand je suis arrivé à Alger à l’Indépendance, en 1962, avec mon bras en moins, je ne connaissais personne. J’avais mes frères et sœurs à charge et j’étais sans travail. Le destin a voulu que je rencontre ton père. Il m’a pris en sympathie et m’a tout donné. Il m’a sorti de la misère en me trouvant des petits boulots et a ensuite essayé de me faire entrer dans l’armée, mais mon handicap était un souci. Les militaires ne se sont pas contentés de me recaler, ils m’ont humilié. Ceux qui m’ont fait ça n’avaient même pas combattu pendant la guerre, c’étaient des planqués et ils m’ont fait payer le fait que moi, à 14 ans à peine, je combattais déjà dans l’ALN. Je me suis juré d’avoir leur peau ! Ton père a ensuite utilisé ses contacts pour me faire entrer à la Sécurité militaire et ils m’ont envoyé en Union soviétique pour me former à l’école du KGB. J’en suis revenu différent, fier et sûr de moi. Mais au sein de la Sécurité militaire, du fait de mon handicap, j’étais souvent vu comme un sous-fifre et on m’affectait à de basses tâches de surveillance, alors que j’aspirais à beaucoup plus. Ton père ne cessait de me dire d’être patient, mais j’enrageais d’être mis sur la touche constamment. Je passais beaucoup de temps avec lui, qui était un homme sage, le seul qui me considérait à ma juste valeur. Jamais il ne m’a regardé comme quelqu’un de diminué, jamais. Ta mère, du fait de son appartenance au PAGS, était censée être surveillée, mais en réalité j’ai fait en sorte que cette surveillance soit inexistante. Ta mère était une grande dame, malgré son caractère bien trempé dont je n’approuvais pas les excès. Je t’ai vu naître et je te considérais comme un petit-neveu. Et puis un jour, tout a changé…

          — La découverte des lettres en 1972 ?

          — Oui. Cela a été un tournant. Ta mère a tout de suite compris le caractère explosif de ces lettres et comptait les utiliser pour mener à bien ses grandes ambitions de révolution mondiale. Ton père semblait d’accord avec elle. Quant à moi, j’ai tout de suite vu le danger qu’elles représentaient. Ta mère ne voulait rien entendre à ce sujet, alors j’ai essayé de convaincre ton père de ne pas les exploiter, car c’était de la folie. Quand ta mère a commencé à mettre en branle son projet impliquant des membres du parti des Black Panthers et son amie Esther Bornstein, j’ai dû agir.

          — Mais pourquoi ?

          — Pour l’intérêt du pays. On courait à la catastrophe si ces lettres devenaient publiques. On était indépendants depuis à peine dix ans et cela aurait pu tous nous détruire. En tant que nation, on était encore beaucoup trop fragile. On n’était pas de taille. Aujourd’hui non plus, d’ailleurs ! J’ai fait saisir ces lettres par la force, fait expulser les Black Panthers et mis à l’écart Esther Bornstein, qui a fini par céder à la pression et par quitter le pays définitivement en 1975. Restait le problème de tes parents. Ton père était comme un frère, je ne voulais pas lui faire de mal, mais en même temps il était de mon devoir de confisquer ces lettres. J’ai donc passé un accord avec eux. Il en allait aussi de ta propre sécurité, figure-toi… C’est vrai, par mon action, je t’ai pris en otage en tant qu’enfant, mais je n’avais pas le choix. Ils en savaient déjà trop et je soupçonnais ta mère d’avoir gardé certaines lettres dans votre appartement de la cité Malki. Soit je les jetais en prison et tu grandissais dans un orphelinat, soit ils acceptaient mes conditions. Ils ont donc accepté ce que je leur proposais. Cela m’a fendu le cœur, mais je n’avais pas le choix.

          — Qu’est-ce que vous leur avez proposé ?

          — Ton père devait quitter l’armée. Je ne voulais pas qu’il prenne de l’importance dans cette institution et utilise son pouvoir pour aider ta mère à mener à bien son projet. Ta mère devait renoncer à tout contact avec les étudiants. Je ne voulais pas qu’elle se serve d’eux pour créer une armée de militants. Elle pouvait continuer à exercer son métier d’archéologue, mais seule et loin de tous. Tes parents devaient aussi rester à distance de leurs familles respectives. Je ne voulais pas qu’ils utilisent leurs proches. Ton père a choisi de devenir imam, comme son père, ce qui me convenait. C’est moi qui lui ai obtenu les autorisations nécessaires, ainsi que l’affectation à la mosquée du quartier, qu’il a gardée jusqu’à la fin. Un de mes hommes assistait à chacun de ses prêches. Je devais m’assurer qu’il ne se servait pas de la mosquée comme d’une tribune pour ses projets révolutionnaires. Votre appartement était sur écoute. Des hommes surveillaient tes parents en permanence, les suivaient dans tous leurs déplacements. Ceux-ci le savaient et mettaient de la musique classique à un volume élevé pour couvrir leurs paroles ou leurs échanges avec ta sœur et toi. Toutes les personnes chargées de les écouter sont devenues mélomanes ! Je n’avais pas le choix : je voulais être sûr qu’ils ne complotaient pas de nouveau.

          — Vous nous avez enfermés, mes parents, ma sœur et moi, dans une prison à ciel ouvert !

          — Oui, mais c’était nécessaire ! En 1988, ton père a réussi à trouver où je cachais les lettres. À ce propos, sache que je vais les déplacer dès demain dans un endroit où personne ne pourra les trouver. Bref, comme toi aujourd’hui, il planifiait de réunir une équipe de militaires pour les récupérer au Club des Pins. Mais il ambitionnait aussi de reprendre du service. Avec d’autres militaires, il fomentait un coup d’État contre le président Chadli Bendjedid. Pour obtenir l’appui nécessaire, il voulait se servir de ces lettres. Mes hommes surveillaient déjà depuis un certain temps ces officiers mutins. En septembre 1988, ton père s’est rendu à Cherchell pour une réunion secrète avec eux. J’ai décidé d’agir et de frapper un grand coup pour sauver le pays. La voiture de ton père était piégée et on a maquillé ça en accident…

          — Ma mère…

          Le Manchot, soudainement conscient de l’horreur qu’il décrivait, effectua une pause. Il ne parvenait plus à soutenir mon regard. Il reprit d’une voix étouffée :

          — Ta mère n’était pas censée être avec lui. Si j’avais su, je te le jure, j’aurais annulé l’ordre. Mais c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle se jette dans l’action et participe à cette réunion. Je dois vivre avec ça sur la conscience. Après leur mort, j’ai organisé une série de cambriolages dans la cité Malki pour brouiller les pistes. Ce qui m’intéressait, c’était le carnet de ta mère, où elle aurait pu glisser certaines lettres subtilisées. Il s’est avéré que ni le carnet ni l’appartement ne contenaient de lettres. Après ça, j’ai fait ce qui relevait de mon devoir envers ta sœur et toi.

          — Votre devoir ? Vous plaisantez ?

          — Non ! À ton avis, qui a fait en sorte que ta petite sœur obtienne aussi facilement un visa pour le Canada, ainsi que toutes les bourses qu’il lui fallait ? Ça ne t’a pas étonné qu’un instructeur britannique te propose un poste à la British Airways alors qu’ils embauchaient peu à l’époque ? Qu’Air Algérie ne t’en tienne pas rigueur et que personne ici ne te demande de comptes alors que ta formation était financée par l’État ? J’étais derrière chacune de ces décisions et j’ai d’ailleurs continué à essayer de te sauver la mise.

          Le Manchot farfouilla dans sa veste et en sortit un épais carnet rouge. Il le jeta à mes pieds.

          — C’était le carnet de ta mère, il ne contient rien de confidentiel. Tu auras tout le loisir de le lire en prison.

          Une vague de chaleur m’envahit, ma vue se troubla, je ne trouvais plus les mots.

          — Et Farit ? réussis-je à articuler.

          — Sa découverte de la photo de ton père a généré pas mal d’alertes. Il voulait comprendre ce qu’il se passait, c’est pour ça qu’il cherchait à te voir. J’ai ordonné qu’il soit tué de manière spectaculaire s’il s’approchait de toi, pour t’effrayer. Mais c’est le contraire qui est arrivé… il a fallu que tu te jettes dans la bataille tête baissée, sans réfléchir ! Tu es comme tes parents ! À ton retour d’Ukraine, c’est moi qui ai encouragé ton signalement aux frontières pour te tenir éloigné de cette affaire. Mais encore une fois, tu t’es entêté… Ta visite chez Esther Bornstein, qui était étroitement surveillée depuis longtemps, a généré aussi pas mal d’alertes, mais je sais qu’elle n’a pas parlé. Quand tu t’es rendu en Afrique du Sud, là, il a vraiment fallu agir. Kidnapper tes enfants et prévenir les autorités britanniques que tu étais recherché pour meurtre était le meilleur moyen de te distraire pour que tu arrêtes tout. Sauf que, là encore, tu as foncé tête baissée, tout comme tes parents ! J’ai donné l’alerte pour qu’on te capture dans le Sud, car je ne voulais pas que tu te fasses tuer. Preuve que j’avais raison de me méfier : ils ont quand même essayé avec la frappe de drone à Arak. J’ai dû taper du poing sur la table pour les calmer.

          — « Ils », c’est-à-dire ? De qui s’agissait-il s’ils n’étaient pas des hommes de vos services ?

          — Ce sont ceux qui ont fouillé chez Farit à la recherche de la photo de ton père, ceux qui ont traqué ton téléphone, ceux qui ont kidnappé tes enfants, ceux qui ont suivi tes mouvements par satellite jusqu’au nord du Niger, après que tu t’étais débarrassé de ton téléphone. À la suite de ton crash spectaculaire, ils voulaient t’éliminer, mais je leur ai dit qu’une fois à Tamanrasset, je m’occuperais de toi et qu’ils n’avaient rien à craindre. Mais quand ils ont observé par satellite que tu prenais la route vers le nord, ils ont décidé d’agir et ont envoyé un drone pour te faire disparaître sans même m’avertir. Heureusement, ils ont échoué et j’ai pu ensuite reprendre le contrôle de la situation.

          — Ils ont de gros moyens. Si ce ne sont pas les Russes, qui sont-ils ?

          — Ça, tu ne le sauras jamais, Djalal. Ce n’est plus ton problème. Mais oui, ils sont puissants et ils ont de gros moyens. Voilà tout ce que tu as à savoir. Profite encore un peu de la vue, après ça, mes hommes t’emmèneront. J’aurais tant aimé te revoir dans d’autres circonstances, mais c’est ainsi.

          — Attendez ! Ces lettres… qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

          — Djalal, c’est un secret d’État qui dure depuis des siècles, tu ne crois quand même pas que je vais te le dire ? Ça ne te concerne plus. Ça ne t’a jamais concerné, ni toi ni tes parents !

          — Je sais que je suis un homme mort. Je vais mourir en prison, mes enfants vont grandir sans père, je suppose que je dois m’y résoudre. Mais accordez-moi au moins la faveur de m’expliquer pourquoi j’en suis là, pourquoi mes parents sont morts. Que ma mort ait un sens, bon sang ! C’est une question de dignité ! Qu’est-ce que vous risquez ? Vos hommes peuvent me tuer ensuite. À ce stade, qu’est-ce que ça change ?

          Avec la hargne du désespoir, je lui tendis mes bras menottés qui tremblaient, avant d’ajouter :

          — Il y a un proverbe russe qui dit qu’aucun homme ne devrait mourir sans savoir pourquoi !

          Le Manchot resta perplexe pendant un long moment avant de demander à ses deux gardes du corps de s’éloigner un peu. Il s’approcha de moi et me regarda avec intensité.

          — Tu es comme ta mère, à sortir des proverbes russes à la moindre occasion ! Très bien, Djalal, je vais exaucer ce dernier vœu, par respect pour la mémoire de tes parents. Mais tu es bien conscient que ce que je te propose, c’est un voyage sans retour, tu sais ce que ça veut dire ?

          — Oui ! Plutôt savoir et mourir vite que de pourrir en prison !

          — Bien, c’est ta décision. Le secret, vois-tu, ce n’est pas tant ce que contiennent ces lettres…

          — Comment ça ?

          — Le secret, c’est qui les a écrites !

          — Le voyageur anglais ? C’était un noble, c’est ça ?

          — Parce qu’elles ont été écrites dans un anglais soutenu, ta première conclusion est que leur auteur est un lord anglais ?

          — Ce n’est pas le cas ?

          — Non. Il n’était pas anglais, du moins il ne l’était plus. Il n’était pas noble et ce n’était pas vraiment un voyageur.

          — Qui était-il, alors ?

          — Ces lettres, toutes adressées à Abigaïl, son épouse, ont été écrites par John Adams, l’un des pères fondateurs des États-Unis d’Amérique, signataire de la Constitution américaine, premier vice-président de ce pays sous George Washington et deuxième président de l’histoire de cette nation. Pourtant, je suis sûr que tu n’as jamais entendu parler de lui.

          — Je dois avouer que non.

          — Et c’est bien normal, car il a été complètement effacé de l’Histoire. À Washington, tu trouveras des monuments à la gloire des autres pères fondateurs comme Thomas Jefferson ou George Washington, mais rien qui mentionne John Adams, même pas une bibliothèque à son nom. Il y a quelques années, une courte série télévisée américaine consacrée à sa vie a été réalisée, et une biographie a été écrite sur lui. Cela a suscité un éphémère engouement du public américain à son égard, mais très vite tout cela s’est calmé, et son retour aux oubliettes a été organisé. Il y a été maintenu par une poignée de gens de pouvoir aux États-Unis. Quand un président américain prend ses fonctions, son prédécesseur lui lègue une série de secrets d’État – le dossier des lettres de John Adams en fait partie. Il a été condamné à l’oubli, précisément à cause de ce qu’il a fait ici. Ce qu’il a accompli et décidé dans l’Algérie de l’époque, il l’a largement documenté dans ses lettres pendant son séjour ici. Rendre publiques celles-ci consisterait à lâcher une bombe atomique contre les États-Unis, cela pourrait vraiment les mettre par terre. Et le détenteur de ce secret, c’est moi !

          — Je ne comprends pas.

          — En 1783, John Adams, l’un des pères de l’indépendance américaine arrachée par la force à la Couronne britannique, était en poste en tant que diplomate pour cette nation naissante aux Pays-Bas. Sa mission première était de récolter des fonds auprès des Hollandais pour aider au développement du pays. L’histoire officielle mentionne qu’entre 1783 et 1785 John Adams était aux Pays-Bas, qu’il ne s’y plaisait pas tant que ça, qu’il écrivait peu à sa femme pendant cette période. La vérité, c’est qu’en 1783 il a voulu rentrer chez lui. Il n’était pas homme à attendre qu’on lui en donne l’autorisation. Il a donc pris la mer pour les États-Unis. Mais, au sud de l’Irlande, son bateau s’est fait attaquer par des corsaires algériens qui effectuaient souvent des razzias dans cette zone. John Adams a été amené à Alger en captif ! Cette même année, la Régence d’Alger fut l’un des premiers États à reconnaître l’indépendance de la jeune république des États-Unis. Les écrits ne disent pas si la capture de notre diplomate a précédé cette reconnaissance ou pas. Quoi qu’il en soit, tous les prisonniers n’étaient pas logés à la même enseigne. John Adams était un homme éduqué et un diplomate. Il a été conduit devant le dey de l’époque, Mohammed ben Othmane, qui a vu en lui une opportunité de générer des revenus en provenance de ce nouvel État. À l’époque, les Américains n’avaient pas encore entrepris la conquête de l’ouest du continent nord-américain. Ils étaient donc dépendants économiquement de l’Europe et du commerce en Méditerranée. Leurs bateaux devaient payer un tribut à Alger pour avoir le droit de passer dans ses eaux. Il semble qu’en 1783 John Adams ait refusé de s’engager pour les États-Unis tant qu’il était captif. Le dey l’a laissé libre de ses mouvements dans le pays le temps qu’il change d’avis, il ne voulait pas opter pour la méthode dure avec lui. On dispose de peu d’écrits sur l’attitude du dey à ce moment, ses motivations ne sont pas claires. Accompagné d’un serviteur et de gardes, John Adams a donc pu arpenter le pays, se rendant de ville en ville. Dans ses lettres, il décrit très bien les coutumes locales, les différentes tribus rencontrées. C’est là que les choses se sont compliquées et que l’on touche au nœud du problème.

          — Le nœud du problème ?

          — John Adams adressait ses lettres à son épouse. Mais elles n’étaient pas envoyées, car, à l’époque, il n’y avait pas encore de consul américain en poste à Alger. Très rapidement, ces lettres sont devenues une sorte de journal intime, même s’il continuait à les adresser à sa femme. Il a vite compris qu’il ne repartirait jamais d’Algérie, que le dey prévoyait de le garder comme monnaie d’échange, non pas pour taxer les bateaux américains, mais pour négocier des choses plus importantes avec les puissances d’alors, la France et la Grande-Bretagne. Il était devenu un pion dans le grand jeu diplomatique mondial.

          — D’où le lien avec William Pitt le Jeune dont ma mère a parlé à Suresh Prasad ?

          — Oui. En 1783, William Pitt le Jeune n’était pas encore Premier ministre, mais ministre des Finances. Le consul de Grande-Bretagne à Alger l’a informé de la capture de John Adams et il y a vu une opportunité, lui aussi. La Grande-Bretagne venait de perdre les États-Unis. William Pitt le Jeune voulait faire des États-Unis une sorte de vassal commercial dont la Grande-Bretagne tirerait les richesses. Il souhaitait donc faire libérer John Adams et faire de lui un allié dans son projet. Il a commencé à négocier avec le dey par courriers interposés, signés par le roi George III. Cependant, très vite, du fait de leur parcours et d’une vision du monde assez similaire, une certaine complicité s’est établie entre lui et le dey, d’autant que George III ne signait finalement plus ces courriers. La marine britannique était très puissante à l’époque, il était impensable pour lui de payer un droit de passage en Méditerranée à la Régence d’Alger contre la libération de John Adams, un simple diplomate américain. William Pitt le Jeune a donc opté pour une approche différente, qui a conduit à de longues négociations. Il a offert au dey ce qu’on appellerait aujourd’hui un accord commercial. En fait, ces accords étaient plus des accords bilatéraux qu’autre chose. Il proposa d’acheter à Alger du blé, des grains, de la cire, de la laine, du cuir et du corail, en quantités importantes et à des prix supérieurs à ceux du marché. Il fournirait au pays des cordes, des mâts, de la poudre. En échange, il demandait la libération de John Adams. Ainsi, en faisant de ce dernier son allié, il pourrait revendre les biens acquis chez nous encore plus cher aux Américains et engranger des bénéfices. Ils ont négocié ainsi pendant presque deux ans. Mais la France ne demeura pas en reste. Elle qui était au bord de la faillite voulut aussi tirer parti de la libération de John Adams. Elle avait perdu beaucoup d’argent dans le financement de la guerre d’indépendance américaine. Étant donné leur taux d’endettement bien supérieur à celui des Britanniques, les Français avaient du mal à s’aligner avec les propositions de William Pitt le Jeune. Les Américains ont, eux aussi, fait une tentative. George Washington a envoyé l’amiral John Paul Jones en 1785, mais la marine américaine de l’époque ne pouvait rivaliser avec la nôtre. Cet amiral s’est retrouvé captif à Alger et, par la suite, premier consul américain à Alger. Le dey ne considérait pas vraiment les États-Unis comme un interlocuteur crédible, il ne s’intéressait qu’aux grandes puissances. Pendant deux ans, le dey a joué les arbitres avant de prendre sa décision en faveur des Britanniques en mai 1785. Il a alors envoyé des courriers dans tout le pays pour qu’on retrouve John Adams, qui, entre-temps, avait poursuivi son périple. Ce dernier a été libéré et a rejoint la Grande-Bretagne où il a retrouvé sa femme et a servi pendant plusieurs années en tant que représentant des États-Unis. Bien plus tard, il est devenu le deuxième président de la jeune nation. Je crois que les Mozabites t’ont expliqué comment ses lettres se sont retrouvées à Beni Isguen.

          — Je ne vois pas pourquoi tout cela doit rester secret.

          — John Adams, quand il a compris qu’il ne quitterait peut-être jamais le pays, a commencé à porter un intérêt particulier à la culture locale. Il s’est noué d’amitié avec le bey d’Oran dont il admirait la bibliothèque. Il a commencé à un peu trop aimer sa vie ici. Lui qui n’était pas vraiment religieux s’est de plus en plus intéressé à l’islam dont il appréciait la philosophie. Il citait des sourates du Coran dans ses lettres. Plus le temps passait, plus il s’imprégnait de cette religion. Et puis un jour il a sauté le pas. Il s’est converti. Dans ses lettres, il explique dans le détail qu’il ne s’est pas converti sous la contrainte, mais par conviction. Il est même allé encore plus loin, mentionnant que, si un jour il retournait aux États-Unis, il se donnerait pour mission de propager l’enseignement de cette religion.

          — C’est donc sa conversion qui pose problème ?

          — Oui, et ce n’est pas tout. Fin 1784, le consul de Grande-Bretagne à Alger lui a fait savoir que sa libération serait possible sous condition. Alors John Adams a soudain repris espoir, mais il a aussi retourné sa veste, lui, l’un des pères de l’indépendance américaine. Il a commencé à parler de la grandeur de l’Empire britannique, à regretter l’indépendance, en en parlant comme d’une hérésie, et a fini par prêter allégeance au roi George III. Il s’appuyait sur des sourates du Coran pour argumenter son propos. Bref, il a annoncé avec conviction qu’il serait ravi de devenir un agent britannique. Aujourd’hui, une conversion à l’islam doublée d’une allégeance à l’Empire britannique nous paraît contradictoire, mais pas à l’époque. L’islam était pour lui une philosophie de vie dont il était ravi d’adopter les préceptes. Son allégeance à la Couronne relevait quant à elle d’une conviction politique, voire d’une forme pure et simple de pragmatisme. Une fois libéré et devenu représentant des États-Unis à Londres, il a commis ses premiers actes de sabotage. Les négociateurs commerciaux américains, qui échangeaient des lettres codées avec leur pays, apprirent que leurs lettres étaient en fait déchiffrées par les Britanniques. En 1790, les trois quarts des importations américaines provenaient de Grande-Bretagne, ce qui était l’objectif de William Pitt le Jeune depuis le début. En 1793, John Adams, alors vice-président, s’est violemment opposé à Thomas Jefferson, son ministre des Affaires étrangères, qui ne voulait pas payer de tribut à Alger pour le passage des bateaux américains et se préparait à nous déclarer la guerre. John Adams a tout fait pour l’éviter et pour qu’un large tribut soit payé à Alger. Ces éléments historiques qui témoignent des convictions de John Adams et de sa possible trahison sont bien documentés et on en est sûr. Voilà le problème !

          — C’était un agent britannique…

          — Oui, mais en fait, qu’il l’ait vraiment été n’a pas d’importance. Il est possible qu’il ait essayé d’adoucir ses positions une fois président. Concernant l’islam, il n’existe plus aucune trace d’une volonté quelconque de sa part de propager cette religion aux États-Unis, mais nombre de ses écrits ont disparu. Non, le problème, c’est que rendre ce document public serait ouvrir une boîte de Pandore. Cela donnerait lieu à des débats interminables d’historiens qui analyseraient chaque décision de John Adams sous le prisme de sa possible allégeance aux Britanniques et de sa conversion à l’islam. Ils trouveraient à coup sûr des éléments qui attestent à la fois sa trahison et sa conversion, mais aussi d’autres qui attesteraient le contraire. Ce serait sans fin ! De plus, l’élection de John Adams à la présidence a été la première élection contestée dans l’histoire des États-Unis. Il l’a remporté de très peu contre Thomas Jefferson et il se peut que les Britanniques aient joué un rôle d’influence ou de corruption pour l’aider à l’emporter. Tu vois, regarder cette histoire de trop près avec ces informations en main plongerait les États-Unis dans une crise identitaire sans précédent. Cela voudrait dire que leur État, leur Constitution étaient pourris depuis le début, infiltrés à la base. Que les préceptes d’une autre religion que le christianisme avaient été introduits dans la définition même de leur nation. Cela pourrait plonger à terme le pays dans la guerre civile. Je te rappelle qu’il y a plus de 300 millions d’armes à feu en libre circulation là-bas. Ça serait le chaos, et donc un danger pour la stabilité mondiale. Ta mère l’avait très bien compris et souhaitait exploiter cela pour mettre les États-Unis à genoux. Le parti des Black Panthers voulait renverser le gouvernement américain et les lettres leur fournissaient une arme de choix. Mais quand ta mère les a réunis à Alger avec Esther Bornstein, un différend a éclaté entre Eldridge Cleaver et un autre membre des Black Panthers. Eldridge Cleaver l’a assassiné le lendemain. J’ai donc saisi cette opportunité. Je lui ai donné le choix. Soit il écopait de la prison à vie, soit il quittait le pays en toute liberté et oubliait toute cette histoire. Il a choisi la seconde option. J’ai ensuite contacté les Américains, qui ont bien sûr été très intéressés par mon offre. Je conservais les lettres en les tenant secrètes et, en échange, ils m’aidaient à gravir les échelons et à devenir patron des services. Très vite, je me suis retrouvé l’artisan du rapprochement entre l’Algérie et les États-Unis. Les relations diplomatiques étaient rompues depuis la guerre israélo-arabe de 1967. Grâce à moi, nous avons renoué nos liens diplomatiques en 1974. Ils ont ensuite fait une offre similaire à la mienne à Eldridge Cleaver : soit il oubliait toute cette histoire et pouvait rentrer aux États-Unis, soit il allait en prison pour le meurtre commis à Alger. Il a choisi de se ranger définitivement et a même changé de bord. Après ça, je suis devenu l’homme des Américains, et ils ont pris soin de moi jusqu’à aujourd’hui. Ils m’ont fourni quantité d’informations concernant mes opposants, ici, tous les matériels compromettants, toutes les photos satellite et écoutes nécessaires, toutes les informations sur les réseaux d’espionnage français ou autres dont ils avaient connaissance en Algérie. J’avais toujours une longueur d’avance sur mes ennemis intérieurs ou extérieurs. Si ta mère avait divulgué le contenu de ces lettres en 1972, cela aurait été catastrophique. Nous étions en pleine guerre froide. Les Américains auraient accusé les Soviétiques, et une guerre n’aurait pas été exclue, vu les dommages causés aux Américains. L’Algérie aurait été une victime collatérale. Quant à une divulgation de ce secret aujourd’hui, elle déstabiliserait les États-Unis de façon tout aussi puissante. L’ébranlement de la première puissance économique aurait des conséquences dans le monde entier. Et ne crois pas que la Chine nous aiderait, ils sont les premiers bailleurs de fonds des États-Unis, ils seraient très impactés aussi. Cela nous ruinerait à coup sûr. En confisquant ces documents, je n’ai fait que mon devoir et j’ai protégé le pays ! À la fin de sa vie, John Adams a entretenu une longue correspondance avec Thomas Jefferson. On peut la consulter à la bibliothèque du Congrès, à Washington. John Adams y aborde de nombreux sujets. Dans certains courriers, il raconte son séjour en Algérie, sa conversion à l’islam et son allégeance aux Britanniques. Peut-être qu’il les regrettait, peut-être que, par pragmatisme, il a renoncé au prosélytisme qu’il se promettait d’exercer lorsqu’il était en Algérie, toujours est-il que les pièces où ces faits sont évoqués ont disparu. De 1785 à 1830, des diplomates américains ont été en poste à Alger, jusqu’à l’arrivée des Français. Ils ont essayé de retrouver ces fameuses lettres, bien sûr sans succès. Jusqu’à aujourd’hui le pouvoir américain a fait en sorte que les historiens ne s’approchent pas trop du sujet John Adams. Quant à moi, j’ai fait disparaître des archives nationales les quelques traces des échanges entre le dey Mohammed ben Othmane et William Pitt le Jeune.

          — Les Américains n’ont jamais essayé de vous prendre ces lettres ?

          — Pour essayer, ils ont essayé ! Longtemps ils ont cru qu’elles étaient chez moi dans l’un de mes coffres, ils ont fait plusieurs tentatives qui ont toutes échoué. Jamais, au grand jamais, ils n’auraient cru que j’aie l’audace de les cacher dans une maison abandonnée et sans surveillance. Ils ne pensent pas comme ça, la subtilité ce n’est pas leur truc ! Avec le temps ils se sont rendu compte que je n’étais pas si gourmand, que mes exigences étaient raisonnables et que si je disparaissais, les lettres pourraient tomber entre de plus mauvaises mains. Donc, en s’en prenant à moi, ils avaient beaucoup plus à perdre qu’à gagner. Ce sont des gens pragmatiques. Bref, quand le petit Mozabite a envoyé la photo de ton père par e-mail non crypté à Farit, les systèmes de la NSA* qui scannent toutes les communications ont donné l’alerte. C’est moi qui avais signalé, il y a bien longtemps, les photos de tes parents comme éléments à surveiller en ligne. Ils ont envoyé des agents chez Farit à Almaty, mais n’ont pas eu la présence d’esprit que toi tu as eue de regarder à l’intérieur du tapis de prière. Toutefois l’alerte a vraiment été donnée après ton passage chez Esther Bornstein, qui connaît toute cette histoire. Le FBI la surveille et l’écoute en permanence depuis 1975, année de son retour aux États-Unis. Le drone qui t’a attaqué était un drone américain stationné dans une base secrète au nord du Mali. Quand ils ont vu que tu montais vers le nord, ils ont perdu patience et t’ont envoyé un drone Predator. Les missiles étaient des Hellfire et tes amis militaires les ont reconnus, ce qui les a troublés. Ce drone a violé notre espace aérien et j’en étais furieux. Après l’échec de la frappe, ils ont contacté l’armée algérienne pour se couvrir. Ils ont inventé un problème de guidage du drone qui aurait pénétré notre espace aérien par erreur. Nos militaires ne les ont pas crus, mais peu importe. Ils ne vont pas déclarer la guerre aux États-Unis pour ça !

           

          J’étais abasourdi par les révélations du Manchot. Ce long monologue m’avait comme hypnotisé. J’eus quand même la force de lui lancer, cinglant :

          — En fait, vous vous dites patriote, mais vous n’êtes qu’un agent étranger, après tout. Sans les Américains, vous ne seriez rien.

          À ces mots, le Manchot fut saisi d’une violente colère. Son visage se tordait de grimaces hideuses, son bras droit se balançait de manière aléatoire. Il me hurla dessus :

          — Si ce pays tient encore debout, c’est grâce à moi et personne d’autre ! Les militaires m’ont expulsé de chez eux malgré l’appui de ton père à cause de mon infirmité. Ils m’ont traité comme un moins que rien. Regarde-les aujourd’hui, ces bouffons ! Ils rampent tous en me voyant ! Ce sont eux les handicapés ! Tu crois que ça me fait plaisir qu’on m’appelle le Manchot ? On m’a toujours réduit à mon handicap. Mais regarde-moi bien, cet handicapé est l’homme le plus puissant du pays ! Le président et son entourage ont tous peur de moi ! Ils savent tous les dossiers que je détiens sur eux. Ils savent que je les surveille, où qu’ils se trouvent. Je les tiens tous ! Tous, tu m’entends ?! Aux heures les plus sombres de la décennie noire, ce ne sont pas les chars et les avions de nos chers militaires qui nous ont sauvés, mais les informations précieuses que m’ont données les Américains sur les groupes islamistes armés, leur localisation, leur logistique, leur financement et j’en passe… En 1996, Mouammar Kadhafi a voulu profiter du chaos chez nous pour capturer des sites gaziers et pétroliers situés non loin de la frontière. Ce sont les Américains qui nous ont prévenus et on a pu arrêter ce cinglé. Grâce à qui, hein ? À ton avis, pourquoi on n’a pas fini comme l’Irak ou la Libye ? Hein ? Qui a fait en sorte que les Américains nous laissent tranquilles et regardent ailleurs ? C’est moi et uniquement moi ! Ce pays me doit tout. Si toute cette populace, tous ces va-nu-pieds ne vivent pas sous les bombes ou dans la misère, c’est grâce à moi ! Je n’ai pas hésité à éliminer celui que je considérais comme mon frère, ton père, pour le bien-être de ce pays. Sans moi, il aurait sombré dans l’anarchie et la misère il y a bien longtemps. L’Algérie, c’est moi !

           

          Soudain, les radios des gardes du corps se mirent toutes à grésiller. L’un d’eux s’approcha du Manchot, le visage blême :

          — Mon général, je…

          — Eh bien, parle !

          — Club des Pins… le bungalow…

          — Quoi, le bungalow ? Parle, bon sang !

          — Ils ont bombardé… le Club des Pins !
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          Alger, environs d’Oran, Algérie, le 9 septembre 2016

          
            1 heure
          

          Coincé sur la banquette arrière d’une Audi au moteur survitaminé, pris en étau entre deux sbires du Manchot, je tentais de retrouver mes esprits. Habillés en civil, ils portaient leurs revolvers à la ceinture et à la cheville. Leur radio grésillait en permanence, à croire que le bombardement du Club des Pins annonçait l’Apocalypse. Le conducteur menait le véhicule à une allure folle dans les rues désertes d’Alger, comme si la ville lui appartenait.

           

          Après l’annonce de ce fait d’armes inattendu, la scène surréaliste au sommet du minaret prit soudain fin. Dans une forme de précipitation tragi-comique, notre quatuor mal accordé redescendit au pied de la mosquée. Le Manchot ordonna qu’on m’emmène en lieu sûr, avant de s’engouffrer lui-même dans une berline noire qui s’envola presque au démarrage. Le conducteur de l’Audi était probablement l’un de ceux qui avaient décapité Farit de sang-froid. Guidé, comme il y a neuf mois, par un sens macabre du devoir, il se tenait raide derrière son volant, ne montrant aucun signe d’émotion. Il agissait tel un automate programmé depuis la naissance. Nous grimpions à vive allure les rues pentues menant au quartier d’Hydra.

          Arrivés à la lisière du pont de la Colonne Voirol, nous aperçûmes un véhicule tout-terrain Mercedes qui nous barrait le chemin, à l’autre extrémité. Notre conducteur freina dans un crissement de pneus spectaculaire, puis effectua une marche arrière rapide. Mais deux autres Mercedes s’étaient placées derrière nous. Nous étions pris en tenaille, à l’arrêt. Immobiles au milieu de ce pont désert, nous devenions des cibles parfaites. De longues secondes s’écoulèrent avant que des hommes armés ne descendent des 4x4 et se mettent à nous tirer dessus dans un calme effrayant. Des policiers en armes gardaient l’entrée du commissariat de la Colonne Voirol. Nos assaillants, une trentaine d’hommes, les visèrent avec le même sang-froid. Très vite dépassés, les policiers capitulèrent : ils baissèrent leurs mitraillettes et levèrent les mains. Brahim émergea de l’une des Mercedes, AK-47 en main. Il s’approcha à pas lents et comptés de notre véhicule, accompagné de quatre hommes armés, probablement des parachutistes en civil qui, le doigt sur la gâchette, nous pointaient avec leur Kalachnikov, sans mollir. D’un ton qui ne souffrait aucune contestation, Brahim exigea ma libération. Refus du conducteur, qui esquissa un geste de la main. J’étais terrorisé, prêt à jeter ma tête entre mes genoux pour me protéger de la fusillade imminente. À ma grande surprise, les deux hommes qui m’encadraient sur la banquette arrière ouvrirent les portières et s’extrayèrent de notre Audi. Mains en l’air, ils marchèrent tête baissée vers Brahim et ses hommes. Le conducteur demeurait imperturbable, comme anesthésié.

          
           

          Au bout de longues minutes, bien que sa radio n’ait pas annoncé l’arrivée de renforts, celui-ci bondit à son tour hors du véhicule. D’une voix posée, cet homme demanda à parlementer avec Brahim. À ce moment, une balle orpheline traversa l’obscurité. Le tir résonna dans le ravin qu’enjambait le pont. Elle atteignit avec une précision confondante le front du conducteur. Un simple point rouge apparut sur son crâne touché par la bille d’acier. Son corps se figea dans la nuit. À cet instant, ni le choc, ni l’air, ni la gravité ne semblaient affecter ce corps pétrifié, d’où la vie était en train de disparaître. Enfin, ce lourd tas de chair s’écroula sur le bitume dans un demi-mouvement pendulaire. Ses yeux vides et écarquillés fixaient avec terreur les flammes de l’autre monde.

          Tous contemplèrent cette séquence effroyable, cette exécution sommaire, avec un détachement surréaliste. Comme s’ils assistaient à la répétition d’une scène surjouée. Deux des hommes de Brahim empoignèrent d’un geste mécanique le cadavre du chauffeur. Ils le jetèrent dans le vide par-dessus le parapet avec une nonchalance qui me sidéra. Je sortis enfin de l’Audi et me penchai pour regarder non sans effroi le corps sanglant et disloqué écrasé sur la route en contrebas. Brahim s’approcha de moi, tout à fait maître de lui :

          — Ce type est celui qui a décapité Farit. Il a eu ce qu’il méritait. C’est un des chiens de garde du Manchot. L’un des gars qui te serrait à l’arrière est son comparse qui conduisait la moto : il va finir ses jours dans une prison militaire. On ne pouvait pas intervenir au Club des Pins, les flics étaient trop nombreux. Le Manchot a compris que la fuite de gaz était une ruse et il a envoyé ses groupes d’intervention avant nous. À la grande mosquée, c’était aussi trop compliqué, on a donc attendu le bon moment pour te sortir de ce guêpier.

          — Le Club des Pins a été bombardé ?

          — Juste le bungalow du Manchot et la villa d’à côté. Les deux maisons étaient vides. Il n’y a pas de victimes. Les lettres sont, à coup sûr, parties en fumée. Il ne reste plus rien des deux villas, il y a juste un énorme cratère à la place…

          — Mais… qui ?

          — C’était notre plan B. C’est pour ça que je voulais que tout le Club des Pins soit évacué. Au cas où l’opération de subtilisation des lettres échouerait. Ce sont deux Soukhoï Su-24* basés à Laghouat de l’escadron commandé par Hamza qui ont fait le coup. Quand tu as été capturé, j’ai eu le feu vert des généraux qui me soutiennent pour passer à la méthode forte et détruire la source du pouvoir du Manchot. Le plan de vol officiel des deux Su-24 prévoyait un exercice de nuit avec la Marine au large d’Oran. On les a armés de bombes réelles. Leur plan de vol passait au sud d’Alger et, au dernier moment, ils ont signalé que l’un des deux avions avait un problème moteur. Ils ont obtenu l’autorisation de se dérouter vers Boufarik et donc de survoler le Club des Pins par la même occasion. Ils avaient les coordonnées GPS de la maison et ont atteint leur but. Tout est parti en fumée. C’est terminé, Djalal ! Malheureusement…

          — Malheureusement ?

          — Tu te doutes bien que peu de militaires étaient dans la confidence. Très peu ont été mis au parfum au sujet de cette vaste opération destinée à évincer le Manchot. Après le bombardement, la Défense aérienne, pas du tout au courant donc, a malheureusement pris en chasse les avions. Un système moyenne portée, un Pantsir*, je pense, a abattu l’un des deux avions. Les pilotes se sont éjectés en mer. L’autre avion a pu se poser à Boufarik.

          — Brahim, mes enfants sont libres !

          — Oui, je sais. Mais il va falloir que je te fasse quitter le pays au plus vite avant que le Manchot ne t’atteigne de nouveau. Il va vouloir ta peau, maintenant. Tu sais ce qu’il y avait dans ces lettres ?

          — Oui, et c’est bien plus grave que ce que j’avais imaginé !

           

          
            2 heures
          

          Embarqués sur l’autoroute Est-Ouest, dans un véhicule tout-terrain Mercedes, nous roulions à toute allure vers Oran. De nouveau pris en sandwich entre des hommes armés, encore sous le choc, je questionnai Brahim sur son plan d’action. À cette heure avancée de la nuit, peu de voitures circulaient sur l’autoroute. Nous venions de dépasser Blida. Brahim et moi, toujours attentifs à tout mouvement dans le ciel, déformation professionnelle oblige, aperçûmes immédiatement la silhouette d’un hélicoptère de la police, de type Écureuil, se profiler au-dessus de nos têtes. L’appareil n’était pas armé, mais possédait une caméra infrarouge assez puissante pour nous suivre. Cela signifiait que le Manchot connaissait désormais notre position. Brahim s’adressa à l’un de ses hommes sans même le regarder :

          — RPG* ! On va lui faire un peu peur à celui-là !

          D’un calme déconcertant, celui-ci empoigna un lance-roquettes déposé à l’arrière, dans le coffre. Avec le détachement de l’ébéniste las de polir mille fois la même œuvre, il glissa une roquette dans ce tube à la conception rustique. Avec la quiétude d’un pénitent, il émergea du toit ouvrant, son arme bien vissée sur l’épaule. Sous l’œil ébahi des autres automobilistes derrière nous, il tira en direction de l’hélicoptère. La roquette perça la nuit de sa traînée grisâtre. Elle explosa à dessein à une centaine de mètres de l’appareil. Le message fut reçu cinq sur cinq. L’hélicoptère renonça à nous suivre.

           

          Quelques minutes plus tard jaillirent dans notre sillage plusieurs véhicules Peugeot banalisés remplis d’hommes armés. Sans sommation, ils ouvrirent le feu. Notre pare-brise arrière vola en éclats. Je me pliai en deux. Les oreilles assourdies par le vacarme, je revivais en direct la fusillade de la jungle indienne. L’aboiement des armes automatiques me martelait le crâne de l’intérieur. Les militaires, Brahim en tête, répliquaient. Coincé au milieu de cette tuerie fratricide, j’entendais des voix tremblantes hurler entre deux rafales d’AK-47 : « Chargeur ! Chargeur ! » Après dix minutes de ce concert de douilles interminable, durant lequel je n’avais cessé de penser à Elina et aux enfants, un hélicoptère Mil Mi-17 se mit à voler au-dessus de nos têtes. Brahim avait contacté la base militaire de Chlef par radio. L’appareil, équipé de nacelles remplies de roquettes, n’effectua aucun tir. Il accomplit seulement un passage à basse altitude au-dessus de cette scène surréaliste digne d’un film de John Woo. Ce renfort aérien produisit l’effet escompté. Les hommes du Manchot ralentirent leur course et nous laissèrent nous éloigner vers l’ouest. Pour éviter d’autres mauvaises rencontres, Brahim décida de quitter l’autoroute. Nous nous lançâmes alors à l’assaut des routes de montagne qui longeaient la côte.

           

          
            
            6 heures
          

          Nous avions atteint les environs d’Oran. La nuit battait en retraite. Une aube conquérante investissait le ciel couleur rose vif, qui, étrangement, semblait se refléter dans les yeux de Brahim. Nous arrivâmes à destination : face à nous se dessinait une petite crique caressée par des vagues imperceptibles. Sur le sable gisait un gigantesque zodiac semi-rigide chargé de bidons d’essence. Un homme à la coupe mulet comme celle de Rudi Völler, et à la dentition passablement clairsemée, se tenait dressé à ses côtés. Il parut apeuré lors de notre arrivée spectaculaire. Brahim s’adressa à moi avec une solennité que je ne lui connaissais pas :

          — Djalal, depuis notre enfance, toi et moi, ça a toujours été « À la vie à la mort ». Je crois qu’on a tous les deux tenu promesse. Je ne t’ai pas tout dit sur le marché que j’ai conclu avec les quelques généraux de l’état-major embarqués dans cette histoire. Je ne les nommerai d’ailleurs pas. Le Manchot n’a plus les fameuses lettres, c’est vrai, mais il reste très puissant. Il va falloir du temps avant de réussir à le déloger. Il ne leur pardonnera pas ce qu’il s’est passé cette nuit. Ils s’en tiendront donc à la version suivante : ils vont dire que c’est moi qui ai tout manigancé et organisé avec les moyens de l’armée pour me venger de la mort de Farit. Je vais être condamné à mort en première instance par un tribunal militaire pour haute trahison. Mais je ne passerai que quelques années en prison. Pendant ce temps-là, ma famille continuera à toucher mon salaire. Le jour où le Manchot tombera, ils me feront sortir et je serai mis à la retraite avec ma pension intacte.

          — Mais ça peut durer des années, Brahim !

          — Oui, mais je n’avais pas le choix. Te concernant, ils sont restés très vagues et je n’aime pas ça. Il vaut mieux que tu quittes le pays le temps que les choses se tassent. Ce type est un passeur, il va t’emmener clandestinement en Espagne. La mer est calme, tu y seras dans trois heures. Je connais sa famille à Oran, et donc, crois-moi, il a intérêt à te mener à bon port. Il y a autre chose que je voulais te dire…

          Brahim baissa les yeux. Sa voix tremblait d’émotion :

          — Ce qui s’est passé avec Dinara… j’étais un gamin, j’ai paniqué. Après ça, je n’ai jamais voulu me marier. J’ai fini par céder sous la pression familiale. Quand j’ai rencontré Farit pour la première fois à Moscou, ce ne sont pas ses allures de punk qui m’ont mis en colère… La colère, je l’ai éprouvée contre moi-même. J’aurais dû m’occuper de ce gosse, il était mon fils, et je l’avais abandonné comme un lâche, je m’en voulais énormément. Quand il est venu me voir, paniqué, à Oran, parce qu’il était probablement traqué par la NSA, j’aurais dû agir, mais là encore j’ai loupé le coche. Farit était mon fils, et il est mort par ma faute. Il est mort parce qu’il voulait me connaître, il voulait un père. Curieusement, la quête de son père et sa mort tragique t’ont projeté dans la quête du tien. Je voulais juste te dire que je reconnais tout ça, mes fautes. T’aider dans cette aventure, cela signifie pour moi tenter de me racheter. Je suis conscient que la scène à laquelle tu as assisté sur le pont de la Colonne Voirol, ce n’est pas de la justice, mais de la vengeance. Le vrai responsable, c’est le Manchot, et je te jure sur ma vie qu’il paiera ce qu’il a fait à Farit et à tes parents. D’ailleurs, pour ton père…

          — Mon père ?

          — Pour ton père, je pense que j’ai toujours su qu’il était pilote. Je ne sais pas si tu t’en souviens : un jour, on jouait tous les deux avec des avions en papier. On avait 5 ou 6 ans. Il sortait de la mosquée et il nous a vus. Il a pris un des avions et nous a presque engueulés : « On décolle toujours face au vent, toujours ! Et s’il y a du vent de travers, on décolle manche dans le vent, toujours ! » Et il est reparti. Pendant des années, cette phrase m’a travaillé. Seul un pilote pouvait parler comme ça. Maintenant, récupère tes enfants et reconquiers ta femme. Bon voyage, Djalal !

          — J’espère te revoir un jour.

          — Ne te fais pas d’illusions, tu ne pourras pas revenir. L’Algérie, c’est fini pour toi !
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          Alger, Algérie, le 8 mars 2019

          Alger bouillonnait de nouveau ! La foule des grands jours embrasait la cité millénaire. Depuis le 22 février, le mouvement ne tarissait pas. Un formidable élan d’émancipation traversait tout le pays. L’annonce de la candidature du président en place pour un cinquième mandat avait été l’affront de trop : les citoyens étaient désormais dans la rue.

           

          J’étais de retour pour la première fois à Alger depuis septembre 2016. Cette fois, Elina et les enfants m’accompagnaient. Au pied de la Grande Poste, l’effervescence de la foule atteignait son paroxysme. Telles des particules élémentaires à l’orée du Big Bang, les vies se télescopaient, s’entrechoquaient à l’ombre de ce bâtiment emblématique de la capitale. De ces chocs étaient nés la vie, l’espoir, l’avenir du pays.

           

          Ici Mourad, vulcanisateur et fan de vidéos YouTube de clavecin, croisait Samia, biologiste et passionnée de films de kung-fu. Karim, ingénieur dans l’industrie pétrochimique et marathonien, rencontrait Amal, avocate férue de plongée sous-marine. Samir, chômeur depuis 2015, supporter de l’USMA* et amoureux de Yasmine, émigrée pourtant vers les neiges de l’Ontario en 2016, s’esclaffait aux côtés de Soraya, fonctionnaire à la Poste et amoureuse de Hamid, serveur clandestin à Barcelone parti en harrag* en 2014. Akram, oiseau de nuit qui ne trouvait le salut que grâce à Jilali Boualem*, plaisantait avec Salima, coiffeuse accro au fitness et à la rechta* de sa mère. Zoubir, moudjahid, retraité des chemins de fer et fier propriétaire d’un vinyle de Barry White signé par le chanteur en personne en 1969 à Alger, lors du Panaf, s’émerveillait aux côtés de Fatiha, moudjahida, retraitée de la Sonelgaz, ancienne championne de tir et passionnée de chasse. Amine, informaticien fasciné par une citation de la page 105 du roman Germinal, débattait avec Hafidha, journaliste dans la presse écrite et ne jurant que par une citation de Kateb Yacine à la page 42 de Nedjma. Toufik, joueur de handball et érudit religieux, tenait la main de Djedjiga, infirmière, inconditionnelle des poèmes de Abu Firas el-Hamdani et du monde équestre.

          Tous ces hommes, toutes ces femmes aux destins et envies aussi divers que colorés, je leur avais parlé. Ils chantaient en chœur leur volonté de changement et leur désir de voir aboli un système inique. Par leur mélodie, tous désiraient enfanter un monde nouveau. Depuis toujours, ici, la musique portait la révolte. Née dans les stades l’année précédente, cette dernière n’avait pas faibli. De Min Djibalina à La Casa del Mouradia, des chants révolutionnaires nourrissaient la contestation.

           

          Ce vendredi-là, la révolte pacifique aux millions de sourires envahissait les rues de toutes les villes du pays. Avec humour et détermination, elle faisait un gigantesque pied de nez à tous ceux qui prédisaient qu’elle dégénérerait en violence. Ici, comme dans de nombreuses anciennes républiques socialistes, le 8 mars était dûment fêté. Des jeunes gens, affables, touchants, s’étaient même plu à distribuer des roses aux femmes qu’ils croisaient.

           

          J’avais du mal à repasser le fil des évènements depuis 2016…

           

          Après la bouleversante confession de Brahim sur la crique, j’avais donc dû me résoudre à le quitter et à monter dans le zodiac… J’accostai dans les environs d’Almeria. Le répit fut de courte durée. La police espagnole, comme prévenue de notre arrivée, était là pour me cueillir… Je fus arrêté. Elle procéda à un interrogatoire rapide pour vérifier mon identité, puis me livra à des hommes en civil à large carrure : ils se révélèrent des types de la CIA. Je fus conduit sur un site secret. Pendant plusieurs semaines, des agents américains au double menton moite, à la culture générale de Bart Simpson et à l’hygiène dentaire douteuse m’interrogèrent après m’avoir emmené dans l’un de leurs centres d’interrogatoire non répertoriés. Ils voulaient tout connaître sur mes tribulations et sur ce que je savais des lettres de John Adams. Ils me posaient toujours les mêmes questions, mais elles étaient chaque fois formulées différemment afin de détecter mes mensonges éventuels. En fait, ils avaient presque tout suivi depuis le début, mais d’infimes détails leur échappaient malgré tout. Après plusieurs semaines, ils avaient enfin obtenu la confirmation, via leurs sources algériennes, que toutes les lettres de John Adams étaient parties en fumée. Un responsable de la CIA, au costume froissé sans doute acheté dans quelque friperie albanaise, m’indiqua enfin que j’étais libre. Il exigea de moi que je signe un papier qui établissait dans un jargon juridique des plus abscons que tout ce qui concernait cette histoire relevait du secret d’État américain. Puis, dans un langage celui-là des plus limpides, il me signifia sans détour que si j’en parlais à quiconque, je pourrais être éliminé à tout moment, quel que soit le pays où je me trouverais. Ces gens se moquaient des frontières et des lois, leur attaque par drone à Arak l’avait prouvé. J’acquiesçai et signai leur papier, qui allait pourtant à l’encontre de tous les principes fondamentaux du droit. Ils levèrent mon signalement auprès des autorités britanniques qu’ils traitaient comme leurs vassales. Ironie de l’histoire !

          Après la destruction des lettres, le Manchot ne s’écroula pas pour autant. Son emprise sur les services et les institutions était bien trop profondément ancrée. Les Américains cessèrent de lui livrer des renseignements et de lui accorder leur soutien pour qu’il se maintienne au pouvoir. Pour eux, il devenait un témoin gênant. Ils se mirent alors à distiller des informations compromettantes le concernant, les transmettant à ses opposants. En trois ans, son influence s’éroda. Certains militaires commençaient à l’accuser de trahison. Le Manchot, saisi de panique, peut-être pour la première fois de sa carrière d’homme de l’ombre, commit une erreur : il encouragea le président à se présenter pour un cinquième mandat, et convainquit son entourage. Lâché par les Américains, il n’avait plus qu’un seul moyen pour conserver son pouvoir : il fallait à tout prix assurer la continuité du système en place. C’est ce qui le conduisit à sa perte. L’annonce d’un cinquième mandat déclencha un mouvement de contestation sans précédent. Le Hirak* était né.

          Les adversaires du Manchot utilisèrent la popularité de ce mouvement pour exhiber les éléments à charge contre lui. Ceux-ci attestaient sa trahison envers les intérêts du pays. L’attaque du drone américain à Arak constitua l’un de ces éléments. Les militaires le présentaient comme seul responsable de ce viol de l’espace aérien national. Ils l’accusèrent de haute trahison et de complot envers le peuple algérien. Au vu de la pression populaire et sans l’appui des Américains, le clan au pouvoir décida de lâcher le Manchot pour tenter de freiner sa déroute annoncée. Son arrestation ne tarda pas. Il écopa de la prison à vie devant un tribunal militaire. Brahim comptait désormais les jours qui le séparaient de sa libération. Quant à moi, cette arrestation du Manchot signifiait la fin de mon signalement aux frontières algériennes.

          Le Manchot avait vécu toute sa vie dans la rancœur, habité par une soif de revanche insatiable. Il avait passé son existence à acquérir du pouvoir pour laver toutes les humiliations et injustices qu’il avait endurées. C’était un leurre. Cette obsession avait assombri son âme. Son pouvoir, sa seule passion, lui avait fait perdre la raison. Il l’avait tellement aveuglé qu’il n’avait pas hésité à faire tuer mon père, cet homme qu’il aimait pourtant comme un frère. Sa folie vengeresse avait fini par causer sa perte.

           

          Après mon séjour dans les geôles secrètes de la CIA, je regagnai Londres. Pour la première fois, je posai les yeux sur le petit carnet rouge rempli de l’écriture de ma mère. À l’intérieur, point de secret d’État, de John Adams ou de projet de révolution mondiale. Ces pages s’offraient comme un concentré d’amour, de douceur, de tendresse. À travers ces lignes, elle avait peint son âme et donné de la couleur à ses sentiments, des formes à ses émotions, une voix à son innocence. Un peu honteux d’effleurer ainsi son intimité, j’y découvris ses rêves, son amour inconditionnel pour mon père, ma sœur et moi. J’y découvris une force de caractère, et une abnégation des plus incroyables. J’y découvris mon miroir. Cette lecture me bouleversa, mais elle m’éclaira aussi.

          Je trouvai enfin les mots pour expliquer à Elina pourquoi je l’avais trompée, pourquoi je n’avais pas su parler de mes frustrations avec elle, et pour expliquer, d’une manière générale, mon rapport au monde si problématique. Elle se montra d’une grande sagesse et me pardonna enfin. Jusqu’à la mort de Farit, j’avais traversé la vie comme un étranger dans une contrée éloignée dont je ne connaissais ni les codes ni les langues. Je pensais qu’avoir un métier, une femme et des enfants suffirait à mon bonheur. Or, aucun épanouissement n’était possible si je ne résolvais pas l’énigme de mon enfance, celle de mes parents. Ces traumatismes, ces secrets, avaient agi comme l’eau sur un barrage fissuré. En surface, on ne distingue rien, tout est calme et paisible. Mais, en profondeur, l’eau s’infiltre dans les moindres failles et presse encore et encore. Elle imbibe la structure, l’imprègne inexorablement. Et puis, un jour, tout s’écroule dans le plus grand fracas.

           

          Mes parents s’étaient opposés aux diktats du Manchot et à la terreur qu’il avait exercée sur eux au nom d’un soi-disant « intérêt supérieur de la nation ». Ils avaient refusé de céder une once de leur intimité avec une ascèse quasi religieuse, presque fanatique en vérité. Depuis l’âge de 4 ans jusqu’à mes 20 ans, tous nos échanges à la maison avaient été recouverts par un flot de musique classique au volume surélevé. Elle avait été si présente, si centrale, que j’en étais pénétré, et j’avais fini par ne plus l’entendre. Les silences, eux en revanche, je les percevais, mais ils étaient si rares et si effrayants qu’ils avaient marqué ma mémoire au point de la trouer. Lorsque la musique s’arrêtait, mes parents nous interdisaient de parler, de faire le moindre bruit. Les années étaient passées et la musique avait investi mon inconscient et mon âme.

          Aujourd’hui, je pouvais enfin mettre des mots sur ma perception musicale du monde. Je comprenais enfin pourquoi le monde se muait parfois, pour moi, de manière complètement inattendue, en orchestre ou scène de ballet. La musique était le cordon qui me liait à mes parents. Par son biais, ils me transmettaient leurs mots, leur force, leur amour. La musique était leur langue, mais elle représentait aussi un traumatisme. Quand je ressentais une certaine émotion devant une scène de la vie, cette musique faisait irruption. Mes parents vivaient ainsi en moi, continuaient de me protéger et de me chérir. Tout ce que j’avais entrepris, je l’avais fait pour me rapprocher d’eux, pour communiquer avec eux, pour tenter de les comprendre.

          Mon coup de foudre pour Elina ne devait rien au hasard. Partager la vie d’une danseuse étoile russe à l’ample robe rouge, c’était aussi tenter de comprendre ma mère, elle qui était si fascinée par la danse classique. Mon acharnement à apprendre le russe ne prenait pas seulement racine dans mon amour pour Elina. Cette obstination puisait aussi dans mon désir éperdu de dialoguer avec mes parents, eux qui utilisaient cette langue à la maison quand ils ne souhaitaient pas être compris par ma sœur ou moi.

          Ma passion de l’aviation avait été nourrie par mon père, même s’il n’avait jamais communiqué avec moi sur le sujet. Il me l’avait bel et bien transmise, à travers de petits gestes. À commencer par le cadeau qu’il m’avait fait de ce petit MiG-21 en fer brillant, avion qu’il avait lui-même piloté, en grandeur nature, dans la réalité. J’avais dû sentir que, chaque fois qu’il levait les yeux vers le ciel, il suivait d’un regard de professionnel un avion qui venait à passer. Cela avait dû suffire à me montrer la voie. Mes yeux d’enfant l’avaient compris, et j’avais fini par l’imiter. J’avais échoué à devenir pilote de chasse, signe du destin ou acte manqué. J’étais devenu pilote de ligne pour le retrouver, ce père si distant, si lointain, mais aussi pour rapprocher les hommes entre eux, les aider à communiquer, moi à qui l’on avait ôté cette faculté si précieuse dès l’enfance.

          Le Manchot m’avait amputé des mots de mes parents. J’avais passé ma vie à tenter de les recomposer, pour m’imprégner de leur amour et être enfin digne de leur combat, de leur foi. Devenir pilote, parler le russe, épouser une danseuse étoile, me lancer à corps perdu dans cette folle aventure, tout cela n’avait jamais eu qu’un seul sens : les faire revivre en moi.

          Mais, en ce jour de fête, la douleur fantôme avait cessé. Aujourd’hui, oui ! je trouvais les mots. Alors que la musique des rues, bien réelle, ainsi que le volume de la foule ne faiblissaient pas, la nuit enveloppait le ciel d’Alger avec calme.

           

          Une scène d’enfance surgit soudain du passé : j’ai peut-être 6 ou 7 ans. Je profite, avec mes parents et ma petite sœur, de la quiétude d’une crique déserte. C’est le crépuscule. Mon père, en gandoura et chéchia sur la tête, est en train d’achever sa prière sur un petit tapis semblable à celui de Farit. Ma mère, en longue robe rouge, contemple le soleil qui fond insensiblement dans la mer. Mon père enroule son tapis de prière avec soin et allume le poste de radio posé sur le sable. Un air de tango se répand, envoûtant, autour de nous. D’un geste gracieux, il invite ma mère à le rejoindre. Et ils se mettent à danser. Malgré leurs vêtements trop amples qui les encombrent, ils dansent. Ils dansent et se sourient, aériens, oublieux de tout, et nous les regardons, émerveillés.

          Comme cette foule en ce jour de révolte, rien n’avait pu les arrêter, ni leurs habits, ni le Manchot, ni la fatalité qui s’était jouée de leur destin. Le cœur rebelle, le pas élégant, le regard amoureux, ils avaient dansé encore et encore, sous l’œil rieur et complice des étoiles naissant dans le ciel.

           

          Au-dessus de cette foule en liesse, d’Alger, de tout le pays, seules les étoiles brillaient. Quant à moi, la mélodie révolutionnaire à la bouche… je rugissais la vie !

        

        

    

    
      
        
        
          
            Glossaire
          
        

        
          Alger, « La Mecque des révolutionnaires » : célèbre formule forgée par Amilcar Cabral, homme politique de Guinée-Bissau et des îles du Cap-Vert, pour désigner Alger dans les années 1960-1970, lorsque la capitale, sur fond de guerre froide, abritait un grand nombre de mouvements révolutionnaires.

          ALN : Armée de libération nationale algérienne.

          ANC (African National Congress) : mouvement de lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud, dont l’un des leaders les plus connus est Nelson Mandela (1918-2013).

          APC : Assemblée populaire communale, équivalent de la mairie.

          Apparatchiks : membres de la haute bureaucratie du pouvoir, souvent privilégiés et proches du régime en place.

          Ashram : lieu de retraite spirituelle en Inde où l’on pratique la méditation, le yoga et la vie communautaire sous la direction d’un maître spirituel.

           

          Bey : gouverneur d’une province (ou beylik) durant la Régence d’Alger, nommé par le dey.

          Black Panther Party : mouvement révolutionnaire afro-américain créé en Californie (États-Unis) en 1966.

          Bougies du Mouloud : bougies allumées pour célébrer le Mouloud (ou Mawlid), fête musulmane commémorant la naissance du prophète Mohamed, souvent marquée par des prières, des chants et des traditions familiales.

          Boureks : entrées salées originaires d’Asie centrale, et popularisées dans tout le Bassin méditerranéen par l’Empire ottoman. Elles sont généralement composées de pâte fine (feuilletée ou brick) et garnies de viande hachée, légumes ou fromage, puis cuites au four ou frites.

          Brace for impact! : instruction lancée quand un avion va s’écraser pour se préparer au choc (signal signifiant : « Préparez-vous au choc ! »).

           

          Chéchia : coiffe traditionnelle du Maghreb, généralement un petit bonnet rond parfois orné d’un pompon, portée surtout par les hommes.

          Cheikh : titre honorifique désignant un chef religieux, un sage ou un notable respecté.

          Chemma : tabac à chiquer à l’odeur singulière, souvent placé sous la lèvre.

          Corridor rouge : zone du centre et de l’est de l’Inde touchée par la guérilla naxalite, mouvement maoïste paysan né dans les années 1960 contre l’État indien.

           

          Décennie noire : période de guerre civile dans les années 1990 opposant l’État algérien à des groupes armés islamistes, marquée par une forte violence.

          Dey : dirigeant politique et militaire de la Régence d’Alger lors de la période d’alliance avec l’Empire ottoman (1516-1830).

          Diwan : conseil chargé d’élire et de conseiller le dey dans ses décisions. Au XVIIIe siècle, il était composé de ministres et de hauts responsables. Le chef des troupes terrestres y occupait un rôle important.

          Djounoud : mot arabe signifiant « soldats ».

          DRS (Département du renseignement et de la sécurité) : service de renseignement algérien créé en 1990, issu de la Sécurité militaire, chargé du contre-espionnage et de la lutte antiterroriste. Dissous en 2016.

           

          Exodus : référence biblique à l’exode des Hébreux quittant l’Égypte, employée pour évoquer un déplacement de foule massif.

           

          Fatah : principal mouvement politique palestinien fondé en 1959 par Yasser Arafat, prônant la lutte nationale pour la libération de la Palestine et longtemps dominant au sein de l’OLP.

          FLN : Front de libération nationale, mouvement indépendantiste algérien ayant mené la lutte contre la colonisation française et devenu parti politique unique après 1962, et ce jusqu’en 1989.

          FNLA : Front national de libération de l’Angola.

          FSB : Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie. Service de sécurité chargé du renseignement et du contre-espionnage à l’intérieur et à l’extérieur du pays, issu du KGB de l’ère soviétique, dissous en 1991.

           

          Gandoura : vêtement traditionnel ample en tissu léger.

          Gotcha : contraction de « I got you ! » : « Je t’ai eu ! »

          
           

          Hadarat : marque de respect et d’allégeance utilisée pour s’adresser à un représentant de l’ordre, notamment militaire.

          Haïk : grand voile traditionnel, en laine ou en soie écrue ou blanche, porté par les femmes en Afrique du Nord, notamment en Algérie, couvrant le corps et parfois le visage.

          Harrag : migrant clandestin qui tente de rejoindre l’Europe en traversant la mer Méditerranée.

          Hirak : mouvement pacifique de protestation populaire né en 2019 en Algérie, réclamant la fin du régime en place (le départ du président Abdelaziz Bouteflika notamment), celle du « système » d’une manière générale, et revendiquant des réformes démocratiques profondes.

           

          Jai Hind : slogan patriotique qui peut se traduire par « Gloire à l’Inde » ou « Longue vie à l’Inde », utilisé depuis la lutte pour l’indépendance. Les forces de l’ordre l’emploient souvent.

          Janissaire : soldat d’élite ottoman, chargé de maintenir l’ordre et de soutenir le pouvoir du dey.

          Jilali Boualem : jeu de mots parfois utilisé pour nommer la marque de whisky « J&B », en une synthèse humoristique avec la marque de limonade algérienne Hamoud Boualem.

           

          Loubia : plat traditionnel nord-africain à base de haricots blancs ou rouges, souvent mijotés avec de la viande, des épices et des tomates.

           

          Mayday : code utilisé dans les télécommunications internationales pour appeler à l’aide et marquer sa détresse.

          Moudjahidines afghans : Combattants afghans ayant lutté contre l’invasion soviétique de l’Afghanistan dans les années 1980, soutenus notamment par les États-Unis.

          Mozabite : membre de la communauté ibadite (un courant de l’islam) du Mzab (nord du Sahara algérien).

          MPLA : Mouvement populaire de libération de l’Angola.

           

          Nautique : 1 nautique équivaut à environ 1,8 km ; 100 nautiques à environ 180 kilomètres.

          Naxalite : membre d’un mouvement communiste radical indien prônant la lutte armée pour défendre les paysans pauvres et lutter contre les inégalités sociales.

          Nœud : 1 nœud équivaut à environ 1,8 km/h ; 100 nœuds à environ 180 km/h.

          NSA (National Security Agency) : organisme gouvernemental du département de la Défense des États-Unis.

           

          OLP : Organisation de libération de la Palestine. Mouvement politique et de résistance armée créé le 28 mai 1964 à Jérusalem, dont l’un des leaders les plus connus est Yasser Arafat (1929-2004). Reconnue par l’ONU et de nombreux États comme le représentant du peuple palestinien, elle y siège en tant qu’observateur permanent.

          Omar Gatlato : héros du film algérien homonyme de Merzak Allouache (1976), symbole d’une jeunesse algéroise à la fois pleine de vitalité et d’autodérision, mais aussi empêchée et mélancolique dans l’Algérie post-indépendance.

           

          PAGS : Parti de l’avant-garde socialiste. Parti communiste algérien fondé en 1966, opposé au FLN et défenseur d’un socialisme laïc et égalitaire.

          Pantsir : système de défense antiaérienne, de conception russe, mis au point pour intercepter avions, drones et missiles à courte portée.

          Pied : 1 pied équivaut à environ 0,3 m ; 1 000 pieds à environ 300 mètres.

           

          Rechta : plat traditionnel algérien composé de fines pâtes faites maison, servies avec une sauce blanche au poulet, aux navets et aux pois chiches.

          Régence d’Alger : dans les récits de la période (1516-1830), l’Algérie, qui est un État autonome allié de l’Empire ottoman, est désignée par le terme de « Régence d’Alger », ou « Royaume d’Alger » ou encore « État d’Alger ». Voir l’avant-propos.

          Rickshaw : petit véhicule à trois roues, le plus souvent motorisé, servant au transport de passagers.

          RPG (Rocket-propelled grenade) : terme communément utilisé pour nommer un lance-roquettes.

           

          Soukhoï Su-24 : chasseur bombardier de conception russe, destiné aux attaques à basse altitude.

          Spetsnaz : terme issu de la contraction de deux mots russes signifiant « forces spéciales », créé au début de la guerre froide pour désigner les unités d’élite chargées des opérations secrètes et de combat. On parle des unités Spetsnaz des forces armées. Mot quelquefois utilisé en référence à des personnes ayant servi dans ces unités.

          
           

          Tamoul(e) : ethnie originaire du sud de l’Inde ou du nord-est du Sri Lanka, parlant la langue tamoule.

          Targui : membre de l’ethnie touareg, berbère du Sahara central (sud de l’Algérie, Niger, Mali, Libye), parlant des langues berbères, dont le tamasheq.

           

          UNITA : Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola. Mouvement anti-colonial devenu parti politique après l’indépendance du pays en 1975.

          USMA (Union sportive de la médina d’Alger) : un des plus anciens et populaires clubs de football algérien.

           

          Villa Sésini : villa située sur les hauteurs d’Alger, tristement célèbre car les militaires français y pratiquaient la torture, entre 1957 et 1962, pendant la guerre de libération algérienne. Devenue un symbole des violences coloniales.

           

          Wilaya : division administrative, équivalente à une région.
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