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Introduction
« Puisque nous ne pouvons nous parler écrivons-nous. »
François à Claude, 22 avril 1936


Plusieurs volumes de correspondances ont rendu publiques les lettres de François Mauriac avec des écrivains ou des artistes qui furent ses proches ou ses amis, notamment celles avec le peintre Jacques-Émile Blanche ou celles avec André Gide, Georges Duhamel ou Jean Paulhan1. Dans les deux volumes des Lettres d’une vie et Nouvelles lettres d’une vie2, sa belle-fille, Caroline Mauriac, a également rassemblé et annoté avec soin presque 800 lettres de François Mauriac à de nombreux correspondants, pour la plupart des amis ou des confrères, parmi lesquelles quelques-unes adressées à des membres de sa famille. Le présent volume réunit les lettres échangées, tout au long d’une vie, entre Claude, leur fils aîné, et Jeanne et François Mauriac. Cette correspondance familiale, pour l’essentiel inédite, s’inscrit dans un temps long, puisque la première lettre est datée de 1926, lorsque Claude a 12 ans, les dernières étant de 1970, année de la mort de François, puis de 1978, pour la dernière lettre adressée par Claude à sa mère. Ce sont au total 309 lettres qui sont proposées, dont 151 lettres de Claude à son père et/ou à sa mère, et 158 lettres de ses parents dont la très grande majorité, 147, écrites par François.
Par leur nombre et l’ampleur de la période couverte, ces lettres apportent un éclairage profondément nouveau sur la personnalité de François Mauriac et renouvellent sa biographie. Mais au-delà de la seule personnalité de l’écrivain, elles nous font pénétrer dans l’intimité de la vie familiale des Mauriac et témoignent de la force du lien qui unit les parents et leurs quatre enfants, malgré les épreuves, les deuils, les désaccords. Autour de ce noyau très uni, les lettres font sans cesse référence à une famille élargie dont la proximité est constante, que ce soient les nombreux cousins de Bordeaux, du côté de François, ou ceux de Paris, du côté de Jeanne. On leur rend visite ou on les reçoit, on partage des vacances, des voyages, la plupart des week-ends, on les héberge ou on les soutient dans les moments difficiles. Aux oncles, tantes et à leurs nombreux enfants s’ajoutent, au fil des années, des mariages et des naissances, les gendres et les belles-filles, puis les petits-enfants qui vont faire le bonheur de leurs grands-parents. Nous avions surtout l’image d’un François Mauriac soucieux de sa tranquillité et farouche défenseur de sa solitude. Les lettres nous le montrent très entouré – parfois même, à son goût, un peu trop –, immergé dans une intense vie de famille qui, autour de l’appartement parisien, se répartit entre la propriété girondine, « le côté de Malagar », et « le côté de Vémars », la propriété francilienne de la mère de Jeanne, Léonie Bouchard-Lafon, dite « Gramcht », aimée et respectée, à la très forte personnalité.
S’y agrègent régulièrement les amis des parents, petit groupe qui évolue au fil des années mais dont font partie les Georges Duhamel, les Jean-Louis Vaudoyer, le directeur du Figaro, Pierre Brisson, si important pour le père comme pour le fils, auquel souvent se mêlent les amis de François, parmi lesquels Jacques Laval, Louis-Gabriel Clayeux, Henri Guillemin ou Jean Blanzat, qui deviennent pour certains des familiers de Claude. Inversement, Claude noue très jeune des amitiés qui resteront durables, et Jean Davray, Michelle Maurois, Henri Troyat ou Claude Guy s’intègrent très vite au cercle familial. Apparaissent enfin, au fil des lettres, les grandes personnalités qui sont proches de François, de Claude, ou des deux : André Gide, Jean Cocteau, et, après la guerre, le général de Gaulle.
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Autour de Léonie Lafon, « Gramcht », Jeanne, François et trois de leurs enfants, Claire, Jean et Claude.
Le dialogue entre François et Claude constitue la trame centrale de ce roman familial. On savait à quel point le père avait compté dans la vie du fils ; on découvre la place que tient le fils dans celle du père. Face à son aîné qui entre peu à peu dans l’âge adulte et va embrasser, après ses études de droit, une carrière de journaliste et d’écrivain, nous découvrons François Mauriac en père de famille attentif et inquiet, mais toujours très présent, désireux d’exercer pleinement toutes ses responsabilités. On renvoie souvent à un extrait des Nouveaux Mémoires intérieurs, dans lequel il a lui-même exprimé ce profond regret : « avoir été un jeune père aussi indifférent que je l’ai été à ces petites vies autour de moi dont je me déchargeais sur leur mère qui, elle, leur donnait chaque instant de ses jours et de ses nuits ». Il ajoutait : « Non que je ne les aie chéris et que je ne fusse inquiet de leur moindre malaise. Mais stupide écrivain pris par ses livres et par ce qui se passait au-dedans de lui, je ne voyais pas la merveille qui naissait sous mon regard3. » Il est vrai que cet homme qui n’a pas connu son propre père est emprunté lorsqu’il le devient à son tour et la petite enfance reste le domaine réservé de la mère. Mais dès que Claude avance en âge, François, parfois caustique, se révèle surtout tendre, affectueux, souvent complice, soucieux de la situation matérielle de son fils, préoccupé par sa santé et son avenir. L’amour est au cœur de leur relation avec ce que tout grand amour peut supposer de déséquilibre, de souffrance, de tensions parfois. « … l’amour que je lui vouais dépassait le sien, a écrit Claude. Peut-être n’ai-je vraiment souffert d’amour que par lui4 ».
Un amour aussi fort mais d’une autre nature le lie à sa mère. Il a 18 ans lorsqu’il lui écrit : « La nuit était étoilée. Dans le salon, le phonographe jouait “La mort d’Isolde”. Je tenais vos mains dans les miennes. Je vous embrassais la nuque amoureusement. Papa parlait doucement. Oncle Roger riait dans l’ombre. Je sentis alors mon bonheur de façon intense. Vous avoir à mes côtés me semblait être la plus grande des voluptés. » Les lettres conservées de Claude à sa mère sont nombreuses et ont toute leur place dans cette correspondance. Elles complètent et corrigent cette remarque de son épouse à propos de François : « En somme, ce fut ton grand amour5. » Sa mère fut aussi, et ce volume le montre amplement, son « grand amour ». Les rares lettres retrouvées de Jeanne à son fils y ont également été intégrées. Elles permettent de redonner la place qui lui revient à celle qui est trop longtemps restée dans l’ombre mais fut pourtant l’âme de la famille, « Dolly », pour son fils, « Amy » pour ses petits-enfants, celle qui, comme l’a souvent écrit Claude, ne figure que rarement sur les photographies de famille parce que c’était elle qui tenait l’appareil et confectionnait les albums.
Sur des tonalités différentes, l’amour est bien le cœur battant de cette correspondance, le socle sur lequel se noue, peu à peu, entre Claude et François, un intense dialogue intellectuel. Le jeune homme en devenir se construit d’abord face à un père qui se sent vieillir et souhaite lui transmettre son expérience de la vie. Mais tous deux laissent rapidement la place à deux adultes qui partagent les mêmes centres d’intérêt : la littérature, la presse, la vie politique. Ils se lisent et commentent leurs productions respectives, analysent l’actualité et confrontent des engagements qui, selon les époques, les rapprochent ou les éloignent. Se devinent en arrière-plan, malgré bien des connivences, deux attentes divergentes voire opposées. François se pose en soutien de son fils ; il le conseille, le rassure, le protège mais il espère aussi que Claude le prolongera : « Il est délicieux de se dire qu’on continuera de vivre après sa mort dans un être différent et pareil, plus lucide et qui aura profité de vos expériences », écrit-il à son fils le 14 juillet 1938. Le 12 octobre 1939, « c’est notre destin de continuer et de précéder », écrit celui qui, à 20 ans, avait pourtant fui Bordeaux pour rompre cette chaîne et s’arracher à son propre « destin ». Après avoir craint de le voir s’engager trop tôt, sur un coup de tête, son père, assez rapidement, s’impatiente : « Je suis si impatient de te voir marié, si désireux de ne pas mourir sans avoir tenu dans mes bras un petit garçon de toi (…) », lui écrit-il en août 1946. Lui qui a voulu échapper au poids transmis des traditions, des prédestinations sociales ou morales, on le voit très soucieux de l’héritage, notamment spirituel, qu’il doit transmettre à son fils. La pratique religieuse et la foi constituent un constant sujet de tension entre Claude et ses parents dès que, jeune adulte, il s’en éloigne. C’est pour François une rupture incompréhensible et douloureuse, à laquelle il refuse d’abord de croire puis qu’il peine à admettre. À de multiples reprises, il l’implore de revenir vers la religion lorsqu’il pense ce retour encore possible, comme le 1er juin 1940 : « Cher Claude n’efface pas Dieu de ta vie. Ne renonce pas au Christ. » Leur long et profond échange de l’été 1955 au sujet de la spiritualité et de la foi est au cœur de cette attente. Jeanne exprime la même souffrance. Que Claude ait perdu la foi reste pour elle une plaie vive, malgré l’immense tendresse qu’elle éprouve pour lui.
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Claude et son père dans le salon de Malagar. En arrière-plan, le portrait de Claude enfant par Jacques-Émile Blanche.
« Tu seras un écrivain, mon fils… » Encore plus inattendue peut paraître cette autre injonction qui apparaît en permanence sous la plume de François. Alors qu’il est académicien, au sommet de sa notoriété, et qu’il sera, quelques années plus tard, Prix Nobel de littérature, quel manque exprime-t-il lorsqu’il lui écrit en 1939 : « Tu seras peut-être l’auteur de l’œuvre que j’aurais pu écrire » ? Il va plus loin : « Tu peux être un des guides de ta génération. » Il en est profondément convaincu : Claude écrira. Mais quand ? et quoi ? Très jeune, dès la fin des années 1930, Claude publie des nouvelles, des articles, puis des livres de critique littéraire consacrés à des écrivains contemporains : Marcel Jouhandeau, André Breton, Jean Cocteau ou André Malraux. Mais François attend autre chose de son fils, une œuvre à ses yeux significative, c’est-à-dire un roman. Il va même jusqu’à lui proposer en 1952 un incipit « apéritif », amorce d’un roman que son fils n’aurait plus qu’à prolonger6… Alors qu’il n’a pas été convaincu par les romans de Claude, trop modernes à son goût, il ne connaîtra pas l’immense édifice du Temps immobile, œuvre monumentale, ambitieuse, qui renouvelle le genre autobiographique, et dont le premier volume paraîtra deux ans après sa mort, en 19727.
On a souvent demandé à Claude, avec une insistance qui l’a parfois agacé et une formulation qui semble contenir en elle-même la réponse8 : comment exister par soi-même avec un nom prestigieux mais encombrant, comment prendre ses distances avec les attentes de son père sans le décevoir, sans trahir ou décevoir son amour ? Ou, pour le dire autrement, comment vivre en fils aimant et respectueux sans tuer le père ? L’expression peut paraître réductrice mais Claude y recourt dans de nombreux entretiens, avec sourire et gravité9. À travers ces lettres, on le voit chercher une voie qui serait la sienne sans rejeter les attentes de son père, trop souvent et trop fortement formulées. Il aspire avant tout à être compris et accepté pour ce qu’il est, or ce désir ne va pas sans frustration ou déception. « J’ai toujours souffert de ne pas savoir me faire entendre de lui. J’ai toujours su qu’il éprouvait à mon endroit la même impuissance et qu’elle lui était douloureuse. Non qu’il y ait, de part ou d’autre, incompréhension. Nous avons, entre nous, des signes de reconnaissance. Les affections profondes n’ont pas besoin de mots. Encore que les mots ne gâcheraient rien, s’ils étaient possibles », écrit-il en 195210. C’est dans cette recherche d’une improbable transparence des cœurs que les lettres prennent tout leur sens. « Mais à qui parle-t-on vraiment ? lui écrit François le 13 juillet 1955. Il n’y a qu’au théâtre que les gens s’expliquent. Les paroles de la vie courante sont faites pour couvrir ce que nous nous disons en secret. » Quand la présence directe suscite gêne, malaise, silences, d’autres voies sont possibles : « Puisque nous ne pouvons nous parler, écrivons-nous », lui propose son père. La communication épistolaire, parce qu’elle est in absentia, peut parfois faire entendre l’aveu ou le secret que couvrent « les paroles de la vie courante ».
 
Comme toute correspondance familiale, celle-ci est souvent très allusive et très morcelée. La lettre prolonge une conversation déjà amorcée, renvoie à un quotidien partagé, concerne des parents ou des amis proches ; on s’y comprend aisément à demi-mots. Ainsi, la plupart des lettres ne sont ni datées ni géographiquement situées. Les personnes y sont souvent désignées par des prénoms, voire de simples initiales ou même des surnoms. Les dater pour les replacer dans l’ordre chronologique, déterminer où se trouve celui qui écrit et celui à qui on écrit, expliciter les allusions, bref les rendre lisibles et faire tenir ensemble toutes les pièces éparses de ce puzzle riche mais incomplet a nécessité un long travail d’enquête. Il a été facilité par deux types de documents. Claude a tenu, tout au long de sa vie, un journal personnel dont il a lui-même publié une bonne part et dans lequel il a commenté et parfois même recopié certaines lettres reçues de ses parents ainsi que d’autres qu’il leur a lui-même adressées. Les milliers de pages du Temps immobile ou du Temps accompli, chronique mauriacienne d’une infinie richesse, m’ont aidé à identifier une personne, un événement, à préciser une date, et à réinsérer l’ensemble de cette correspondance dans son contexte historique et familial. Par ailleurs, Jeanne Mauriac a recopié après la mort de François, dans des cahiers destinés à être conservés et consultés, les agendas de son mari et les siens. Intitulés « La Vie apparente », ils constituent une exceptionnelle source d’informations permettant de suivre au jour le jour les Mauriac dans leurs activités quotidiennes et tous leurs déplacements11. Grâce à ces deux ensembles, j’ai pu éclaircir l’essentiel des allusions ou des points obscurs mais également dater chaque lettre, parfois de façon sûre, souvent avec une faible marge d’erreur.
Une autre caractéristique d’une correspondance entre membres d’une même famille est qu’elle est hachée, fragmentée. Lorsqu’on vit ensemble ou à proximité les uns des autres, on ne s’écrit pas. Jusqu’à son mariage, en 1951, Claude habite chez ses parents et lorsqu’il emménage, avec son épouse puis ses enfants, dans un autre arrondissement parisien, il reste très proche d’eux. Les lettres se glissent dans les périodes d’éloignement, lors d’un voyage, d’un déplacement professionnel, ou de certains séjours à Malagar que Claude ne partage pas avec Jeanne et François. Une grande partie d’entre elles ont été écrites pendant la Seconde Guerre mondiale et constituent l’épisode central de cette correspondance. Jeanne, François, leurs enfants et leurs domestiques quittent Paris en mai 1940 pour Malagar alors que Claude est mobilisé ; à partir de novembre 1940, ce dernier s’installe à Paris, ses parents restant à Malagar jusqu’au début de 1942. Au cours de cette longue période de séparation, même si, à tour de rôle, Jeanne et François font de réguliers mais brefs séjours à Paris, le courrier devient essentiel pour transmettre des nouvelles, donner des informations sur la vie quotidienne, maintenir le lien. Cent neuf des 309 lettres sont ainsi datées entre septembre 1939 et octobre 1942 et composent la partie centrale du volume, la plus historique. On y trouve un témoignage passionnant sur leur vie familiale mais plus généralement sur la vie d’une famille française pendant la guerre et sous l’Occupation. Tous les sujets qui marquent cette période y sont abordés : les conditions de vie, de déplacement, d’alimentation, de chauffage ; les moyens de subsistance ; la place de François Mauriac dans la vie intellectuelle et politique de cet épisode sombre de notre histoire.
À travers l’ensemble de ces lettres, on suit une famille confrontée, comme l’ont été toutes les familles françaises, aux grands drames qui ponctuent l’histoire nationale. Mais Claude, comme journaliste ou par ses fonctions auprès du général de Gaulle après la guerre, est à la fois témoin et acteur de cette histoire comme l’est a fortiori son père, par sa dimension publique, ses engagements, ses relations et sa notoriété. Leurs lettres évoquent les événements qui ont marqué le siècle : les angoisses de l’automne 1938, la mobilisation et la déclaration de guerre, l’épisode central de l’Occupation, on l’a vu, puis les années de Gaulle et les années de L’Express, la création du RPF, les combats de la décolonisation, sans parler de la vie littéraire, les publications majeures, les élections à l’Académie française, etc. Pour rétablir la continuité temporelle, contextualiser chaque échange, il était indispensable de retisser le lien entre tous ces fragments isolés que sont les lettres et de combler les interstices entre les différents blocs de correspondance. J’ai choisi de les enchâsser, de bout en bout, dans un récit d’accompagnement qui ferait entrer le lecteur dans l’intimité de la vie familiale tout en replaçant cette histoire singulière au cœur de la grande histoire. Pour mieux faire sentir le passage du temps, rétablir les décors les plus importants et saisir les personnages dans la vérité de l’instant, leur donner une silhouette et un visage, nous avons la chance de disposer de fonds photographiques d’une grande richesse dans lesquels j’ai puisé les illustrations qui accompagnent les lettres12.
Au moment d’entrer dans l’intimité de cette famille, un scrupule peut nous retenir. Pouvons-nous lire sans nous sentir intrusifs ou indiscrets ces lettres qui ne nous étaient pas destinées ? On peut penser que les correspondants nous donneraient leur autorisation posthume car tous deux savaient que ce qu’ils laisseraient après leur mort avait vocation à être lu puis publié. François Mauriac a été un grand lecteur de correspondances et il a publié, très tôt, certaines des lettres qu’il a reçues de Marcel Proust, d’André Lafon ou de Jean de La Ville de Mirmont. Claude a lui-même rassemblé et classé les lettres de son père qui sont reproduites ici. Il en a par ailleurs publié et commenté certaines dans des livres qui nous ouvrent très largement les portes des demeures familiales et les secrets des cœurs. Recueillir ces lettres en un volume suivi, c’est agencer les éléments épars d’un roman familial dont Claude et ses parents avaient eux-mêmes rédigé et réuni les fragments. Il ne restait plus qu’à les mettre en volume, c’est-à-dire à les « livrer ». Grâce aux membres de la famille qui ont conservé ces lettres puis en ont autorisé et facilité la publication et grâce à Albin Michel qui a accepté d’en assurer la diffusion, c’est désormais chose faite.
Philippe Baudorre



Première partie
Un adolescent d’autrefois
1926-1939

Le journal de bébé
On attend Bébé.
Bébé est né un matin de printemps. Je me souviens que lorsqu’il poussa son premier cri, deux merles éveillés par l’aube lui répondirent. Le grand accoucheur alla se coucher. C’était le 25 avril 1914.
La sage-femme admira que Claude fût un bébé de 3 kg 400 comme si une pareille aubaine ne lui arrivait pas tous les jours. (…) Tout le monde arriva avec des fleurs.
(…)
Première journée de Bébé.
Manger, dormir et crier furent en effet ses premières manifestations d’être vivant. Il s’en acquitta avec conscience.
 
Le vendredi 19 novembre 1954, Claude Mauriac note dans son Journal : « Nous avions eu la visite de mes parents. Maman m’avait apporté de vieux papiers qu’elle avait trouvés : des lettres que je lui avais écrites de Vémars1 vers 1923 (…). Elle me fit également cadeau du Journal de Bébé2, commencé, mais hélas non continué par mon père au moment de ma naissance3. » Claude y découvre, à la page intitulée « Visites reçues », les mots qui auraient été prononcés ce jour-là par les deux « bonnes fées » qui se sont penchées sur son berceau. François Le Grix aurait dit : « Cet enfant est effrayant d’intelligence… » et Jean-Louis Vaudoyer : « Cet enfant sera brun… »4
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Mariés depuis le 3 juin 1913, Jeanne et François Mauriac se sont installés, quelques semaines plus tard, au sixième étage d’un appartement5 du XVIe arrondissement, au 89, rue de la Pompe, où naît Claude le 25 avril 1914. La déclaration de guerre les surprend, le 3 août, à Malagar, la propriété familiale de Gironde, où ils passent quelques jours de repos. Dix jours plus tard, François s’engage dans les brancardiers du grand séminaire, mais son incorporation est différée6. En octobre, Jeanne et Claude rentrent à Paris mais c’est à Bordeaux que Claude a sa première dent, le 27 janvier 1915, et à Malagar qu’il fait son premier pas, le 3 juin de la même année. En juillet, François rejoint à Châlons-sur-Marne les « ambulances du comte de Beaumont7 ». Le 18 juillet, il écrit à sa mère : « J’ai reçu de Jeanne des photos où Claude a une figure resplendissante de vie et d’intelligence. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ce petit garçon-là ? Mais j’ai des sueurs d’angoisse à la pensée qu’il pourrait être malade8. »
Avant de regagner son cantonnement principal puis ensuite divers autres, à l’arrière du front, il peut passer quelques jours au début du mois d’août, à Cauterets avec Jeanne et Claude, qui y séjournent en compagnie de la sœur de Jeanne, Marie-Thérèse Gay-Lussac, et son fils Bertrand. Marie-Thérèse a épousé, quelques semaines avant le mariage de Jeanne et François, Roger Gay-Lussac9. Les deux couples resteront, toute leur vie, très liés. Mobilisé, François ne peut profiter de ces premiers moments de bonheur. Depuis un de ses cantonnements, il écrit à son épouse : « Ma chérie, que je les entends dans mon cœur ces petits pas de Claude à travers mon cabinet où tu attends que la guerre finisse et que ton ami revienne10… » C’est surtout vers Jeanne que vont alors ses pensées : « Quant à notre Claude, si, je pense à lui – mais j’y pense surtout au futur. Je m’étonne de tant l’aimer et de supporter sans trop de peine son absence. J’ai une incroyable impatience de le voir, mais ce n’est pas une souffrance comme celle qui me vient le soir de ne pas te tenir dans mes bras11… » En mars 1916, il a rejoint les services de santé, dans une guerre qu’il juge avec de plus en plus de sévérité, et qu’il vit dans divers cantonnements de l’Est et de l’Argonne.
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François et Claude, Malagar, 20 avril 1915.
Ce n’est qu’à la fin de l’été 1916, au cours de quelques jours de permission passés avec Jeanne et Claude, que François découvre véritablement ce fils de 2 ans dont il a été jusque-là privé par un conflit qu’il rejette avec de plus en plus de dégoût et de révolte. « Regarde sans remords grandir tes filles. Je n’ai de remords que de n’avoir pas le courage d’être avec mon fils. D’autant que tout cela ne va pas finir de longtemps. J’ai l’air insensible. Mais au fond je suis désespéré », écrivait-il à son frère Raymond, le 18 juillet 191612. Alors qu’ils remontent tous trois vers Paris, il est amusé puis mis hors de lui par la « grande scène de Claude dans un train rempli de permissionnaires qui repartent au front13 ». À Angoulême, ils retrouvent Hélène, la nounou, « la Loulou très aimée » de Claude, à qui est confié l’enfant qui s’endort aussitôt sur ses genoux. « Quelle nuit ! écrit-il à sa mère. Claude hurlait, Jeanne pleurait – j’ai cru que j’allais le jeter par la fenêtre14. »
À la fin de septembre 1916, toujours mobilisé dans le service de santé des armées, François décide de partir pour Salonique avec la Croix-Rouge. Le 1er décembre, il s’embarque à Toulon, sur le Bretagne, quittant pour plusieurs mois Jeanne venue l’accompagner15 : « Je t’embrasse longuement sur tes yeux, mon pauvre amour. J’embrasse aussi maman (…), mon petit Claude, il faut m’en parler, m’envoyer sa photo16. » Il va passer ce Noël 1916 loin des siens : « Pour la première fois Claude va se passionner devant la crèche, écrit-il à Jeanne le 23 décembre, et toutes ces émotions de ma petite enfance vont refleurir sans que je sois là pour voir ses yeux émerveillés. » Quelques jours plus tard, il apprend que sa « chère amie lointaine » attend un deuxième enfant. « La chère réussite de Claude recommencera-t-elle ? Prions pour ce petit inconnu si Dieu veut qu’il nous arrive. Claude a ouvert le temps de la guerre, l’inconnu ouvrira le temps de la paix. » Ce sera « une » inconnue, Claire, qui naîtra le 5 août 1917.
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Claude, le 6 mars 1917.
Souffrant de paludisme, François quitte Salonique ; il retrouve la France et Jeanne le 6 avril 1917. Claude aura bientôt 3 ans. Il l’a peu vu jusque-là mais il est décidé à rattraper le temps perdu. « Je m’efforce, écrit-il à Jacques-Émile Blanche le 25 septembre 1917, de mettre beaucoup de joie dans la vie du petit Claude et nous sommes de bons compagnons17 ! » La guerre fait rage mais elle n’est plus son horizon18. Avec la vie parisienne et ses nombreuses tentations, mais aussi le lien renoué avec ses relations littéraires, « c’est le cauchemar de la guerre que Mauriac semble vouloir exorciser », écrit Jean-Luc Barré19. « Mon fils Claude pour me garder pur », note-t-il le 28 janvier 191820. Parmi ses relations les plus proches, Jean Cocteau et le peintre Jacques-Émile Blanche, chez lequel il a rencontré pour la première fois André Gide, le 4 juillet 1917, et auprès duquel Jeanne et lui mènent Claude pour quelques séances de pose du 15 février au 2 mars 191821. Mais la guerre se rapproche et Paris est menacé par les bombardements22. Fin mars, les Mauriac quittent la capitale pour Bordeaux avec enfants et nounou. Ils se partagent entre l’immeuble de la rue Rolland, où vit Germaine, la sœur aînée de François, endeuillée par le décès accidentel de Georges Fieux, son mari, et Malagar23. C’est là qu’ils se trouvent lorsque Claude tombe malade, le 15 juillet. Jeanne, accompagnée de sa belle-mère, part consulter à Bordeaux. Diagnostic : grippe espagnole. L’enfant met du temps à retrouver la santé et ne peut se lever que le 8 août. Le 14 septembre 1918, Jeanne et François, laissant Claire à Malagar avec la nounou Hélène, partent avec Claude pour Salies-de-Béarn. François note dans son Journal : « 21 septembre. Salies de Béarn. Hôtel du Parc. Au chevet de Claude souffrant. Bain d’ennui dans ce grand hôtel. (…) Visite de Jammes : la foi en lui ne gêne en rien l’homme de lettres. Si Claude va mieux, demain matin, je rejoindrai le poète à Orthez et il me mènera à Abos chez Bordeu. Nul vrai regret si Claude m’empêchait de faire ce pèlerinage. Toute joie fanée d’avance désormais. Tristesse des renoncements trop faciles : c’est que la vie a perdu son goût… »
Ils quittent Salies le 4 octobre 1918 ; c’est au tour de François d’être fiévreux. Le 11 novembre, alors que les hostilités sont officiellement terminées, ils remontent en train pour Paris, sans pouvoir participer à la liesse générale. Dans les jours qui suivent, Claire est touchée à son tour par la grippe espagnole. Le 5 décembre, François et le petit Claude, âgé de 4 ans, sont parmi la foule qui acclame les souverains belges, Albert Ier et la reine Élisabeth, en visite officielle à Paris.
 
Les années d’après guerre sont pour Mauriac celles d’un travail acharné et de la consécration. La famille s’est agrandie avec la naissance de Luce, le 17 avril 1919. Jeanne se consacre à la maison et aux trois enfants, alors que François est très pris par l’écriture de romans qui remportent un succès croissant jusqu’à la reconnaissance que lui vaut Le Baiser au lépreux au début de 1922, et par des collaborations, nombreuses et variées, à des journaux et des revues24. Il se libère cependant pour quelques moments de vacances en famille. Jeanne passe ainsi le mois de juin 1921 à Montalivet, avec les enfants et les Gay-Lussac, avant de rejoindre François pour poursuivre avec lui les vacances en Normandie puis à Arcachon « chez les Pierre25 ». Elle est en séjour à Chamonix, en février 1922, alors que François est sollicité par le succès du Baiser au lépreux mais en mars, toute la famille, « avec François, les enfants et Catherine26 » villégiature à Beaulieu-sur-Mer, sur la côte méditerranéenne. En août 1922, alors que François part pour Malagar, Jeanne part de son côté avec sa sœur Marie-Thérèse, son beau-frère Roger, et les enfants, Claude et son cousin Bertrand, sur les terrains de bataille du nord de la France : Vimy, Lens, Souchez, Ablain Saint-Nazaire. C’est au retour, d’après l’agenda de Jeanne, que les deux garçons instaureront à Vémars le jeu des « territoires dévastés » et commenceront à creuser « le grand trou27 ». La propriété de leur grand-mère reste le grand terrain de jeux des deux cousins que lie un très fort sentiment d’amitié et de complicité.
Le théâtre occupe alors plusieurs soirs de la semaine des Mauriac28 et leur vie familiale doit composer avec une riche vie sociale et mondaine. Le 27 janvier 1923, Claude est fiévreux, puis ce sont les filles qui ont la rougeole, mais, note Jeanne, « malgré Luce 39°5 et Claude 39°, nous recevons les Jacques Rivière, Raymonde Corniglion29 et Drieu la Rochelle ».
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Les cousins Mauriac et Gay-Lussac dans la propriété familiale de Vémars. Bertrand est à droite, Claude en partie dissimulé par sa sœur Claire ; à gauche Luce et Anne.
1923 est l’année des premières lettres attestées de Claude, lettres qui n’ont pas été conservées. Il est alors scolarisé à l’institution Gerson, au 31, rue de la Pompe, établissement scolaire catholique qui se trouve tout près de leur domicile, mais il est souvent à Vémars, dans le château de La Motte, maison de sa grand-mère maternelle, Léonie Lafon, la « Maison rose30 » où il passera une grande partie de son enfance. Cette belle demeure a été construite par le grand-père de Léonie, Auguste Bouchard, conseiller référendaire à la Cour des comptes, sur le domaine de La Motte qu’il a acheté en 1859. Elle-même est venue s’y installer à la mort de son mari, en 191931, et a accru le domaine par l’achat de plusieurs parcelles.
Jeanne note, le 3 février 1924 : « Je vais à Vémars avec Claire pour y chercher Claude qui est malade. » Elle ajoute le lendemain : « Claude qui était retourné à Gerson revient (à pied, conduit par Maria32 !) avec 40°. Il a une pleurésie. » La maladie se prolonge, Jeanne et François sont très inquiets. Pierre Mauriac vient le 13 au chevet de son neveu, puis le docteur Funck-Brentano. François tombe à son tour malade. La mère de François et sa sœur aînée, Germaine, viennent les aider : « 15 février 1924 – Avec Genitrix33, je connais la célébrité. Les jeunes gens viennent me voir et m’appellent maître. Les éditeurs, les revues, les journaux se disputent ma copie : l’argent arrive. J’ai eu quelques semaines de griserie ; et voici cette maladie de Claude qui refoule toute cette pauvreté et la ramène à rien ; ce qui compte seul depuis huit jours : la vie menacée de mon petit garçon. Comment sortira-t-il de cette pneumonie ? Souffrance, angoisse de mes vieilles idées chrétiennes : l’enfant paie-t-il pour moi ? », note François dans son Journal34.
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Portrait de Jeanne Mauriac, par Raymonde Heudebert, 1923.
Peu à peu, l’enfant recouvre la santé. Le 10 mars, « Claude se lève pour la première fois ». Le 3 mai, alors qu’ils sont à Saint-Symphorien, « Claude va à la messe pour la première fois depuis sa pleurésie ». Le 31, il fait sa confirmation.
À la naissance de Jean, leur quatrième et dernier enfant, le 21 août 1924, l’appartement de la rue de la Pompe leur semble trop petit et les parents décident de laisser Claude, 10 ans, et Luce, 5 ans, à Vémars aux bons soins de leur grand-mère maternelle. « Je reviens à Paris. Claude et Luce restent à Vémars pour l’hiver. Je retrouve François rue de la Pompe », note Jeanne le 7 novembre. Sur le cahier de recensement de la population de Vémars35, Claude est officiellement domicilié au domicile de sa grand-mère avec son cousin Bertrand Gay-Lussac36. Les deux garçons sont alors scolarisés à l’institution Notre-Dame de Montmélian.
Le 14 mai 1925, Claude fait sa communion à la chapelle Saint-Honoré d’Eylau, près de leur domicile. François connaît alors un grand succès avec la parution du Désert de l’amour, couronné par l’Académie française, mais la famille est endeuillée par la « mort tragique », le 18 mai, de l’oncle Louis37.
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La « maison rose » de Vémars.

LETTRE 1 – 8 JANVIER 1926
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
C.A.M. et G.L.38, Vémars, vendredi 8 janvier 1926
« … Hier nous avons eu du travail manuel toute la journée. À un moment d’éclaircie, j’ai vu Montmartre et la tour Eiffel et j’ai alors longtemps pensé à vous. »
 
En reproduisant ces lignes, cinquante ans plus tard, Claude note dans son Journal : « … Fragment d’une lettre à mes parents, retrouvée ce matin, mardi 25 mai 197639. » Il se revoit, « dans ma solitude et mon angoisse d’alors », tentant « du haut de Montmélian » d’apercevoir « Paris au ras de l’horizon ». Dans cette quête angoissée, c’est déjà la tour Eiffel, qui tiendra une très grande place dans sa vie et dans son œuvre, qui lui sert de repère, de phare40. La correspondance s’ouvre ainsi sur un sentiment d’absence, de séparation, sentiment d’autant plus vif qu’à presque 12 ans Claude sait que sa sœur Claire, 9 ans, partage, à Paris, la vie de ses parents, ainsi que Jean, un an et demi. Dans des « souvenirs de 1926 », qu’il rédige à 15 ans, en 1929, il note, à propos de cette sensation de Paris, aperçu au loin : « Je pense alors à papa et maman, à ma sœur Claire qui est là-bas, et je cherche, un moment, à deviner leur lumière parmi tant d’autres41… » « Bertrand et moi, note-t-il, “les deux cousins”, comme on nous appelle, sommes les seuls demi-pensionnaires de l’établissement de Montmélian, petit séminaire s’élevant sur une colline perdue… » Ils n’ont aucune vocation religieuse mais ont été acceptés « par exception ». Pierre Roscoët, le chauffeur42, vient les chercher tous les soirs conduisant l’Unic43 de leur grand-mère auprès de laquelle il les ramène.
La réponse conservée de son père montre qu’il a perçu ce sentiment sinon d’abandon du moins d’éloignement et qu’il est heureux de constater les progrès scolaires de son fils44. Pour l’encourager, il évoque les retrouvailles d’un prochain week-end :


LETTRE 2 – 31 JANVIER 1926
FRANÇOIS À CLAUDE
89, RUE DE LA POMPE
PASSY 40-42
Le 31 janvier 192645
Mon cher Claude
Je suis fier que mon petit garçon travaille si bien. En continuant de ce train, tu auras vite fait de rattraper le temps perdu. Alors, c’est toi qui viendras de Dimanche en huit ? Il faudra tâcher de ne pas perdre notre temps et de bien nous amuser ! Claire aussi a été première ! Et nous mangeons, ce matin, des crêpes en son honneur.
Maman songe à ta tirelire et aux timbres.
Je t’embrasse de tout mon cœur, mon petit – et te remercie du plaisir que tu nous fais. Dis nos tendresses à grand-mère
FrM

Carte-lettre envoyée à Monsieur Claude Mauriac – Vémars – par Survilliers (Seine et Oise)
Tampon postal : Paris – 4 février 1926
 
François n’est pas à Paris pour l’anniversaire des 12 ans de Claude, le 25 avril 1926. Il a dû se rendre au mariage de Marcelle Auclair et Jean Prévost46 célébré à Hossegor le 28 avril. Il est, avec le critique Ramon Fernandez, témoin du marié47. Il écrit à Claude, alors à Vémars :

LETTRE 3 – 29 AVRIL 1926
FRANÇOIS À CLAUDE
Jeudi
29 avril 192648
Mon cher Petit Claude
J’aurais voulu t’envoyer une carte postale d’Hossegor où j’étais hier : mais je ne suis arrivé qu’à minuit en auto ; je suis passé de ma chambre à la mairie, de la mairie à l’église, de l’église à la table, de la table en auto et je n’ai pas eu le temps de faire ouf ! J’ai tout de même beaucoup admiré ce lac qui communique avec l’océan par un canal et qui se vide et se remplit selon la marée et je me demande si nous ne pourrions pas passer là notre mois d’août. Vous vous amuseriez beaucoup. Il faudra que j’en parle demain à maman. J’ai pensé à toi le 25 avril, mon chéri. Te voilà un grand garçon de 12 ans : j’espère que tu vas faire un grand effort comme tu nous l’as promis dans ta gentille lettre49. J’ai vu tes cousins ce matin. Guy et Daniel50 ne parlaient que de souliers à semelles de crêpe qu’ils désirent posséder ! Je ne sais si maman t’a beaucoup grondé pour avoir pris sur toi de la faire venir l’autre jour à Vémars ! – Moi, je suis sûr que tu l’as fait dans une bonne intention. Mais il vaut mieux demander conseil, mon chéri avant de prendre de telles initiatives.
Bonne-maman51 ne va pas trop mal et a été très contente de ta lettre52. Adieu, chéri. J’irai bientôt te voir. Je serai demain matin à Paris. Quel dommage de t’avoir manqué de si peu. Embrasse grand-mère pour moi et Luce et Bertrand.
Ton papa qui t’aime
Mauriac

À quoi rêve ce jeune garçon de 12 ans, encore scolarisé à Montmélian, qui a promis à ses parents de « faire un grand effort » ? Il l’écrit fièrement dans son Journal du 10 mai 192653 : « Je veux être aviateur. » À la rentrée 1926, il regagne le domicile familial car il entre en sixième au lycée Janson-de-Sailly, situé rue de la Pompe, à deux pas de leur immeuble. Son rêve, toujours chevillé au corps, il le partage avec Bertrand, resté à Montmélian54, avec lequel il a fondé le « Club Aéronautique Mauriac et Gay-Lussac », d’où le sigle utilisé en tête de la lettre 1, et un journal, L’Aviateur55.
 
En 1927, la propriété de Malagar revient à François dans les partages de ses biens que décide Claire Mauriac, « bonne-maman », la mère de François. Alors que début mai, François et Jeanne se rendent à Bordeaux pour régler leurs affaires, Claude écrit à sa mère et celle-ci lui répond mais ces lettres n’ont pas été retrouvées. À partir de janvier, il a entrepris d’écrire quotidiennement son Journal dans son « agenda du Printemps ». Il y note son quotidien mais également la vie sociale de ses parents, les visites, les thés, les sorties. À 13 ans, il n’est pas conscient de ce qui bouleverse alors la vie de son père : « Jamais autant qu’à ce moment-là François Mauriac ne s’est senti aussi seul, aussi désarmé face à la crise qui le déchire, et sans autre recours, pour survivre, que de s’enfouir dans la destinée de ses créatures », écrit Jean-Luc Barré56. En février 1927, François doit faire face au fort retentissement que rencontre Thérèse Desqueyroux et aux critiques qui s’indignent du portrait, jugé trop complaisant, de cette empoisonneuse, amorale et dérangeante. Jamais il n’avait dénoncé, avec autant de force, le climat de dévotion dans lequel il a lui-même été élevé et l’hypocrisie qui l’accompagne57. Il s’exprime alors à plusieurs reprises sur les souffrances suscitées par un système éducatif trop strict et sur les tourments personnels auxquels il doit faire face58. Quelles en sont les causes ? Claude déclarera plus tard à José Cabanis : « Un amour de mon père – pour qui ? Je ne le saurai jamais (…) Je vivais alors chaque jour avec lui, m’asseyais à la même table que lui dont je ne savais rien59… » Il vit dans le monde de l’enfance et sa passion pour l’aviation, que l’actualité ne fait que renforcer, l’occupe tout entier. En mai, il est très affecté par la disparition de L’Oiseau blanc, l’avion de Nungesser et Coli puis, quelques jours plus tard, enthousiasmé par l’exploit de l’Américain Lindbergh qui traverse l’Atlantique. Cette passion finit par inquiéter ses parents. Ainsi, à l’approche des grandes vacances, François répond à une lettre non conservée que Claude, depuis Vémars, leur a envoyée.

LETTRE 4 – FIN JUILLET 192760
FRANÇOIS À CLAUDE
89, RUE DE LA POMPE,
PASSY 40-42
Fin juillet 192761
Mon cher Petit Claude
Ta lettre nous a fait bien plaisir. Tu comprends enfin notre inquiétude. Le travail ne t’empêchera pas de passer de bonnes vacances : les journées sont assez longues pour bien s’amuser et bien travailler.
Mais je voudrais qu’à treize ans tu fusses capable de comprendre que l’aviation n’est pas un métier. Il n’y a aucun espoir que tu puisses être Lindbergh ou Pelletier d’Oisy62. Tout ce que tu peux espérer, c’est d’arriver à faire ton service dans l’aviation comme Louis63. Hé bien, imagine que Louis ait voulu, après son service, en faire son métier. Qu’aurait-il trouvé ? Tu imagines que pour conduire les avions postaux ou autres, on trouve des professionnels, des gens « costauds », des mécaniciens, enfin, ce que tu ne seras jamais.
Nous reparlerons de cela dans sept ans ! Et à ce moment-là tu auras d’autres idées.
À lundi, mon chéri. Ne te fais pas trop de mauvais sang, tout de même ; et crois que ton papa sera toujours là pour t’aider, te donner un coup de main. Je t’embrasse bien fort
M

Claude entend les arguments de son père mais il ne désarme pas :

LETTRE 5 – 22 JUILLET 1927
CLAUDE À FRANÇOIS
Vémars le 22 juillet 1927
Mon cher papa
Je vous remercie bien de la lettre que vous m’avez envoyée. Papa, « l’aviation est un métier », il y a aujourd’hui un grand nombre d’aviateurs qui, sans être connus sont très utiles à la France. Je n’ai pas du tout la prétention, comme vous me le dites, d’être un as. Je serai aviateur : mécano ou pilote, je n’en sais rien. Naturellement pilote si je peux. Vous dites que je ne suis pas assez fort. Qui sait si en grandissant je ne me fortifierai pas. Et même, je ne serais fort, regarde [sic] Guynemer qui était très chétif et à quoi il est arrivé. Je vous rappelle qu’il est entré mécanicien de 2e classe. Naturellement, je ne réussirai pas comme lui mais enfin c’est un exemple que la force n’est pas indispensable. S’il y a la guerre, ce qui peut arriver d’un jour à l’autre, je m’engage si j’ai l’âge dans l’aviation et si je meurs ce sera glorieusement : au champ d’honneur et dans l’air.
Il y a eu cette nuit (5 heures du matin) un grand feu de cheminée à la buanderie ici, le toit est tout brûlé et crevé, les pompiers sont venus éteindre car l’incendie commençait et les 2 garages et l’écurie étaient menacés.
À lundi. Je vous embrasse bien ainsi que maman.
Claude Mauriac

Claude rejoint ses parents à Paris puis passera le mois d’août à Arcachon et à Taussat64. Le 15 août, il repart pour Malagar où l’abbé Thierry vient lui donner quelques cours. C’est le premier été des Mauriac chez eux à Malagar. En novembre, Claude fait sa rentrée en 5e A4, toujours à Janson-de-Sailly.
Du 26 février au 10 mars 1928, François se rend en Tunisie pour y donner des conférences. Il visite Tunis, Douga et ses ruines romaines, Kairouan, Monastir, Sfax, Gabès, Nefta.
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Carte dédicacée datée du 20 novembre 1927 :
« Mauriac père à Mauriac fils ».

LETTRE 6 – 2 MARS 1928
FRANÇOIS À CLAUDE
2 mars
Mon Claude chéri
Merci de ta lettre gentille65.
Je reviendrai avec beaucoup de timbres66. J’en ai déjà – mais ils sont collés sur un carton. Je n’ai rien trouvé de mieux j[usqu’]ici. Mais le musée t’intéresserait bien. Je n’oublierai pas les dates67. Je t’ai acheté un beau portefeuille (sous-main) en cuir arabe. Sois sage et crois à la tendresse de ton papa. Embrasse Jeannot.
M

Carte postale – au recto cliché « Dans l’oasis »
 
Pendant le séjour de son père en Tunisie, Claude se divertit. Il va voir au cinéma Charlot dans Le Cirque et il a la joie d’assister, au théâtre du Châtelet, à une représentation de la pièce à grand spectacle Sa Majesté Anastase68, en compagnie de Luce venue pour l’occasion de Vémars, où elle continue à résider69. Désormais scolarisé à Paris, il passe régulièrement ses dimanches à Vémars, où il joue avec Bertrand et son jeune frère, Bruno70. Son ambition reste d’être aviateur71 et les vacances d’avril sont l’occasion de grandes parties de football du CAM&GL72. À l’approche des vacances d’été, l’avenir brusquement s’obscurcit. Le 1er juillet, Bertrand a commencé à ressentir de violentes douleurs :

LETTRE 7 – 15 JUILLET 192873
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Vémars, 15 juillet 1928
Chers parents,
Nous avons eu hier un fichu 14 juillet. Vous auriez bien dû nous faire avoir des nouvelles car nous étions tous très inquiets au sujet de Bertrand. D’autant plus que Bruno nous avait dit qu’on opérait Bertrand. Le résultat du téléphonage de ce matin nous a un peu remis. Écrivez-nous. Bruno m’a porté de Paris une lettre de sa mère pour moi. Elle n’était pas faite pour nous remettre d’aplomb. Du reste, je vous l’envoie.
Il fait une chaleur suffocante et depuis une semaine il n’y a pas une goutte d’eau dans la maison. Il faut aller la chercher chez Canonville74. Aussi nous ne sommes pas précisément propres. Tout va bien ici. Nous tâchons d’être sages. Je crois que je resterai quelques jours à Paris car le vendredi 20 juillet Pierre et Lucienne75 partent après nous avoir conduits à la gare. Vous comprenez que grand-mère ne peut nous garder après le départ de ses domestiques. C’est Pierre qui m’a dit ça car je n’ai pas encore vu grand-mère.
Nous ne nous amusons pas du tout mais qu’importe cela !!!
Hier, nous ne sommes pas allés à la retraite aux flambeaux, vous comprenez, nous n’avions pas envie de nous amuser. Nous avons assisté le matin à la revue du 14 juillet à Vémars. Six pompiers, tous différents de taille. Deux clairons. Un tambour (ces trois derniers sont compris dans les six en question).
Au revoir, cher papa, chère maman. Donnez-nous des nouvelles.
 
Votre fils qui vous aime.
C. Mauriac

L’état de santé de Bertrand se dégrade rapidement.

LETTRE 8 – 23 JUILLET 1928
CLAUDE À JEANNE
Vémars, 23 juillet 1928
Ma petite maman,
Je suis dans l’incertitude et l’angoisse. Qu’est-il arrivé ? La dépêche promise de papa n’est pas venue. C’est pourquoi je viens de vous télégraphier. Au moment où vous recevrez cette lettre nous saurons peut-être à quoi nous en tenir. Papa m’a tout dit, je sais le peu de chance qui reste de le sauver mais cependant j’espère, j’espère toujours ! Dieu peut tellement !!! Non, je ne peux arriver à croire que je ne reverrai plus Bertrand, que je serai séparé de lui pour toujours. Vous savez l’amour que j’ai pour lui et vous comprenez, j’en suis certain, ma douleur. Hélas, dans la vie en rencontrerai-je, des malheurs !!! Comment dire, Bertrand, si fort, si bien portant, lui, déjà partir !!! Non, vraiment, c’est trop triste. Pauvre maman, je suis trop égoïste, je ne pense pas à tante Marie-Thérèse et à oncle Roger… pauvres parents.
Avant l’arrivée de papa, aucun de nous ne savait la gravité de la maladie. Voyez-vous, la mort, pour nous, si jeunes, ayant rapport avec un aussi jeune que nous, c’est incompréhensible. Papa nous a tous porté un coup. Malheureusement, ce n’est pas le dernier de notre vie !
Depuis quelques jours, je ne travaille plus au C.A.M. Du reste sa vie dépend de celle de Bertrand. Vous comprenez bien que je ne pourrai continuer L’Aviateur, issu d’un club que j’ai fondé avec lui, où j’ai travaillé avec lui. Non, vous comprenez, cela me rappellerait trop de choses… Mais qu’importe le C.A.M. !
Vous remercierez bien M. Barbey76 de ma part. Il a été bien gentil de mener papa hier. Il n’a pas dû bien s’amuser, le pauvre, car nous pleurions tous et, vous comprenez, Bertrand n’est pas un membre de sa famille, alors ça devait l’agacer de parler toujours de lui ! Il m’a porté le numéro de L’Illustration sur l’aviation et il m’a promis des livres très intéressants de Paul Chack77. Je suis très content. J’aurai de la lecture. Ici, tout le monde va bien. Anne78 a eu un petit embarras d’estomac de rien du tout. Elle est tombée dans l’escalier et s’est écorchée [sic] le menton. À part ça rien d’autre.
Nous jouons beaucoup au tennis et nous commençons à bien jouer. Nous jouons, je veux dire nous jouions car, depuis hier, nous n’avons pas envie, après ce coup, le plus grand coup, j’en suis certain, de notre vie à tous ! Pauvre Bertrand ! qu’il doit souffrir. Nous prions bien tous pour lui. N’ayant eu aucune nouvelle aujourd’hui, nous avons remis à demain la visite à M. l’abbé Chagny79. Vous devez comprendre, chère petite maman, que je n’aime pas beaucoup faire pareille mission !!!
J’espère, j’espère, Dieu est trop bon, trop juste pour déjà l’enlever. Pauvre Bertrand, je l’aime tellement. Plus qu’un frère, plus même que Claire, que Luce, que Jean lui-même et vous savez si je l’adore ! Non, ma petite maman, non, il ne mourra pas, car c’est impossible qu’il meure. Prions bien. Un miracle, s’il le faut, mais on le sauvera. Cela me fait du bien de vous écrire, chère maman, cela me soulage, mais voyez-vous, je suis bouleversé. C’est ma première rencontre avec quelque chose de triste. La deuxième, peut-être, car oncle Louis80… Mais je le connaissais si peu !!! Ma lettre vous semble peut-être incohérente ? N’y prenez pas garde, la douleur !
Mille baisers, chère maman et vous aussi, cher papa, car cette lettre est aussi pour vous. Au revoir. Espérons.
Votre fils
C. Mauriac.

C’est ce 23 juillet qu’ils apprennent la mort de Bertrand. Claude reverra en permanence « (…) le Vémars calciné de ce jour-là, où mon père, indéfiniment, descend de voiture, devant la véranda, vient à nous, nous dit, nous redit éternellement : “C’est fini”81. Le lendemain, il écrit à sa mère82 :

LETTRE 9 – 24 JUILLET 1928
CLAUDE À JEANNE
Vémars, 24 juillet 1928
Chère petite maman,
Dans le malheur qui nous frappe tous, dans le désarroi dans lequel nous nous trouvons, il est bon de se donner du courage les uns les autres, et moi, chère maman, j’en ai besoin. L’argent du C.A.M., car celui-ci n’existe plus, j’en ferai de bonnes messes pour Bertrand et de l’argent pour les pauvres. Mais j’ai à vous demander une grâce. Vous savez comme j’aimais Bertrand, je vous l’ai déjà dit : plus qu’un frère, et je veux un souvenir vivant, pour ainsi dire, de lui. Je vous supplie, maman, ne refusez pas ce que je vais vous demander, cela ne vous coûtera pas bien cher. Voilà : achetez-moi un tout petit album de photos, un tout petit, et… faites-moi tirer plusieurs photos de Bertrand, il y en a tant parmi vos pellicules. Deux ou trois quand il était bébé, deux ou trois à sept, deux ou trois à dix ans, quelques-unes de l’année dernière et de cette année et, enfin, celles auxquelles je tiens par-dessus tout, les deux dernières photos, prises le jour de la fête de Vémars83, c’est à dire le jour du commencement de sa maladie. Il y a là deux photos de tous les sept au milieu de grand-mère. Cela ne fait rien que Bertrand se trouve dans des groupes…, non. Je serais si heureux, chère maman, de pouvoir embrasser et pleurer l’image vivante de celui qui fut mon cousin de sang, mon frère de cœur et mon camarade de jeux. Ne me refusez pas cette grâce, chère maman. Pauvre Bertrand. Il doit être bien heureux, maintenant ; il a déjà fait ce qui nous reste tous à faire. Non, maman, c’est terrible, comment le beau, le fort, le gai Bertrand est mort… Il était si fort, si bien portant à la Pentecôte. Au revoir, pauvre et chère petite maman adorée, quand vous recevrez cette lettre, je vous aurai peut-être déjà vue.
À très bientôt
Votre fils désolé
C. Mauriac
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Portrait de Bertrand que Claude a conservé toute sa vie sur son bureau.

LETTRE 10 – 4 AOÛT 1928
CLAUDE À FRANÇOIS
Vémars, 4 août 1928.
Cher papa,
Nous partons lundi et quand vous recevrez cette lettre nous serons sinon arrivés, du moins près de l’être. Nous nous remontons tous au point de vue moral, mais cette tranquillité n’est qu’apparente. En nous rien n’est changé, mais nous essayons mutuellement de nous soulager ! Souvent, au milieu d’un grand silence, tante Marie-Thérèse, grand-mère ou moi éclatons en sanglots. Que voulez-vous !
J’espère que la récolte est bonne. Ici, il fait de l’orage depuis deux jours, c’est éreintant. Tout le monde va très bien. Il me tarde bien, cher papa, de vous revoir. Pourriez-vous faire mettre la balançoire et le trapèze et faire sortir nos vélos ?
Au revoir, cher papa, je vous embrasse de tout mon cœur.
Votre fils
C. Mauriac.

À son arrivée à Malagar, Claude reste terriblement marqué par la mort de son cousin : « Enfin ! Malagar ! Le repos, la douce quiétude, la douleur en paix. Emporté par une mastoïdite, mon cousin Bertrand Gay-Lussac est mort le 23 juillet. Je l’aimais. Il m’aimait. Cousins de sang, nous étions frères de cœur. Ma douleur est immense et j’aime me reposer ici, loin du théâtre de ce malheur84 », note-t-il dans son Journal, le lundi 6 août. Il ne se remettra jamais de cette disparition et son souvenir hantera l’immense entreprise du Temps immobile : « Je n’ai plus d’ami. Je n’ai plus de confident, le seul, le vrai que j’ai eu, Dieu me l’a pris », notera-t-il le 14 novembre85, alors qu’il vient d’entrer en 4e.
La famille passe tout l’été à Malagar. Un beau dessin à la plume de François, « Sieste de Claude Malagar 16 août 1928 », donne une image paisible de ce séjour au cours duquel il travaille sur Dieu et Mammon qui paraîtra en 1929.
À leur retour à Paris, en octobre, Claude retrouve les bancs de Janson puis de nouveau Vémars, pour les vacances de la Toussaint86. François fait alors la connaissance de l’abbé Altermann87 et entame avec lui un travail spirituel qui va lui permettre de sortir de la crise morale dont témoigne « Souffrances du chrétien », qui paraît en octobre 1928 dans la NRF. Il peut entamer la rédaction de « Bonheur du chrétien88 » que les biographes ont pu lire comme le récit de sa « conversion89 ». À Henri Guillemin, le 27 novembre, François déclare : « C’est bien simple : je suis converti90. » Claude, à 14 ans, ne perçoit rien ni de cette crise ni de son issue.
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LETTRE 11 – 31 DÉCEMBRE 1928
CLAUDE À FRANÇOIS
Vémars, 31 décembre 1928
Mon cher papa,
Puisque je ne peux vous souhaiter une bonne année de vive voix, je le fais par écrit91. La montre que vous m’avez donnée m’enchante et je vous remercie encore de ces magnifiques étrennes. N’oubliez pas de donner ma lettre à M. Guillemin92. Je chasse avec Bruno et nous avons eu hier deux brochettes de dix oiseaux : c’était fameux.
Vous avez bien de la veine d’être à Bordeaux où j’aurais bien voulu être avec vous. Il fait un temps passable en général. Je vous embrasse de tout mon cœur en vous demandant pardon une fois encore de mon ingratitude de l’autre jour93. Tout le monde va très bien ici. Tante Marie-Thérèse et oncle Roger ont l’air de se consoler un peu, mais au fond il n’en est rien. Oncle Roger nous fait de l’anglais tous les soirs, c’est très amusant.
Demandez à Bonne-Maman si elle a reçu ma lettre et dites-lui bien que maintenant je suis très heureux. Je vous envoie mes vœux pour que l’année suivante soit heureuse pour vous et pour toute notre famille (moi compris).
À bientôt, cher papa, votre fils qui vous aime
C. Mauriac.

Claude note cependant, le 19 février 1929, qu’il ne tient plus son « cahier », qu’il fuit Vémars où tout lui rappelle Bertrand : « Chaque arbre, chaque meuble me remémore une partie de notre bonne vie94. » Bien sûr, précise-t-il, « nous allons presque tous les dimanches à Vémars », mais Bruno, Claire et Luce veulent désormais jouer à des jeux qu’il déteste. « Je n’ai plus d’ami véritable, je suis seul. »
François part à Madrid, avec Ramon Fernandez, début juin, pour des conférences dans différentes villes, l’Escurial, Tolède, Avila, Salamanque, etc. Il glisse une lettre pour Claude dans celle qu’il envoie à Jeanne :

LETTRE 12 – 1er JUIN 192995
FRANÇOIS À CLAUDE
Madrid 1er juin
Mon Claude chéri
Je te remercie de ta lettre. Si confiante et si gentille. Il est bien naturel qu’un garçon de quinze ans ne puisse plus s’amuser avec des petites filles96, et je pense que bientôt tu trouveras des camarades qui te plairont et avec qui tu seras en communion de pensées et de goûts. Mais il n’est jamais trop tôt pour s’habituer à compter sur Dieu d’abord, puis sur soi-même.
Je me réjouis de te voir travailler de si bon cœur. Maman m’a écrit en effet que tu étais plein d’ardeur ! Il fait une chaleur terrible, je vois tant de choses et de gens que je suis un peu ahuri et comme chez les « grands d’Espagne » qui me reçoivent chaque jour, on déjeune à 2 h. et on dîne à dix, je ne suis jamais couché avant 2 heures du matin. C’est assez fatigant.
Il n’est pas impossible que je passe par Barcelone mais j’en doute. Enfin je te raconterai à loisir mon voyage.
Mes conférences sont le 6 et le 7, mais on fait ça par acquit de conscience et devant peu de monde : l’important pour les Espagnols c’est les réceptions. Ils sont riches comme des puits et leur faste est éblouissant.
Je n’oublierai pas les timbres. J’espère que tu as reçu ceux de M. Guillemin.
Sois gai, et ne t’attriste pas trop, mon chéri, en pensant au cher petit Bertrand pour qui la vie eût peut-être été cruelle.
Je te dis toute ma tendresse et suis ton vieux papa.
M

Tampon postal Madrid 31 mai 1929 – Madame François Mauriac 89 rue de la Pompe Paris.
Au dos de l’enveloppe figure le sceau de la légation de Roumanie en Espagne.

Quelques jours plus tard, il envoie à Claude une carte postale, souvenir de sa visite du musée du Prado :

LETTRE 13 – JUIN 1929
FRANÇOIS À CLAUDE
Mon cher petit Claude
Voilà un des beaux « Goya » du Prado. Ton papa voit de belles choses. Il a trouvé dans un livre une feuille écrite par son petit garçon, qui lui a fait très plaisir. Maman me dit que tu bûches tes compos. C’est bien. Je t’embrasse de tout cœur.
à lundi
FM

Carte postale, sans date, à Monsieur Claude Mauriac 89 Rue de la Pompe Paris XVI France. Au recto : le tableau de Goya, Escena del 3 de Mayo de 1808.

Le 24 juin, toute la famille se rend à Bordeaux pour l’enterrement de Bonne-Maman, la mère de François. Claude l’avait vue pour la dernière fois lors des vacances de Pâques, et François, en partant pour l’Espagne, fin mai, s’arrêta à son domicile de la rue Rolland à Bordeaux. Mais il a renoncé à faire halte au retour et en exprimera, à plusieurs reprises, le chagrin. Le 24 juillet, la famille revient pour les vacances traditionnelles à Malagar, d’où François écrit, le lendemain, à Henri Guillemin : « (…) maintenant je vis avec le souvenir de ma mère dans ce Malagar qu’elle a tant aimé97 ».
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« Bonne-Maman » et ses quatre petits-enfants en août 1927 sur la terrasse de Malagar.
François quitte les siens quelques jours pour assister aux décades de Pontigny98. Il y retrouve André Gide, Charles Du Bos, François Le Grix et y fait la rencontre d’André Malraux. Claude part de son côté quelques jours à Taussat, chez sa tante Germaine.

LETTRE 14 – 26 AOÛT 1929
FRANÇOIS À CLAUDE
Mon cher petit Claude
J’espère que tu es raisonnable et que tu t’amuses bien.
Voici l’abbaye où j’écoute des choses qui t’ennuieraient bien ! J’ai reçu du proviseur une réponse favorable à la demande que je lui avais adressée99. À bientôt. Tendresses
François M
Carte postale adressée à « Monsieur Claude Mauriac – la Dune – Taussat/les/Bains (Gironde) »
Tampon postal Pontigny 26/8/29
Taussat 28/8/29
Recto : abbaye de Pontigny

Aucune lettre n’a été conservée (ou échangée ?) au cours de l’année scolaire 1929-1930 qui est pour Claude, par bien des aspects, une année de transition, de passage vers l’adolescence. Il a fait sa rentrée en 3e à Janson et découvre des centres d’intérêt qui vont devenir les passions marquantes de ses prochaines années. Chez les bouquinistes des quais, il part en quête de livres anciens ou de vieux papiers100. Il écrit également ses « souvenirs », qu’il lit à sa grand-mère. À partir de mai, il est pris d’une passion grandissante pour l’histoire, notamment celle de la Révolution française. Écrire quotidiennement son Journal devient pour lui un rendez-vous incontournable auquel il consacre beaucoup de temps101 ; il le confie régulièrement à sa mère pour qu’elle le dactylographie. Il y écrit notamment le dimanche 9 mars 1930 : « Maman me dit quelque chose qui me laisse bien à réfléchir : – Comme tu es déjà loin de l’enfance… J’espère qu’elle exagère102. » Et, le 26 mars : « Maman me rase pour la première fois de ma vie103. » Enfin, « Jeudi 24 avril 1930. Dernier jour de mes quinze ans. Je fume deux cigarettes, ce qui est pour moi très rare104 ».
D’autres changements importants se dessinent. Le 8 mai, François, Jeanne, Claire et Luce visitent l’immeuble, encore en construction, où ils habiteront l’année suivante105. Jeanne cherchait depuis longtemps à déménager pour pouvoir loger confortablement les quatre enfants, à l’étroit dans l’appartement de la rue de la Pompe. Le 19 octobre 1927, elle écrivait à Blanche Duhamel106 : « Je cherche un appartement sans succès et pourtant c’est ennuyeux d’avoir mis quatre enfants au monde et de ne pouvoir jamais n’en avoir que trois près de soi107. » Ce sera chose faite le 30 décembre 1930, quand les Mauriac emménagent au 38, rue Théophile-Gautier108, au cinquième étage gauche.
Alors qu’il termine son année scolaire, Claude commence à sortir avec des amis de lycée, notamment François Valéry et celui qui va beaucoup compter pour lui dans les années à venir, Claude Guy109. Mais cette vie d’adolescent qui se dessine, assez libre et heureuse, va-t-elle s’interrompre ? Le 18 juin, Claude s’inquiète : « Papa parle de me mettre pensionnaire, ce qui n’est pas du tout de mon goût110. » Le 1er juillet, il va prendre, au cours Saint-Louis, une leçon de calcul111 et apprend alors qu’il sera scolarisé à la rentrée dans cet établissement dirigé par M. Daumas. Il est situé au 17, rue de Monceau, plus près de son nouveau logement, mais il redoute son règlement très sévère. En attendant la rentrée, il écrit des « Souvenirs » que sa mère commence à taper et qu’il a déjà fait lire à sa grand-mère. Les vacances d’été se déroulent, selon un rituel désormais inchangé. Le 22 juillet, départ, par le train de nuit, pour Malagar112 et, le 2 août, départ pour Taussat, sur le bassin d’Arcachon, où Claude passera tout le mois d’août113. Il y est encore lorsque son père lui écrit de Lourdes :
[image: ]

LETTRE 15 – 27 AOÛT 1930114
FRANÇOIS À CLAUDE
27 août
Mon cher petit Claude, merci de ta bonne lettre. Ne souhaite pas d’être ici. Des milliers et des milliers de personnes de tous pays. Des centaines de jeunes malades, une chaleur atroce. C’est très beau, mais très fatigant et très triste.
À bientôt mon chéri.
FM
Je n’ai vu personne pour toi encore. J’ai été bien négligent. On doit chercher à Langon. Dès mon retour, j’irai voir le curé de Verdelais
Affection

Carte postale de Lourdes représentant la bénédiction des malades sur l’Esplanade.
C’est un répétiteur pour Claude que François dit, dans la lettre 15, vouloir chercher à Langon. En rentrant de Lourdes, il reprend ses recherches. « Il (papa) va à Verdelais se mettre en quête d’un professeur pour moi. Il en a déniché un de dix-huit ans, tout petit paraît-il, et qui viendrait travailler avec moi. J’ai un peu peur115. »
Au début du mois d’octobre, Claude est à Vémars116, alors que François est resté à Malagar d’où il ne rentrera que le 13. Le dimanche 12 octobre, il attend la rentrée proche et songe avec tristesse à son cousin absent. Le Journal qu’il rédige ce jour-là est un magnifique cri d’amour pour Bertrand. Ce même jour, il reçoit une lettre de son père (lettre 16), datée du 9 octobre : « Papa me dit dans sa lettre de bien belles choses. Et aussi : “Tu es à un âge où on trouve plaisir à la tristesse…” Il se trompe… Je suis très, très, très triste… ». Cette lettre traduit le regard nouveau que pose François sur un fils dont il a compris qu’il n’est plus un enfant et qu’il peut aborder avec lui des sujets plus graves, notamment la question de la foi.

LETTRE 16 – 9 OCTOBRE 1930117
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
9 oct. 30
Ici, mon cher petit Claude, l’été continue. Il a plu une nuit : grâce à cela, le peu de raisin qui reste n’est pas tout à fait séché. « Pascal » touche à son heure dernière et je le ramènerai mort à Paris, lundi soir118.
Es-tu heureux au seuil de cette année ? Non, tu n’iras pas « de lingerie en lingerie », mais nous sacrifierons la bibliothèque et vous aurez Jacques119 et toi une chambre à deux lits très confortable.
Oncle Jean me dit que tu lui as écrit une lettre très gentille mais [en marge : inutile de te dire que je ne l’ai pas lue] un peu « cafardeuse ». Mon chéri, tu es à un âge où l’on découvre le plaisir de la tristesse. Mais fais attention qu’à force de faire semblant de souffrir, on arrive à souffrir réellement. Ne te méfie pas de la vie ; elle est belle, tout de même, quoique tragique : c’est une grande aventure qu’il faut aborder avec courage. Tu as, comme tout le monde, des atouts en main et aussi quelques mauvaises cartes. C’est très excitant, tu le verras, que de corriger le mauvais jeu, que d’avancer malgré tout…
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Claude et son frère Jean.
Je ne te parle pas ici de réussite matérielle. Je voudrais que tu deviennes un garçon équilibré, sain… Je voudrais… Mais qu’est-ce qu’un papa ne veut pas pour son grand fils ?
Je voudrais, dans cette année, où tu quittes l’enfance, où tu deviens un homme, c’est-à-dire un être inquiet, troublé, sollicité, que tu demeures très près du cœur de Notre Seigneur, toujours enfant avec Lui. Ne t’en sépare jamais ; ne souffre pas que rien te sépare de lui. J’ai vécu et je te confie qu’il demeure pour moi la Lumière ; – et que sans lui tout ne m’est que ténèbres. Demeure-lui fidèle, quoi qu’il puisse t’arriver. Je voudrais aussi que tu prennes le sens de ta responsabilité :
1) Pour ton travail (tu es en retard ; tu ne peux te payer le luxe de perdre une année : il faut que l’an prochain tu sois reçu)120
2) vis-à-vis de ta mère qui t’aime trop et tu fais si peu d’efforts pour la rendre heureuse. Si tu savais comme je pense souvent à ce que je n’ai pas fait, à ce que j’aurais pu faire pour ma pauvre maman ; tous les mots blessants que j’ai pu lui dire dans ma vie me reviennent ; toutes les larmes qu’elle a versées à cause [de] moi… mon chéri, profite de cet immense bonheur que tu as encore de pouvoir rendre ta mère heureuse.
3) enfin, et cela est sérieux, vis-à-vis de ton petit frère, tu as un rôle à remplir121. Cesse de l’abrutir, de le taquiner, de le terroriser. Cause avec lui. Occupe-toi de cet esprit, de cette âme dont tu es chargé. Cela est d’une immense importance.
4) [en marge] occupe-toi sérieusement de ta santé ; il est temps encore de t’élargir, de prendre des muscles. Si tu savais mes regrets sur ce point-là !
Et quant à ton papa, il ne te demande rien que ta tendresse, et si c’est possible, ta confiance. Cela ne se commande pas. Je serais pour toi, si tu le voulais, le plus indulgent des amis. Si quelque chose t’inquiète, dans ta vie physique ou morale, ou religieuse, j’aimerais que ce fût à moi ou à ta maman que tu te confies. On dit que les pères et les fils ne se comprennent jamais. Ce serait gentil, mon petit Claude, si nous faisions mentir le proverbe. Tu ne trouves pas ? Embrasse ta grand-mère pour moi. Tu es un enfant trop dorloté. Mais je m’en réjouis.
Je suis de tout mon cœur ton
FM

On peut associer à cette lettre une carte, sans date, représentant « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus assise dans le jardin du Carmel » au dos de laquelle François a écrit :
Mon cher petit Claude
Je t’envoie l’image de la petite Sainte et te mets sous sa garde.
Je te conjure de te soigner, et vivre sainement.
Tendresses de ton papa

Finalement, le 15 octobre 1930, Claude fait sa rentrée « chez Chauvot122 », comme il désigne lui-même ce cours privé dans lequel ses parents, pensant qu’il y trouverait de meilleures conditions pour réussir son baccalauréat qu’à Janson-de-Sailly, ont décidé de l’inscrire. Il échappe donc au redouté cours Saint-Louis. La décision a été prise en septembre123 et Claude s’en réjouit : « … ce cours est très bien quoiqu’il soit un peu boîte à bachot, peu spacieux et mal meublé », écrit-il, mais, grande nouveauté par rapport au lycée, il y a des jeunes filles ! C’est à Chauvot que Claude va rencontrer, l’année suivante, Michelle Maurois124, à qui le liera une solide et fidèle amitié. Il y rencontre aussi Jean Lévy qui deviendra un de ses amis les plus proches125 et y retrouve Claude Guy. Parmi les jeunes filles qui fréquentent le cours, Claude tombe amoureux de Camille : « Je l’aime et je suis laid126. » Lors de ses flâneries dans Paris, notamment sur les quais et ses bouquinistes, il se passionne de plus en plus pour les vieux autographes, tout particulièrement ceux de la Révolution française127. Il se rend à la bibliothèque historique de Paris, aux Archives nationales128. Il continue à penser à Bertrand et mêle à ce souvenir son amour pour Camille, surtout au moment de Pâques, alors qu’il se trouve à Vémars, avant de partir pour quinze jours de vacances dans les Alpes, à Villard-de-Lans, avec son père129, en ce mois d’avril 1931.
Claude ne signale que deux lettres reçues de sa mère au cours de cette année 1931, mais aucune n’a été conservée130. Il a peu d’occasions de s’éloigner de ses parents. Le mois d’août se passe à Malagar131 où François conçoit le projet du Nœud de vipères132. Claude ne parle plus de Camille. « Tout est fini », note-t-il le 16 août133, mais il s’ennuie à Malagar134 où il lit Destins et Thérèse Desqueyroux. En septembre, toute la famille part avec « les Pierre135 », dans les Pyrénées-Orientales ; au retour, ils font halte à Lourdes. « Je me suis confessé tout à l’heure, après une longue attente, plein d’amour et de foi », note Claude, avant un retour à Malagar puis un départ à Vémars, le 29 septembre136.
C’est alors l’entrée en classe de première où l’attend la préparation du bac première partie137. Claude visite, avec sa mère et son cousin Bruno, la « splendide » Exposition coloniale, comme il l’écrit, et assiste, en décembre, avec son cousin Jacques138, qui loge dans leur appartement, à la réunion de rentrée des étudiants d’Action française. Il en ressort, écrit-il, « encore plus républicain que lorsque j’y étais entré139 ».
Les vacances de Noël se passent à Vémars140. Claude travaille son grec avec son père tandis que ce dernier corrige les épreuves du Nœud de vipères qui paraîtra, de janvier à mars, dans l’hebdomadaire Candide avant la publication chez Grasset. Fatigué, François ne les a pas rejoints pour la veillée de Noël ; le 25, il a déjeuné chez Jacques-Émile Blanche, à Auteuil, et son ami s’est inquiété de sa voix enrouée.
Faisant le bilan de son année, Claude écrit, désabusé, le dernier jour de l’année : « Demain… 1932. L’année du bachot et des échecs141. » Heureusement, sa mère est auprès de lui. « Tendresse passionnée pour maman, note-t-il le 7 janvier. Nous passons nos journées à nous câliner. »
Souhaitant se reposer à la montagne, comme il le fait régulièrement à cette période de l’année142, François part pour les Alpes143 d’où il écrit à son fils144 :

LETTRE 17 – 26 JANVIER 1932145
FRANÇOIS À CLAUDE
Grand Hôtel P.L.M. du Mont Blanc
Combloux (Haute-Savoie)
Lundi146
Mon cher petit Claude
Ce n’est plus le printemps : c’est l’été. Je prends dans mon lit des bains de soleil. Je pars avec un livre à 1 200 mètres et m’assois au pied d’un arbre ! Juste assez de neige pour marcher agréablement et toujours ce Mont Blanc majestueux – ou plutôt assez bonnasse d’aspect – on a l’impression qu’on pourrait y grimper avant le déjeuner.
C’est autre chose que Villard-de-Lans147 : il faudra que nous allions ici, la prochaine fois.
Tâche de décider maman à venir me chercher : ça lui ferait tant de bien.
Je me réjouis du projet de Pâques. S. Symphorien nous reverra tous réunis comme autrefois.
Embrasse tous les enfants pour leur papa qui prend une belle couleur brique.
Ton
Fr
Tampon postal : Chamonix 25/1/1932
Enveloppe adressée à Monsieur Claude Mauriac, 38 rue Théophile-Gautier, Paris XVI

Claude, qui avait déjà publié en 1931 quelques billets dans une revue intitulée L’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, reçoit dix exemplaires de la Chronique médicale qui publie son article « Un côté de la névrose révolutionnaire. L’Inconscience » signé du pseudonyme de Claude Cairuam. Il note fièrement dans son Journal : « Papa revenait de faire son service de presse pour un petit bouquin : Pèlerins. “Moi aussi, criai-je triomphalement, je fais aussi mon service de presse” et je dédicaçais à maman, à Jacques, à Gramcht, à tante Marie-Thérèse et à Jean Davray mon petit article. » Il en dédicace également un à son père : « À mon cher papa pour que le proverbe tel père tel fils ait raison, j’offre ces premières pages imprimées. »
François est rentré des Alpes reposé mais son extinction de voix persiste. Le 2 mars, il a rendez-vous avec un spécialiste, le docteur Albert, qui l’envoie chez le professeur Hautant. Jeanne note dans l’agenda « cancer du larynx » et Claude dans son Journal : « Papa va être opéré. Je l’ai appris ce soir en rentrant. (…) On va lui ouvrir le larynx vendredi148. » Effectivement, le vendredi 4 mars, François est opéré à 9 h 30. « Oncle Pierre, venu exprès de Bordeaux, nous dit que tout s’est passé pour le mieux et il nous vante le courage de mon pauvre père. » Le dimanche 6, Claude va le voir à la maison de santé de la rue Pierre-Cherest, à Neuilly. C’est le jour de parution du Nœud de vipères qui va connaître un très grand succès public. François est très amaigri, la fièvre ne tombe pas. Il faut attendre avril pour que son état s’améliore149. Le 1er mai, il envisage de partir une quinzaine de jours à Vémars où il entame un nouveau projet, le « nid de colombes150 ».
En juillet, alors que Claude, qui a passé la première partie du bac, attend ses résultats, François séjourne à Tamaris-sur-Mer, près de Toulon, chez ses amis Denise et Édouard Bourdet151, dans leur « Villa Blanche152 ». Il se sent très fatigué, ne s’y plaît pas et décidera assez rapidement de partir pour Font-Romeu.

LETTRE 18 – 4 JUILLET 1932
CLAUDE À FRANÇOIS
Paris 4 juillet 1932
Mon cher papa
Toulon et Font-Romeu vont je l’espère vous faire du bien. Je viendrai vous rejoindre aussitôt la fatale nouvelle reçue… Car les résultats ne peuvent que confirmer mes prévisions : je serai collé.
Je ne dis pas cela à la légère, mais en connaissance de cause.
Mon professeur, M. Crucioni153, m’a donné 7/20 en latin et 14 en Français. D’après le corrigé qu’il a hâtivement fait en classe je ne peux escompter en grec guère plus de 7/20 ce qui n’est pas trop mal pour moi. J’aurai dans les 8 en Maths… et avec ça je suis collé (36/80, il faut 40/20 on repêche à 2 points… 3 q.q.fois). J’ai eu au fond une grande malchance. Le latin sur lequel je comptais a été, vous le savez, des plus mauvais. J’aurai pourtant mérité le succès. Enfin ! il faut se faire une raison et se préparer à rentrer le 29 août à Paris après de brèves et mauvaises vacances…
Mauvaises ! Mais non… Près de vous à Font Romeu je tâcherai d’oublier mon échec et ses résultats… car quoi ! si je suis collé en octobre je ne ferai pas à mon âge une seconde année de première ! Vous me trouverez bien un bureau de tabac n’est-ce pas ?
Ici tout le monde va bien : Jean est en vacances depuis aujourd’hui, Claire et Luce se fatiguent à faire 9 dessins pour leur couvent154 tout en préparant un examen de géographie, Jacques est dans la fièvre : demain ce sont ses résultats. Maman tâche de nous consoler tous les deux.
Je suis revenu de Vémars ce matin et hier soir je me suis bien amusé à la fête du village155 où j’ai dansé.
Je vous souhaite, mon cher papa, un bon repos, un bon travail peu fatiguant [sic] et réussi, enfin tout ce qui pourra contribuer à raffermir votre santé… et votre talent
Votre admirateur et fils qui oubliera ses malheurs près de vous et qui vous aime bien.
Claude Mauriac
P.S. Votre article de L’Écho156 était merveilleux. Nous l’avons tous bien admiré… mais vous vous en fichez au fond.

L’attente des résultats paraît bien longue. Le dimanche 10 juillet, Claude quitte Vémars et se rend à Paris où il retrouve sa mère : « Je trouve à la maison maman plus aimante que jamais et un peu inquiète de me voir arriver si tard bien que je l’aie prévenue. Elle me donne une affectueuse lettre de papa que je colle ci-contre. J’ai dû la recevoir ce matin. C’est une bonne leçon et de bons conseils qui me donnent plus que jamais le désir de vaincre… Mais je suis bien mal aiguillé ! » Cette lettre est probablement la lettre de François du 8 juillet :

LETTRE 19 – 8 JUILLET 1932
FRANÇOIS À CLAUDE
8 juillet 32
LA VILLA BLANCHE
TAMARIS S/MER (VAR)
TEL : 118 LA SEYNE
Mon petit Claude
Je crois en effet qu’il faut perdre toute espérance – du moment que ta version grecque n’est pas ce que tu croyais d’abord. Il ne faut pas se décourager – mais non plus se désintéresser trop de l’avenir : je suppose que c’est par boutade que tu as parlé de lâcher tout en novembre si tu étais collé. Même en temps normal, que ferais-je d’un garçon sans autre titre qu’une double veste ? Mais par ce temps de chômage, il n’y aurait pas même à chercher. Il faut que tu sois bachelier – et tu seras reçu en novembre ; il le faut. Sans doute, tu méritais d’être récompensé pour ton travail de cette année ; mais rappelle-toi ce que je t’ai si souvent répété, et si vainement, hélas ! au cours de ta vie scolaire : que le bachot ne se préparait pas en un an, qu’il sanctionnait des années de travail. Or jusqu’en 1932, tu n’as jamais rien fait ; le latin est pour toi un jeu de devinettes – mais les bases te manquent. Je tiens à te dire ceci et ne t’en reparlerai plus, si tu es collé : sois tranquille. L’important est que tu ne croies pas trop à la malechance. Tout se paye, ici-bas, – même notre paresse d’écolier ; et c’est encore par paresse que tu comptes sur un emploi que tu te représentes, je suppose, comme un bureau de tabac de tout repos. Regarde et observe un peu autour de toi et tâche de comprendre un peu l’époque très dure où il faudra te débattre pour vivre. Vois, déjà, dans notre famille, de jeunes ménages, pourtant pleins de courage, qui en arrivaient à manquer de pain. Tu es intelligent, tu as l’esprit vif, une grande facilité d’expression, d’autres dons, sans doute, qui ne demandent qu’à se développer – ; mais il faut passer d’abord cet obstacle du bachot, pour pouvoir prétendre aux professions libérales. Dis-toi qu’il serait honteux de te dérober, dès les premiers pas (toi qui accusais de lâcheté devant la vie le héros de la Robe prétexte157 !). À bientôt, je le crois… et de tout cœur ton papa.
Fr

Le 12 juillet, les résultats sont affichés en fin de matinée : Claude est admissible et poste immédiatement une dépêche pour son père, qui lui répond sans tarder. « En rentrant le soir, note-t-il dans son Journal, je trouve une dépêche de Font-Romeu ainsi conçue : “Joyeuses félicitations de ton papa. François Mauriac.” Après dîner je travaille et j’écris la lettre suivante :

LETTRE 20 – 12 JUILLET 1932158
CLAUDE À FRANÇOIS
C’est à mon tour de vous féliciter, mon cher papa ! Bravo pour cette rosette159 ! Et merci aussi pour votre lettre digne du plus viril des Spartiates… Mais il y a eu un miracle : mon admissibilité. Je n’y comptais pas du tout du reste. J’ai été repêché à 4 points avec mon livret scolaire et aussi l’aide d’un de mes anciens professeurs du Lycée M. Maugis. Mon professeur de Français, M. Gaudier se démena également beaucoup pour moi. J’ai seulement 13 en Français. En maths, 10 (j’ai fait au fond un peu du problème juste. Qui aurait cru que cette matière me sauverait !)
Mes deux autres notes sont… 4 et 7. Je n’ai pu savoir si c’est le latin ou le grec qui a remporté ce 4 merveilleux. Le jury m’a ajouté par indulgence – et probablement à cause de vous – deux points ce qui me fait 36/40… C’est-à-dire une note avec laquelle passe tout candidat porteur d’un bon livret. Mais j’ai ces quatre points à rattraper à l’oral et je ne sais rien ! Je travaille comme un forçat !
J’étais si sûr de mon échec que j’avais tout préparé pour vous rejoindre. Cela aurait été pour moi une grande consolation, et je regrette un peu Font-Romeu. Ne pourrais-je pas vous y retrouver – reçu ou collé – après mon oral ? Cela me ferait si plaisir !
J’espère que vous vous plaisez dans ce pays que vous dites si merveilleux. Vous nous en reviendrez beau et gras, tout à fait à figurer comme Président de la Société des Gens de Lettres. Enfin “beau gosse” quoi !
Comment va votre voix ? Et votre roman à l’eau de rose160 que nous promettent de magnifiques interviews ?
Je vous embrasse bien fort.
Votre respectueux fils et admirateur qui vous aime.
Claude Mauriac.
Monsieur François Mauriac Grand-Hôtel Font-Romeu Pyrénées-Orientales

Le même jour, François lui écrit, sans avoir encore reçu la lettre 20 :

LETTRE 21 – 12 JUILLET 1932
FRANÇOIS À CLAUDE
Font-Romeu Pyrénées orientales
Le Grand Hôtel
Mardi
Mon petit Claude, je reçois l’heureuse dépêche : quel bonheur ! Et d’autant plus grand, que je ne comptais absolument pas sur ton succès. Il a dû se produire ce qui paraissait être ta dernière chance : une note magnifique en dissertation. Dès que tu sauras tes notes, fais-les-moi connaître.
Pour une fois, je ne suis pas fâché que tu ne viennes pas me rejoindre !
Si tu pouvais t’en tirer à l’oral, quelles bonnes vacances tu passerais…
Espérons. Je t’embrasse, plein de joie.
Fr

Le Journal de Claude permet de comprendre les émotions qu’il traverse alors qu’à Vémars, sa mère à ses côtés, il se plonge dans ses révisions :
14 juillet : « Je reçois une joyeuse et très gentille lettre de papa. En la lisant, ainsi que bien d’autres anciennement écrites par lui à mon adresse, je m’aperçois combien il est affectueux et bon. Mon bonheur s’étend sur tous les domaines : maman, grand-mère, papa… Il ne manque que Bertrand ! »
15 juillet : « Papa écrit à maman que sa cicatrice donne de nouveau du pus. Affolement. Le Dr. Hautant nous rassure aussitôt par téléphone. Ce petit ennui est normal et n’a aucune gravité… Pauvre papa tout de même ! Son séjour à Font-Romeu va être gâté par ce nouveau souci… Que c’est long mon Dieu… »

LETTRE 22 – 15 JUILLET 1932
FRANÇOIS À CLAUDE
Vendredi 15
Mon petit Claude, tu as été merveilleusement repêché : mais comment est-ce possible avec l’anonymat des copies161 ? Heureusement que l’injustice est toujours la plus forte. Heureusement pour nous – car nous en avons bien besoin sur la terre et dans le ciel ! mais es-tu sûr d’avoir à l’oral ce handicap de 4 points ? De mon temps, ça n’existait pas.
Dis à maman que j’ai reçu sa dépêche rassurante et les livres. Je lui écrirai demain. L’état de ma cicatrice est stationnaire.
Naturellement, arrive dès que tu le pourras. Je te retiendrai ce qu’il y a de plus moche comme chambre, tu pourras te baigner chez moi. Il ne fait pas très beau, mais c’est tout (de) même bien reposant. Je distille mon eau de rose162 dans laquelle je laisse tomber, au propre comme au figuré quelques gouttes de pus
Ton vieux papa
F. M.

En recevant cette lettre, dont il recopie des extraits, Claude note : « Je reçois une très chique lettre de papa qui m’attend à Font-Romeu. Je suis bien fatigué. Je travaille le matin de 9 heures à 11 heures. Puis arrêt. J’en ai marre… C’est demain que se décide le sort de mes vacances… » François est lui aussi absorbé par son travail. « Je travaille beaucoup et ne parle à personne », écrit-il à Jeanne le 16 juillet et le 18 : « Les Enfants Frontenac avancent. Je crois qu’il y aura des choses bien163. »
Ce 18 juillet, Claude et Jeanne quittent Vémars pour Paris. Le soir, elle joue pour lui du Granados. « Maman me dit aussi, note Claude, que mon papa a été très touché de la “gentille lettre” que je lui ai écrite le 15 juillet164… J’adore papa. Je le sens intensément maintenant. » Il ajoute le lendemain : « Ce soir j’ai continué à lire “Le Jeune Homme”. J’y trouve une phrase horrible dont chaque mot – en ce qui me regarde – est un blasphème et un mensonge : “(Pour le jeune homme) le père se mue en despote blessant ; la mère n’est qu’une pauvre femme.” Je ne comprends pas comment mon papa a pu écrire ça ! »
Le 19 juillet, Claude est reçu au baccalauréat première partie. Son père lui télégraphie dès qu’il en est informé :

LETTRE 23 – 20 JUILLET 1932
FRANÇOIS À CLAUDE
Paris 20-7

FONTROMEU
ME REJOUIS SUCCES
T ATTENDS JEUDI = FRANÇOIS MAURIAC
 
Claude part le jour-même. Ces quelques jours, au Grand-Hôtel de Font-Romeu, sont un moment de grande complicité entre le père et le fils. « Papa m’attend à la gare. Sa blessure est refermée, il a une mine florissante. Mon succès fait l’objet de longues et joyeuses conversations. Nous nous promenons avant déjeuner. L’air est admirable… Il y a des fleurs partout et des moutons et des vaches avec des cloches. Joyeux repas où papa identifie pour moi les hôtes du Grand Hôtel. Tout a l’air épatant dans ce palace… Je suis bien content… et papa est si gentil165… » Lectures, rencontres, conversations (notamment à propos de l’Académie) ; ils rentrent le 3 août, en passant par Toulouse. Le 6, les parents et les quatre enfants sont tous réunis à Malagar où les rejoignent d’autres membres de la famille, oncle Jean, Pierre et son épouse Suzanne. Claude part ensuite avec l’oncle Jean une semaine dans les Pyrénées. Le 20, sa mère lui écrit et lui envoie le courrier qu’il a reçu, dont Claude fait la liste : « Lévy, C. Guy, Bruno, Chauvot. Ce dernier me fait gentiment savoir qu’il serait disposé, pour que je reste dans son École, à faire des prix à papa166… Je transmets sa lettre à Malagar ainsi que celle où Jean Lévy me parle longuement et avec admiration du dernier article de mon père dans L’Écho de Paris : “La terre ingrate”167. » Après quelques jours à Malagar auprès de ses parents168, au cours desquels François leur lit quelques pages de « Frontenac », Claude part en voiture avec son oncle Roger à La Bourboule rejoindre les autres Gay-Lussac. Ils sont logés chez une dame Couturon qui semble haute en couleur. À 18 ans, la tutelle de sa tante Marie-Thérèse lui pèse :


LETTRE 24 – 25 AOÛT 1932169
CLAUDE À JEANNE
Du régiment de S.A.R. Melle Couturon
Ma petite maman
Après un voyage qui s’est bien passé, je suis arrivé ici, et me voilà dans un hôtel rocambolesque où je ne pourrais rester trois jours.
Dès l’arrivée, l’imposante patronne Melle Couturon s’avance, l’air olympien. Les présentations faites, elle devient sautillante et exubérante. Elle vous mène tambour battant à vos chambres… On se croirait entré dans une pension de femmes dont elle serait la sévère directrice. Et en fait il n’y a ici que des femmes. Après dîner elles me furent toutes présentées ainsi que les 3 malheureux messieurs fourvoyés au milieu de toutes ces jupes… Ces dames s’asseyent en rond autour de Melle Couturon qui, comme une souveraine, dirige à son gré la conversation et l’arrête quand il lui plaît. Automatiquement elle a poussé deux vieilles dames de la table de bridge où attendaient deux messieurs miteux, puis elle est revenue parmi sa cour. Dans le salon royal où se passe la soirée, il n’est question ni de lire, ni d’écrire, ni même d’écouter les conversations. Tante Marie-Thérèse me le fit bien comprendre quand, à 10 heures, elle dit à haute voix : « Je crois que Claude ne tardera pas à aller se coucher. » Elle croyait mal, voilà tout. Comme je restais sourd au sage conseil qui m’était donné, je vis que, par simple politesse, je devais sortir. Je fis donc un tour en ville. Quand je rentrai vingt minutes plus tard, certes sans intention bien fixe, mais décidé à ne pas aller me coucher, je m’avançai vers l’unique groupe du salon. Tante Marie Th. me lança un tel regard que je vis bien qu’il me fallait obtempérer à un ordre si clairement annoncé. Il me fallut donc dire bonsoir à tous les hôtes de la digne Melle Couturon, cette dernière étant naturellement la première devant qui je venais m’incliner. Après un bon quart d’heure de baise-main et de courbettes, où le garçon d’ascenseur, seul, fut oublié je gagnai ma chambre. M’y voilà enfermé, encore exaspéré par les obligations de ce protocole inconnu jusque-là. Je suis à peu près certain que, d’une minute à l’autre, Melle Couturon entrera ici pour inspecter ma chambre et me demander mes secrets. Car elle tient un bureau de renseignements gratis, très couru. C’est ainsi que T.M.T. put grâce à lui savoir l’âge exact d’un certain vicomte de Bourbon, beau-frère du comte Roger de Gontaut Biron que j’ai connu à Font-Romeu.
Sur ce je vous embrasse de toute ma force ma maman chérie, comme je vous embrassais hier soir à Malagar, ce cher Malagar sans manière où j’aspire déjà à rentrer car tout y est à la simplicité.
Votre tout tine, enrégimenté dans la légion des hôtes de S.A.R. Couturon.
Claude

De retour dans un Malagar encore très fréquenté170, Claude entreprend un roman, Le Fils à papa, « roman des inconvénients qu’il y a à être le fils d’un grand homme ». À la fin du mois de septembre, Jeanne remonte à Paris avec les trois plus jeunes et Claude reste seul avec son père. Le dimanche 9 octobre, alors qu’il se trouve à Saint-Symphorien, il écrit dans son Journal (inédit)171 : « Copie de la lettre écrite ce soir, destinée à maman » :

LETTRE 25 – 9 OCTOBRE 1932
CLAUDE À JEANNE
Ma chère maman, papa est arrivé ici cette après-midi172. L’auto viendra nous chercher mercredi de Malagar et nous prendrons à Bordeaux le train de 5 heures. Je suis bien content de vous revoir tous. Ma première visite sera pour ma chère Gramcht que j’ai quittée il y a si longtemps. J’aspire à Paris de toute mon âme. Ici il pleut sans arrêt et les palombes ne passent pas. Ces longues journées dans la cabane de la brande mouillée sont mortelles. Je suis disposé à reprendre mon travail avec courage. Il faut absolument que je passe ma philo du premier coup. Et ensuite ? Ma foi, je ne sais pas encore. Je cherche dès maintenant, parce que je ne veux pas rater ma vie comme ce pauvre Jacques, qui, par manque de réflexion et insouciance a fait fausse route. Au fond papa a raison : il me faudra acquérir une éducation solide et de non moins solides connaissances. Je veux aussi me fortifier et faire mon service dans l’aviation. Aussi soignai-je mon corps avec soin. Je désirerais aller chez Balland173 pour être mieux guidé. (Voici à ce propos mes poids de cet été : Paris, 25 mai, 60, Font-Romeu, 22 juillet, 59 – St Symphorien, 6 octobre, 61,900 – Presque trois kilos de gain !) Après ce service que je veux pouvoir faire, je ferai peut-être ma médecine. J’hésite encore. Nous verrons ce que l’avenir nous réservera. J’aimerais voyager.
J’ai trouvé papa en bonne santé. Malheureusement sa voix n’a fait aucun progrès et elle a plutôt rétrogradé ce qui est vraiment désastreux.
Vous feignez de croire vous et papa à mon égoïsme. Papa me laisse tout le temps entendre que je me fiche de lui, et, lui-même, ne s’occupe pas de moi. J’ai été très peiné qu’il ne m’ait pas dit le but de la visite de Gillet l’autre jour. J’ai dû l’apprendre indirectement174. Ce manque de confiance m’a beaucoup attristé. L’avenir de papa, son talent, son immense talent (je suis enthousiasmé par Le Nœud de vipères que je viens de relire) me préoccupent, me rendent très fier, et j’aimerais voir papa plus près de moi, plus intime. Évidemment nous ne nous comprenons pas.
Entre nous deux, ma chère mamicotte, il n’y a peut-être pas beaucoup de confidences, mais il y a ce je ne sais quoi de si grand amour qui en dit plus long que n’importe quel discours. Vous avez lu dans Méthylène175 (encore un essai abandonné !) pourquoi je ne veux pas vous donner à lire mon Agenda, pourquoi je ne le peux pas. Je le prêterais bien à papa si cela pouvait servir à nous rapprocher, mais mes élucubrations l’ennuyeraient. Et puis je suis trop franc, il ne comprendrait pas.
Pour en revenir à Méthylène, je n’ai voulu peindre là qu’un tout petit côté de moi-même. Il y a tant d’autres choses en moi, de très belles comme de très laides. Il faut choisir et je choisirai. Soyez sans crainte.

[image: ]
Mais, voyez-vous, ce qui me fait souffrir plus encore que les éclaboussures de la vie, c’est ma solitude. Ma vie est hantée par Bertrand. À tort ou à raison, je m’imagine qu’il aurait été celui qui me manque. J’espère pourtant en l’avenir, car je sais que l’amour viendra combler ce vide que votre amour lui-même ne saurait faire disparaître. Mais en attendant !
En attendant, il y a peut-être l’évasion… cette fuite que je cherchais dans Méthylène. Mais il ne faut pas rêver, n’est-ce pas, maman ? La vie est dure, il faut lutter pour vivre, il ne faut pas être lâche et il convient de surmonter les ennuis de toutes sortes qui sèment l’existence.
Rêver ! Mais pourquoi, puisque je vous ai, maman, puisque vous êtes près de moi. Ah ! le cri de douleur des fils qui n’ont plus leur mère et qui ne s’aperçoivent que trop tard de leur bonheur passé ! Mais moi je « réalise » cette joie… Tenez ! je me souviens d’un soir de l’été dernier à Malagar. Je revenais de Luchon. Après huit jours de séparation j’étais content de vous retrouver. Nous étions devant la maison, à cette même place où se tient dans le Nœud de vipères ce terrible conseil de famille. La nuit était étoilée. Dans le salon, le phonographe jouait La Mort d’Isolde. Je tenais vos mains dans les miennes. Je vous embrassais la nuque amoureusement. Papa parlait doucement. Oncle Roger riait dans l’ombre. Je sentis alors mon bonheur de façon intense. Vous avoir à mes côtés me semblait être la plus grande des voluptés. Mais j’avais malgré tout le sentiment de la fuite du temps et je pensais : « Il y a un jour où je me rappellerai cette soirée en pleurant. » Je me jetai alors si voracement sur mon bonheur présent qu’il s’émoussa en quelques minutes et que bientôt je ne le « réalisais » même plus. Je me rappelle que je me sentis brusquement très triste. L’image de Bertrand vint m’obséder et je le recréai malgré moi en dévorant des yeux son père et sa sœur, chair de sa chair.
Voilà ma chérie de maman. Tout cela pour vous dire que je vous aime beaucoup, beaucoup, beaucoup. Claude Mauriac.

Le 12 octobre, Claude et son père remontent en train à Paris car, le lendemain, Claude fait sa dernière rentrée, du moins il l’espère, au cours Chauvot, en classe de « philo ».
En décembre de cette année 1932, à la mort du dramaturge et académicien Eugène Brieux, la question de l’Académie se pose à nouveau pour François. « À la maison on ne parle que de l’Académie », note Claude. Désormais, il est officiellement candidat. Le 15 décembre, Le Mystère Frontenac commence à paraître dans La Revue de Paris176. Le roman rencontre tout de suite un grand succès, mais les réactions sévères, « indignées177 », au sein de la famille Mauriac, suscitent de vifs échanges entre François, ses frères et sa sœur, qui s’offusquent des ressemblances trop poussées avec leur vie de famille.
Les vacances de Pâques 1933 sont l’occasion de nouveaux déplacements et donc d’une reprise de la correspondance. Le 8 avril, Claude et ses sœurs partent pour Bordeaux puis Taussat et Saint-Symphorien, chez l’oncle Pierre, où ils passeront la suite des vacances. Le 16, Jeanne et François partent de leur côté au Cap-Ferrat où ils resteront jusqu’au 24. Dans les Landes, Claude lit Le Jeudi saint178 que son père lui a donné avec cette dédicace : « À Claude, pour lire pendant la semaine qui vient – et pour lui donner un plus grand amour de l’Eucharistie – Avec la tendresse de son Fr – Vendredi de la passion 1933. » À la suite de cette lecture, il éprouve le besoin de se confier à son père : « J’écris à papa (qui part demain avec maman pour le Cap-Ferrat) une lettre de quatre grandes pages179 où je me confie à lui : lettre des plus intimes sur mon attitude un peu lâche en face du Christ, sur le “Jeudi saint”, sur Gide… Confidences qui je l’espère me rapprocheront de ce père que j’aime si tendrement : il est si difficile de s’expliquer franchement entre père et fils que je n’ai pas manqué cette occasion de lui écrire, de lui parler de moi afin que nous ne soyons plus à l’avenir si étrangers l’un à l’autre. » Ému par cette lecture, François lui répond aussitôt :

LETTRE 26 – 17 AVRIL 1933180
FRANÇOIS À CLAUDE
Grand-Hôtel
Cap-Ferrat
Lundi 17 avril 33
Que ta lettre me touche, mon petit Claude ! Pendant des années on tient à ses enfants « comme à la prunelle de ses yeux » – mais ni plus ni moins ; on ne les connaît pas ; on n’y pense que lorsqu’ils sont malades. C’est incroyable ce que la jeunesse dure en nous : elle n’en finit pas de mourir et nous empêche de rien voir en dehors de nous. Et puis voici, tout à coup, l’âge du déclin, les coups durs, les années de bilan et les années d’échéance ; – et ce grand jeune homme qui est là, c’est notre fils : ce que nous aimons le plus au monde et ce qui nous intimide aussi le plus – peut-être parce qu’il se fait sur nous trop d’illusions, qu’il est le seul avec lequel nous n’ayons pas le droit d’être tout à fait franc. Il est vrai que lorsqu’on a l’étrange destinée d’être le fils d’un homme qui « se commente lui-même » par « profession », si j’ose dire, en soixante-dix éditions par an, on peut connaître son père beaucoup mieux qu’il ne vous connaît lui-même. Hé oui, mon cher petit, quand tu me parles de Gide, de « faux-monnayeurs », je me demande : comment passe-t-il à travers ces cercles de feu ? Les livres ne sont mauvais que dans la mesure où ils trouvent un complice en nous. Gide serait sans pouvoir, s’il n’y avait un démon pour lui ouvrir la porte secrète d’un jeune cœur et lui livrer la clef. Je crois que tu es simple et droit – ; et cela seul m’inquiéterait : ce que je sens en toi de terriblement tendre.
Pour la foi, je me réjouis de te sentir plus près que je n’espérais. Vois-tu, sur ce plan-là, il faut être très simple : se méfier du « sensible » (j’en ai abusé ; j’en abuse…), connaître sa religion et ne pas tout baser sur « le cœur » – parce qu’aux époques de sècheresse, tout flanche. Et surtout, mon chéri, ne pas te monter la tête, ne pas attacher trop d’importance aux tentations, aux faiblesses, inévitables. « Si notre cœur nous condamne, Dieu est plus grand que notre cœur », dit saint Jean181. Le catholicisme n’est pas un système de limitations, de défenses, de préservations : il est amour. Tu préfères J.C. Tu te tiens en main, tu te gardes libre pour lui. Mais ne crois pas qu’il t’oblige à renoncer à vivre. Ce que je voudrais, c’est, l’an prochain, de te voir plus soucieux de servir, moins enfermé… Oh ! je te connais : sur ce plan-là, tu es bien mon fils : individualiste en diable ! Il faut trouver – c’est très difficile – dans un catholicisme conquérant, une atmosphère de liberté. La grâce nous rend libres. On ne le comprend qu’à mon âge, lorsqu’on connaît le degré d’asservissement où l’accoutumance au mal nous abaisse. À vingt ans, c’est plus dur de comprendre les liens invisibles qui unissent pureté et liberté. Mon chéri, je te souhaite de comprendre qu’il n’y a rien de plus monotone au monde que le vice et que le Christ vient rompre dans notre vie un morne enchaînement de chutes. Mais ne rougis pas de ton cœur. Et lorsque tu aimeras, accueille l’amour comme un sentiment sacré – ne te méfie pas trop des femmes. La femme n’est pas le péché « en soi ». Et je te souhaite que tu trouves un jour celle qui t’aidera à supporter le dur destin d’un homme. Et sur ce plan-là, mon chéri, quoi qu’il doive t’arriver, quelles que soient tes difficultés, dis-toi bien qu’il n’y a personne au monde qui peut te comprendre, te guider, te conseiller avec plus (je ne dirai pas d’indulgence, car je n’aurais rien à te pardonner) mais, je crois, de compréhension et d’amour…
À bientôt mon chéri, mon grand garçon, mon ami, mon fils bien-aimé
Fr
Beau temps. Michèle Maurois182 est là et ton camarade Vaudoyer183. C’est le seul préfér […]184 l’hôtel.

Monsieur Claude Mauriac
Chalet Johanet
Saint-Symphorien
(Gironde)
Tampon postal : Cap-Ferrat 18-4-33

Leur correspondance prend, dans ces jours d’avril, un tour plus profond que jamais et se poursuit, comme nous l’apprend le Journal de Claude : « 19 avril 1933 (mercredi) – (…) Le matin pendant que Claire, Luce et les cousins font une promenade à bicyclette qui ne m’avait guère tenté, j’écris une lettre de 4 pages à papa où je lui raconte en détail notre visite à Malagar185 et lui parle d’oncle Pierre, tante Suzanne, etc. (lettre qui, si je n’avais pas eu la flemme, aurait normalement dû prendre place ici186). » Le lendemain, il commente la lettre 26 qui vient de lui parvenir :
« Je reçois la très belle et très émouvante lettre de papa que je colle ci-contre. Inutile de dire à quel point sa tendresse m’a été douce, combien j’ai été heureux de voir papa si près de moi. Les deux dernières lignes surtout m’ont bouleversé : “À bientôt mon chéri, mon grand garçon, mon ami, mon fils bien-aimé.” Il y a dans cette lettre une bien curieuse réponse à cette campagne que j’ai menée avec Jean pour la défense de la tendresse187”… Et pourtant papa l’ignore : “Je crois que tu es simple et droit et cela seul m’inquiéterait ce qui est en toi terriblement tendre !” » Le 21, il écrit de nouveau à ses parents et reçoit une lettre de sa mère mais aucune de ces lettres n’a été conservée.
Lors de ces vacances de Pâques, il avait écrit à ses parents qu’après son bac, il envisageait d’entrer dans une librairie, « au lieu de passer sept ans sans gagner un sou pour obtenir un diplôme qui ne me servira peut-être à rien188 ». Jeanne lui répond immédiatement – alors qu’il a déjà changé d’avis. Son père attend leur retour à Paris pour lui exprimer, avec vigueur, sa réprobation : « Tu n’es pas fou, s’écria-t-il, de vouloir entrer dans un bureau ! Tu gagnerais peut-être 1 200 Fr par mois, mais à quel prix ! Un travail sans intérêt, pas de vacances, aucun avenir… Il sera toujours temps de se résoudre à cette extrémité si le reste échoue. Tu as l’inconséquence de vouloir commencer par cela même où aboutissent ceux de ta classe à qui rien n’a réussi. Songe à tes remords plus tard ! Rond de cuir aigri, tu pleureras les années gâchées ! Non mon petit, quand on a la chance d’avoir des parents qui s’offrent à vous payer de longues études, on ne refuse pas189 ! » C’est lors de cette discussion que François lui déclare : « Tu écriras » alors que Claude se défend, sans y croire vraiment : « Mais je ne veux pas écrire ! » Ils conviennent que Claude pourrait passer une partie de l’année suivante en Angleterre. Pour l’instant, il souhaite avant tout profiter du moment présent : « Dix-neuf ans… J’ai dix-neuf ans ! Me voilà un grand garçon maintenant ! C’est le bel âge… Profitons-en… Jouissons avec volupté du moindre instant… mais aussi travaillons190… ».
Le 1er juin, François est élu triomphalement à l’Académie française. À Vémars, où il s’est réfugié dès la fin des cours, Claude voit approcher, avec appréhension, les épreuves finales du baccalauréat mais il participe aux événements qui accompagnent cette élection. Il note le 25 juin : « Je reçois une lettre de maman où elle me dit ceci à propos du grand dîner qu’il doit y avoir bientôt à la maison : “Je crois que nous aurons besoin de toi le soir du Jeudi 29. Par inadvertance j’ai invité 11 personnes. Le chiffre 13 est donc atteint. La table ne contenant que 12 couverts, il faudra en ajouter une petite et t’ajouter aussi.” Voilà qui me va bien ! commente-t-il. Dîner avec P. Valéry, H. de Régnier, H. Bordeaux, Abel Hermant (je crois) et Cie… Tant pis pour le travail… »
[image: ]
Jean, Claude, François, Jeanne et Claire au-dessus de Gavarnie.
Les épreuves, qui débutent le 6 juillet, se passent mieux que l’année précédente. François est tenu informé à Malagar où il est arrivé le 7 juillet. Les résultats ne se font pas attendre, ils sont positifs : « Je suis Reçu !! Me voilà Bachelier. Claire, Luce et Jean reviennent de Vémars. À l’annonce de mon succès et du départ imminent la maison est en liesse… Maman m’offre une trousse de toilette merveilleuse… Derniers préparatifs. Ultime adieu à cet adorable Paris et puis départ : Claire, Luce, Jean, Catherine, Maman et moi prenons le train à 10 heures à la gare d’Orsay. La nuit se passe sans encombre. (…) À Bordeaux papa qui vient de Malagar se joint à nous. Il ignore mon succès et à l’annonce de la bonne nouvelle sa joie est grande. Oncle Pierre, Tante Suzanne et Daniel viennent nous dire bonjour… Très long voyage. Déjeuner en hâte à Lourdes. À Pierrefitte où nous arrivons à 2 h 10 nous prenons un autocar découvert191. » Ils excursionnent en famille dans les Pyrénées, autour de Gavarnie, jusqu’à la mi-août, puis ils passent l’été à Malagar et font de nombreux allers et retours sur le bassin d’Arcachon.
[image: ]
Avant de retrouver le soleil du bassin d’Arcachon.
Le 12 septembre, Claude part voyager en Espagne avec son ami le plus proche, Claude Guy, et ses deux cousins Guy et Daniel, les fils de Pierre.


LETTRE 27 – 16 SEPTEMBRE 1933
CLAUDE À JEANNE
Vidinia Samedi 16 Sep. 33
Ma chère petite maman
Dans l’auberge d’une toute petite ville espagnole où nous nous sommes arrêtés pour déjeuner je trouve enfin le temps de vous écrire. Après une journée de marche assez amusante (pendant laquelle nous avons fait 20 km et visité Loyola), nous sommes arrivés hier soir dans un petit trou nommé Reguil192 par un effroyable orage qui nous avait talonnés toute la journée. Par une pluie battante, des coups d’orage effrayants et un ciel couleur ocre nous avons demandé asile à un homme qui, tant bien que mal, nous a expliqué qu’il n’y avait pas d’hôtel à Reguil… Il était 6 heures du soir… la plus proche ville était à 6 km… Nous trouvâmes refuge sous l’auvent de l’église ! Là un prêtre en surplis lisait des prières pour conjurer l’orage, un autre curé éclairait le livre de prières avec une lanterne… Par l’ogive de la voûte on voyait quelques vieilles maisons et un cyprès tourmenté dans la tornade… C’était d’un romantisme éblouissant. Nous trouvâmes par bonheur un type qui parlait français : il nous mena à la mairie, puis nous logeâmes grâce à lui chez l’habitant, il n’y avait que trois lits : on tira au sort et ce fut Claude Guy qui dut coucher par terre… Tout cela pour vous dire que nous nous amusons énormément. Le pays est ravissant. Nous sommes tous en très bonne santé mais nous ne pouvons nous laver. Je vous embrasse tendrement
Claude

[image: ]
16 novembre 1933, réception à l’Académie française.
À la rentrée 1933, Claude s’inscrit à la Sorbonne, en droit et en histoire. Toute la famille (à l’exception de Jean, pensionnaire) est associée aux festivités entourant la réception de François à l’Académie. Le 14 novembre, ses proches lui remettent son épée au cours d’une cérémonie amicale. « J’avais sous le bras, note Claude, le long écrin de l’épée et, près de maman, de papa, de mes sœurs, j’étais heureux, un peu ivre de gloire. » Oncle Jean, arrivé alors, lui apprend que la lettre qu’il a écrite à Raymond pour la sortie d’Individu193 lui a fait un immense plaisir. « Je suis heureux de cette joie donnée à cet homme si modeste dont personne ne parlait jusqu’à cette année et qui, brusquement, va prendre une revanche éclatante sur ces imbéciles qui méconnaissaient sa valeur194. »
Faisant le bilan de cette année, Claude, désormais étudiant, conclut : « Insensiblement, j’ai acquis cette année toutes les prérogatives de mon âge195. » Une inquiétude quant à la santé de François assombrit cependant cette fin d’année 1933. Pour les fêtes de Noël, Claude est à Vémars, avec les autres enfants, alors que leurs parents sont restés à Paris où François subit un traitement à l’électricité (rayons X) pour une rechute de son cancer. Il aura des séances jusqu’en février et le professeur Hautant déclarera alors tout danger écarté.
À la fin du mois de mars 1934, François, accompagné de Claire et Luce, part pour quelques jours à Cannes chez les Blanchenay196. « Le départ de ces sœurs si charmantes pour moi et que j’adore me rend triste », note Claude qui est resté à Vémars avec sa mère, sa grand-mère et son jeune frère Jean, ainsi que son meilleur ami, Claude Guy, venu passer quelques jours avec lui.

LETTRE 28 – 5 AVRIL 1934
FRANÇOIS À CLAUDE
Jeudi
Mon cher petit Claude
Je te remercie de ta gentille et tendre lettre197. Nous voudrions bien que tu sois là. Quelle malechance pour le temps ! Ciel sombre – affreuse mer livide qui crachote toute la nuit, qui râle ! Je t’écris sur mes genoux, une bouillotte aux pieds, avec 37o 07, comptant avec angoisse les jours qui me séparent de lundi ! Si au moment où tu liras cette lettre aucun télégramme n’est arrivé, c’est que mon état ne se sera pas aggravé (comme je l’espère bien !). Nous devons déjeuner Samedi chez la Sorcière198 avec les Valéry.
Les petites se promènent et sont bien gentilles. Je tâche de ne pas les inquiéter.
Enfin, je saurai maintenant que Versailles est pour moi le bout du monde199 – que je ne dois pas dépasser. J’ai fait une folie…
Tu n’as pas des vacances bien gaies, mon pauvre chéri. Espérons que cet été, les choses iront mieux pour toi. Je voudrais tellement que vous au moins soyez contents bien portants, heureux…
Tendresses de ton papa
F

L’esprit libre, Claude peut fêter, début juillet, son succès à la première année de droit, puis toute la famille part pour un séjour au Moulleau sur le bassin d’Arcachon, dans la très belle villa Saint-Dominique louée « avec les Pierre » pour un mois et demi. Les enfants y restent en août alors que les parents partent avec leurs amis, les Barbey, à Salzbourg. Le 7 août, Claude note : « Reçu premières nouvelles des parents200. Je leur réexpédie leur courrier à Salzbourg ce qui me donne beaucoup de travail. » Jeanne rentre seule, François poursuivant encore un peu son séjour201.

LETTRE 29 – 14 AOÛT 1934
FRANÇOIS À CLAUDE
Monsieur Claude Mauriac, Villa St-Dominique – Le Moulleau – Gironde – France
Lundi
Cher Claude tu ne me gâtes pas en fait de lettres !… Je crois que tu serais heureux ici car plus on entend de musique et plus on en a faim. – Et ta mère te dira ce que vaut celle qu’on nous dispense à Salzbourg. Tendresses
F. M.
Carte avec tampon postal Salzburg, 14 / 08 / 34

Dans les jours qui suivent, François se montre plus disert : « (…) de toutes les merveilles que l’on entend ici chaque jour, écrit-il à Jeanne le 17 août, c’est sans doute possible la plus parfaite ! J’ai eu hier soir un plaisir que je n’avais jamais goûté au théâtre. (…) J’ai été reçu hier par le gouverneur de Salzbourg, ami intime de Dollfus qui m’a dit que son pays était à bout ; “Nous ne pouvons plus faire les frais d’être le champ de bataille de l’Europe, dites-le” ». Et à Claude, le même jour :

LETTRE 30 – 17 AOÛT 1934
FRANÇOIS À CLAUDE
17 août
Mon cher petit Claude
Il faut demander aux êtres ce qu’ils peuvent nous donner : ici tu trouves l’exercice du corps qui te manque à Paris. Mets-toi au niveau de ceux qui ne peuvent se mettre au tien. Tes amis de Paris ont le défaut d’être trop en dehors de la vie simple et normale202. Si j’avais à recommencer mon existence, je m’efforcerais de réaliser un équilibre dont j’ai eu bien tort de me moquer. Sois simple et gentil avec tous ; dis-toi que ce qui manque souvent à tel ou tel garçon qui paraît complètement fermé aux choses de l’esprit et du cœur, c’est le don d’expression. Il m’est arrivé quelquefois de découvrir après des années, chez des types que je croyais nuls, un arrière-plan insoupçonné. « Quelle solitude que tous ces corps humains203 ! »
Enfin remercions Dieu d’appartenir à la race de ceux pour qui les sons, les couleurs, les formes, les idées multiplient à l’infini notre pauvre vie éphémère. Je n’ai jamais été heureux par la musique comme je le suis ici.
Tu sais bien, mon chéri, que pour l’Angleterre, tu feras exactement ce que tu jugeras le mieux204. En ce qui concerne ton avenir je ne lésinerai jamais. Je pense qu’il vaut mieux ne pas commencer par Cambridge. Nous en reparlerons avec Maurois. Par eux, par Jenny de Margerie205, tu auras une vie londonienne très agréable.
Je suis honteux d’écrire un roman si noir206 alors que je suis dans une musique du ciel… Que le divin Mozart me pardonne !
Tendrement à toi mon vieux petit
FM

Je suis converti à Mozart même pour la musique religieuse : ce que fut, le jour du 15 avril, la messe du Couronnement à la cathédrale ! Et même les bénédictins chantent chaque dimanche une messe différente de Mozart.
 
Monsieur Claude Mauriac
Villa St Dominique
Le Moulleau (Gironde)
Tampon Salzburg
17-8-34

Le 19 août, Claude reçoit cette lettre 30 et recopie dans son Journal une carte envoyée à ses sœurs par leur père : « Mes chères petites filles, je vous envoie le portrait d’un merveilleux acteur et chanteur Ezio Pinza207 qui hier a fait délirer une salle comble où tout l’univers était représenté. Il faut que vous appreniez à aimer la musique. J’ai mis 48 ans à l’aimer vraiment et c’est ce qu’il y a de plus beau au monde. Quand je pense que je noircis du papier alors que l’on peut comme Mozart faire descendre le ciel sur la terre : mon métier est un métier de bougnat au prix de ce qu’ont fait ces grands hommes : Mozart, Beethoven… » Claude précise, le 22 : « Très bonnes nouvelles de papa, enthousiasmé par la musique qu’il entend à Salzbourg et étonné d’être traité là-bas comme un grand homme208. Il est tout surpris que Stefan Zweig ait été si humble devant lui. Moi ça ne m’étonne pas… Tous les postes de T.S.F. ont reproduit son article209 et il en est aussi étonné… C’est charmant cette humilité ! »
François quitte Salzbourg le 29 août puis il reste quelques jours à Paris pour assister à une séance de l’Académie. Le 2 septembre, Claude, toujours à Malagar, note : « Lettre de papa210 : il a vu Hautant qui l’a trouvé en “parfait état”. » Le 4, les parents arrivent à Malagar pour leur séjour d’automne, François « gras et rose – plein d’histoires et d’anecdotes sur son voyage à Salzbourg où il s’est tant plu. Nous le revoyons avec un bien grand plaisir ». Il doit se remettre très vite au travail : « Papa écrit, assez péniblement, La Fin de Thérèse Desqueyroux, note Claude. Il a peur que ce soit raté. Il est dans une impasse d’où il lui est difficile de sortir et il veut avoir terminé son roman en quittant Malagar211 ! » Il le terminera le 19212. Le 25, alors que le reste de la famille rentre à Paris en train, Jeanne et Claude, conduisant à tour de rôle, remontent eux-mêmes en voiture, une Renault qui connaît quelques défaillances213, de Malagar jusqu’à Vémars. Ils font halte à Vendôme, Jeanne étant particulièrement fatiguée.
Claude retrouve Paris, l’avenue Théophile-Gautier et, le 12 novembre, la faculté de droit. Il fait alors ses premiers pas en littérature. Le 30 novembre 1934, Gringoire publie sa nouvelle « La fille et le nain ». Puis il note, le 5 décembre : « Je dicte à maman mon article sur Damia et je vais le porter à Noir et blanc après déjeuner. » L’article ne sera pas retenu par la revue. Jeanne et François sont alors partis pour Rome car François doit couvrir, pour Le Journal, l’entrevue Pierre Laval-Mussolini, aux forts enjeux diplomatiques. Le 28 décembre, Claude recopie dans son Journal des passages de la lettre aux accents de confession qu’il écrit à son père :

LETTRE 31 – 28 DÉCEMBRE 1934214
CLAUDE À FRANÇOIS
… Aussi vous dirai-je simplement que je vous aime bien. Cela ne se voit peut-être pas ! Mais il est si difficile de vivre côte à côte ! Parce qu’on ne peut plus rien cacher à ses proches de sa vie extérieure, de ses tics physiques, de ses manies, de son caractère, on se replie instinctivement sur soi-même pour ne pas livrer, au moins, son cœur. Que de fois j’ai été sur le point de venir à vous et au dernier moment me suis-je raidi, intimidé, déçu peut-être parce que vous ne deviniez rien ! Et puis les mots sont insuffisants pour dire certaines choses. Un grand élan de tendresse me pousse vers vous presque chaque jour. Je voudrais vous parler de mes espoirs, de mes craintes. Mais il est trop difficile de rompre la glace.
Vous êtes romancier, les conflits psychologiques vous passionnent, et pourtant vous ne voyez pas ce qui se passe sous vos yeux. Vous étudiez admirablement dans un roman le désert qui sépare un père de son fils, vous parlez de l’amour d’une façon magistrale, bouleversante, avec une profondeur qui n’existait plus depuis Racine, et vous êtes aveugle lorsque c’est dans votre entourage le plus proche que se joue véritablement le drame. Je sais bien que le romancier vit plus de sa propre expérience que de celle des autres. Les passions dont il a été la victime suffisent. Il n’a plus besoin de regarder autour de lui, il sait déjà. Mais l’autre soir, vous comprendrez pourquoi j’ai pleuré215 : je n’avais jamais tant souffert moralement de ma vie et je vous voyais – vous et maman – donner à mon attitude, à mon énervement, des explications ridicules…

Jeanne rentre de Rome le 1er janvier alors que François y reste jusqu’au 14. Le 2 au matin, il a une entrevue avec le cardinal Pacelli et, le 5, une audience auprès du pape. Mais les confidences de son fils l’ont touché, et peut-être inquiété :

LETTRE 32 – 2 JANVIER 1935
FRANÇOIS À CLAUDE
Rome, 2 janvier 1935
Mon cher petit Claude,
Je te remercie de ta lettre si confiante et si tendre. Ne crois pas que je ne me sois rendu compte de bien des choses. Mais, vois-tu, c’est très difficile à un certain âge, non de prendre au sérieux ces sortes de souffrances – mais de les prendre au sérieux « en tant que souffrances ». C’est ce qui donne du goût à la vie, de l’attrait. C’est ce dont il est si difficile de se passer quand on est fait pour s’attacher et pour aimer. Ce qui m’inquiète un peu, dans tout ceci, c’est qu’il s’agisse d’une jeune fille… Je suppose que tu ne vas pas buter contre le premier obstacle, tomber dans la première chausse-trappe que la vie tend devant toi. [ajout : Ne crois pas que je te parle en « père noble216 » et en vieux barbon. Et je comprendrai très bien que tu fasses un mariage désintéressé.] Mais à vingt ans, ce serait de la folie de te fixer. D’ailleurs, je ne t’en crois pas capable. Hélas ! Tu croiras aimer vingt fois avant d’aimer vraiment. Je t’en supplie, mon petit, non seulement pour toi mais aussi pour cette jeune fille, sois prudent.
Et continue de m’en parler ou du moins de m’en écrire. La confiance de père à fils ne se décrète pas, hélas ! Elle n’est pas dans l’ordre des choses : car toute réciprocité est impossible. Mais ne prends pas pour de l’indifférence, pour de la froideur, ce qui chez moi n’est que pudeur, discrétion. Et sois sûr que ton papa t’adore.
Dis à Luce que je lui écrirai bientôt et à Jean aussi. Leurs deux lettres m’ont fait bien plaisir.
Je te quitte en hâte pour m’habiller. Je vais à l’opéra, voir l’Otello de Verdi.
Je vous embrasse tous les quatre mes chéris et toi le premier.
Fr

Tampon postal : Rome, 3 janvier 1935
 
Le 5 janvier, à la réception de cette lettre, Claude note dans son Journal : « Reçu gentille lettre de papa, qui fait allusion à d’étranges craintes. Je le détrompe aussitôt. » Il recopie plusieurs passages de cette lettre du 2 janvier puis ajoute : « Mon étonnement lorsque je vois papa me dire de ne pas m’engager, qu’on n’était pas hostile à un mariage désintéressé, mais que “ce serait de la folie de me fixer”, me fit bien voir que peut-être au fond je n’aime pas Jacqueline. Jamais je n’ai envisagé la possibilité du mariage, même pour une date lointaine ! Évidemment Jean217 avait raison hier : mon amour est trop éthéré… Ce n’est pas cela que Jacqueline attend de moi. » À cette époque, Claude écrit des textes brefs, pour Gringoire (qui publiera « Rendez-vous à la tour Eiffel218… ») et Paris-Soir (qui refusera le texte qu’il a envoyé). Il bénéficie pour cela de la relecture et des conseils de François mais le 4 avril, une autre échéance se profile pour lui : il passe devant le conseil de révision et est déclaré bon pour le service.
Pâques approchant, François s’éloigne. « 11 avril, départ de François pour Cassis », note Jeanne, « afin de terminer son roman », précise Claude dans son Journal. Il s’agit des Anges noirs, commencé quelques semaines auparavant219.

LETTRE 33 – 19 AVRIL 1935
FRANÇOIS À CLAUDE
Monsieur Claude Mauriac
Vémars
Par Survilliers
(S. et Oise)
Paris Vendredi Saint
Mon cher grand Claude
Te voilà un homme220 ; –
Je t’embrasse tendrement
Il fait ici un temps radieux et ce peuple te plairait : ces bistros remplis d’une jeunesse heureuse
F. M.
Carte postale représentant la calanque de Port-Miou à Cassis
Tampon postal : Marseille 19 – 4 – 35

Après son séjour à Cassis, François passe encore, début mai, quelques jours, seul, à Malagar221, toujours plongé dans l’écriture de son roman. Le 6, Claude note dans son Journal : « Lu La Province de papa, et Le Roman. Très beaux essais, surtout ce dernier. J’écris à papa. Ce cher papa que j’aime si profondément. Il revient jeudi. » Et trois jours plus tard : « 9 mai 1935 (…) Je reçois au réveil – déjà ! – une lettre de papa. De quelle joie elle me remplit, de quelle tendresse reconnaissante : “Cher Claude, bien que je doive te revoir après-demain je réponds à ta lettre parce que je n’oserais peut-être pas te dire ce que je vais t’écrire.” » Il s’agit de la lettre 34 :

LETTRE 34 – 7 MAI 1935222
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Mardi sur la Terrasse
– dans le soleil – et avec tous les rossignols.
Cher Claude, bien que je doive te revoir après-demain223, je réponds à ta lettre parce que je n’oserais peut-être pas te dire ce que je vais t’écrire. Ta lettre change quelque chose entre nous ; elle crève une toile, un cerceau de papier. J’ai frémi quand j’ai vu que tu me parlais d’Orages224 et puis je t’ai béni d’avoir osé… Qu’y a-t-il de si mystérieux à être né l’un de l’autre ? Comme tu le marques si bien : nous ne sommes tout de même pas les mêmes et c’est pourquoi tu me juges comme tu ferais de n’importe quel auteur. Je vois très bien la part importante de ton être qui vient d’ailleurs. Sans te flatter, tu as pris du côté Bouchard-Lafon de quoi équilibrer mon dangereux héritage. Je te trouve beaucoup mieux « balancé » que je n’ai jamais été. Pourquoi ne sortons-nous pas ensemble quelquefois ? Pourquoi ne se verrait-on pas davantage ? C’est un sentiment ridicule d’avoir honte d’être « un corps et une âme » devant un fils de 20 ans qui lui aussi a une âme et un corps. Je pense que tu as commencé à souffler sur ces pudeurs225 ineptes, dans ta chère lettre et que nous commencerons enfin à être plus simples l’un avec l’autre. Je reconnais d’ailleurs que c’est moi qui j. à présent ai toujours marqué les distances…
Je n’ai jamais été capable de m’intéresser aux considérations de Durkheim et Lévy-Bruhl226. C’est ton côté Bouchard : ton côté sérieux.
Oui, Radiguet… Mais lui-même n’est qu’un disciple. Le Bal surtout est un prodigieux exercice, ne trouves-tu pas227 ? Adolphe voilà la source (dans cette direction…)228. Ne te dessèche pas trop tout de même.
Ton ami Guy était au Saulchoir. Il doit t’amener à Juvisy229, m’écrit le père Maydieu. Tu pourras faire dans 7 tes premières armes230.
Je t’embrasse mon fils et mon ami
FM

Claude note dans son Journal, après avoir recopié en partie cette lettre : « Comme je suis heureux ces jours-ci… Comme je profite de la vie. Quels jours de bonheur… Tout est simple pourtant. Rien que de très banal dans mon existence. Mais c’est à l’intérieur de moi-même que tout se passe… » Puis il part dans la soirée accueillir son père à la gare. « Je vais chercher papa à minuit à la gare d’Orsay. Je le revis avec une immense joie… C’était un peu comme s’il m’était rendu après avoir quitté ce monde pour toujours. Comme si après sa mort j’avais compris tout ce que j’avais laissé passer de bonheur pendant qu’il était près de nous… Et soudain c’était le miracle : il revenait parmi nous… Dans la chambre où maman était au lit il nous parlait en riant… Claire et Luce étaient là frissonnantes dans leurs robes de chambre trop minces. Je regardais papa avec une sorte d’extase : il parlait des propriétés, des paysans, avec dans la voix cette vénération qu’a tout vrai terrien pour le terroir. »
[image: ]
Juillet 1935. Départ pour Malagar.
Nous n’avons presqu’aucune trace de lettres échangées au cours des mois qui suivent. Du 3 au 17 juin, Jeanne et François font un voyage au Portugal avec quelques amis écrivains. Nous ne trouvons alors dans le Journal de Claude qu’une seule allusion à une lettre échangée à cette occasion : « Reçu lettre de Maman d’Estoril (Portugal) où elle est avec Papa. J. Tharaud, les Duhamel, J. Romains, etc. », note-t-il le 9 juin. À la fin du mois de juillet, Claude, Luce231 et Claire partent en séjour à Avallon, dans le Morvan, au château des Alleux, chez les Robert Vallery-Radot232. Ils y restent jusqu’au 28 juillet. Lors d’une baignade en rivière, Claude se blesse au pied en s’enfonçant deux épines. Claire a l’imprudence de signaler cet incident aux parents, ce qui leur vaut de recevoir cette dépêche : « Ne négligez pas épine pied, télégraphiez nouvelles. Mauriac. » Ces rares échanges épistolaires correspondent à une vie familiale où les séparations sont rares, où les parents et leurs trois enfants (Jean, beaucoup plus jeune, âgé de 11 ans, est toujours en pension, et reste donc plus en retrait de la vie familiale) partagent le même quotidien. Claude vient d’être reçu à sa deuxième année de droit. En dehors de ses études, il continue à se consacrer à l’écriture de contes et de nouvelles et découvre l’engagement politique ; il participe régulièrement aux rassemblements des Volontaires nationaux et des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, mouvement auquel il a adhéré le 10 février 1935233.
Fin juillet, Claude et Jeanne se relayant au volant de leur nouvelle automobile, une Hotchkiss, parents et enfants descendent au Pyla234, villa Iguzkia, avenue de la Plage, où ils passeront le mois d’août. Ils y retrouvent d’autres membres de la famille, notamment « les Pierre ». Les jeunes jouent au volley-ball chez Philippe de Rothschild, François commence l’écriture de La Vie de Jésus.
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François sur la plage du Pyla, en 1935,
en tête à tête avec la chienne de son frère Pierre, Greta.
Tous passent ensuite le mois de septembre à Malagar où François continue le livre entrepris alors que Claude commence une nouvelle, Amours inachevées235. La famille remonte à Paris fin septembre, laissant, comme souvent, François seul quelques jours à Malagar236. Il n’en revient que le 11 octobre : « J’arrive à la maison à minuit, note Claude ce jour-là, où arrivent de la gare maman et Claire avec papa qu’ils ont été y chercher. Surprise. Je revois papa avec grand plaisir. Nous lui offrons un portefeuille pour ses 50 ans… » À la demande de Bernard Barbey, Claude qui est désormais en troisième année de droit, envisage de collaborer régulièrement (ainsi que son ami Jean Davray) à la Revue hebdomadaire, qui s’engage à publier sa nouvelle. Mais il s’essaie également à un autre registre, celui du chroniqueur politique ou social, ce qui ne lui vaut pas que des lauriers ; son premier article dans Sept, « Intolérance237 », est attaqué par L’Action française238. L’engagement l’attire, comme il attire bien des jeunes gens de sa génération. Alors qu’octobre marque la prise de position nette de François (aux côtés de Maritain, de Sept, de L’Aube et de La Vie catholique) contre l’invasion de l’Éthiopie par les troupes italiennes, Claude devient chef de dizaine puis, en novembre, « chef de trentaine » chez les Volontaires nationaux du colonel de La Rocque239.
La correspondance reprend quelques mois plus tard. François, après avoir rendu visite aux Duhamel à Valmondois, part seul, le 12 avril 1936, pour Malagar et y reste jusqu’au 27.
[image: ]
François entre Georges et Blanche Duhamel.
Il emporte avec lui un projet de pièce de théâtre. C’est un mot de Claude qui relance leur échange, mot lui-même consécutif à la lecture qu’il vient de faire de son propre Journal de 1935 et de ce qu’il y retrouve. Il note, le 21 avril : « Je tombai sur ces extraits du Journal de Jacques Laval que j’avais recopiés240. Et à la lumière de certaines confidences qu’il me fit au sujet de papa, samedi241, des passages qui m’étaient demeurés obscurs s’illuminèrent… Étrange vie des êtres que nous croyons connaître parce que nous vivons près d’eux ! Cet Inconnu qu’est chaque membre de notre famille. Notre indifférence… Cette incuriosité scandaleuse. De quelle incompréhension sommes-nous coupables. Combien pour ma part je me sens borné, peu intelligent, égoïste… Malaise inexprimable à la pensée de papa, de l’amour de Clayeux242 pour lui, de cet amour qui illumina un cœur qui ne croyait plus jamais connaître cette joie… » Puis : « J’écris à papa qui est à Malagar. » La lettre n’a pas été conservée et nous ne pouvons deviner les sujets abordés qu’à la lecture de la réponse :

LETTRE 35 – 22 AVRIL 1936
FRANÇOIS À CLAUDE
LE SPLENDIDE HÔTEL
40 ALLÉE D’ORLÉANS
BORDEAUX
Mercredi
Mon cher petit Claude
Je t’écris de cet agréable hôtel d’où je vois la Rade – chassé par la tempête qui non seulement me retenait enfermé dans le sombre salon de Malagar – mais m’empêchait de dormir la nuit… Je rentrerai vendredi à Malagar et serai mardi à Paris assez tôt pour dîner chez les Jean Prévost. Avertis maman.
Mon enfant chéri, ta lettre m’est arrivée alors que je m’étonnais de ton silence – ce qui prouve combien je compte sur ton amitié. Oui, entre nous, l’atmosphère familiale est irrespirable, chacun est à bout de nerfs et dès qu’ils se détendent un peu on ne sait quelle main vigilante les retend de nouveau…
Et oui, il y a entre un père et un fils des impossibilités d’expression ; mais ils se rejoignent par les racines ; ils se connaissent, ils savent tout l’un de l’autre même ce qu’ils ne croient pas savoir.
Oui il y a entre Clayeux et moi une amitié dont la naissance est liée à un moment assez tragique de ma vie. Tu sais qu’à l’époque de ma réception à l’acad. j’ai eu une menace nouvelle qui m’a obligé à subir à l’Institut Curie un traitement épuisant (joint à l’angoisse morale atroce, car ce seul nom de Curie t’éclaire sur la nature de mon mal. Je puis bien te le dire aujourd’hui que tout danger est conjuré). Il fallait à ce moment-là où j’étais en vedette tenir le coup… Au retour de ces séances atroces je m’arrêtais parfois au 108243. Je m’asseyais dans la petite chambre de C. ; il mettait un disque de Mozart (c’est là qu’a commencé mon culte de Mozart). Sa présence seule me rendait la paix. J’ai toujours cru qu’il m’avait été envoyé à ce moment-là pour « porter ma croix ».
Comment oublierais-je ces heures-là ? Maintenant le temps est passé là-dessus. Je crois que cette affection passionnée qu’il avait pour moi s’est bien atténuée. Mais il subsiste entre nous un sentiment ineffable : ce n’est ni l’amitié, ni l’amour – c’est un secret que traduit la musique et c’est pourquoi nous ne parlons guère entre nous – mais nous écoutons ensemble cette voix d’enfant qui est seule accordée à notre secret.
Tu dis « pauvre papa ». Il faut dire aussi « pauvre maman », parce qu’autant qu’on s’aime quand on n’est pas des êtres simples, le désert est infranchissable ; les malentendus définitifs. On s’est trop caché de choses ; on s’est trop camouflé ; les couches superposées de mensonges ne s’effacent plus ; ni les soupçons. Je me dis quelquefois que lorsqu’il s’agit de ce pauvre être trop sensible et trop « offert » qu’est un écrivain de ma race, si déterminé, si désarmé (sauf contre lui-même) si inégal à sa mission, à son destin, il serait peut-être possible pour une femme de l’embrasser tout entier, de le prendre tel quel avec toute sa misère et toute sa pauvre gloire, comme une mère prend un enfant dans ses langes souillés.
Tu vois, mon chéri, je t’écris une lettre d’ami. Puisque nous ne pouvons nous parler écrivons-nous. Sois gentil pour maman à qui j’ai fait de la peine, ces jours-ci. Mais elle me laisse trop seul…
Je t’embrasse de tout mon cœur. À mardi.
FM
Tampon postal : Bordeaux 22 – 4 – 1936

Le jour même de sa réception, Claude commente cette lettre dans son Journal : « Reçu au réveil, en réponse à mon court mot – mais si expressif ! – une très longue lettre de papa, très amicale, très confiante. La violence du vent l’a chassé de Malagar et c’est d’un hôtel de Bordeaux qu’il m’écrit. »
Le lendemain, à son retour à Paris, François lit en famille le Ier acte de la pièce en gestation. Pour poursuivre ce travail, il s’installe seul, le 19 mai, au Grand Trianon, à Versailles, où il reste jusqu’au 24 mai. Le 31, veille du lundi de Pentecôte, François et Claude se rendent ensemble à Vémars, où le reste de la famille les attend244. Ce jour-là, Claude est passé au bureau du quotidien Le Jour où il a touché, pour sa collaboration, « 115 francs ».
Au début de l’été, François et sa fille Claire partent pour Vichy, où Claire « va soigner son foie245 » ; ils y passent tout le mois de juillet. François y fait « une cure monotone que la présence de Claire ensoleille246 ». Dès qu’il est reçu à ses examens de troisième année, Claude part retrouver son ami Claude Guy en Bretagne d’où il écrit à son père247 qui, peu de temps après, lui répond :

LETTRE 36 – 28 JUILLET 1936
FRANÇOIS À CLAUDE
PAVILLON SÉVIGNÉ
VICHY248
28 juillet
Mon cher petit Claude
La vraie conversion consiste à savoir rester fidèle dans la nuit, dans la sécheresse, dans le doute. Nous nous croyons chrétiens à cause de quelques semaines d’effusion où c’était notre plaisir que nous cherchions, comme toujours, – une sensation d’infini qui passagèrement nous plaisait mieux que le reste… C’est à cette impossibilité que tu te heurtes ; et c’est de cela que je souffre moi aussi… Qu’y faire ? Ne te monte pas trop contre l’état misérable et tout de même si beau d’homme de lettres249. Ce qui rachète tout, c’est de travailler non pour l’argent et la réussite matérielle, mais pour pousser un certain cri que quelques-uns reconnaissent et auquel ils répondent, « un appel de chasseur perdu dans les grands bois250… ».
Mais il est bon que tu éprouves cette inquiétude, cette insatisfaction pour le passé. L’essentiel est que ta vie soit enrichissante et à ce p. de vue je t’approuve de vouloir aller dans la montagne ; mais commence par Paris, vois sur place comment ça se présente : là encore tu vois juste.
Ici notre séjour se tire. Nous nous sommes merveilleusement entendus avec Claire. Je souhaiterais beaucoup de ne pas aller chez les Tharaud251, ayant à travailler encore à ma Vie de Jésus ; – et vraiment cette existence devient harassante.
Je t’embrasse tendrement, mon chéri. Sois heureux et tout misérable que tu te sentes, tâche de prier tout de même et de te confier à Dieu.
Je ne crois pas que prier soit une duperie.
De tout cœur
Fr

Monsieur Claude Mauriac
Hôtel des Dunes et Grand Hôtel
Beg-Meil Finistère
 
Tampon postal Vichy Allier
28 – 7 – 36

Lorsque la lettre lui parvient, le 31 juillet, Claude note dans son Journal : « Merveilleuse lettre de Claire si confiante, si belle. Lettre aussi épatante de papa. » Plus de lettres ensuite, pendant plusieurs mois.
Du 24 août au 20 septembre 1936, un grand voyage conduit toute la famille (mais sans le jeune Jean) en Grèce et en Italie, avec leurs amis proches, les Vaudoyer, dans une croisière qui part de Venise sur le bateau Hellas. Ils font escale à Raguse, Corfou, Nauplie, aux îles grecques, puis visitent les Météores et Athènes. Le retour se fait par Delphes, Ithaque, Brindisi et enfin Venise.
À peine rentrés, dès le 24 septembre, c’est le traditionnel départ pour Malagar, toujours en Hotchkiss, Claude conduisant, son père assis à côté de lui.
C’est le 25 septembre de cette année que Jeanne note dans l’agenda la phrase qui restera au cœur de la légende familiale : « De Malagar on voit les Pyrénées252. » François reprend l’écriture de sa pièce253 et Claude son propre travail : « Je termine mes remarques sur le temps et l’amour, note-t-il le 29, et en dicte la moitié à maman254 », qui le 3 octobre, regagne Paris avec Jean et Catherine, alors que François, Claire, Luce et Claude poursuivent leur séjour. En l’absence de sa mère, c’est Claude qui tape le premier jet de la pièce que son père achève le 5 octobre255. Il en fait la lecture à Jean Prévost qui vient leur rendre visite à Malagar le 6. Mais le résultat n’est pas encore satisfaisant ; la fin du quatrième acte est notamment à refaire. Laissant son père et ses sœurs, Claude doit rentrer car il est appelé pour effectuer son service militaire. Il retrouve à Paris sa mère et profite du bonheur d’être en tête à tête avec elle. Le 14, après avoir dîné chez les Jean Prévost, ils rentrent tous les deux à pied : « Il bruine. Nous sommes l’un près de l’autre comme deux camarades. La conversation va tout seul sans les réticences habituelles. Dès qu’on s’arrache à son cadre on redevient libre… Oui, nous sommes prisonniers de l’habitude. Pour retrouver maman, et la voir, et l’entendre, je dois être loin des pièces trop connues, des échos familiers, d’une existence trop bien réglée à l’avance, et où toute confidence détonne256… » Malade, il peut différer son incorporation, ce qui lui permet d’être sollicité pour une collaboration à Marie-Claire257. Il en informe probablement son père puisque celui-ci lui répond le 18, depuis Malagar où il est encore :
[image: ]
Page d’album réalisé par Jeanne, et notes de sa main.

LETTRE 37 – 18 OCTOBRE 1936
FRANÇOIS À CLAUDE
Dimanche
Cher Claude
Je ris d’un œil à cause de tes bonnes fortunes journalistiques et pleure de l’autre à cause de tes malheurs intestinaux258. Tu as eu tort de ne pas te soigner et il faut le payer maintenant…
Je ne crois pas que le journalisme puisse être une « fin » pour toi (ceci entre nous). Je crois que tu vaux mieux et mon expérience me prouve (quoi qu’en disent les intéressés) que le journalisme est une détestable école pour ceux du moins – et c’est ton cas – qui ont « quelque chose » dans la tête et dans le cœur. Il faut donc prendre cette aubaine, comme une aide, comme un moyen pour t’aider à accomplir sans souci matériel et en toute indépendance ton travail – ton « œuvre », au sens profond du terme.
J’ai reçu Fraîcheur259 et le lis avec plus d’intérêt qu’en manuscrit.
Pas de soleil aujourd’hui mais nous avons dans l’ensemble un temps merveilleux.
Le gros œuvre de la pièce est fini. Mais il y a beaucoup de travail dessus… ah ! si j’avais un secrétaire !
Je t’embrasse tendrement mon chéri. Tiens-moi au courant de ta santé. Dis à maman que je lui écrirai demain.
Éd. B(our)det est enchanté du titre de ma pièce ASMODÉE. (C’est le démon boiteux qui soulève le toit des maisons pour voir ce qui s’y passe260…)
De tout cœur.
Ton vieux papa
FM
Tampon postal : Langon 18 – 10 – 36

François ne quitte pas Malagar, c’est Jeanne qui le rejoint à Bordeaux pour le mariage, le 29 octobre, de leur neveu Daniel Mauriac. Ils remontent ensuite à Paris où François lit Asmodée à Édouard Bourdet. Pour Claude, l’échéance, redoutée et repoussée, tombe. Le 4 novembre, Jeanne et les filles l’accompagnent à Saint-Cyr où il est incorporé pour dix-huit mois de service militaire261. Sous les drapeaux, il continue sa collaboration à Marie-Claire où il publie quelques comptes rendus de publications récentes. C’est une nouvelle période sans lettres car Claude peut rentrer tous les soirs au domicile familial, avenue Théophile-Gautier. Quelques fragments de messages ou de correspondances peuvent être repérés dans son Journal mais ils sont très rares. Le 14 novembre, François s’isole de nouveau à Versailles pour mettre la dernière main à Asmodée et y apporter d’ultimes corrections262. Ce jour-là, Claude note dans son Journal : « Je me suis senti sans courage : le mot de papa, ce matin encore était en moi comme un ver. Le soleil m’a aidé à réagir. Je réussirai, j’en suis certain, parce qu’il le faut263. » Il fait ici allusion à un incident qu’il notait ainsi la veille : « Un mot que papa dit à table “pour rire” m’attrista terriblement ce soir parce qu’il toucha à une de mes préoccupations essentielles. (En parlant de Malagar : Ce vin doit son seul intérêt à son propriétaire. Comme Claude.) » Les relations avec son père ne peuvent se résumer à cette cruelle anecdote souvent relevée par les biographes. En décembre, il les analyse dans un long passage de son Journal inédit qui mérite d’être reproduit : « Il faudrait que je me rapproche aussi des miens. Avec papa il y avait ces temps-ci une gêne obscure. Elle s’est dissipée hier soir. Il avait laissé un petit mot sur mon bureau disant qu’il m’attendait au Dupont jusqu’à 7 h ½ avec Clayeux. Je l’ai trouvé à onze heures en rentrant… Et papa était là avec le charmant Clayeux. Papa vraiment triste de me voir partir dans cet uniforme bleu foncé, avec ma capote horizon, ma musette… “Comme je te plains…” Il est un des seuls êtres qui puisse me comprendre dans de semblables occasions… Des souffrances qui ont de si futiles causes, qui peut les accepter ? Moi je m’y laisse aller, comme lui.
« Nous avons oncle Jean et moi beaucoup parlé de papa. Il me semblait ces jours-ci inquiet, énervé. D’abord il a été attristé du départ de maman. Il l’accuse de penser uniquement à ses enfants (“elle est pour cela le contraire de Mme Duhamel”). Et puis il y a eu l’article hargneux que Brisson, qu’il mettait parmi ses amis264, a écrit dans Le Figaro à propos d’une critique du Misanthrope parue la veille dans Gringoire265… Un coup dur. Il y avait des mots blessants que papa ne pardonnera pas.
« Au fond il se sent seul. Et il est seul. Et je ne puis pas grand-chose pour lui. Comment pourrais-je aller à lui en ami ? C’est si intimidant pour l’un et l’autre. Face à face nous éludons sans cesse des questions essentielles266… »
Claude rentre régulièrement chez lui depuis le fort de Saint-Cyr et téléphone très souvent à ses parents267. La correspondance est donc une nouvelle fois suspendue. On trouve seulement dans son Journal268 la trace d’un mot qu’il laisse à son père le 1er février, et quelques extraits de celui-ci insérés dans quelques lignes de commentaire :

LETTRE 38 – 1er FÉVRIER 1937
CLAUDE À FRANÇOIS
Claire pourtant est gentille pour moi, et papa aussi… malgré « les kilomètres de nerfs qui nous éloignent l’un de l’autre, je me sens si proche de vous », lui ai-je écrit ce soir, dans un mot qu’il trouva sans doute en rentrant se coucher, car il est sorti avec maman… Mon visage dur, cette impassibilité apparente, alors qu’il me comble de gentillesse, me sont un remords. Je souffre de faire souffrir des êtres, et ne puis rien pour m’adoucir… Claire m’a montré ce soir combien papa était prévenant… et je n’ai pas pu m’empêcher de lui écrire ce que je n’aurais jamais pu lui dire de vive voix (la timidité de tous les hommes : … par gêne on se prive d’épanouissements merveilleux. Il suffirait de faire tel geste, de dire tel mot pour que soit multiplié à l’infini le champ de son expérience…).
 
Le lendemain ses parents l’appellent pour l’informer d’un prochain changement de casernement269. Il note dans son Journal : « J’étais sur ma plaque de zinc m’apprêtant à y déjeuner bien qu’il n’y eût pas de soleil quand on vint me chercher pour le téléphone… J’entendis une voix sans vie : papa… Puis ce fut maman me donnant de la part de Demaison270 de bonnes nouvelles, et m’indiquant en quels termes doit être rédigée la demande de mutation que je dois faire le plus vite possible… Papa avait donc tenu à m’annoncer la bonne nouvelle (je songe à cette voix si chaude qu’il a toujours, si bouleversante… Et le téléphone en fait ce grincement rauque… Quelle déformation !) Maman qui part avec Claire au mariage de Guy271 me fait des adieux. »
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Claude dans l’uniforme de la base aérienne 107.
Claude voit donc presque tous les jours sa famille et sort très régulièrement avec ses parents (il obtient pour cela des « permissions de spectacle ») et sa sœur Claire (Luce est en Angleterre, Jean n’a que 13 ans). Une soirée, qui se prolonge dans une boîte de Montmartre, est l’objet d’un long récit dans son Journal du 6 février qui se conclut sur cet aveu rapporté de François : « Il y a peu d’années encore j’aurais été triste ici. Les regrets, la jalousie de la jeunesse. Mon détachement m’étonne ce soir… cet apaisement. Je vous regarde tous vous amuser. Et mon seul bonheur est de vous voir ainsi heureux. Je suis père. Je n’ai jamais été plus père… »
Le 8 mars 1937, Claude est muté aux Petites-Écuries, à Versailles, à l’École de l’air272. Il continue à travailler à ses articles, notamment pour Marie-Claire273, et à un livre qu’il souhaite consacrer à Marcel Jouhandeau. Il s’est pris de passion pour cet auteur à l’automne 1934. À la suite d’un article qu’il lui a consacré dans La Revue hebdomadaire274, Jouhandeau lui a écrit et lui a proposé de le rencontrer peu de temps après. C’est sa première rencontre personnelle avec un écrivain célèbre, hors du cadre familial. Comme, dans les années qui suivent, celles avec Gide, Cocteau ou, plus tard, Malraux, elle va profondément le marquer et son Journal en gardera la trace précise275. François lui propose de partir avec lui quelques jours dans le Midi. Claude en est enchanté mais au dernier moment, François, fatigué, lui suggère de partir seul. Claude espère encore, le 24 mars : « J’ai écrit à papa276. Ah ! s’il venait. » Mais, le 26 : « Une dépêche de papa achève de me démoraliser : “Impossible partir. Amuse-toi bien. Amitiés. Mauriac.” »
Claude vit alors une période de flirts, de sorties, de cocktails, mais aussi de fréquentes tensions avec ses parents qui lui reprochent, trop souvent à son goût, sa vie facile d’« enfant gâté », de « fils à papa ». Mais il traverse également une période de solitude, de tristesse, de doutes et reste très éloigné des engagements politiques de son père. En mai, Mauriac signe l’appel « Pour le peuple basque277 » et adhère au Comité français pour la paix civile et religieuse en Espagne fondé par Jacques Maritain278. Cet engagement passe surtout par la presse catholique humaniste, notamment l’hebdomadaire Sept, opposée à la montée du fascisme et au franquisme. La presse conservatrice et nationaliste (L’Action française, Je suis partout) le prend régulièrement à parti, alors que le Vatican s’oppose à la poursuite de la publication de Sept, qui cesse de paraître en août. Mauriac est alors favorable à la création d’un autre journal. Ce sera Temps présent, dont il signera le premier éditorial, le 8 novembre 1937.
En août, au cours d’une permission qu’il passe avec sa famille dans les Alpes, à Argentière, Le Planet, près de Chamonix (où ils rencontrent et fréquentent assez longuement André Chamson279 et sa famille), Claude fait la connaissance de Jacqueline Sarda, qui est scolarisée dans le même établissement que ses sœurs. Il la voit régulièrement au cours des mois suivants280, et jusqu’au début de 1938. Pour lui, s’ouvre de nouveau une période sombre, avec des notations comme celle-ci, dans son Journal du 11 octobre 1937 : « Désespoir de plus en plus profond et sans la moindre noblesse. Je suis enlisé. Un peu d’amour ou de vraie amitié me sauverait… Ma solitude est sans espoir. »
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Claire, Claude et leur chien Noudia.
Le 21 octobre 1937, Claude ose aborder André Gide, aperçu au Café du Rond-Point des Champs-Élysées281. Il rapporte leur longue conversation dans son Journal et explique comment il obtient alors la signature de son père pour un appel que Gide lance en faveur des membres du POUM espagnol. Sa signature (que vient chercher à son domicile Magdeleine Paz) sera jointe à celles de Gide, Duhamel, Martin du Gard et Rivet282. Gide encourage Claude, marqué par les conversations de l’été avec André Chamson, qui lui ont ouvert les yeux, écrit-il, sur la droite française283, à collaborer à La Flèche. Ce journal, organe des idées et du mouvement lancé par le député radical Gaston Bergery, occupera une place importante dans sa vie au cours des mois qui suivront.
Le 22 novembre 1937, toute la famille assiste à la générale d’Asmodée à la Comédie-Française ; c’est un triomphe. Le 13 décembre, Jeanne et François se rendent à Bordeaux où leur amie, l’écrivain Jean Balde, est hospitalisée. Ils rencontrent, le 16, l’architecte Monginoux pour mettre au point les transformations qu’ils souhaitent entreprendre à Malagar. On peut placer ici cette lettre non datée284 ; ce serait la seule lettre complète de 1937 :
[image: ]
Au cours de l’été 1937, la famille est réunie à Malagar où sont conduits d’importants travaux de réaménagement.

LETTRE 39 – 16 DÉCEMBRE 1937
FRANÇOIS À CLAUDE
LE SPLENDIDE HÔTEL
40, ALLÉE D’ORLÉANS
BORDEAUX
Jeudi285
Cher Claude
Je reçois une lettre de J. Laval286 (dont je n’ai pas l’adresse ici) qui me demande de venir dîner av. Th. Gautier lundi soir 19287. Télégraphie-lui si tu peux le recevoir, en lui disant que je suis en voyage.
Nous avons eu très beau temps à Malagar. La maison sera bien, je crois288…
En hâte et tendrement
Fr. M

Claude recopie cette lettre dans son Journal du vendredi 17 décembre, avec ce commentaire désabusé et sarcastique : « Aujourd’hui on m’a remis une enveloppe où je reconnus l’écriture de mon père… Joie à l’idée qu’il pût spontanément m’écrire : espérance radieuse des quelques paroles que je vais lire : “Tu m’exaspères, Claude, mais je sais bien que tu n’es pas celui que je vois. Je devine tes angoisses. Je pressens à ta vie une grandeur cachée, un désespoir qui ennoblit tant de médiocres choses. Claude, il faut renoncer à nous parler, renoncer à briser ces couches de glace entre nous toujours plus épaisses. Mais sans nous voir, sans nous toucher, gardons intacte la certitude de notre consubstantielle entente. Croyons dans les ténèbres, mais croyons. Que la nuit obscure de notre amitié ne nous décourage pas…” Or voici ce que je lus. »
Et, déçu, il recopie la brève lettre 39.
Le 17 décembre, alors que Jeanne remonte à Paris, François part pour Nice. Il n’en rentrera que le 5 janvier. Lors de ce séjour, Claude lui écrit289, le 28 décembre, d’après ce qu’il note ce jour-là dans son Journal : « (…) je commence à désespérer vaincre un jour cette pudeur, cette timidité réciproques (je l’ai écrit ce soir à papa, cinq lignes à l’occasion de la nouvelle année). Mais il y a tous les autres hommes, toutes les autres femmes : il faut les forcer à m’écouter, les réveiller malgré eux, les obliger à se voir avec un peu de franchise… »
Le début de l’année 1938 est marqué, pour Claude comme pour François, par la gravité de la situation internationale. Claude a achevé le livre consacré à Marcel Jouhandeau, mais Gallimard, auprès de qui Paulhan l’avait défendu, le refuse. Avant de partir passer quelques jours à la montagne avec Claire et Luce290, Claude prend contact avec La Flèche et son rédacteur en chef, Jean Maze. Il s’engage à y collaborer régulièrement. Depuis sa villégiature alpine, il s’enthousiasme pour l’article que publie son père dans Le Figaro, « Ville ouverte », « Si magnifique que je lui envoie une dépêche291 pour lui dire mon admiration292 ». Le 5, c’est son propre article, « Le consentement au massacre », qui paraît dans La Flèche signé du pseudonyme déjà utilisé, Gilles Debrêt. Le 19 février, il reçoit au Mont-Revard un paquet de plusieurs lettres, notamment de ses parents, en réponse à une de ses lettres, non conservée, dont on peut reconstituer le contenu par le Journal du 17 février : « Dans mon découragement, j’écris à papa, et je lui dis : je n’ai plus confiance en moi ; il faut à tout prix que je me prouve à moi-même mon existence. Telle est votre gentillesse que je pourrais longtemps encore mener cette vie sans responsabilité qui est la mienne. Mais il faut que cela cesse : je suis libéré en avril ; ce n’est pas mon doctorat de droit, ni cet hypothétique voyage en Amérique (très tentant bien sûr !) qui doivent m’arrêter. Il faut que je travaille, que je prenne dans la société une place, aussi humble soit-elle, mais que je remplisse bien, et avec dignité. J’ai besoin d’avoir l’impression d’être socialement de quelque utilité… Que pourrais-je faire ? Aidez-moi : il faut à tout prix que je mette la main à la pâte. Je serai capable d’un effort suivi, triomphant : le tout est d’être mis sur les rails. Une fois de plus, je vous dis : “que pouvez-vous pour moi ?” Papa, grippé, a dicté à maman cette lettre où il me dit :

LETTRE 40 – 18 OU 19 FÉVRIER 1938
JEANNE ET FRANÇOIS À CLAUDE
« … Commence par achever ton doctorat, ce qui nous donnera le loisir d’interroger un peu de côté et d’autre. Ne te fais pas de soucis. L’essentiel pour moi, mon chéri, c’est que tu sois dans les sentiments que ta lettre manifeste. Dès que j’ai trois dixièmes au-dessus de 37° je pense à ma mort et j’ai passé toute une nuit à calculer devant quel monceau de dettes vous vous trouveriez… Il n’en est pas question, Dieu merci… »
Adorable petit papa, et douceur de maman qui ajoute : « Je suis bien heureuse de ta tendresse, mon toujours tout petit… »
Mon père a ajouté, de sa main : « Avec Jean Lévy nous en sommes à la tendresse ! », ce qui me rappelle ce que disait J.D.293 au terme de sa dernière lettre : « Ton père a écrit dans Temps présent un admirable article “Pour Israël”. Il cite une lettre de moi294… »

À son retour, le 21 février, Claude exprime comme une réserve : « L’accueil des parents est bien doux, mais il demeure je ne sais pourquoi en moi quelque insatisfaction. Papa nous montre avec une joie de gosse son charmant petit appartement, contigu au nôtre, où il s’est enfin installé295. »
Et le 27 : « … j’ai compris que mon père ne pense jamais à moi d’une manière vivante, que je suis pour lui un étranger, le plus familier de ses étrangers mais un étranger. J’ai compris que son amour n’allait pas jusqu’à partager mes tristesses et mes joies, qu’il lui importait peu que je réussisse ou non ma vie. Ma lettre du Revard ne l’a pas ému : il fuit à nouveau toute conversation sur mon avenir. Il se refuse. Il me refuse. Rien que de très naturel, au fond : quelle raison aurait-il de faire exception pour moi à la loi de solitude ? Le voudrait-il du reste, que cela ne dépendrait pas de lui de compatir, de sympathiser (au sens étymologique)296. »
Jeanne et François se rendent de nouveau à Bordeaux, début mars, cette fois-ci pour remettre la Légion d’honneur à Jean Balde, très affaiblie par la maladie, et pour rencontrer une nouvelle fois leur architecte Monginoux afin de finaliser les travaux de transformation de Malagar. Lors de ce séjour, François est très heureux de l’accueil qu’il reçoit, le 1er mars, au Grand Théâtre de sa ville natale, au côté d’Adrien Marquet dans la loge municipale, pour la création en province d’Asmodée. Il préside ensuite un déjeuner offert par le Syndicat des journalistes de la presse quotidienne de Bordeaux.
Mais la situation internationale se tend encore un peu plus. Le 12 mars, à l’aube, les armées allemandes pénètrent en Autriche. En Angleterre, Chamberlain veut éviter toute décision hâtive ; à Paris, Léon Blum est englué dans une crise ministérielle dont il peine à sortir. Le 18 mars, dans un numéro spécial de Temps présent consacré à la crise autrichienne, François signe un billet empreint de gravité et de colère, « Le reste est silence » : « Il y a des paroles qui sont des actes ; il en est d’autres qui ressemblent à des caricatures de l’action. Tant que la France demeurera en état de démission, il ne reste plus aux Français que de baisser la tête et de se taire. Versons sur l’Autriche catholique les larmes de l’enfant abencérage297 : pleurons, comme des femmes, le royaume catholique que nous n’avons pas su défendre comme des hommes. »
Le 16 mars, Claude écrit à sa mère une lettre298 dont il recopie dans son Journal quelques extraits : « … J’ai un peu le cafard, pas trop. [La salle de pô. ne serait rien mais] le bruit court ici que l’on va rappeler 3 classes pour défendre la frontière espagnole. [car Franco, i.e. Hitler, touche à la victoire.] Alors vous pensez s’ils vont me lâcher [comme convenu] le 7 avril ! Je me dis que le temps est venu de payer une vie trop facile. Je lis Rabelais ce qui me distrait des humiliations et tristesses de ma nouvelle vie… » Sa situation ne s’améliore pas puisque le 20 mars, il « couche en prison299 » pour une altercation avec un sergent300 ; au bout de quelques jours, il est admis à l’infirmerie de la caserne. Le 26, il y est toujours lorsqu’il écrit à son père une longue lettre marquée par la gravité de la situation internationale qui a profondément affecté toute la famille. Pour bien la comprendre, il faut rappeler certains faits. Le 19 mars, plusieurs quotidiens ont publié l’appel suivant :
« Pour l’union nationale
Des écrivains français donnent l’exemple
Nous recevons le communiqué suivant : Devant la menace qui pèse sur notre pays et sur l’avenir de la culture française, les écrivains soussignés, regrettant que l’union des Français ne soit pas un fait accompli, décident de faire taire tout esprit de querelle et d’offrir à la nation l’exemple de leur fraternité.
Aragon, Georges Bernanos, André Chamson, Colette, Lucien Descaves, de l’Académie Goncourt ; Louis Gillet, de l’Académie française ; Jean Guéhenno, André Malraux, Jacques Maritain, François Mauriac, de l’Académie française ; Henri de Montherlant, Jules Romains, Jean Schlumberger. »

Cet appel301 suscite, quelques jours plus tard, une vive réaction dans La Flèche, organe du mouvement frontiste de Gaston Bergery. La Flèche reproche aux signataires d’avoir répondu à l’appel d’Aragon et accepté de signer un appel publié par le quotidien communiste Ce soir. Le journal publie un contre-appel appuyé par des signatures d’intellectuels pacifistes très engagés dans le combat antistalinien302.
Tout en mesurant la gravité de la situation et les incontestables risques de guerre qu’elle contient, Claude est sensible au discours du journal frontiste : ne rien faire pour enflammer les esprits, éviter tout risque d’embrasement – et surtout s’opposer à tout rapprochement avec les communistes. Il est sur ce point en opposition totale à son ami Jean Davray mais se sent pourtant, ou se croit, proche de l’analyse que fait son père de la situation.

LETTRE 41 – 26 MARS 1938
CLAUDE À FRANÇOIS
Versailles. Samedi 26 mars 1938.
De l’infirmerie des Petites Écuries.
Mon petit papa, dans Le Figaro d’aujourd’hui, je lis avec stupeur – et colère aussi – le compte rendu des propos tenus par un certain M. Lebecq qui est une « huile » des anciens combattants : « … la jeunesse semble se désintéresser de la situation. Pas la moindre fièvre par exemple au Quartier latin, qui frémissait jadis à l’avant-garde. Devant la carence des jeunes, les anciens… se réuniront cet après-midi pour proclamer leur résolution de prendre les armes, s’il le faut, pour la défense de la civilisation française303… » Ah ! ces messieurs s’inquiètent du calme gardé par le quartier latin. Et ils avouent, sans prendre la peine du moindre déguisement qu’ils vont « s’employer à réveiller le pays ! » Ils l’ont pourtant tellement secoué qu’il en a perdu la tête, qu’il est plus aveuglé encore que dans son ancien sommeil ! La guerre dont on leur parle sans trêve ne leur paraît pas encore assez désirable ! C’est un progrès sur le temps où ils se contentaient de la dire possible. Mais ce n’est pas suffisant : et Le Figaro comme Ce Soir (mais pour d’autres motifs sans doute) entonnent l’hymne guerrier.
Je vous dis ma colère et ma honte parce que vous êtes de mon avis. Surtout : parce que j’ai vu les conclusions tirées par La Flèche du manifeste que vous avez signé avec Chamson304. Je sais bien que vous n’avez pas voulu dire cela, que vous n’avez pas voulu faire cela. Moi-même, à votre place, j’aurais signé ce papier. Mais il faut reconnaître que ceux qui le critiquent ont raison, que vous avez, à votre insu, aidé à cette odieuse campagne d’affolement dont nous avons tous été dupes. Mon éducation politique est à faire. J’ai pourtant fait des progrès depuis le 6 février : si je trouve un article comme celui de Galtier-Boissière, dans La Flèche d’hier, remarquable305, ce n’est plus pour des raisons passionnelles, comme au temps où, sur un signe de l’A.F.306, j’allais déraciner les pauvres arbustes du bd Raspail : c’est la mesure et la science de la nuance que j’apprends depuis deux ans. Et le dernier numéro de La Flèche m’a ouvert les yeux. Je sentais auparavant obscurément l’imposture : la lecture de Ce soir, celle du Figaro me plongeaient dans des abîmes de réflexion. Ainsi on parlait de la guerre comme d’un événement proche et certain ! Ainsi on ne laissait plus à la Paix aucune chance de survie307 !
Je ne me fais pas d’illusion sur le danger actuel. Mais toute notre raison d’espérer est de trouver la mesure et le calme. Que les passionnés de l’espèce davraysienne se taisent ! Et surtout que le Quartier latin ne frémisse pas, cher M. Lebecq ! Si je vous dis tout cela, mon petit papa, c’est que vous êtes un homme dont la voix porte. Vous avez une responsabilité. Et si vous avez eu raison, selon votre conscience, de signer le manifeste Aragon-Chamson, vous n’en avez pas moins prêté le flanc à une terrible interprétation. On vous a cru gagné à la panique générale. Vous avez été de ces chefs qui ont donné la guerre gagnante. Dans ce Figaro odieusement contaminé, il serait réconfortant d’entendre votre mise au point : que c’était pour la paix et non en prévision de la guerre que vous parliez ; que vous croyez en la paix dans la mesure où la paix dépend du calme de la France. Je vous embrasse. Claude
P.S. : dans quelle mesure avez-vous le droit de vous taire si vous condamnez cette interprétation si grave, et qui engage tellement votre responsabilité ?

François lui a-t-il répondu ? Certainement pas par écrit, mais, à un signe de lui, Claude croit avoir perçu son approbation : « Je n’ai pas vu mon père seul : mais je conclus de quelques mots saisis au vol qu’il est d’accord avec ma lettre. Et il me dit trouver très bien le manifeste-réponse de La Flèche » (Journal du 28 mars). Son père est cependant convaincu que la politique hitlérienne en Europe centrale conduit de manière inéluctable à la guerre.
Claude a proposé, par lettre308, à sa mère, de « disposer de son Journal ». Elle lui répond, le 27309 :

LETTRE 42 – 27 MARS 1938
JEANNE À CLAUDE
« … Voici deux soirées, m’écrit-elle ce matin, que ton Journal me tient compagnie, une compagnie si charmante que j’éteins un peu trop tard. J’ai le volume fin août-novembre. Sais-tu que tu racontes très bien, que tu donnes de la vie aux conversations que tu rapportes ? Plus tard, pour toi, quel document. J’y vois là un petit garçon qui n’est pas très content de lui, qui a de nobles aspirations mais qui se laisse entraîner par la vie facile et qui en souffre souvent. Mais lorsque ce petit garçon qui est mon petit garçon, dit qu’il n’a plus la foi, j’en souffre et me demande si je ne suis pas un peu responsable au départ du manque de vie religieuse chez lui… »

Après avoir assisté, le 4 avril, à la cinquantième d’Asmodée, Jeanne et François partent le 6 pour Malagar et déposent Claude à Versailles… en civil. Il est démobilisé le 7 avril310 et s’installe à Vémars où il travaille son droit et commence un roman, Le Cœur battant. Il y reçoit une lettre de ses parents : « Maman me renvoie “L’Herbe haute” qu’elle a dactylographié. Mon père trouve le conte bon, mais trop peu convenable pour espérer que Le Figaro puisse le publier311. Je l’envoie tout de même à Brisson312. »

LETTRE 43 – 17 AVRIL 1938313
CLAUDE À FRANÇOIS
Vémars, dimanche de Pâques,
17 avril 1938
… Je pense souvent à vous comme à un ami dont un mystérieux abîme me séparerait à tout jamais. Nos mutuels égoïsmes nous perdent. Et pourtant vous êtes un des seuls êtres – le seul – que je connaisse vraiment de l’intérieur. Notre union charnelle nous rend l’un à l’autre présent. Du moins en est-il ainsi pour moi car je me souviens que vous niez m’être quelque chose en tant que père. Vous avez tort : la vie ne donne pas tant d’occasions d’être réellement aimé, d’être aimé pour autre chose qu’un charme illusoire, qu’une apparence où autrui se recherche lui-même. Il y a la mère. Vous avez connu cette solitude où sa mort vous laisse. Il y a aussi le fils. Je veux que vous le sachiez. Il ne faut pas douter de ma présence…

Jeanne rentre le 19 avril, laissant François à Malagar d’où il répond à Claude, le 25 avril, jour de son anniversaire :

LETTRE 44 – 25 AVRIL 1938314
FRANÇOIS À CLAUDE
Lundi315
Cher Claude,
Je crois qu’il ne faut pas dramatiser une « gêne » qui n’est qu’une forme de la pudeur entre nous. Pudeur invincible, bien sûr… Mais qui n’empêche pas cette entente souterraine dont tu parles…
Et il y a aussi, à Paris, l’irritation toute superficielle de deux hommes d’âges très différents qui cohabitent et dont le rythme de vie ne coïncide pas. C’est une chose dont v. à v. [vis-à-vis] de ta mère tu ne te rends pas assez compte. Pour moi j’ai résolu la question grâce au petit appartement316. Prends de bonnes résolutions à ce propos. Je connais pas mal de garçons de ton âge : ils ont tous une discipline : ils y sont forcés d’ailleurs par les circonstances, le manque d’argent etc. La vie en commun n’est supportable qu’avec un minimum d’égards réciproques, comme par exemple (sauf exceptions) savoir se priver d’un repas improvisé et avertir toujours la veille ou le matin quand on ne prend pas un repas – dresser ses amis à ne pas vous considérer comme un étudiant qui n’a de devoirs envers personne, etc. ne pas considérer la vie quotidienne de cafés et de bars et de rentrée tardive comme celle que mènent la majorité des garçons français… Si je te dis tout cela, c’est moins pour moi-même que pour ta mère – et parce que dans le merveilleux calme que je goûte ici (comme on aime la solitude quand on est un écrivain notoire !) je pense avec terreur aux repas de l’av. Th. Gautier – à l’irritation que cause ton couvert enlevé au dernier moment, ou les insomnies de ta mère, etc. etc.
« Voilà de quoi il me parle !… » songes-tu… mais c’est que je connais sur cette terrasse d’où je t’écris, devant ce paysage adorable, dans ces appels d’oiseaux, dans cette joie, une paix qui est tout le bonheur terrestre possible à mon âge : ici la vieillesse toute proche m’apparaît acceptable. Pour la première fois, je sens que je puis me détacher, renoncer à la tendresse, ne plus faire dépendre d’autrui ma douleur ni ma joie317. Tout ce qu’on disait de la nature par romantisme et sans y croire, à 20 ans – se vérifie, se justifie à 50 ans… et ça ne m’empêche pas de vous sentir tous présents en moi, de penser à vous, de m’inquiéter de votre avenir – du tien en particulier. Ce prolongement de moi-même en toi compte beaucoup plus que tu n’imagines. En toi et en Jean dont j’attends avec inquiétude la prochaine éclosion : quel homme sera-t-il ?
L’éloignement de Paris, de la politique, des journaux, des gens, quelle douceur ! quel enrichissement ! Les dépenses que j’ai faites à Malagar est ce que j’aurai accompli de plus heureux et si Dieu me prête vie, c’est un placement inespéré. Car ici, je viendrai souvent et je travaille sans m’en apercevoir : à table, le soir, près du feu… ma pensée épouse un rythme végétal… Tout se développe, s’épanouit, fleurit, fructifie avec une sorte de rapidité insensible et qui échappe à l’attention.
Et quand je ne serai plus qu’une image dans ta mémoire et puis ton cœur, c’est ici que tu trouveras la meilleure part de moi-même, que les sensations qui sont miennes à l’heure où je t’écris, ces angélus dans le vent, ces nuages qui creusent d’ombre les « grands pays muets318 », changent la lumière, recomposent indéfiniment l’horizon, que tout cela te traversera à ton tour et que tu me reconnaîtras.
Travaille bien ton droit, sans hâte, sans inquiétude. Tu as tout ton temps pour prendre une décision. Méfie-toi des solutions faciles et qui ne tiennent qu’à l’immédiat. Et aussi de la politique. Je ne suis ici que pour m’en détacher. Il n’y a pas de vérité politique – mais des p. de vue, des éclairages d’une question qui comporte autant de réponses que de tempéraments humains. Rien ne me paraît stupide, d’ici, comme de « cogner » les solutions chrétiennes de la politique contre les solutions nietzschéennes ou soréliennes ou maurrassiennes. Quant à moi, l’attitude officielle de l’Église en tout ceci, me dicte ma conduite. J’en ai assez de jouer les francs-tireurs au grand cœur, dans l’armée de ces pieux machiavels.
Il faut servir selon ses dons, ses capacités, ses lumières, ne rien dire, ne rien avancer que ce dont on est sûr. Considérer les Gaxotte, les Brasillach319 comme les ilotes ivres. Ces garçons intelligents sont devenus ces énergumènes…
Adieu, à bientôt mon petit Claude. Bruno m’a écrit une lettre bien charmante. Qu’il est attachant, ce petit frigidaire ! Mais je m’inquiète de cette publication320 et des articles durs ou méchants… Et de l’aiguiller vers une mauvaise voie… Ta nouvelle321 était ravissante (un peu trop influencée par moi, il me semble, pour la première fois depuis que tu écris…) mais bien sensuelle ! Enfin ce n’est pas à moi à te faire la leçon !…
Affection
Fr M
Tampon postal : Langon 25 avril

Claude recopie, dans son Journal du 26 avril, de longs passages de cette lettre 44 qu’il assortit de commentaires. Il revient notamment sur les critiques concernant son quotidien, ses sorties, ses absences, sans prévenir, à la table familiale : « Voici plus d’un an que je ne mérite plus ce reproche. Que dis-je : à part la triste année (par sa monotonie) où je fis ma première année de droit, ce qui remonte loin, je n’ai guère traîné dans les cafés. Il reste les rentrées tardives. Mais sur ce point-là encore je ne me crois pas très coupable. Aucune importance du reste : entre un père et un fils, c’est le traditionnel échange de preuves qui ne prouvent rien, chacun en tenant pour sa conception. » Il réagit également aux allusions que fait son père à son âge déclinant, à la « vieillesse toute proche » : « La vieillesse : lui, vieux ! J’évoque son jeune et souriant visage. Et tout à coup je suis terrifié ! C’est vrai que le temps ne saurait plus tarder où il perdra cette jeunesse extraordinaire, où un masque de vieillard lentement surgira, sans que nous nous en rendions très bien compte… Mais un jour il sera là. »
Début mai, ses parents assistent à Bordeaux aux obsèques de Jean Balde puis ils se rendent à Hasparen auprès de Francis Jammes, très malade322. Ils sont de retour à Paris le 10 mai alors que Claude est toujours à Vémars avec sa grand-mère, travaillant son droit et pensant à un sujet de thèse323. Il est collé à ses examens, puis rattrapé, mais du côté de l’édition arrivent de bonnes nouvelles. Gallimard avait finalement accepté son Jouhandeau mais lui avait proposé un contrat que son père avait jugé peu avantageux et qu’il lui avait conseillé de refuser. L’accueil chez Grasset fut tout différent, le directeur, Louis Brun, lui ayant déclaré : « Il n’est pas question que Gallimard édite un Mauriac ! De même qu’une famille a son avoué, son notaire, elle a son éditeur. Ce n’est pas au moment où nous publions le petit Gay-Lussac que nous allons vous laisser échapper324. » Le 18 mai, il lui propose un contrat qui fait désormais de Claude un auteur Grasset.
Les risques de guerre, de plus en plus menaçants, occupent les conversations de Claude avec son ami Claude Guy ou avec son père. La Tchécoslovaquie est dans tous les esprits. « La guerre – À quoi servirait de se crever les yeux ? écrit François dans Temps présent, le 27 mai 1938. La guerre est désormais dans le droit fil de notre destin. Entre la guerre et nous, il n’y a plus rien que cette supputation de l’homme enfermé à Berchtesgaden qui interroge ses conseillers militaires, pèse ses chances. » Claude assiste à tous les conseils de rédaction de La Flèche présidés par Gaston Bergery et aux dîners qui les suivent, où il côtoie Jean Maze, Félicien Challaye et toute l’équipe des rédacteurs. Il est chargé de rendre compte des publications récentes325 et reçoit une carte de presse.
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Claude et Claude Guy à Malagar, entre tante Marie-Thérèse et l’abbé Jean.
À la fin du mois de mai, il a rencontré un jeune Tchèque, Jiri Mucha, fils du peintre Alfons Mucha, dont il devient et restera l’ami. Celui-ci l’invite à se rendre en Tchécoslovaquie. Claude, qui avait évoqué avec son père la possibilité d’envoyer au Figaro des « lettres de New York » lors d’un voyage envisagé à l’automne, propose à Pierre Brisson de faire de même s’il se rend à Prague. Le projet prend une autre orientation, fin juin : « Au dîner coup de téléphone du Figaro : Maurice Noël me propose de le remplacer à Prague où il était invité pour le congrès des sokols326. Il n’y peut aller. Je représenterai Le Figaro ! voyage et hôtel (pendant une semaine) payés ! Je suis fou de joie. La question de mon départ est fort simplifiée327. » Il se joint donc, le 1er juillet, à une délégation de journalistes et d’hommes politiques invités et pris en charge par le gouvernement tchécoslovaque. Ils arrivent à Prague le 4 juillet. Le 7, Claude y rencontre le peintre Alfons Mucha. Il quitte alors la délégation qui rentre en France, s’installe chez son ami dans la capitale tchécoslovaque et envoie son premier papier, sur les « Sokols », au Figaro. Il y paraît le 10 juillet, suivi de plusieurs autres328. Il est encore à Prague, le 13 juillet, lorsqu’il reçoit enfin du courrier (alors que la veille il écrivait : « Je suis un peu triste de n’avoir aucune lettre de la famille »). La première lettre qu’il lit est celle de sa mère329 :

LETTRE 45 – 11 (OU 12) JUILLET 1938
JEANNE À CLAUDE
« Bravo pour ton article, mon petit Claude. Ton père, moi, tes sœurs, nous sommes enchantés. J’ai eu un coup de téléphone de Pierre Brisson pour me dire sa satisfaction ; il devait t’envoyer une dépêche. Mais te parviendra-t-elle, elle a été expédiée au Grand-Hôtel ? Émile Henriot330, passant une heure à Paris a eu la gentillesse de me téléphoner longuement à ton sujet en disant sur toi les choses les plus aimables. C’est tout de même un vieil et bon ami et j’ai aimé que vous ayez passé ces quelques jours ensemble. Figure-toi que papa et les filles ont décidé brusquement de partir mercredi matin pour Malagar avec la voiture et de revenir ici le 25 afin d’assister le 26 à Asmodée331 (avec Clariond et la petite Faure332). Quand reviens-tu ? Brisson me disait : qu’il envoie d’autres articles… »

Une autre lettre est de sa sœur Claire : « Cher vieux Claude, bravo pour ton article. En le lisant j’ai été étrangement émue. Je ne sais pas si c’est par la beauté du spectacle que tu as si bien décrit, ou parce que cet article venait de toi qui es si loin et qui étais si près de moi et de tout Paris, à cette minute. Tu ne peux pas savoir combien je suis contente de te savoir là-bas, reçu partout en ami et t’amusant follement. J’imagine tout ce que tu vois de nouveau et de beau. Je l’imagine merveilleux et je suis heureuse qu’une petite partie de moi t’accompagne partout. Tu comprends, toi c’est un peu moi… »
Claude poursuit dans son Journal : « Claire ajoutait : “Je t’envie… d’être un homme. Si tu savais combien c’est épouvantable d’être une femme. La vie ne peut être que néant. Ne rien faire, jamais…” Sur ce point, je lui réponds aussitôt des choses banales, mais justes : que le rôle de la femme est magnifique, au contraire, que dans sa collaboration avec l’homme qu’elle aime et dont elle est aimée, etc. Et je lui fais cette confidence : “Avec tous mes défauts physiques et la tendresse de mon cœur, il m’est facile de me faire aimer, impossible d’aimer. Depuis près de quatre ans, je n’ai plus jamais connu le véritable amour. Si tu savais, Claire, ce que cela signifie de solitude et de tristesse, tu ne dirais plus de mal de la femme333”. » Il a, deux jours auparavant, rencontré Jarmila Lexova. « Elle ressemble étrangement à cette Camille qui fut mon premier amour334 », note-t-il.
Claude écrit « une petite fantaisie », Quatorze Juillet à Prague, dont il doute que Le Figaro la publiera, ce qui est pourtant fait le 16 juillet. Entre-temps, son père lui écrit :

LETTRE 46 – 14 JUILLET 1938335
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar, 14 juillet 1938.
Mon petit Claude,
Nous sommes ici, Claire, Luce et moi pour 10 jours dans un Malagar radieux, vert et presque frais, croulant de fruits. Ce mot pour te dire 1) que j’ai trouvé ton article336 parfait, très objectif, très bien écrit, très net. Brisson en était content. C’est une bonne indication pour l’avenir.
2) Je suis plongé dans tes épreuves337. Je n’ai pas fini encore mais je suis très content de ce début338. J’admire surtout l’attitude libre, nette, sans connivence d’aucune sorte avec ton terrible auteur : cette intelligence qui juge et ce cœur qui ne juge pas. Pour les mystiques, la connaissance me semble un peu hâtive, pas très digérée… Enfin, je suis fier de mon garçon. Et il est délicieux de se dire qu’on continuera de vivre après sa mort dans un être différent et pareil, plus lucide et qui aura profité de vos expériences…
J’ai vu l’archiduc Otto339 : l’Autriche et toute l’Europe centrale ont perdu avec lui leur dernière chance. Les Tchèques se sont trompés à fond en l’écartant, je le crains…
À bientôt j’espère, mon chéri.
F. M.
PS : J’ai un projet pour te faire avoir 600 dollars l’an prochain. Je t’expliquerai. (Il s’agit d’un travail que l’on m’a demandé340 et que je te ferai faire.)

Le 16 juillet, Claude et Mucha quittent Prague pour la région des Sudètes, à Harrachov, puis Liberec. Le 18, ils sont à Jested puis retournent à Prague. Claude y trouve des lettres de ses sœurs341 et une courte lettre de Brisson : « Cher ami, les articles publiés répondent tout à fait à ce que je souhaitais. Continuez. Bien cordialement. En hâte. P.B. » Le 22 juillet, Jarmila les rejoint à Bratislava. Ils arrivent à Zvolen le 24, vers 8 heures. « Je trouve poste restante une lettre de maman datée du 21 juillet. J’ai dû ne pas recevoir une ou des lettres envoyées avant celle-ci. Car maman me parle des articles par allusion comme si je savais déjà à quoi m’en tenir sur leur publication : “Jeannot et moi avons vu avant-hier l’arrivée royale342 depuis Le Figaro. Brisson m’a dit qu’il était très content de tes articles et en désirait d’autres343”. » Il trouve dans ce paquet une autre lettre de sa mère, datée de Vémars du 16 juillet : « … Dans Le Figaro il y a le récit de ton 14 juillet tchécoslovaque. Je vois que tu ne te couches guère plus tôt qu’à Paris. Ce que tu as écrit est joli, émouvant et aussi un peu effrayant. Qu’ils ont besoin de nous ! Je comprends qu’au moment du dernier discours de Daladier344 tous les Français soient aimés là-bas… » Nouvelles sur la reprise d’Asmodée avec Clariond doublant Ledoux : « … Copeau et Bourdet étaient dans l’admiration qu’il ait pu réussir aussi vite quelque chose de si bien. De notre loge, par moments, on entendait doucement la musique du bal public. Paris était adorable avec sa parure de fête pour l’arrivée du souverain anglais. Nous avons fait avec la voiture d’oncle Roger un petit tour dans la ville : Gramcht n’avait jamais vu les Palais de Gabriel éclairés par les projecteurs et était éblouie… »
Claude lui répond le jour même :

LETTRE 47 – 24 JUILLET 1938
CLAUDE À JEANNE
Zvolen, 24 juillet
Maman chérie,
Avec quelle joie j’ai trouvé poste restante votre lettre du 21 juillet – malgré les reproches un peu injustes qu’elle contient (je passe au moins 6 heures par jour en train –, puis Mucha m’entraîne dans des visites sans fin – nous rentrons tard à l’hôtel. Il ne me laisse littéralement que trois minutes par jour – d’où la brièveté de mes lettres). Mais j’ai dû ne pas recevoir la ou les lettres précédentes. Cette lettre du 21 est la première que je reçois depuis celle où vous m’envoyiez mon article sur les Sokols, il y a belle lurette ! J’ai écrit depuis deux articles : une petite fantaisie, assez insignifiante : « 14 juillet à Prague » et un reportage sur les Sudètes. Je ne sais si Brisson les a publiés – bien que la maigre allusion de votre lettre parle d’articles, au pluriel, ce qui est bon signe345…
Me voici en plein orient. Plus rien de commun avec Prague. Un monde nouveau. (…) J’aspire au calme de Malagar. Ma santé physique est excellente mais c’est mon esprit qui aurait besoin de repos. Faire le point devient une nécessité. Je puis vous assurer que ce voyage m’aura prodigieusement enrichi spirituellement. « À force de vivre sous le même bonnet… etc.346. » Il m’a permis de vérifier et de mettre au point quelques idées essentielles – d’ordre philosophique ou politique. Je suis décidé à me faire violence et à ne plus manquer une occasion de départ. Et pourtant je déteste les voyages. Mais si Brisson est content de moi qu’il m’envoie en Espagne en Chine ou ailleurs.
Je pense souvent à vous, comme à une amie très chère à qui je voudrais me confier, au terme de ces journées. Chaque fois que je vois un paysage ensoleillé et magnifique c’est à Luce et Claire, – à leur joie, si elles étaient là – que je pense. Mais à vous je pense bien plus souvent : lorsque je me sens un peu seul.
 
Je vous embrasse respectueusement
Claude
Par avion, S.V.P. pour samedi prochain dernier délai :
c/o M. Mucha Štrbské Pleso
Hôtel Hvierdoslav
C.S.R.

De retour à Prague347, à la veille de son départ pour Paris, Claude trouve quelques lettres qui l’attendaient : « Lettres adorables de maman. Quel dommage de ne pas les avoir eues au compte-gouttes ! Une lettre s’est perdue. Mon article sur les Sudètes a paru et il a plu. “Tu ne peux pas savoir combien de fois par jour ton papa se réjouit de ton prochain retour…” m’écrit maman… »
Le 14 août, Jeanne et François viennent chercher Claude à la gare de Langon. « Avec quelle gentillesse ils m’accueillent ! La joie de papa surtout me bouleverse, car elle est moins naturelle, j’avais moins de raison de l’attendre, que celle de maman. (…) Papa et maman me font avec fierté visiter les transformations de Malagar : l’entrée et le salon ont été refaits (les poutres ont été décapées, les tentures changées), papa a une nouvelle pièce pour lui, ravissante et qui semble avec sa magnifique cheminée aussi antique que le reste de la maison. Au premier : ma chambre arrangée, deux chambres à donner construites, de somptueux cabinets de toilette348… »
En ce mois d’août, les conversations entre fils et père reprennent, notamment à propos de l’Espagne. Claude découvre que son père regrette d’avoir écrit l’article « L’Internationale de la haine », mais aussi, ce qui est plus surprenant, que la France ne soit pas intervenue en Espagne349. « Nous parlons du Front populaire et de notre erreur à tous deux de l’avoir méconnu », note-t-il le 15. Ils sont encore tous à Malagar, où les a rejoints Bruno Gay-Lussac, puis Jacques Laval, lorsque la situation internationale se tend de nouveau. L’agenda de Jeanne en garde la trace : « Discours d’Hitler, ultimatum sur les Sudètes. Rencontre Chamberlain-Hitler. » Claude va-t-il être de nouveau mobilisé ? Il espère y échapper le 17 septembre : « impression de détente (…) la paix risque d’être sauvegardée, les Tchèques dussent-ils faire les frais de l’arrangement. (…) tout est préférable à la guerre, même la lâcheté350 ». Le 21, toute la famille se rend au château de La Roche, chez Marcel Prévost, où est remise à François la cravate de commandeur de la Légion d’honneur351. Mais la France mobilise les réservistes et, trois jours plus tard, Claude remonte à Paris pour chercher son livret militaire352. Il a reçu de nombreuses lettres indignées par l’inaction française dans la crise tchécoslovaque, notamment une lettre de Jiri Mucha. De retour à Malagar il suit, avec ses parents et ses sœurs, les nouvelles transmises par la TSF, tous regroupés dès le matin dans la chambre de Jeanne et François, puis tout au long de la journée autour du poste que l’on a transporté dans la salle à manger. Il passe, comme ses proches et de très nombreux Français, par les émotions les plus contradictoires : honte d’abandonner la Tchécoslovaquie, angoisse face à la guerre imminente. Enfin, le 30 septembre, c’est un immense soulagement : « Maman fait irruption dans ma chambre : dès le corridor son chant joyeux m’était parvenu. Il s’amplifiait, il envahissait toute la pièce : “L’accord est signé ! L’accord est signé !” Miracle… Quel utopiste eût osé imaginer cette conférence ? Pour la première fois de ma vie je vois la paix comme une chose possible, durable. »
« Dans l’allégresse de la paix retrouvée…353 » – mais pour combien de temps ? – chacun reprend ses activités et le petit groupe de ses amis n’en manque pas. Fin octobre, Claude, qui retrouve les locaux de La Flèche de Paris et les réunions régulières du comité de rédaction, publie son premier livre, Introduction à une mystique de l’enfer (Grasset), consacré à Marcel Jouhandeau. Son cousin Bruno Gay-Lussac vient de publier Les Enfants aveugles354 ; Jean Davray lui fait lire le manuscrit de son prochain roman, L’Eau trouble. Un autre ami très proche, Henri Troyat, aura, en décembre, le Goncourt355 et c’est Claude qui en fera la critique dans Temps présent. Il lui reste à trouver une « situation » ; il envisage un temps de devenir secrétaire salarié pour le gouvernement basque en exil mais il y renonce, sur les conseils de Gaston Bergery. Le 22 décembre, il part aux sports d’hiver, à Ober-Gurgl, dans les Alpes autrichiennes. Il note, le 31 décembre 1938, dans son Journal : « Après dîner au Gurgl. L’année s’achève dans la danse, l’alcool, l’insouciance, la joie. » Pourtant la menace de guerre rôde encore et surtout, à tout moment, ressurgit en lui une profonde mélancolie qu’il n’hésitera pas à nommer « dépression356 ». Pourtant, à presque 25 ans, il reste confortablement installé dans un vie familiale unie, soudée. Le 4 janvier, note-t-il, « après dîner, Claire et Luce lisent au salon mon Journal de septembre, que feuillettent aussi papa et maman ». Mais derrière ce tableau idyllique, cette confiance, cette transparence que traduit la lecture par ses proches de son Journal personnel, et qu’illustrent de nombreuses photographies des Mauriac entourés de leurs enfants, un mal-être persiste. Le 12 février, il note à propos de son père : « Jamais homme ne m’a semblé plus lointain. Jamais homme ne s’est montré si indifférent à mon égard » et à rebours, peu après : « Comme il est tendre soudain, et proche… (…) Je sais seulement que je suis malheureux et qu’il ne peut rien pour moi357. »
Le 24 février 1939, alors que Claire et Luce sont parties aux sports d’hiver à Montgenèvre358, Jeanne, François et Claude se rendent à Londres359 pour assister à la représentation d’Asmodée au Gate Theater, dans une traduction de Basil Bartlett. Ils sont de retour à Paris le 4 mars360. Leur proximité de vie s’accompagne de désaccords qui troublent Claude, telle cette conversation rapportée, le 7 mars, au cours de laquelle, écrit-il, « ma vie actuelle est évoquée. Ma vieillesse. Ma paresse. La facilité de ma vie. Mon ratage en cours. Tout ce qui me fait mal justement parce que c’est vrai. Ou du moins en partie. Et mon père de me reprocher mon relâchement dans la pratique de la religion ». Mais très vite, les liens se ressoudent, les échanges se poursuivent, notamment sur un nouveau projet de livre que Claude, encouragé par les critiques positives du précédent361, veut consacrer à l’œuvre d’un homme qui a beaucoup compté, avant sa naissance, dans la vie de son père, Jean Cocteau362.
[image: ]
Luce, Claire, François, Jean et Claude, avenue Théophile-Gautier.
Le 2 février 1939, Claude s’est présenté au domicile de Jean Cocteau, place de la Madeleine. Quelques mois auparavant, il avait fait la connaissance d’un journaliste et poète, qui était venu l’interviewer pour Les Nouvelles littéraires, Roger Lannes. Assez rapidement était né entre eux un projet de revue littéraire qui réunirait des poètes proches de Lannes et des amis de Claude, Henri Troyat, Bruno Gay-Lussac, Jean Davray. C’est de ce projet que Claude vient entretenir Cocteau, auprès duquel l’a introduit Lannes. Ce n’est pas la première fois qu’il rencontre celui qui fait alors la une de l’actualité littéraire et artistique, notamment en raison du grand succès de sa pièce depuis plusieurs mois à l’affiche, Les Parents terribles363. Il se souvient de l’avoir, très jeune, interviewé ; c’était en 1928, rue de la Pompe, pour un numéro du journal L’Aviateur, qu’il confectionnait alors avec son cousin Bertrand, et que la mort de celui-ci empêcha de paraître364. Le projet de revue qu’il vient présenter ce 2 février fera long feu, mais le contact est établi et, dans les semaines qui suivent, Claude fréquente régulièrement Cocteau et Jean Marais. Peu à peu, il envisage de lui consacrer un essai. L’écrivain est « profondément touché » lorsqu’il lui en parle : « D’abord qu’il y ait un garçon qui essaye enfin de me comprendre. Ensuite que ce garçon soit toi, lui déclare Cocteau, le fils de François. Le fils de François, c’est magnifique365… »
Dès lors, Claude échange régulièrement avec son père à ce sujet366, se plonge dans l’œuvre de Cocteau et prend des notes. Dans cette période, il écrit également plusieurs récits brefs. Il publie, le 6 mai, dans Le Figaro, un conte, « Une femme pure », qui évoque la fascination pour une jeune femme « pure » croisée dans le métro, puis le 24 mai, dans Marianne, une nouvelle, « Les dents serrées ». Il reste également concerné par la situation politique française et internationale. Il a signé l’appel « Le sort de la paix se joue en Espagne », publié dans La Jeune-République367 du 29 janvier 1939, marquant une évolution politique amorcée depuis plusieurs mois. L’appel, pour lequel l’a sollicité Pierre Gérôme, est entre autres signé par Paul Rivet et Francis Perrin, fondateurs du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, et par Michel Petitjean, que Claude côtoie à La Flèche.
Les périodes d’éloignement propices à une reprise de la correspondance sont rares368. Aux vacances de Pâques, alors que ses parents partent pour Malagar, Claude fait un bref séjour à Mézières, chez l’abbé Jacques Laval. Ils se promènent au bord de la Meuse, se lisent mutuellement des extraits de leurs Journaux personnels et tandis que Jacques doit se consacrer aux différentes charges de son ministère, Claude lit, travaille et écrit à sa mère :

LETTRE 48 – 30 MARS 1939
CLAUDE À JEANNE
Mézières, jeudi
Dolly369 chérie
Je resterai ici jusqu’à samedi, au moins. L’approche de Jacques m’apporte une fraîcheur oubliée. Je travaille beaucoup. Je l’accompagne à ses besognes quotidiennes : enterrements et caté n’ont plus de secrets pour moi.
En écoutant Daladier370 j’ai pensé à vous qui l’écoutiez aussi. J’ai tant de choses à faire que j’aimerais bien qu’il n’y ait pas la guerre. Mon essai sur Cocteau s’amplifie. Il rejoint celui que j’ai aussi ébauché depuis 3 mois sur les rapports de la sincérité et de la vérité…

[image: ]
L’abbé Jacques Laval et François.
Je suis heureux de ce bon travail et de cette vie saine. Je pense beaucoup – et avec quelle tendresse ! – à papa et à vous
Cl.

Le 1er avril, il rentre à Paris où il retrouve ses sœurs qui, « lourdes de mystères », vont retrouver les garçons dont elles ont fait la connaissance aux sports d’hiver371. Il part ensuite chez sa grand-mère à Vémars où se trouve son cousin Bruno et où Claire et Luce les rejoignent. Bruno dicte à celle-ci des passages de son futur roman. Claude lui lit sa dernière nouvelle, « Le passant372 ». « Les parents, note Claude, écrivent, de Malagar où il pleut, des lettres sans intérêt373. »
Le début de l’été 1939 est marqué par ce qui restera un moment fort de la saga familiale, – et de l’histoire du domaine : l’invitation et le séjour d’André Gide à Malagar, qui rapproche fortement le père et le fils. François Mauriac a rencontré André Gide, dont il avait lu très jeune Les Nourritures terrestres, en juillet 1917, chez Jacques-Émile Blanche. Ils se sont ensuite peu fréquentés374 tout en s’écrivant régulièrement et en se tenant très informés de leurs productions respectives375. Les prises de position politiques de Gide au début des années trente les ont plutôt éloignés376 et c’est Claude qui, en octobre 1937, les a rapprochés377. En 1933, François s’était étonné378, et alarmé, que son fils, à 19 ans, ait lu « tout Gide » avec une telle passion. Effectivement, en janvier 1933, Claude a lu Si le grain ne meurt puis aussitôt Paludes, « petit livre de deux cents pages environ, déroutant au possible, étrange, avec des passages magnifiques et qui m’enthousiasmèrent parfois », puis suivent La Porte étroite et Les Nourritures terrestres que lui prête Davray et qui l’enthousiasment, enfin La Symphonie pastorale et Les Caves du Vatican. Le 15 avril 1933, dans la longue lettre (non conservée) qu’il écrivait à son père, Claude avait largement évoqué toutes ces lectures379. Il notait, le 2 mai 1933 : « Exprimer l’inexprimable complexité de l’Instant… Quel beau but pour un jeune écrivain ! C’est à Gide et à Bergson que je devrai peut-être d’être compris par les hommes. » Il s’en est ensuite détaché, lisant toutefois Corydon en 1935, puis Dostoïevski en 1936, jusqu’à la rencontre d’octobre 1937 où il ose s’approcher de l’écrivain et lui déclarer : « Je suis le fils de votre ami François Mauriac… », phrase magique qui, note Claude, « redonne la vie à cette figure de bois ». Claude le rencontre ensuite régulièrement, à son domicile, rue Vaneau, seul ou avec Marcel Jouhandeau. En 1939, il lui écrit à plusieurs reprises et Gide lui envoie, le 9 mars, une carte d’Égypte où il voyage. Dès son retour, il lui téléphone pour lui demander de passer le voir et ils évoquent un dîner « à la maison » en famille. « Votre père…, lui confie Gide, oui, je regrette de ne pas le voir plus souvent… Mais il y a entre nous, ou plutôt non : de mon côté, une sorte d’appréhension… » Claude met soigneusement au point cette soirée ; Gide se décommande le 2 mai, mais il vient enfin dîner chez les Mauriac le 9. « Papa est enchanté. Maman un peu intimidée », note alors Claude380 et, le 10 : « Gide a fait la conquête de la famille381. » Le 29 mai, à la demande de son père, Claude, désormais en vacances382, écrit à Gide pour l’inviter à Malagar383. Mais François, qui en a pourtant pris l’initiative, appréhende ce séjour. Le surlendemain, 31 mai, Claude doit le convaincre : « À minuit, papa qui a dîné avec Maritain et Mounier rentre. Il accueillera avec plaisir Gide à Malagar. Mais il s’inquiète de l’influence qu’il peut avoir sur moi au point de vue sexuel. Je lui fais remarquer que j’ai 25 ans. C’est à 18 ans, au moment où je l’ai lu, qu’il eût pu m’influencer. L’homosexualité me demeure charnellement si étrangère que je ne vois pas ce que je puis risquer, pas du tout ! Papa ne semble pas convaincu ! Maman vient nous rejoindre : elle ironise à nouveau sur mes belles relations. Ce serait exaspérant si ce n’était comique. » Claude lui-même partage, pour d’autres raisons, cette appréhension : « L’idée du séjour de Gide ne me donne plus, soudain, que de l’inquiétude384. »
Le 23 juin, Claude et son père, accompagnés de la fidèle cuisinière, Madeleine Leclerc, et de leur jeune « chauffeur-valet » de 19 ans, André Dumeau, partent pour Malagar. Gide n’a pu faire le voyage avec eux en raison d’un « dentiste cruel385 ». En attendant leur hôte, le père et le fils ressentent à la fois complicité et gêne. Ils rendent visite à des réfugiés espagnols386 ou assistent ensemble à la messe à Verdelais, le dimanche 25 juin. Claude note ce jour-là : « Mon père et moi restons des demi-heures entières sans nous adresser la parole. Puis nous nous sourions tristement. Nous n’avons ni l’un ni l’autre trouvé encore l’équilibre de cette nouvelle vie387. » Dans le Journal reviennent sans cesse « tristesse », « désespoir », « néant de toute vie », sentiments que Claude n’évoque pas dans la lettre qu’il écrit à sa mère :


LETTRE 49 – 26 JUIN 1939
CLAUDE À JEANNE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
26 juin 39
Dolly chérie
Nous sommes très heureux ici, mais nous n’avons pu encore nous habituer à cette vie nouvelle388. Le Malagar de juin est si différent avec ses feuillages épais, son vent, sa solitude que je suis tout dépaysé. Mais la lecture et le travail me sauvent. Nous attendons Gide ce soir ou demain matin. Une dépêche nous fixera. S’il se décommandait – ce dont j’ai peur, je ne sais pourquoi –, je me ferais une raison : j’ai un peu peur maintenant qu’il ne s’ennuie, qu’il n’ait froid, que les moustiques et les orages et le manque d’eau – (car il y a tout cela) ne l’importunent…
Vous serez gentille de me dire quand (et combien) Grasset aura payé389…
Si vous ne m’écrivez pas (lafonisage !)390 je vous détesterai.
 
Il pleut tout le temps (avec nombreuses éclaircies) on crève de froid… Mais la conversation avec papa et le travail sont agréables391. La Cocotte392 maigrit à vue d’œil. Elle s’ennuie.
 
Amitiés de fils affectueux et respectueux. Amitiés à Jean et aux sœurs
Claude

Gide arrive en gare de Langon le 27 juin dans la soirée393. On l’installe confortablement au premier étage, dans la chambre dite « de bonne-maman », que Madeleine a préparée avec soin. François en informe Jeanne le lendemain : « Gide est là, très content. » Il pense que « Gide sera sûrement parti vers le 14. Peut-être l’accompagnerons-nous quelques jours chez Mme de Lestrange394. Vous pourriez nous y rejoindre395 ? ». Quelques jours plus tard396, Claude écrit à sa mère :

LETTRE 50 – 1er JUILLET 1939
CLAUDE À JEANNE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Gide est là, dolly chérie, plus jeune et adorable que jamais. Papa a lu sa pièce ; il a lu la sienne397. Je crois que papa ne ferait pas l’échange. Et il a raison… Pas le temps de lire, ni de travailler, ni d’écrire. Nous faisons avec la voiture de grandes promenades. Guillemin est venu déjeuner398. Le temps est redevenu incertain, venteux, un peu froid. Gide et papa récitent des vers toute la journée. Mon ignorance en est accablée…
La lettre de Claudel à Maritain dans Le Figaro399 a consterné tout le monde ici – et Gide en premier lieu.
Madeleine travaille comme 10 – et avec une bonne volonté bien agréable quoique très spectaculaire… Elle se plaint, pour la forme, mais elle est ravie. Elle a dû pressentir l’importance de Gide car elle est aux petits soins avec lui…
Je pense à vos fêtes – sans envie400
Je vous embrasse bien fort – avec beaucoup d’amour
Claude

Gidet ait un bondit.
Cocotte

La lettre de réponse de Jeanne n’est pas conservée mais le Journal en garde la trace : « Nouvelles de Paris. Maman très inquiète à cause des événements. “Jeudi nous fûmes quasi désespérés401…” Pluie. Lassitude. Aurai-je le temps de vivre ? Un peu lassé par Gide. Mais j’en suis responsable. C’est ma fatigue qui me le rend moins cher. Je prends par téléphone (de Verdelais) un rendez-vous chez le dentiste pour lui402. » Son père ne semble pas éprouver la même lassitude. « Ce séjour aura été bien intéressant, ne trouves-tu pas ? Je ne le regrette point pour ma part ! », lui confie-t-il le même jour403. Claude rapporte longuement404 la lecture que leur fait François de quelques extraits d’Atys405, lecture qui lui « révèle une fois de plus ce trait essentiel de son personnage que j’ai trop tendance à oublier : qu’il fut dévoré par l’amour, que l’amour le brûla jusqu’à l’épuisement ». Face à cela, il sent à quel point son propre cœur est sec. « Peut-être mon père a-t-il épuisé la faculté d’aimer de plusieurs générations. Je suis desséché. »

LETTRE 51 – 6 JUILLET 1939406
CLAUDE À JEANNE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Jeudi
Chère maman
Le séjour continue – fort agréable – malgré la vague inquiétude qui nous hante407. Mais nous lisons à peine les journaux. Gide et papa récitent des vers toute la journée. Le soir, il y a de belles lectures. Gide lit la Bible avec sa voix tout à la fois démoniaque et divine. C’est saisissant…
Hier nous avons déjeuné chez les Guillemin408. Nous avons été voir oncle Jean à l’improviste409. Il a été si ému par la vue de Gide que, durant toute la visite, il a été balbutiant. Pas un de ses mots ne fut naturel. On eût dit qu’il était tombé d’un train en marche ! Dimanche il viendra ici avec o. Pierre et o. Raymond. Il faut espérer qu’il sera calmé.
Le petit Lucien nous a donné de grandes inquiétudes410. Une lettre est arrivée de lui où il se plaignait de terribles douleurs de tête et de perte de la vue. On a pensé à la méningite. D’urgence on l’a fait revenir. Mais le médecin nous a rassurés. La vérité est qu’il était exténué. Le malheureux gosse se levait à 3 h. du matin ; il travaillait comme un nègre. Ce surmenage eût pu être néfaste. Le voici au régime de Madeleine – et déjà il va mieux. Oncle Pierre le verra dimanche.
Et Grasset ? Voulez-vous prendre mon contrat (au fond du tiroir de droite de ma table) et téléphoner à Muller411 pour que je sois payé ? Cela me plairait bien. Et au fond vous y êtes aussi intéressée ! Merci…
Triste pour Bruno412 ! Enfin ! Pas une lettre des filles ni de Jean. Papa est peiné. Mille tendresses du vieux Claude

Le séjour se termine plus tôt que François ne l’avait pensé. Claude au volant, ils quittent tous les trois Malagar le 11 juillet, visitent sur leur trajet le château de Montaigne et sont, le 12, chez Mme de Lestrange, à Chitré, château qui paraît à Claude somptueux et lugubre. Ils s’y trouvent encore lorsque leur parvient, le 13 juillet, une lettre de Jeanne : « Une lettre de maman nous incite à passer quelques jours à Paris avant de regagner Malagar413. » Quittant Gide, ils rentrent donc à Paris le 16 juillet414 et le 26, Jeanne, François et Jean repartent pour la Gironde. De son côté, Claude part le 2 août pour Pontigny, invité par Mme Desjardins sur la suggestion de Gide415, afin de préparer une prochaine décade. Lorsqu’il y arrive, Gaston Bachelard, Bernard Groethuysen, Mme Théo van Rysselberghe, la « petite dame » d’André Gide, Jean Walh, Léon Brunschvicg, Vladimir Jankélévitch, mais également Paul-Louis Landsberg qui va beaucoup compter pour lui416, animent la décade en cours. Il a le bonheur de côtoyer ces prestigieux intellectuels, dans le parc, à la bibliothèque, et réfléchit avec Mme Desjardins à l’organisation d’une session qui serait consacrée aux réfugiés, notamment espagnols. Il avait consacré à ce sujet une enquête dans La Flèche et publie dans le journal de Bergery, le 11 août, un article, « Réfugiés politiques, émigrés clandestins, un grave problème qu’il faut résoudre » puis un autre, le 25 août, « La décade des réfugiés417 ». Il rentre ensuite à Paris où il est engagé dans l’animation du Comité de placement des réfugiés espagnols418. Le 4, attendant à Saint-Florentin le train de Paris, il écrit à sa mère419 :

LETTRE 52 – 4 AOÛT 1939420
CLAUDE À JEANNE
Vendredi 4 août 1939
Trois jours à Pontigny, extraordinaires, pour préparer avec Madame Desjardins la décade sur les réfugiés. Je suis tombé en plein milieu d’une décade sur… la destinée. Il y avait Brunschvicg, Focillon, Bachelard, Landsberg, Jankélévitch, Jean Wahl. Suis exténué, éreinté, vidé mais ravi. Quelle atmosphère ! Soixante-dix personnes. Des êtres extraordinaires. À la limite du ridicule, mais en deçà tout de même : resplendissant.
J’ai un travail fou. Plus une minute pour lire ou écrire. Renoncé au Journal. La bibliothèque prodigieuse de Pontigny a éveillé en moi un appétit fou de ce travail intellectuel. Pas le temps.
Je reviendrai à Pontigny entre le 14 et le 24 août (au moins 6 jours). Je ne sais quand je pourrai venir à Malagar et même si je pourrai venir. Nous avons déjà installé sept familles (trente personnes). Coût : 50.000 fr421. Plus un sou mais cela va revenir. Tendresses
Claude
Carte postale : Saint-Florentin (Yonne)422, avenue de la Gare

« À la maison je trouve une dépêche de papa423. Sans doute est-ce pour les obsèques de Du Bos qu’il revient », note-t-il à son retour à Paris. Le 7, dans la soirée, François quitte Malagar pour assister aux obsèques de son vieil ami Charles Du Bos, mort la veille. Claude vient le chercher à la gare d’Orsay et l’accompagne à la cérémonie funèbre ; il remarque dans son Journal424 : « Seul mon père a fait 600 km pour venir. Gide n’est pas là, ni Maurois. » François rentre à Malagar dès le lendemain. Du 14 au 24 août, Claude est à Pontigny, où s’ouvre la décade consacrée aux réfugiés et où son père, qui espère le voir bientôt, lui écrit :

LETTRE 53 – 12 AOÛT 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 12 août 39
Mon cher petit Claude
J’ai été bien déçu par ta lettre425 car je croyais que tu pourrais venir pour le weekend du 15 août. Ce repos t’aurait fait du bien…
Ne parlons plus de cet incident426 et de ces paroles malheureuses. J’ai été maladroit, ou plutôt j’ai manifesté maladroitement mon inquiétude à ton sujet et à votre sujet à tous, si je disparaissais. Je suis impatient, comme tous les pères, de vous voir établis et « parés » autant qu’on peut l’être dans ce monde instable et menacé. Ce n’est pas une question d’argent et ce que j’ai est à vous.
Je vais te redonner ton mois jusqu’à ce que tu n’aies plus à te nourrir. Car tu as besoin d’une nourriture très saine ; et ce serait bien mal placer tes scrupules que de te nourrir mal. À partir de septembre ou d’octobre, tu pourras prendre tes repas à la maison et tu te retrouveras à flot.
Ici rien de neuf sauf l’arrivée de Bruno. Il a touché 1 500 frs chez Grasset427 et a offert de luxueux cigares, après déjeuner…… ! …… (un cadeau.)
Il est gentil, confiant, très gai.
Tâche de venir, ne fût-ce que pour deux ou trois jours. Il est bien entendu que le voyage ne sera pas à tes frais.
Je renonce pour l’instant à mes « souvenirs » et vais écrire des articles428. On ferait plutôt boire un âne qui n’a pas soif qu’on ne me ferait raconter en les arrangeant et les édulcorant les circonstances misérables au milieu desquelles j’ai végété entre 18 et trente ans… C’est au-dessus de mes forces. Je ne puis plus tricher…
Je me réjouis de ta rencontre avec Mounier429 et t’attends avec impatience. Je t’embrasse de tout mon cœur
F. M.

L’égoïsme dont tu souffres est naturel. Il faut s’accepter. Il n’y a pas plus de raison d’être naturellement bouleversé par les malheurs inhabituels causés par les révolutions que par les malheurs issus de l’injustice sociale par exemple et auxquels nous sommes habitués. Il faut accepter cette insensibilité et agir froidement avec autant et avec plus de générosité que nous ne ferions dans nos moments d’émotion. « Ne rien sentir » n’a pas d’importance. D’ailleurs notre cœur n’entre en jeu que pour des cas particuliers, pour des individus. Et c’est toujours suspect.
Pense à ta thèse. Il est important que tu deviennes quelqu’un, que tu réalises le quelqu’un que tu es déjà. Pour te piquer au jeu, demande à Davray de te prêter l’injuste anthologie des poètes français de Thierry Maulnier430. En dépit de ses injustices, le discours préliminaire est d’une force de pensée, d’une clarté en profondeur et d’une langue admirables. Ce sera, c’est déjà un maître.
Affections
F. M.

Cette lettre – et l’aide financière qu’elle promet – n’est pas alors parvenue à Claude, et c’est à sa mère qu’il écrit le 16 août, toujours de Pontigny :

LETTRE 54 – 16 AOÛT 1939
CLAUDE À JEANNE
Abbaye de Pontigny, Yonne, tél. no 16
16 Août
Dolly chérie,
Dans une lettre de Mme Mucha, il y avait cette lettre pour vous. Aucun détail de plus…
Très bon travail ici grâce à la présence d’un Suédois très important431 parce qu’il représente pécuniairement les gouvernements des pays scandinaves. Gide est ici, et Davray, et bien des gens charmants. Je me repose. La fatigue n’est qu’intellectuelle. Je reste encore au moins huit jours.
Mille baisers – et à papa
Claude
Notre comité est la cheville ouvrière de la décade. Tout tourne autour de lui. J’ai souvent à intervenir et m’en tire bien.

Averti par son père que la lettre du 12 août (lettre 53) a dû s’égarer432, Claude s’empresse de lui répondre :

LETTRE 55 – 20 AOÛT 1939
CLAUDE À FRANÇOIS
ABBAYE DE PONTIGNY
YONNE
Tél. N° 16
Dimanche
Cher papa
Hélas ! la concierge a dû mal comprendre – et réexpédier mon courrier à une fausse adresse. Je n’ai rien reçu, de vous ni de personne. Je suis très touché que vous ayez pensé à moi… Merci… Comment vous dire la joie que cette lettre m’aurait faite. Est-il possible vraiment qu’elle soit perdue ! Et dans ce cas qu’adviendra-t-il du chèque ?
Nous bataillons dur, Chazoff433 et moi, pour obtenir des représentants anglais et suédois présents à la décade l’argent nécessaire. Nous sommes, il faut l’avouer, en bonne voie de réussite. Je suis ici pour quatre jours encore puis ce sera à nouveau Paris. Sans doute viendrai-je à Malagar en week-end à la fin du mois.
Embrassez beaucoup maman pour moi. Il s’est trouvé que j’ai pensé à elle et à vous avec tendresse, hier soir, tandis que Gide lisait à haute voix son Retour de l’Enfant Prodigue434. Et je donnais raison aux parents ! Il m’est doux de collaborer avec vous, de travailler avec votre approbation, de ne pas trop être indigne de vous.
Je suis votre ami très respectueux et qui vous aime bien
Claude
P.S. Assez accaparante la vie à Pontigny ! Surtout lorsqu’on y représente un organisme précis et qui doit faire un travail précis. En dehors des discussions officielles, on est poursuivi, traqué par quantité de gens qui poursuivent les entretiens hors de toutes les limites permises – et ne respectent même pas la trêve des repas. Ah ! les voisines curieuses et bavardes ! Mais j’ai loué un vélo. D’où pour moi la possibilité de m’échapper et de faire un peu de sport. Ma santé physique et morale est en conséquence très bonne. Un charmant ami de Gide m’accompagne dans ces promenades : Robert Levesque435. Quel beau temps ! Je pense aux vendanges…

Le 22 août, le fragile équilibre sur lequel reposait la paix se brise. Jeanne note dans son agenda : « On apprend que l’Allemagne signe avec l’URSS un pacte de non-agression » et François, dans le Livre de raison de Malagar : « Situation internationale de plus en plus grave. » Claude apprend la signature du pacte à Pontigny : « Coup de théâtre : l’URSS avec qui le “front de paix” (!) franco-anglais parlementait depuis des mois, va signer un pacte de non-agression avec le Reich. Avec le Reich dont la politique anti-communiste était la raison d’être. On croit rêver. Désarroi terrible : groupés autour de la T.S.F. nous n’en croyons pas nos oreilles436. » Nous savons par les souvenirs d’André Maurois, qui arrive à Malagar le jour-même avec sa femme, comment cette terrible journée a été vécue dans la propriété des Mauriac. Le temps est lourd. « Les mouches étaient collantes, obstinées. (…) Le soir, après le dîner, François nous lut sa nouvelle pièce, Les Mal-Aimés. Il lisait bien, de cette voix sourde et blessée qui ajoutait son pathétique propre à celui des personnages. (…) Entre le deuxième et le troisième acte, nous écoutâmes les nouvelles. “Moscou annonce un pacte de non-agression avec Berlin…” Un des enfants demanda : “Qu’est-ce que cela veut dire ?” Je répondis : “cela veut dire : la guerre”437. »
François est dès lors impatient d’avoir Claude auprès d’eux :

LETTRE 56 – 23 AOÛT 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
23 août 39
Cher Claude
Au cas où tu n’aurais pas retrouvé la lettre et le chèque, ou si tu avais des difficultés pour le toucher (car j’en ai indiqué le no au C.L. à tout hasard) je t’en adresse un autre. Viens à la fin de la semaine si tu peux : je te payerai ton voyage, bien entendu.
Nous recommençons à nous regrouper trois fois par jour autour de la Radio. Ce formidable coup de poker allemand ne laisse guère de place à la réflexion ni aux prévisions. Il vaut mieux se taire, attendre et prier.
J’ai été à Lourdes avec Bruno438. J’attends pour t’écrire plus longuement de savoir si tu as retrouvé ma lettre et si nous te verrons samedi439.
Les Maurois arrivés hier sont repartis ce matin.
De tout cœur… et courage
Fr

Claude quitte Pontigny, les autres participants se dispersent. Le 24, il est à Paris : « Paris. Dîner chez les Lévy. Très pessimistes. Ils prévoient la mobilisation générale pour la nuit. Même son de cloche à l’imprimerie de La Flèche, où Maze et Brill440 semblent résignés au pire. Bessières seul espère. » Il prend le train le lendemain ; il sent monter autour de lui une inquiétude de plus en plus forte.
« Bordeaux-St Jean. Si les parents n’avaient pas reçu ma dépêche… Angoisse horrible… Ils sont là, avec Bruno, et le petit André441… Je suis si ému, si désespéré qu’ils doivent me rassurer. Mais leur joie et la mienne imposent bientôt à l’auto qui roule dans la nuit une paix nouvelle. L’espoir renaît…
[image: ]
François et son neveu Bruno Gay-Lussac.
Malagar. Quelle belle nuit où luit la lune. L’odeur des pins, de l’été. Tendresse bouleversante de papa, de maman. »



Deuxième partie
La guerre et ce qui s’ensuivit1
1939-1950

« Angoisse sur le monde à l’extrême bord de la guerre », écrit François le 27 août 1939 dans le Livre de raison de Malagar, et Claude, dans son Journal, le même jour : « Papa surtout est accablé. “Comme il t’aime”, dit maman, elle-même pétrie et repétrie d’anxiété. » Tout semble en suspens : « Ce soir ce peut être la guerre », note-t-il le 292. Le 1er septembre, son père précise : « L’Allemagne envahit la Pologne. La mobilisation générale est proclamée. J’accompagne, avec ma femme et Bruno Gay-Lussac, mon fils Claude à la gare de Langon. Le train ayant une heure et demie de retard, Claude continue en auto sur Bordeaux. Nous l’embrassons sur la route de la gare, presque en face de l’auberge. Nous revenons à pied à Malagar. » Le lendemain, premier jour de mobilisation, Claude rejoint son cantonnement, la caserne Charles-Renard, à Saint-Cyr, base aérienne au sud de Versailles qu’il connaît bien puisqu’il y a effectué une partie de son service militaire, quelques mois auparavant.
LETTRE 57 – 2 SEPTEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
2 sept
Mon petit Claude
Tes sœurs sont arrivées ce matin. Je les ai trouvées au retour de la messe où j’ai communié pour toi. Ce n’est plus l’instant de s’attendrir, n’est-ce pas ? Tu sais que tu occupes tout mon cœur, toutes mes pensées. Je suis encore plein d’espoir. L’Italie restera neutre3. Une guerre de mouvement paraît difficile. Les forces de paix sont encore en œuvre. Tout cela peut tourner court4… Mais il faut se préparer au pire pour qu’il ne nous surprenne pas. Abandonnons-nous à Dieu, à cet amour au-dedans de nous dont nous sentons bien quelquefois la présence. L’amour existe, c’est un fait – mais il se manifeste dans son ordre qui n’est pas celui de la matière, ni des esprits, mais du cœur. Restons unis par le meilleur de nous-mêmes. Je te connais assez pour savoir que l’épreuve t’enrichira, que tu ne perdras rien de cette expérience humaine, spirituelle. Tu peux être un des guides de ta génération. Ce n’est pas de l’orgueil que de le croire et que de t’y préparer. Tout nous sert, tout peut tourner au mieux. C’est ce que tu dois croire, mon chéri, de toutes les forces de ton intelligence et de ton cœur. Prie, observe ; sers ton prochain ; aime-le ; éclaire-le ; ta mère me disait : « Claude, lui, ne sera jamais seul… »
Je t’embrasse. Je suis plein de courage, ce matin. Je t’aime bien.
Fr. M.

François note, toujours dans le Livre de raison, en date du dimanche 3 septembre : « Ce matin, l’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne. La France doit la déclarer à dix-sept heures, si aucune réponse n’est venue d’Hitler. Et il n’y a plus d’espoir qu’il en arrive ». M. Coulondre, ambassadeur de France à Berlin, a fait savoir, à 12 h 30, au gouvernement allemand, qu’à compter de 17 h la France assumerait ses responsabilités envers la Pologne. À Malagar, François et Jeanne, Claire, Luce, Jean et Bruno, dont les parents devraient arriver un peu plus tard avec Mme Lafon et les domestiques5, sont tous suspendus aux annonces de la TSF. Claude l’est aussi à Saint-Cyr :

LETTRE 58 – 3 SEPTEMBRE 19396
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Saint-Cyr, Caserne Charles-Renard
dimanche 3 septembre 1939, 10 h7.
Je vous écris sur mes genoux et avec une lumière bien défectueuse. La T.S.F. est au « foyer » : j’entends donc, et à la même minute que vous la même voix… Ce fut, il y a cinq minutes, celle de Daladier8. Je n’oublierai jamais tous ces visages graves. Ce sont tous les garçons de France, – tous ceux d’Europe – qui sont, à cette minute, mis en présence de cette vie nouvelle – si terrible. Il faut dire aussi : tous les parents…

L’Allemagne n’ayant pas répondu à l’ultimatum, la guerre est donc officiellement déclarée à 17 heures. Pour Claude, coupé des siens, la correspondance devient essentielle : « Reçu très émouvante lettre de Bruno, note-t-il le 6. Une de maman9. Une de Luce. Une carte de Didier Raguenet. Un mot d’André Dubois10. Un autre de Davray. » À Malagar, ses parents veulent garder espoir :

LETTRE 59 – 6 SEPTEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
6 sept
Mon petit Claude
Nous avons reçu la lettre écrite chez Dupont11. La pensée que pour l’instant il n’y a pas à trop nous inquiéter de toi m’est d’un grand repos. Il faut vivre dans la minute présente et c’est une calamité que les événements transforment ici tous les gens en prophètes : chacun a sa petite idée sur l’évolution probable des événements et rien ne nous est épargné pas même le « après tout, Hitler est peut-être gentil… ».
Je prends des notes. Je lis Montaigne et Shakespeare. J’essaye de prier et surtout de ne rien dire, de ne rien écrire qui ne soit conforme exactement à ce que je sens. Ta pensée ne me quitte presque pas. Tu es mon bien le plus précieux…
Les filles sont là et Bruno : Malagar n’est donc pas triste en apparence. Mais ton nom revient sans cesse. Je crois qu’il y a un autre nom dans le cœur de Luce qui pleure souvent : l’amour et la douleur l’embellissent étrangement… Nous ne savons trop de qui il s’agit, sinon d’un officier très exposé12… Mais elle n’en souffle mot. Ne fais aucune allusion si tu écris.
J’écris à tout hasard au colonel Chambe13 pour lui donner ton adresse : au cas où tu le rencontrerais, il pourrait peut-être te rendre quelque service.
Il fait beau. Malagar est radieux. Je t’embrasse, mon enfant chéri
Fr. M.


LETTRE 60 – 8 SEPTEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
8 sept
Mon petit Claude
Je crains que tu n’aies reçu aucune des lettres que je t’ai adressées à St-Cyr. C’est terrible d’écrire dans le vide. Il n’empêche que ta première lettre « militaire » quoique vieille de 5 jours nous a fait plaisir. Oui, je suis sûr que tu tireras de ta nouvelle vie tout l’enrichissement possible, parce que tu es humain et fraternel. Je te disais dans ma dernière lettre qu’à tout hasard j’ai écrit au colonel Chambe ton adresse (la première que tu nous avais donnée…)
Nous attendons aujourd’hui les Gay-Lussac qui nous amènent Anne. M. Th. repartira, je crois, retrouver ta grand-mère qui ne veut pas quitter Vémars.
Que te dire de la morne vie ici, de ces journées de soleil et d’azur, de ce silence, de cet abandon ? Je lis Shakespeare dans l’édition de la Pléiade14, Montaigne ; je prends quelques notes. Je vais à la messe souvent, je communie… mais dans une sécheresse, dans une stérilité, comme si Dieu même ne se manifestait plus en nous que par un goût de cendre et de néant… Et pourtant c’est en Lui qu’il faut se confier ; je continue de croire qu’au-delà de ces guerres prédites, de ces soulèvements de « nations contre nations15 », nous atteindrons à ce Royaume… La création est un texte dont le mot à mot est intraduisible mais il faut nous fier au sens divin, à la direction marquée par l’Évangile, à cette trace intérieure du Christ que les événements atroces ne reflètent pas…
Prie pour nous qui prions pour toi. Crois à notre immense amour. Écris le plus souvent possible (fût-ce une simple carte, quelques mots). Efforce-toi de former tes lettres. Tu es parfois presque indéchiffrable.
De tout notre cœur
Fr.
Bruno part le 19. Moral excellent (Baudouin16 veille)


LETTRE 61 – 10 SEPTEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
10 sept 39
Mon petit Claude
Je suis heureux de te savoir où tu es, où j’espère que tu es… Peut-être vas-tu voir ta mère. Je le souhaite beaucoup pour vous deux ; je l’envie. Ici rien ne me détourne de me ronger : c’est un mélange d’angoisse, d’ennui, d’impatience. Le Dieu même que je reçois dans la communion tombe, semble tomber dans un vide intérieur. Il le comble pourtant à mon insu… Que te dire de ces journées brûlantes… ? Pas plus que la guerre ne peut rien sur le cours des astres, elle ne change rien aux indispositions d’Anne qui est couchée pour une maladie, mystérieuse aux yeux de sa mère, mais qui pour le reste du monde est évidemment une indigestion17. Ils repartent mardi18 ; ta mère aussi. Je serai seul avec les filles (bien gentilles, bien pitoyables…) avec Jean que je m’efforce de faire travailler et qui défend ses non-sens avec une astuce incroyable.
Tu as raison de numéroter tes lettres19, car nous en avons eu ce matin deux plus anciennes que celle reçue hier. Je ne t’approuve pas de ne pas te raser. Il faut être avenant. Non que j’espère de toi, ce que j’espère de Bruno : qu’il soit réformé pour beauté – mais telles circonstances peuvent surgir où il s’agira de plaire, d’offrir un aspect aimable, poli…
J’ai l’air frivole, mon chéri. Tant mieux si je te fais sourire. Tu imagines ce que j’ai dans le cœur pour toi, pour tous les garçons qui me sont chers. Peut-être Blanzat à cette heure-ci20… Maman t’embrassera pour elle et pour moi, mon fils aimé.
De tout mon cœur
Fr

Averti de l’arrivée proche de sa mère, Claude, impatient de la revoir, renouvelle ses recommandations :

LETTRE 62 – 13 SEPTEMBRE 193921
CLAUDE À JEANNE
13 sept
Chérie Dolly
Ce mot double une lettre qui risque d’être arrivée trop tard à Malagar22. Je vous y disais – et je vous redis :
Nous pouvons nous voir n’importe quel soir à condition que je sois prévenu (même au dernier moment). Le mieux est que vous preniez Porte de St Cloud un PV23 pour St Cyr (ceux qui ont un petit drapeau jaune). Là-bas vous demanderez la caserne Charles Renard. Il y a vingt petites minutes de marche. Là vous réclamerez au poste, le soldat M. secrétaire à la compagnie 705 et l’on ira me chercher.
Le mieux est que vous veniez entre 4 et 5 h. alors nous pourrons partir ensemble. Si impossible, venez avant – en aucun cas après 5 heures. (je risque d’être sorti)
 
Si vous lisez cette lettre que notre revoir est proche ! Je vous serre contre mon cœur !
Claude
Dimanche24 je tâcherai de venir à la maison toute la journée. Y serez-vous ? En tous cas ne venez pas à la caserne dimanche.

Pour comprendre dans quel état d’esprit François appréhende la mobilisation de son fils, on peut introduire ici des extraits de lettres qu’il adresse, dans ces premiers jours de septembre, à divers correspondants. Il écrit ainsi à Louis Clayeux, le 11 septembre : « (…) Claude est toujours à Saint-Cyr employé sur place : cette guerre de siège n’usera peut-être pas beaucoup d’effectifs… J’ai l’espoir peut-être fou qu’elle ne devienne un “blocus” où chacun évitera les représailles de l’autre. C’est peut-être fou… Mais j’ai tant besoin d’espérer, de croire que ce cauchemar prendra fin avant que ne coule un fleuve de sang… (…) J’ai terriblement souffert du départ de Claude : et puis de le savoir provisoirement à l’abri, ou presque (il ne risque qu’un raid d’aviation), m’a rendu un peu de paix25… » Et à Georges et Blanche Duhamel, le 13 : « (…) Claude est parti le premier jour. Vous imaginez notre douleur. Mais grâce à Dieu, il est encore à son centre de transmissions : Saint-Cyr. Et comme son titre de docteur en droit fait qu’on l’emploie provisoirement aux paperasses26, nous sommes pour l’instant tranquilles à son sujet. Jeanne est allée le voir. Je pense qu’elle rentrera vendredi27. »

LETTRE 63 – 15 SEPTEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
15 sept 39
Mon petit Claude
Je suis resté quelques jours sans t’écrire : c’est que je savais que ta mère allait te voir, que je ne tremblais plus pour toi. Si tu savais comme je réagis comme toi à cette misérable et honteuse aventure ! Chez moi tout se complique d’une mauvaise conscience : avoir passé sa vie à parler de la croix – et considérer la croix qui se présente comme l’objet le plus scandaleux et le moins connu ! on en parle par habitude et comme elle est partout on ne la regarde même plus ni on n’attache plus son esprit à ce qu’elle signifie. Mais du p. de v. chrétien, c’est la vie calme, heureuse, toute tournée au plaisir qui devrait être redoutée et fuie… Et je n’aime et je ne cherche qu’elle28… Te dirais-je, t’avouerais-je que depuis que je suis tranquille à ton sujet, il m’arrive de goûter ces tranquilles après-midi de septembre, de lire, de prendre des notes ? Si je ne me forçais à faire plusieurs fois par jour le tour de mon cœur, je réussirais assez bien à n’être pas malheureux tant cette vie retranchée, solitaire, sombre, silencieuse, convient à mon humeur – et aussi cette familiarité avec la nature…
Je reçois des télégrammes, des demandes de collaboration. Le Journal me demande « 100 lignes exaltant chaque semaine forces morales ». J’avais envie de répondre « clairon bossué de Barrès hors d’usage ». Je cherche une formule que je n’ai pas trouvée encore : ne rien dire qui ne soit vrai et pourtant ne pas diminuer la confiance, ne pas blesser l’espérance…
Toutes tes lettres numérotées vont dans leur tiroir29. Tu les retrouveras… mais quand ? Si l’immonde Russie prend un morceau de la Pologne, ce partage coupera les ponts et nous engagera dans une guerre sans fin jusqu’à épuisement, je le crains. Mais à quoi bon faire le prophète ? Il faut supporter, attendre, se taire. Je vais acheter le Descartes de la Pléiade pour lire le passage dont tu me parles30. Ce sont les seules dépenses, c’est le seul luxe que je me permets, désormais. C’est aussi le meilleur réconfort : car voilà bien la part sacrée de notre héritage et qui vaut les plus grands sacrifices. Nous qui savons « raison garder », nous mourrons follement et sagement pour la défense de la Raison – J’ajouterai : de la Raison toute pénétrée de grâce, d’inspiration. L’« ordre de la charité » demeure intact, comme l’« ordre de l’esprit »31. Ce sont les deux royaumes qui ne font qu’un pour moi et grâce auxquels nous ne désespérons pas.
Maman sera là ce soir32. Elle me parlera de toi. Blanzat vit tout près de Dieu33. Je suis sans nouvelles de Jacques Laval. Et toi ?
Je t’embrasse tendrement mon fils chéri
Fr
J’avais simplement donné ton adresse à Chambe, sans rien lui demander « au cas où les hasards de la guerre te mettraient sur son chemin ».

« Jamais je n’avais été si avant dans la solitude, note Claude le 20 dans son Journal34. (…) une sorte d’absence due à l’impossibilité où je suis à comprendre que je suis – et qui je suis. » Le 21, il peut faire un saut à Paris et voir quelques amis. Les lettres avec les siens, ses parents35, son frère Jean36, sont pour lui essentielles, comme le sont les siennes pour sa famille.

LETTRE 64 – 24 SEPTEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
24 sept
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Mon petit Claude
L’idée que mes lettres n’arrivent pas me coupe le sifflet… J’ai l’impression de parler dans le vide. J’attends l’assurance que tu as enfin reçu ton courrier.
Maman m’a parlé de toi, m’a porté ta lettre. Je les ai toutes : il n’en manque aucune. Je les relirais sans cesse si elles étaient plus lisibles. Ta photo est accrochée à mon mur.
Je ne te dis rien des événements : ils dépassent par leur amplitude les opinions et impressions de la minute présente. Les hommes de chez nous me paraissent bien petits à la lueur de ce terrible éclair. Une lame de fond se prépare à l’est dont le déferlement sera terrible. Il faut serrer les dents.
Sans nouvelles de Blanzat depuis huit jours. Je n’ai jamais tant aimé quelqu’un que je connais si peu37. Et lui-même m’écrit des lettres déchirantes.
Maman est là : on s’exaspère l’un l’autre. Jean ira à Tivoli sans doute38. Claire souffre toujours. Il fait beau…
Je t’embrasse mon chéri
Fr. M.

Au cours de ce mois de septembre, François lit le Journal de Claude que ce dernier lui a confié39, geste qui peut paraître singulier mais Claude en a déjà régulièrement proposé la lecture à ses proches, parents ou amis.

LETTRE 65 – 25 SEPTEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
25 sept 39
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Mon petit Claude
Maintenant que je sais que tu reçois mes lettres j’aurai un peu plus de goût à t’écrire. Je ne t’écrivais pas, mais j’étais avec toi puisque je lisais ton Journal : je me suis arrêté dès le troisième cahier, me rendant compte moi-même que je n’avais pas le droit d’aller plus avant quand ce n’eût été qu’à cause des « tiers ». Le peu que j’ai lu m’a révélé une image de moi-même vraiment horrible ! Je croyais que mon devoir était d’opposer ces principes rigoureux, ce pharisaïsme, à l’éveil de ton cœur et de ta chair, alors que seule ma vie : mes actes, ma charité, ma bonté auraient dû te persuader. Que Tartuffe est une pièce superficielle ! Et même mon Coûture40 est bien trop simple ! Le drame de Tartuffe, c’est que tout chrétien déclaré et militant, tôt ou tard, et sinon à chaque instant, du moins dans de nombreuses circonstances, devient un imposteur, – non pas l’affreux aigrefin de Molière et qui relève de la correctionnelle – mais un être dont l’imposture a de secrètes racines et des branches ramifiées à l’infini…
Je comprends ton scepticisme politique ; pourtant je ne crois pas que tu resteras après la guerre sur cette impression. Tu ne seras plus dupe, mais tu seras tout de même un citoyen intéressé à la chose publique et surtout un humain parmi d’autres humains de ceux que le Christ appelle le « prochain », celui qui est proche de toi, ton voisin de chambrée. Le bourgeois riche, isolé par son luxe n’est proche de personne. Je n’ai plus de prochain… mais toi mon Claude, que tu le veuilles ou non, tu resteras en pleine humanité, tu travailleras, tu souffriras pour les autres.
Rien de nouveau ici. Il est question de mettre Jean pensionnaire à Lourdes chez Daumas41. Si cela se réalisait, nous garderions notre liberté de mouvement pour arranger notre vie selon les circonstances de la guerre. De celle-ci j’ai eu des renseignements intéressants que je ne puis t’écrire. Sache seulement que la présence de Dautry42 signifie : débauche de munitions pour préserver les hommes. On n’engagera pas une section sans une préparation formidable d’artillerie. Dautry va couvrir la France de fabriques d’obus…
De tout cœur
F.
Adresse de Bruno : EOR43 Gay-Lussac, division du train motorisé. École de la C[avale]rie et du train Saumur (Maine et Loire)
Lettre très gentille de Chambe. Il ne fera rien que si tu le désires.

Le 27 septembre, en rentrant à Saint-Cyr après un bref passage à Paris où il a vu Marcel Jouhandeau44, Claude trouve l’article du Figaro, « Toucher la terre », publié ce jour, dans lequel son père renvoie à une de ses lettres (sans le nommer et en le désignant comme « un soldat ») : « Je relis le Discours de la méthode, m’écrit un soldat, et cela me fait spirituellement et moralement un bien profond. Quelle joie de pouvoir se raccrocher à ces valeurs que rien, pas même la guerre, ne peut menacer ! Si vous voulez entrer un peu dans ma vie, relisez la page “Il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées”45… » Mauriac ajoute : « L’étrange est que cette confidence me vient d’un jeune catholique, alors qu’un instituteur, lieutenant en première ligne46, retrouve dans ses lettres, par une admirable grâce, la foi au Père, et à cet amour qui ne passera pas. » Claude se réjouit de cet article « où non seulement il est parlé de moi et de ce que je lui ai écrit du Discours de la méthode47, mais où chaque ligne est telle que j’aurais pu l’écrire moi-même48 ». Il ajoute : « La même sève coule en nous, qui s’exalte aux mêmes vents. » Il note alors dans son Journal : « Mon père et moi : unis comme le pourraient être deux ormes. Celui qui est planté à Malagar reçoit du soleil et de l’ombre les mêmes secrets que celui de Saint-Cyr. »
Le lendemain, 28 septembre, il arrive à Malagar pour une permission surprise – et éclair49 car il est de retour à Saint-Cyr le 29. Après son départ, François poursuit la lecture du Journal de son fils50 et l’encourage à poursuivre le travail qu’il a entamé sur Cocteau.

LETTRE 66 – 1er OCTOBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
1 oct.
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Le beau temps est parti en même temps que toi, mon petit Claude. Il pleut depuis que tu n’es plus là, et pas seulement sur la campagne. Le pacte russe nous a mis du noir dans l’esprit… à dire vrai la propagande allemande trahit un tel désir et si pressant de nous amener à la paix, que je suis quant à moi très persuadé qu’elle est plus atteinte par le blocus que nous ne le croyons nous-mêmes. Il n’y a pas de doute qu’il faut résister à la tentation, puisque la paix promise ne vaudrait même pas celle de Munich. Alors à quoi bon ? Pour ne pas te quitter j’ai repris la lecture de ton dernier Journal. J’ai revécu avec toi ce passé. J’entrais dans la coulisse du spectacle. Je voyais l’envers du décor et des âmes. Quelle pitié pour Claude Guy et comme je m’en veux d’avoir été si peu charitable à son égard ! Ce que je préfère ce sont les pages sur ton séjour en Autriche51. Je ne me suis senti en désaccord avec toi que sur deux points : d’abord sur ce que tu dis du donjuanisme. Dans un monde où la jeune fille était protégée, où elle n’était pas livrée comme elle l’est aujourd’hui à toutes les conséquences de sa faiblesse, et où les biches étaient défendues contre les chiens, les garçons n’eussent jamais inscrit à leur actif des succès de l’ordre de ceux que relate ton Journal. La conquête de Mme de Rênal par Julien Sorel ou de Mme Arnoux par Frédéric, c’est tout de même autre chose. Bien sûr, tu ne dis pas tout dans ton Journal. Mais d’après l’image qu’il donne de ta vie, je n’y vois dominer aucune figure de femme, comme Mme de Berny dans la jeunesse de Balzac, par exemple. Si je n’étais pas chrétien, je considérerais que le plus grand bonheur pour un adolescent c’est la rencontre d’une maîtresse maternelle. Sur le seul plan humain, tu ne sembles avoir aucune idée de ce qu’est la conquête d’une femme, corps, âme, esprit. Je me trompe sans doute grossièrement parce que ce Journal n’est qu’un reflet… Et ne crois pas surtout que je juge avec sévérité tes histoires de jeunes filles. Ce sont elles qui nous cherchent. Mais j’estime que c’est de notre temps qu’on voyait juste : puisque l’état social crée artificiellement des « vierges », des filles condamnées pendant plusieurs années à exciter et à être excitées, il faut que durant ce temps elles soient gardées, moins peut-être du dehors, que par une atmosphère de respect, de vénération, de poésie – tout ce qui frémit dans la poésie de Jammes et dans la musique de Schumann autour de la jeune fille, et qui nous remplissait pour elles, pour leur faiblesse, d’un respect attendri…
Autre point où je me suis senti violemment en désaccord avec toi, c’est lorsque tu rapportes ce petit discours sur l’onanisme adressé à des adolescents. Comprends-moi : je ne discute pas le fond du problème sexuel – mais il met en jeu tout le destin d’un homme ; et ne doit être abordé qu’avec une prudence, une délicatesse extrême. N’y aurait-il eu, parmi tes jeunes auditeurs, qu’un seul chrétien persuadé que le but de la vie c’est d’assurer la domination de l’esprit sur la chair blessée, n’y aurait-il qu’une seule âme qui ait cru que par la pureté on va à Dieu, et qu’il n’est pas d’autre route pour l’atteindre que de demeurer le maître de sa chair, que tes paroles eussent déjà été d’une gravité terrible. Comprends-moi mon chéri : je ne te jette pas la pierre : sous une forme cent fois plus grave, moi, écrivain, j’ai pu commettre la même faute ; – et en paroles, combien de fois ! Et même vis-à-vis de toi ! (tu fais allusion à des conversations, en particulier, un soir où nous dînions chez Ledoyen52 et où je t’ai parlé bien légèrement de ces choses…) le fond du débat c’est la blessure originelle. Pourquoi n’y a-t-il pas là un geste comme un autre, une sécrétion comme une autre ? Le lien étroit entre la partie la plus animale de l’être et sa nature profonde, et sa vie spirituelle, est un fait. La solution que nous donnons au problème sexuel, tel qu’il se propose à nous, engage toute notre destinée. À quoi tu me répondras que justement tu as voulu défendre tes amis contre la « dramatisation » et l’empoisonnement de la vie d’un jeune homme par ces affres inutiles et ces absurdes refoulements, mais tout ton Journal témoigne que les non-chrétiens sont des obsédés eux aussi, surtout les « anormaux ». Le monde tourne autour de leur cas. Et quand je dis « leur cas » ! La sainteté existe, la pureté existe : personnellement je n’y ai jamais atteint, même de très loin. Mais j’y crois dans les autres. Enfin, tu es chrétien, tu communies quelquefois. C’était trancher bien brutalement un cas de conscience essentiel…
Mon chéri, je te parle comme si je ne m’étais heurté qu’à des obstacles, comme si je n’étais pas enchanté par bien des pages de ton Journal, fier de ton intelligence, de ta curiosité. Heureux surtout de sentir que dans tes périodes mondaines et frivoles, tu en souffres. L’essentiel c’est de garder une mauvaise conscience quand nous le méritons, de ne pas se résigner à une vie basse. Toute la grandeur de l’homme tient dans ce refus, dans cette non-résignation. Le drame de tels de tes amis c’est moins d’être ce qu’ils sont que de l’accepter avec joie. Et le refus serait un autre drame, mais celui-là, précisément pour lequel nous sommes au monde. Cela, je le crois de toutes mes forces – ou plutôt de toute ma faiblesse. Car Dieu seul sait qui je suis…
Je vais continuer cette passionnante lecture. J’espère que tu ne regrettes pas de me l’avoir proposée malgré certaines de mes réactions. Que les gens de lettres des plus jeunes aux plus arrivés sont donc ridicules ! C’est ce qui ressort de ton Journal. Mais aucune catégorie humaine étudiée d’aussi près n’échapperait à ce comique…
Maman vit dans l’espérance de ce que va proposer Hitler53 !!! Elle finit par me la communiquer.
Je t’embrasse tendrement mon chéri
F.M.
P.S. J’avais achevé cette lettre lorsque j’ai lu le cahier 37-38 : ta méditation après une nuit à Montmartre avec J. Sarda54 et toute la suite : admirable, passionnant. Mais contrairement à ce que tu imagines, c’est toi et toi seul qui intéresses et non Jouhandeau ou Gide. Leurs mots rapportés ne sont rien auprès de tes propres réactions. Nous reparlerons de tout cela. Il faut que tu travailles à ton Cocteau, si tu as le temps. Il faut que tu aies un livre prêt pour la fin de la guerre. Une guerre où on ne se tuerait presque pas pourrait être – qui sait ? – une très utile épreuve. Pour toi, c’est certain.

Claude ne recevra cette lettre que le 9. Il notera alors : « Passionnante lettre de mon père qui, sur ma demande, lit à Malagar mon journal55. » Claude s’est efforcé de transmettre à son père la sérénité pleine de gravité qu’il éprouve dans cette atmosphère si lourde de menaces. Il écrivait le 5 octobre : « Hier soir, je ne sais quelle alerte mit la caserne en rumeur. Gardes doublées, cartouches distribuées, bruits alarmistes colportés de bouche en bouche… En moi une grande paix. L’atmosphère aidant (alors qu’en réalité aucun danger sérieux ne nous menace sans doute) j’envisage le pire. Mais avec quel détachement ! La mort me paraît d’une inimportance totale. Avant-hier déjà, j’avais écrit, en toute bonne foi, une lettre à papa dans ce sens. Je lui disais : quoique nous fassions, la mort a toujours le dernier mot. Pourquoi dès lors nous révolter ? Et surtout nous étonner56 ? » Le 13 octobre, une nouvelle lettre de son père lui parvient :

LETTRE 67 – 6 OCTOBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
6 oct
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Cher Claude
Maintenant que j’ai fini ton Journal, je m’en veux de t’avoir adressé des critiques sur des points de détail et dont l’une, au moins, a dû t’atteindre et te blesser… Une petite phrase sur le don Juanisme m’avait caché ce qui demeure pour toi le drame – ce drame dont chacun de nous se sera tiré tant mal que bien – cette cage où nous aurons vécu avec un monstre mal apprivoisé, dont le mieux que nous puissions attendre (même en mêlant Dieu à ce débat) c’est l’engourdissement, le sommeil. Mais il ne meurt jamais ; c’est lui qui nous empêchera de mourir seul – lui seul que nous emporterons avec nous…
Je ne puis te dire dans une lettre les mille réflexions qui me sont venues… oui nous nous aimons, nous nous connaissons… Je continue à travers toi cette vie « de désordre et de tourment » qui dure au-dedans de nous, même lorsque se sont éteints à jamais les cabarets nocturnes de notre jeunesse. Il me semble qu’il faudra désormais te méfier de cette illusion que le moindre mot d’un Gide ou d’un Cocteau ou de moi sont importants. Il est peu de tes conversations avec Gide qui valaient d’être notées (il est vrai que le cahier de Malagar manque). Ce qui est passionnant c’est toi-même…
Tristesse de ce que tu écris de mon œuvre. Et je n’ai jamais cru qu’elle durerait. Mais relisant ces temps derniers Genitrix dans l’exemplaire de ma mère, j’avais assez de recul et me sentais assez détaché pour juger que s’il n’y avait aucune raison suffisante pour empêcher ce récit de périr, il n’y en avait non plus aucune pour l’empêcher de surnager. Un « type » comme celui de Genitrix ou comme Coûture57 surnagent parfois pour des raisons extralittéraires. Croire que la postérité ne se trompe pas est une grave erreur.
Je souscris entièrement à ta critique sur la grandeur du terrain que j’ai choisi et sur l’illusion que j’en tire quant à la valeur réelle de ma vie et de mon action. Pour mes livres, quelques-uns sont plus nourris que tu ne le crois de mon sang. Quelle vanité d’ailleurs que ces préoccupations ! Nous n’arrivons pas à croire au néant, à ce néant de notre « œuvre », le seul dont nous soyons sûrs, puisque l’existence de Dieu anéantit davantage s’il est possible tout ce qui est de la créature. « Je suis celle qui n’est pas » disait Ste Catherine de Sienne58.
La guerre est une grosse machine enrayée ; ça tourne mal. Peut-être fera-t-elle long feu ? Nous n’affamerons pas une Allemagne que le monde entier peut nourrir à travers la Russie. Les nations vont être comme ces « jeûneurs » que l’on regardait mourir de faim dans leur cercueil de verre59. Cette course à l’épuisement ne mérite pas qu’on y pense, tant qu’on n’y est pas directement engagé. Il faut penser à la souffrance des hommes, oui, s’obliger à y penser…
Je pense à ton admiration pour Cocteau (mais, non : c’est fini, je le sais). Je suis muet avec toi, je le serai toujours, sur certains sujets, sur certains êtres. Ah ! mon Claude, vois-tu, il existe tout de même, il ne peut pas ne pas exister un secret de pureté. C’est ce qui m’empêchera toujours de dire non au Christ. « Seigneur, où irions-nous60 ? »
Il pleut. Les petites sont douces, résignées. Claire enfermée dans sa chambre avec son vautour qui la ronge ; Luce attend le facteur ; Jean abruti par la pêche à la ligne, indécrottable. J’ai renoncé à le faire travailler. Il entre chez Daumas à Lourdes (5 000 fr par trimestre !) L’argent coule à flots. Ta mère va avoir son téléphone. Mais oncle Jean nous raconte qu’autour de lui on meurt littéralement de faim.
Et dire que quand nous nous retrouverons, mon enfant chéri, nous recommencerons à nous agacer les uns les autres ! À ce propos, je suis consterné de voir que ton hygiène était pire encore que je ne le pensais. Je t’en conjure : que cette guerre serve au moins à cela : ne bois pas. Je te connais puisque tu es moi-même. Nous supportons mal le vin ; pas du tout l’alcool. Le vin, c’est la part du feu. Il faut savoir en user. Mais bannis l’alcool, je t’en conjure.
Car la vie continuera sous une forme ou sous une autre et tu seras une des têtes de ta génération. De cela, je suis sûr. Alors ménage-toi. Quant à tes angoisses au sujet d’un métier, il n’y a plus l’ombre d’un doute : tu es écrivain, tu écriras ; tu seras peut-être l’auteur de l’œuvre que j’aurais pu écrire. Fais une belle thèse, dès la guerre finie, et publie ton livre que tu as tout le loisir d’enrichir.
J’ai relu le Journal que je tenais irrégulièrement durant la guerre 14-18… à quel point il est le même que le tien, c’est hallucinant. Nous le feuilletterons ensemble.
Mon petit Claude. Il fait bien noir sur le monde. N’aimes-tu pas ce mot des disciples d’Emmaüs au Christ qu’ils ne reconnaissaient pas : « Reste avec nous car le jour baisse61… »
Oui qu’il demeure avec toi, même si tu ne crois pas que tu crois… Faisons confiance à ce secret inconnu. D’où viendrait l’amour qui nous étouffe ? Où nos cœurs prennent-ils leur source ? Je t’embrasse
Fr

Avant d’avoir pu lire cette lettre datée du 6 octobre, Claude a répondu à la lettre que son père lui avait écrite le 1er :

LETTRE 68 – 9 OCTOBRE 1939
CLAUDE À FRANÇOIS
Mauriac
Bat. de l’Air 116
Cie 705
Sect. Pal 79
9 octobre 39
Mon cher papa, j’ai reçu ce matin votre longue – si longue lettre à propos de mon Journal. Vous devinez avec quel intérêt je l’ai lue et relue. Elle appellerait bien des précisions. Mais 3 propositions suffisent à répondre à l’essentiel. 1) Il n’est que trop vrai que je n’ai jamais eu aucune aventure qui, par sa durée et ce qu’elle engage, marque une vie. J’ai souffert de n’avoir connu de l’amour que des visages incomplets – ; la chair d’un côté, le cœur de l’autre… Jamais l’union ! Je ne désespérais pas de connaître un jour ma Mme Arnoux62 lorsqu’éclata la guerre. 2) Il y a q.q. temps déjà que j’ai renoncé à « jouer » avec les jeunes filles. 3) Il m’est devenu tout à fait impossible d’attacher à l’amour physique la moindre importance métaphysique. Entendez-moi bien : je ne nie pas qu’il engage souvent l’essentiel, – mais le fait de suivre son instinct charnel, par lui-même, n’engage rien – et n’a pas plus d’importance pour moi que… etc. C’est au cours d’une aventure que naissent les prolongements qui comptent. Oui comptent en mal ou en bien, selon les circonstances. (Vous reconnaissez vous-même qu’une maîtresse maternelle63…). Mais sa préparation, son accomplissement sont, par eux-mêmes (pour moi) – sans gravité.
Vous me direz que je ne suis pas chrétien. En effet, je ne le suis pas (plus). Rien en moi n’est chrétien – sinon cette nostalgie du Christ, ce regret. Jamais je n’ai été plus convaincu du néant de tout et de moi-même que ces jours-ci. Je suis avec passion vos billets de Temps présent. Ils représentent la voix de l’autre bord. Mais, si des appels s’y trouvent qui me touchent, comme j’y décèle les arguments qui vont dans mon sens ! – (Autant j’aime ces billets – et l’article du Figaro – autant celui de Paris-Soir64 m’a laissé indifférent. Vous êtes au-dessus de ces belles phrases –). Dans l’attente de la guerre qui vient j’imagine le pire : notre famille saccagée, Claire et Luce, ces filles faites pour la joie et l’amour, à jamais stériles, votre œuvre emportée, mon souvenir effacé pour toujours de partout –. Je l’imagine avec une sorte d’effroi résigné mais sans m’en formaliser. La mort, je le répète, a toujours le dernier mot. Comment l’avions-nous oublié ? La vie éternelle ? Aucune parcelle de moi-même n’y croit. Bien plus : elle ne m’intéresse pas ; elle ne me fait aucune envie. C’est la boue que j’aime – et les corbeaux. C’est cela qui m’est nécessaire. Je ne conçois pas de vie sans cela. Mon égoïsme demeure, qui fait que je pense beaucoup plus à moi qu’aux combattants de l’entre-deux-lignes. Mais je fais des progrès dans cette lente désaffection de moi-même. J’apprends peu à peu à consentir au néant.
Vous sentez n’est-ce-pas, que ce ne sont pas là des phrases. Ne me croyez pas non plus plus cafardeux que je ne suis. Je ris avec mes camarades. Je suis heureux avec eux. La paix me distrairait. Elle ne m’arracherait pas à cette certitude. Je suis seul, bien sûr, horriblement. Mais cela ne tient plus à la guerre. Toute ma chair espère encore en la vie, cependant. Mais cette vie-là, je sais maintenant que c’est la mort différée.
J’embrasse tendrement maman. Je vous embrasse tendrement. Le cœur, cela seul n’est pas rien
Cl.

Dans cette lettre, une expression a surpris François :

LETTRE 69 – 12 OCTOBRE 193965
FRANÇOIS À CLAUDE
12 oct 39
Mon enfant chéri
L’acte de foi dans « les corbeaux et la boue66 » est aussi étonnant que l’autre, plus étonnant peut-être. Il n’en demeure pas moins – quel que soit notre horrible destin – que tu existes, toi, Claude Mauriac, avec ton visage et ta pensée, avec ton regard et ton amour ; avec cet esprit et avec ce cœur. Que de cette boue jaillisse le trio à l’archiduc67 ou ce quintette de Mozart que tu aimes, qu’il monte de tels cris et de telles prières depuis tant de millénaires, c’est tout de même une raison de ne pas désespérer. Que nous soyons ou non immortels, ce n’est pas notre affaire, cela ne nous concerne pas – ; mais concerne cet amour auquel nous croyons – et la preuve qu’il faut que tu y croies, c’est que le monde sans lui n’est plus à tes yeux que de la boue – tu ne peux nier que tu en vois à chaque instant le reflet sur les figures et dans les esprits et dans les cœurs. Tu te heurtes à lui à chaque instant : Dieu est déguisé, masqué. Et ton désespoir même… Oh ! Dieu se cache bien, je te l’accorde. Le Deus absconditus68 abuse un peu trop de ce jeu avec sa créature. Mais nous ne sommes pas les juges ; nous n’avons pas en main toutes les pièces du procès. Mon chéri, c’est très important, c’est essentiel pour un esprit comme le tien de ne pas céder à ce vertige, à cet appel du Rien. Écoute-moi bien : tout continue toujours. Il y aura une après-guerre où Claude Mauriac pourra servir ses frères. Et sans doute il y aura un « après Claude Mauriac ». Mais c’est notre destin de continuer et de précéder. Si la mort n’est pas le portique ouvert sur l’amour inconnu69, elle est le sommeil et le repos de nos pauvres cœurs. Accepte avec espérance les deux promesses opposées qui te sont faites. Tu appartiens à un monde où la charité existe, et l’amour, et la beauté ; tu peux, dans l’intervalle de ton passage ici-bas passer de l’ordre des corps à celui des esprits et à celui du cœur. Ne sois pas désespéré ; ou agis, vis, aime comme si tu ne l’étais pas. La foi est une vertu ; l’espérance est une vertu et qui exige l’héroïsme. Sois héroïque de cette façon-là, parce que tu es de ceux qui ne désespèrent pas seuls, dont le désespoir en entraîne beaucoup d’autres. Je t’embrasse de tout mon cœur.
F.M.
Il pleut sur les vendanges. Les filles sont tristes. Jean rentre lundi. Les nouvelles sont obscures. Mon article à Paris-soir70 était rendu insupportable par cette grotesque présentation, ce titre et ces sous-titres ignobles. Je ne le défends pas. Mais tu aurais eu une autre impression en le lisant tel que je l’avais écrit. Et d’ailleurs que dire ? Qu’écrire ? Il faudrait se taire… La fin de ton Journal : ce Gide dans la biblioth. de Pontigny71 ! Quelle tristesse ! Je viens de relire Les Liaisons dangereuses. Le mal aussi est une réalité… l’esprit du mal.


LETTRE 70 – 13 OCTOBRE 1939
CLAUDE À FRANÇOIS
13.10.39
Mon cher papa
J’ai beaucoup de travail aujourd’hui – donc pas le temps d’écrire. Mais j’ai reçu ce matin votre longue et si magnifique lettre. Je veux vous en remercier tout de suite. Elle m’a fait du bien. (Je parle de la lettre du 6 octobre que vous m’avez écrite après avoir terminé la lecture de mon Journal). Mais pourquoi maman n’écrit-elle plus ? Je n’ai rien d’elle.
Mille affectueux baisers, respectueux 
tendres
Claude
Moral bien meilleur. J’ai décidé de vivre puisque la vie m’est laissée – et la vie pour moi c’est le travail intellectuel. Cela me sauvera !


LETTRE 71 – 14 OCTOBRE 1939
CLAUDE À FRANÇOIS
Cl Mauriac
Bat de l’Air 116
Cie 705
SP 79
14 Oct. 39. J’ai lu hier votre étude de la N.r.F.72 Annoncée depuis si longtemps, enfin parue, écrite quand ? Je ne savais pas que c’était œuvre faite ! Je vais relire, car dans mon impatience j’ai lu trop vite. C’est beau. Certains passages m’ont violemment touché. Quant à votre lettre – que vous en dire ? Sur le plan chrétien elle m’a apporté un instant de fraîcheur. Sur le plan humain, elle m’a donné confiance. J’ai décidé de vous obéir comme un petit enfant : c’est la guerre – et pourtant je vais prendre garde à mon hygiène – ; veiller à me conserver. Pour qui et pourquoi ?
Ce que j’ai écrit de votre œuvre dans mon Journal ? Bien des pages sans doute et contradictoires – car je nie et me renie de jour en jour. Mais si j’ai oublié le détail de ces réflexions – j’en connais l’esprit général. Je sais par exemple que j’apprends vos vers par cœur, entremêlés à ceux de Valéry et d’Apollinaire. C’est dire à quel rang je vous place. Et le Désert et le Mystère F. m’ont marqué.
Vous avez lu. Vous avez vu. L’amour m’eût sauvé. Il n’est pas venu. Tout ce que vous dites dans votre première lettre à ce sujet est si juste ! Mais là où j’ai bien peur hélas ! que vous vous trompiez c’est quand vous parlez de mon avenir littéraire. Vous le dites avec raison dans l’essai paru à la N.r.f. – vous, chrétien ! – : il n’y a pas d’avenir pour l’homme – sinon l’oubli73. J’écris « vous chrétien ». Parce que vous n’êtes pas très sûr non plus de survivre : votre vrai visage ? Nul ne le connaîtra plus. Votre cœur ? Éternellement vivant, vraiment ? De ce côté-là, je suis quant à moi certain, hélas… Cependant si je pouvais avoir au moins comme vous le dites l’illusion de vivre, de survivre grâce à l’esprit, au livre… Mais je ne me crois pas plus capable de me faire illusion que de faire à autrui illusion sur ce point.
Je vous embrasse avec toute ma respectueuse tendresse, ma reconnaissance, mon admiration
Cl.

Jamais les Mauriac, enfants et parents, ne s’étaient aussi régulièrement écrit. À Jean, dont la rentrée au cours Saint-Louis à Lourdes est imminente, Claude écrit pour le rassurer une lettre plaisante qui mérite d’être rapportée : « À Jean, Maison Notre-Dame des Apôtres, Cours Saint-Louis, Route du lac, Lourdes, Hautes-Pyrénées. 16 octobre ! Je pense mon vieux frère que c’est aujourd’hui que tu rentres à Lourdes. Je pense bien à toi car les premiers jours vont être un peu durs. J’espère que tu vas être courageux : chacun en ces temps-ci est plus ou moins malheureux – et plutôt plus que moins, je te jure. (…) Toi tu es sûr du moins de retrouver à Noël la douceur familiale. Mais moi ? Quand reverrai-je hélas de mon petit Vémars fumer la cheminée – et en quelle saison revoiray-je les yeux de ma pauvre maman qui m’est une chérie et beaucoup davantage ? Plus me plaist le séjour qu’ont bâty mes ayeux que des casernes d’ici le front cafardeux, plus que les draps durs me plaisent ceux de Catherine, plus mon Rû Vémarois que latrines d’ici. Plus mon petit Paris que cet odieux St Cyr et plus que l’air des chiotes la douceur girondine. (…)74 »
 
Le 19, il trouve dans son courrier, parmi d’autres lettres, une de sa mère, non conservée, puis, le lendemain, une de son père, probablement la lettre 69 : « Hier merveilleuse lettre de mon père sur l’héroïsme de la foi. » Le 28, il reçoit la lettre du 24 octobre et en commente un passage : « Papa met le doigt sur la préoccupation la plus vive (sur une des plus vives) de mon existence présente, lorsqu’il m’écrit : “Quelle sera notre vie ? (après la guerre). Le communisme a plus d’avenir qu’on ne croit si Staline peut se vanter d’avoir abattu Hitler sans s’être souillé par notre contact. Et si nous nous battons pour une juste notion de l’homme, nous nous battons aussi pour des privilèges affreux. En Pologne russe, déjà les terres sont partagées. Que je suis divisé contre moi-même”75. »
Voici la lettre intégrale :

LETTRE 72 – 24 OCTOBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
24 oct
Cher Claude
Oui, je crois à ces bonnes nouvelles : le traité fr-anglo-turc76 nous ouvre les portes de l’espérance. Et le ton des communiqués italiens est bien significatif, ces jours-ci.
Mais si nous sommes vainqueurs et sauvés en février, nous serons de nouveau perdus en mars, dès qu’aura recommencé notre ignoble vie politique. Personne ne change : il y a 8 jours Brasillach dans Je suis partout réécrivait contre « le vieux corbeau déplumé » que je suis les mêmes calomnies77… Les hommes ne changent pas. Et donc notre sort est rivé à cette immutabilité dans l’absurde.
Il fait froid ; les vendanges traînent ; la vie s’écoule goutte à goutte.
Quelle sera notre vie ? Le communisme a plus d’avenir qu’on ne croit si Staline peut se vanter d’avoir abattu Hitler, sans s’être souillé par notre contact. Et si nous nous battons pour une juste notion de l’homme, nous nous battons aussi pour des abus et des privilèges affreux. En Pologne Russe déjà les terres sont partagées78.
Que je suis divisé contre moi-même ! Aie courage. Ne t’ennuie pas trop. Écris-moi. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Fr
Maman va sans doute venir te voir. Moi je compte m’installer d’ici trois ou 4 semaines à Paris.


LETTRE 73 – 25 OCTOBRE 1939
CLAUDE À FRANÇOIS
Soldat Mauriac
Bat. de l’Air 116
Cie 705
Secteur Postal 79
St. C. 25.10.39
Votre lettre79 m’a fait, une fois encore – et peut-être plus encore que d’habitude, du bien. Et j’en ai besoin, vous savez ! Je m’enlise non pas dans l’ennui, mais dans le dégoût de moi-même. Je regarde avec une nostalgie sans cesse accrue les avions et les vrais aviateurs. Si j’avais les conditions physiques requises (vue) je serais capable de toutes les bêtises, j’en suis sûr maintenant – ou du moins de ce que j’appelais « bêtise » au temps de la paix. Avais-je des mots assez ironiques pour peindre ceux qui, ayant la chance d’être planqués en temps de guerre, demandaient à changer pour une place plus dangereuse ! Non que j’aie changé d’idée sur l’essentiel : un intellectuel vraiment fort et digne de sa mission doit avoir le droit de sauvegarder les conditions où sa véritable vie peut le mieux s’épanouir. Mais je ne me sens pas autorisé à prétendre à ce rôle. Non. Et de plus en plus je m’aperçois que je suis en train de perdre ma vie, oui, pour ne pas l’avoir voulu perdre… Oh ! je ne suis pas courageux et la vie de danger dont je rêve, je l’imagine naïvement exclusive de tout risque véritable – ce qui est une contradiction bien étrange ! Mais je remarque une chose : qu’au temps de la paix, soldat, j’échafaudais mille projets de pistons divers ; qu’au temps de la guerre, soldat, j’échafaude aussi mille projets de ce genre : mais alors que je désirais des planques parisiennes – ce sont des postes lointains, des postes de plein bled que j’envie aujourd’hui. Je l’ai déjà écrit à maman : c’est avec appréhension que j’accueille la joie que me cause votre éventuelle installation à Paris. Ainsi, alors que, en pleine paix, j’interrogeais la nécessité d’une vie courageuse – (vous rappelez-vous nos conversations de Chitré, avec vous, puis avec Gide) la guerre venue ne m’apporte que de nouvelles raisons de retomber dans mes vieilles ornières. Soldat en guerre – et civil comme au temps de la paix ? Cette idée me consterne. Et je pense avec amertume que mon état actuel n’est pas le fruit du hasard, mais celui d’une méthodique préparation, commencée de longue date et minutieusement combinée. Si je n’ai pas fait la P.M.S.80, comme mes camarades, c’est que je ne voulais pas être officier dans une arme comme la biffe81. Mais j’ai refait des maths pendant toute une année – et ce n’était pas drôle – pour ne pas être non plus soldat dans l’infanterie. Cet examen de l’O.N.M.82 je l’ai passé et tout s’est passé comme je l’avais prévu : je suis dans l’aviation qui est bien, lorsqu’elle est rampante, l’arme la plus sûre qui soit. Tout cela est parfait. Je n’en suis pas très fier.
Être officier ? Je ne le puis, n’ayant pas les qualités requises pour passer dans le personnel navigant. (Et le pourrais-je, m’y résoudrais-je ? Je ne dis peut-être oui que parce que je suis sûr que la question ne se pose pas !) Ou il faudrait changer d’arme. Il n’en est pas question pour ma lâcheté. Alors ? Alors je vais continuer cette odieuse vie de bureau.
Je vous embrasse
Cl.
Je continue de lire Montaigne, Valéry, Gide. Il y a des moments où je les déteste : si je ne les aimais pas tant je serais plus vivant (ou du moins dans un certain sens – car il y aurait perte dans celui de la vie intérieure)
Soyez bien tendre pour Luce. Elle m’écrit des lettres déchirantes où elle évoque l’éventualité où la plus glorieuse des paix ne serait pour elle que désespoir accru… Ne lui dites surtout pas que je vous en ai parlé !


LETTRE 74 – 28 OCTOBRE 1939
CLAUDE À FRANÇOIS
28.10.39
Mon cher papa
Votre lettre – et le dernier billet de Temps présent83 reflètent exactement mes préoccupations actuelles. La pensée que ce que nous défendons est par bien des côtés indigne d’être sauvé – alors que nous défendons d’autre part contre le 3e Reich quelque chose de sacré ne me quitte pas. Comment concilier ces inconciliables ? En commençant, après la guerre, le combat sur des bases nouvelles. La Flèche, avant la guerre, était bien proche déjà de la solution. Mais il faudra ajouter à ses doctrines plus d’humanité –, disons le mot : de christianisme. Esprit travaillait dans un sens voisin. Mais il demeurait trop encore dans l’abstrait…
Vous souvenez-vous de nos beaux projets, d’après Munich : ces réunions, chez vous, où se seraient formées des équipes de bonne foi ? Et puis la facilité de cette « après-guerre » qui suivit emporta ces résolutions. Il faudra essayer, la prochaine fois, lorsque la paix sera revenue, de créer quelque chose dans cet esprit. J’envisagerais même une revue avec vous, Blanzat, moi comme rédacteurs… J’envisage beaucoup de choses, et puis, soudain, le dégoût me reprend – et je rêve d’une retraite studieuse – aussi éloignée que possible de cette politique où l’on est toujours obligé de faire plus ou moins le Brasillach… Encore des inconciliables à concilier…
Je vous embrasse
Cl.

Le 30 octobre, Jeanne et François quittent Malagar pour Paris84 et passent la soirée avec Claude. Dans son Journal du lendemain, il commente leurs retrouvailles, son émotion et sa déception, mais insiste aussi sur la tristesse profonde qui l’habite depuis plusieurs mois : « Papa, ébloui de trouver au retour d’une si longue retraite campagnarde tant de lumière et d’animation et qui, le matin encore, était dans ce Malagar perdu où il vivait depuis des mois, est si distrait que je ne puis obtenir de lui un regard vrai. Ce qu’il dit me blesse, même lorsqu’il parle dans le sens de mes plus chères convictions. Certaines phrases défaitistes ravivent en moi qui me croyais si détaché de ces choses une stupide indignation chauvine. Et lorsqu’il parle de l’inutilité de cette guerre, de ses contradictions, de sa bêtise, en des termes qui exactement devraient me satisfaire, je sens un insupportable besoin de le contredire. Ce que je ne fais du reste pas. Ce silence où je sombre, et d’où je ne sors que par artifice, naît du plus profond de moi. Il est en moi. Je me sens seul, au cœur d’un désert où il n’est de concevable que la mort. »
Le 5 novembre, Claude dîne de nouveau avec ses parents et quelques amis, les Bourdet, Jacques Février, à la brasserie de l’Univers devant le Théâtre-Français, la veille de leur retour à Malagar85. « Ils sont repartis pour Malagar, écrit-il le 6… Je n’en pouvais plus de leur présence. Notre vaine tendresse tournait à vide. » Quelques jours plus tard, il a de nouveau le plaisir de dîner avec sa mère et Luce, montées à Paris pour rencontrer le futur fiancé de celle-ci. Jean étant pensionnaire à Lourdes, les Mauriac envisagent alors de quitter Malagar et de revenir s’installer dans la capitale. C’est ce que Jeanne semble avoir indiqué à Claude dans une lettre non conservée à laquelle il répond, d’après son Journal du 19 novembre :

LETTRE 75 – 19 NOVEMBRE 1939
CLAUDE À JEANNE
D’une lettre à maman : « … Votre proche venue me fait bien plaisir… » (J’ai dû me forcer pour lui écrire cela ; j’ai tendance à empoisonner toutes mes joies, et d’abord celle-ci : l’installation de mes parents à Paris vers la fin décembre). « … Ma romantique mais si humaine nostalgie du sacrifice y trouve bien l’occasion d’une nouvelle blessure. Mais je ne dois pas mal placer mon orgueil. La vie m’est laissée. Je dois m’en réjouir sans arrière-pensée et travailler pour elle, pour celle des autres. La guerre ne doit pas être un prétexte à démission volontaire. Il sera toujours temps de se montrer courageux devant la mort si on l’exige de moi. Je dois maintenant l’être devant la vie. »
 
Son père réagit à l’expression répétée de son marasme, tel que Claude l’exprime dans cette lettre à sa mère : « Il faut éviter que l’expression “mourir d’ennui” ne devienne vraie à la lettre… Ne t’enlise pas dans le désespoir. Sois comme ces mineurs ensevelis qui luttent contre le sommeil parce qu’ils entendent des coups de pics dans le roc… » En recopiant ces lignes dans son Journal du 22 novembre, Claude note : « Gentille, si touchante lettre de papa. » Il s’agit de la lettre 76, simplement datée « samedi » :

LETTRE 76 – 18 NOVEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Samedi
Cher Claude
Je vois par ta lettre à maman que ça ne va guère. Il faut éviter que l’expression « mourir d’ennui » devienne vraie à la lettre. Et je crois que tu as tort, puisque tu reviens à Paris, de n’y revenir que pour les agréments matériels, quelques contacts te redonneraient le goût de la lecture, du travail et remettraient la machine en route. Du moins devrais-tu en tenter l’expérience. En ces sortes de malheurs, il n’y a d’autre méthode que l’empirique. Ne t’enlise pas dans le désespoir. Ne te laisse pas engourdir. Sois comme ces mineurs ensevelis qui luttent contre le sommeil parce qu’ils entendent des coups de pics dans le roc. Pourquoi pas voir Dubois ? Qui sait si tu ne trouveras pas par lui une porte de sortie vers de plus intéressantes besognes ? Rien de nouveau ici. Nous attendons Jean aujourd’hui. Tu as vu que l’ami de Luce était à Paris, qu’il a téléphoné le soir, pendant que Melle et sa mère dînaient chez Maxim’.
Reçu lettre de Biéville à propos de Patrice prisonnier et blessé à la tête et dont on est sans nouvelle86.
Reçu lettre terrible de Jacques L87. Ah ! de quels absurdes embellissements nous avons enguirlandé la plus triste misère !
Cher Claude, nous ne reviendrons que pour Noël. Je suis presque heureux ici… Mais je pense à toi sans cesse
De tout cœur
F.

À la suite d’une chute, Claude souffre du genou droit et entre à l’infirmerie. Il en parle à Jean88 qui transmet aussitôt l’information à leurs parents89, entraînant une réaction immédiate de François :

LETTRE 77 – 29 NOVEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
29 novembre 39
Cher Claude
J’avais été extrêmement ennuyé d’apprendre que tu continuais de circuler avec un genou en pareil état. Comme nous le disons avec ta mère, les enfants ne savent rien ! Tout ce qui touche aux articulations et en particulier celle du genou doit être considéré avec beaucoup d’attention et de soin parce que les complications sont toujours à craindre. Je te demande donc de ne plus commettre une imprudence, et puisque tu as le temps : de nous donner le plus souvent possible de tes nouvelles et de nous dire ce que pensent les docteurs de ton cas. Tu as bien probablement un épanchement de synovie : ton genou est-il trop enflé pour qu’on ait pu déjà en faire le diagnostic ?
Nous t’embrassons tendrement.
Fr
Lettre dactylographiée, probablement par Jeanne.

Sa mère lui écrit également son inquiétude et ses recommandations puisqu’il note le 29 novembre : « Paris : trouvé adorable lettre de maman dont les derniers mots, venant après deux pages de conseils sont : “à la réflexion surveille bien surtout du côté épanchement de synovie”. Merveilleux. Lettre de grand-mère si gentille aussi à propos de mon genou (qui ne va pas beaucoup mieux bien que le médecin m’ait jugé guéri…) Bouleversé par cette tendresse, celle de maman surtout. J’en pleure, seul, comme un gosse, et ces larmes brûlantes me font du bien. Quelle solitude ! Indicible. » Et un peu plus loin : « J’ai pleuré en écrivant à maman, ce soir90, du fond de ma solitude et de ma tristesse. J’ai pleuré… Reviendrai-je de ce voyage au bout de la nuit, ou bien m’enfermerai-je ainsi toujours plus avant dans le désespoir… ? »
La fin de l’année et Noël approchent. François écrit beaucoup et publie, pour le seul mois de décembre, une dizaine d’articles dans Temps présent, Paris-Soir et Le Figaro. Toujours à l’infirmerie, Claude est « [b]ouleversé hier par ces mots d’une lettre de maman : « … Songe donc, c’est merveilleux de s’enfoncer dans cette chose atroce : la vieillesse en sentant que tout recommence grâce à son fils. Mais pour un vrai bonheur il faudrait aussi que ce fils n’oublie pas qu’il y a tout de même Dieu à la fin de tout91. » Ils préparent leur retour dans la capitale, François souhaitant assister à la séance de l’Académie du jeudi 21 décembre92.

LETTRE 78 – 11 DÉCEMBRE 1939
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
11 décembre 39
Mon cher Petit Claude
Nous sommes très ennuyés, bien moins de ton genou que de te savoir enfermé dans cette infirmerie avec des malades peut-être de la pire espèce. Ma seule joie d’aller à Paris était de t’y retrouver et voilà que nous nous verrons forcément très peu. Crois-tu qu’il ne vaudrait pas mieux pour ta santé quitter cette infirmerie ? Ne serais-tu pas à l’hôpital de Versailles dans de meilleures conditions d’hygiène ? Ou bien ne pourrais-tu, dès notre arrivée à Paris, obtenir une permission de convalescence ce qui permettrait de te soigner à la maison, dans les meilleures conditions ?
Réponds-moi sur tous ces points car je m’inquiète. Nous attendons ta réponse à la proposition de ta maman de nous arrêter le jeudi93 pour te voir.
Je pense à cette atmosphère où tu vis, à ces après-midis si courts.
À bientôt, mon pauvre chéri. Il fait aujourd’hui un temps si radieux que l’on peut s’asseoir et lire au soleil.
Je t’embrasse tendrement.
Fr.
Lettre dactylographiée, probablement par Jeanne.

« Adorables lettres de papa, de maman, note Claude le 14. Si, ils m’aiment assez puisqu’ils m’aiment trop. » Il a pratiquement achevé l’essai consacré à Cocteau94 et s’est lancé dans un nouveau projet, provisoirement intitulé Essai de critique pure. Mais il a également la surprise de découvrir, en deuxième page du Figaro du 19 décembre 1939, un article consacré au spectacle de fin d’année de sa compagnie, « Une compagnie à la recherche de son âme », qu’il avait déposé la veille au journal95. Le 24 décembre, il retrouve ses parents qui rentrent de Vémars et dîne avec eux, le 26 décembre, au Rond-Point, avec Bernard Barbey.
[image: ]
Claude, en uniforme, Claire, François, Luce et Jean.
La famille étant de nouveau réunie, la correspondance est interrompue96. Elle ne reprend que ponctuellement, lorsque Claude est consigné pour des raisons de service :

LETTRE 79 – 26 JANVIER 1940
CLAUDE À JEANNE
Vendredi 26
Dolly chérie
Pas de perme en vue. Et comme j’ai un peu de fièvre (38.5 ce matin à midi) j’entre à l’infirmerie. Ne vous inquiétez pas : le chauffage central y est rétabli. J’espère avoir ma perme lorsque je sortirai.
Je vous embrasse tendrement ainsi que papa
Claude

Soldat Mauriac – 705e Cie de Transmissions – S.P. 79
 
J’ai couché cette nuit dans une grange immense – où 100 paillasses furent occupées par 100 hommes. C’était dans une ferme que la neige et le clair de lune rendaient assez poétique. La température était suffisante et j’avais assez de couvertures. Mais ma grippe, déjà, m’empêchait de dormir : la poussière de paille n’était précisément pas indiquée pour elle ! Tout cela est bien embêtant. J’ai un peu de cafard. Mais qu’y faire ! À bientôt.
Au fond il vaut mieux que je sois malade ici et non en perme. Mais j’aurais bien aimé être soigné par vous, ne pas avoir la fièvre dans une chambrée bruyante !

Au cours de cet hiver glacial, le principal événement familial concerne Luce, qui se fiance au lieutenant Alain Le Ray97, à la fin du mois de février. Claude peut assister au repas de fiançailles dont il rend compte à Jean98. Une lettre, non conservée, est néanmoins mentionnée au cours des premiers mois de 1940, celle que François laisse pour Claude dans l’appartement, « (…) déposée sur ma table la veille du soir dont j’ai parlé en commençant, afin que je la trouve en rentrant (moyen un peu puéril d’éviter la gêne d’une conversation), cette lettre où il m’exposait ses soucis d’argent afin que je ne l’accuse pas de “ladrerie” dans ma relative pauvreté présente (les transports absorbant le plus clair des 500 fr. mensuels qu’il me donne), elle me fit mal parce qu’elle ne m’apprenait rien que je ne susse déjà, et qu’elle touchait à vif ce continuel regret d’être, à près de 26 ans, obligé de recourir à la charité de mon père – ce regret mêlé de honte, de vanité, de reconnaissance, de pitié. Comme si je songeais à l’accuser de quoi que ce soit, alors que je me sentais si coupable moi-même !… Je trouvai assez grotesque par surcroît qu’il m’avertisse de cette façon… Trichant avec ma douleur ravivée, je déchirai la lettre, seul moyen de n’y plus penser, feinte habile pour me persuader à moi-même que je n’en avais pas été touché ».
[image: ]
Luce et son fiancé Alain Le Ray dans son uniforme de lieutenant au 159e régiment d’infanterie alpine de Briançon.
Le 28 avril, le bataillon de Claude est déplacé à Chantilly ; les échanges de lettres avec ses parents vont alors reprendre. Le mot suivant, sommairement griffonné au crayon, peut être daté du lendemain de ce transfert, le lundi 29 avril :

LETTRE 80 – 29 AVRIL 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Chantilly
Lundi
Ce mot en hâte pour vous dire que je viendrai presque sûrement vendredi soir pour le dîner. Mais aurai-je ma liberté samedi ? Rien de moins sûr.
Ébloui par Chantilly. Nous y arrivons avec le premier coucou et les hirondelles. La ville est adorable avec un air anglais, un peu trop agréable, un peu trop luxueux et sentant trop la paix, vraiment… J’ai l’impression d’être en vacances. Les bureaux sont à côté du Grand Condé99. À côté : la forêt et le champ de courses…
Casernements très vieux, moches – mais si campagnards, si peu caserne ! Ce grenier à foin, en pleine ville, est entouré de marronniers et il sent la pleine campagne. Bons lits de sangle. Les draps ont fait merveille. J’ai pour la première fois depuis la guerre une impression de détente et de paix.
Il sera je crois assez facile d’aller à Paris ou à Vémars. Mais en aurai-je autant besoin que dans le lugubre Saint-Cyr ? Je vous écris sur mes genoux, dans le grenier, en hâte pour ne pas manquer le courrier
Mille tendresses
Claude

Le lendemain, il prend le temps de leur écrire une lettre mieux rédigée :

LETTRE 81 – 30 AVRIL 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Chantilly
Mardi 30-4-40
Dolly chérie, cher papa
Étonnant contraste entre des journées de manœuvre – (à la limite du bagnard) – où les travaux les plus durs d’emménagement sont aggravés par le fait que l’officier qui commande provisoirement la compagnie m’en veut (on ne sait pourquoi) et ne perd pas une occasion de m’ennuyer pour le plaisir – (et de m’humilier) jusqu’à me faire gratter le plâtre des murs d’un garage (travail inutile dont je sortis blanc comme un pierrot et perclus) [ajout en marge : Il m’y renvoya le lendemain, venant surveiller mon travail – mettant son doigt sur les meubles que je venais pourtant de nettoyer – et y découvrant avec joie un peu de plâtre. Il faut l’enlever. Je l’enlève. Mais il revient à mesure. S’il le veut il pourra me faire nettoyer cette pièce pendant dix ans !] – contraste dis-je assez étonnant entre ces mesquineries plates et méchantes, ces gros travaux fatigants, cette rage au cœur en présence de tant d’injustice – et le soir, à l’heure de la liberté : Chantilly.
Quel lavage, quel récurage ! Le cœur est remis à neuf. Nous sommes arrivés avec l’hirondelle, le coucou, le muguet. Les lilas partout sont en fleurs. La forêt est merveilleuse où je vais le soir avec Nitro100. Longues promenades : l’air embaume. C’en est à crier de bonheur ! Il sent si merveilleusement bon que j’ai envie, tel Rousseau, – et sans rire – de me jeter à genoux… Nous relevons les fraîches empreintes d’un cerf, poursuivons un faisan, et des branches agitées tombe une pluie bourdonnante de hannetons… Au bout d’une de ces longues allées rectilignes que vous connaissez, voici le château et l’eau calme grouillante de carpes. Personne. Nul adj[udan]t flic n’a l’idée, n’aura jamais l’idée de venir ici… Puis nous rentrons dans notre grenier. Il est vermoulu. Mais au réveil nous sommes entourés de feuillages et d’oiseaux. Un seul cabinet pour toute la Cie. MM. les officiers se sont bien logés. Mais ils se moquent des hommes. C’est une honte. Me voici revenu, avec le lever, dans le bagne quotidien. C’est à en hurler – non plus de joie – mais d’indignation et de tristesse…
Si l’officier qui commande la Cie revient avant vendredi j’aurai peut-être un laissez-passer. Mais, hélas ! rien à faire pour venir sans cela à Paris ce jour-là ou un autre : des barrages de flics, une gare consignée. Nous sommes faits comme des rats dans le plus beau piège du monde.
J’ai de la lecture, de bons camarades – (qui sont assez indignés de me voir si maltraité). Je ne suis donc pas malheureux. J’ai Chantilly surtout : l’air, la lumière, les odeurs de l’enfance – cet amour plus violent que l’amour, l’amour de la forêt et des champs. Je gagnerai bien un jour Vémars par des chemins de traverse… À quand ? Peut-être dans très longtemps. Je serais bien triste de manquer le mariage de Luce. Embrassez-la très fort pour moi – et Claire. Toute ma respectueuse tendresse pour vous deux. 
Claude qui comprend enfin
ce que signifie « lutte des classes »

Vous serez gentille, chère maman, d’envoyer mon Cocteau chez Grasset101
La poste n’est pas encore organisée pour nous. C’est pour cela que je mets des timbres.


LETTRE 82 – 1er MAI 1940
CLAUDE À JEANNE
Chantilly – mercredi102
Chère maman chérie
Plus question, hélas ! que je sois libre dimanche – (ni lundi). Vous seriez gentille de demander à papa les 300 fr. qu’il ne m’a pas encore donnés sur le mois de mai et de m’envoyer un mandat. Ce n’est pas urgent – mais je n’aimerais pas être soudain sans argent. Le seul moyen d’être seul, lorsque la nuit me chasse de la forêt, est d’aller au café. Ici c’est un luxe. Mais indispensable.
À quand ? Ma perme dans une quinzaine. Serez-vous déjà à Malagar103 ?
Je vous embrasse
Claude
Rien reçu de vous encore depuis Paris ! Et Loute104 ?

Claude obtient, in extremis, un laissez-passer pour assister au mariage de sa sœur, célébré le samedi 4 mai, à l’église Notre-Dame d’Auteuil. Georges Duhamel est le témoin de la jeune femme. Jean, lui aussi, a pu venir depuis Lourdes.
Très vite la vie reprend son cours, dans l’attente angoissée des événements à venir.

LETTRE 83 – 7 MAI 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Soldat Mauriac
705 CTAA105
S.P. 79
À partir du 10 mai :
Formation A
SP 13790
Mardi 7
Chère maman, cher papa
Ma perme de détente sera plus tôt que je ne l’avais pensé – et même souhaité (car je vais sans doute manquer Malagar) : dans une quinzaine environ. Il faudrait que vous me fassiez vous-même un certificat d’hébergement (je soussigné Fr. Mauriac certifie que je recevrai chez moi 38 av. Th. G. mon fils CM pendant la durée de sa perm. de détente) et que vous le fassiez régulariser au commissariat de police. C’est ennuyeux mais je ne puis avoir ma permission sans cela…
Vie monotone, sans histoire. Je compte venir samedi soir en vélo à Vémars. Si je n’arrive pas c’est qu’on m’aura fait faire demi-tour – ou que je n’aurai pas eu quartier libre. Dîner hier avec le jeune ménage Massis106. Lui : il porte la tête dans le ciel. Impression très nette qu’il ignore non seulement la dispute de son père et du mien107 – mais même qu’ils sont de bords différents ! Je n’ai pas osé trop creuser. C’est délicat… Mais nous devons nous revoir et même aller au théâtre ensemble à Paris ce dimanche – (grâce à son grade je pourrai passer sans perm). Il veut absolument me faire muter à sa compagnie ! Je l’en ai dissuadé.
Beaucoup de travail. Des soirées assez mortelles. Je pense souvent à Luce avec un peu de mécontentement et à vous avec tendresse
Claude
Urgent besoin de chaussettes de fil (bleues)

Claude ne pourra ni regagner Paris ni rejoindre ses parents à Malagar. Trois jours après la lettre 83, le 10 mai, la Wehrmacht envahit les Pays-Bas, le Luxembourg, la Belgique. Les forces françaises entrent en Belgique. L’entrée en guerre était attendue, mais en permanence différée au point qu’on s’était pris à espérer qu’elle ne surviendrait pas. Le choc est total. Journal de Claude du 12 mai : « Hébétude. Villes bombardées et, surtout, cette immense bataille commencée là-bas : je pense au voyage de noces de Luce si brutalement écourté. Où est Le Ray ? Où, Claude, Didier, Jean108 ? Me reproche de ne pas assez souffrir de leur souffrance. Quel égoïsme… »

LETTRE 84 – 13 MAI 1940109
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Des camarades qui ont été en mission dans le Nord m’ont décrit ces villes bombardées et ces files interminables de réfugiés : mères exténuées avec leurs gosses et qui leur offrirent « toute leur fortune » s’ils consentaient à les laisser monter en voiture ; mais il y avait des ordres formels ; ils devaient laisser ces malheureux continuer à pied leur voyage… L’un de mes camarades me décrivit ce spectacle d’un vieillard ramassant les restes de sa maison, madriers, gravats, et les rangeant pieusement en tas réguliers. On n’en peut plus d’angoisse, n’est-ce pas, et surtout à la pensée de cette immense bataille. Je pense à tous mes amis réunis, par quel miracle, au mariage de Luce. Je sais qu’il en est que je ne reverrai plus. Rien ne sert maintenant de juger en elle-même la guerre, de revenir sur le passé, de maudire le crime des hommes, leur bêtise. Il faut accepter cette inacceptable réalité. Il faut changer son cœur afin qu’il soit à la mesure de l’événement. Il faut être dur et ne pas s’attendrir : même (et surtout) lorsqu’il s’agit de ceux qui nous sont les plus chers et de nous-même. J’essaye de me détacher de tout, d’oublier tout ce qui faisait pour moi la joie de vivre. Tiendrai-je le coup ? Ou bien tout cela n’aura-t-il été que des mots ? Qu’importe si l’on fait le plus possible, si on va jusqu’à la limite de ses possibilités. Je ne sais pourquoi je vous dis ces choses… Peut-être parce que je vous voudrais tels que je me souhaite…

Quelle demande Claude a-t-il adressée à son père ? Peut-être en faveur d’un « ami » ? Celui-ci lui répond :

LETTRE 85 – 14 MAI 1940
FRANÇOIS À CLAUDE
38, AVENUE THÉOPHILE-GAUTIER. XVIe
14 mai 40
Mon petit Claude
J’écris par ce courrier à D.110 mais je doute qu’il veuille me plaire s’il a lu mes articles en faveur de son ennemi mortel. Rien ne m’empêche d’essayer…
Que te dire ? L’angoisse m’étreint : cette formidable poussée sur Longwy111… Je suppose que la charnière est solide, qu’on a prévu que c’était forcément là qu’ils porteraient leur effort…
Et voilà de nouveau la vieille plaie ouverte, tout ce sang. Oh ! Claude, je voudrais pouvoir ne penser que par masse, regarder les cartes… Mais nous pour qui les corps et les cœurs existent…
Je ne sais quand nous partirons. Ça m’est égal. Sauf qu’ici je ne puis travailler et il le faut. À quand, mon pauvre chéri ? J’ai pitié de ton ami112. J’ai pitié des faibles, des sensibles, de ceux qui étant des hommes ont hérité du cœur de leur mère, de ces pauvres enfants que nous restons toute notre vie, même quand on nous déguise en héros…
Je t’embrasse de tout mon cœur. Écris-moi de petits mots. Restons unis.
Fr. M.
Luce très courageuse.

Luce est rentrée à Paris après avoir accompagné à Lyon son époux, Alain, qui a rejoint son poste à la frontière suisse. Claude note le 16 mai : « Papa, maman, Luce, passant par miracle les barrages, m’ont fait la surprise (…) de venir me voir… La joie de les retrouver dissout l’émotion, et même la conscience du danger : j’oublie qu’ils sont inquiets de me laisser ici et pour si longtemps ; cette prudence rassurante de mes lettres, j’omets puérilement d’en faire usage, tout au bonheur de les informer, de satisfaire leur curiosité… Nous avons à peine eu le temps de boire un demi au bar du Rex qu’ils sont déjà en voiture. Je m’aperçois que je les ai à peine regardés, que je les quitte peut-être pour toujours… Nos pauvres visages, ces baisers hâtifs, ces maladroites étreintes renouvelées… Et puis c’est fini113. »
Dès le lendemain, Jeanne, François et leurs deux filles quittent Paris pour Malagar et se joignent à la longue cohorte que Jeanne évoque dans son agenda : « Nombreuses autos de réfugiés sur la route de Malagar. » Sur la route, ils pensent à Claude et lui envoient une carte collective :

LETTRE 86 – 17 MAI 1940
FRANÇOIS (JEANNE, LUCE ET CLAIRE) À CLAUDE
Vendredi
Mon petit Claude,
Partis ce matin de Paris, nous déjeunons à Ruffec : cette vieille Citroën TOUT DE MÊME ! Tu aimerais l’auberge pleine de Belges que les nourritures terrestres consolent de presque tout.
Je pense à toi avec tendresse
Ton vieux papa content de sentir sa « querencia114 » !
Fr. M.

Bonjour bas Luce
 
Ta vieille et tendre maman J. F. M.
 
Je t’aime bien Claire
 
Carte postale de Ruffec
Tampon postal : 17 / 05 /40
Adressée à Soldat Claude Mauriac Formation A Secteur postal 13790

À Chantilly, Claude, informé comme ses camarades de l’avance rapide des troupes allemandes, attend les ordres : « Dimanche 19 mai – 16 heures. J’écris aux parents : “Rien à signaler.” Il le faut bien. Nous avons été bombardés. Il était 1 h 05. Je venais de prendre la garde (…) Ce geste de tous mes camarades : leur premier soin est de rassurer leurs femmes, leurs parents, d’écrire que tout va bien. Mais quelle angoisse115 ! »
Les bombardements se rapprochent alors que les troupes allemandes ont désormais atteint la mer. Le 21 mai, Claude donne à son frère des informations qu’il préfère taire à ses parents :
« Mon petit Jean
C’est la guerre. Une guerre terrible. Je ne peux te donner par lettre les détails pour le moment. Du reste je suis relativement à l’abri – surtout en comparaison de l’infanterie qui est dans la fournaise. On ne se couche plus que tout habillé ; le sommeil est rare ; les alertes continuelles (huit dans la seule journée d’hier) et ce ne sont pas des alertes pour rire. On passe son temps à plat ventre dans des trous. (Ne donne pas les détails aux parents, ce n’est pas la peine : du reste une aviation de chasse très efficace éloigne les avions ennemis qui n’ont fait ici aucun dégât. Ici ! Mais ailleurs ! tout près…) Ils font une guerre atroce. Il faut se durcir – oublier les petits intérêts personnels) et même les affections du cœur. Ce qui est en jeu – la liberté de 40 millions d’hommes (et quels hommes : les Français !) vaut qu’on se sacrifie… Remarque que ce n’est pas facile. Mais on doit y arriver.
Je t’aime bien mon petit
Tu es mon frère
Claude
Tu vois, je t’écris sérieusement, en homme. Fais-moi le plaisir de m’en récompenser en n’écrivant pas à maman et à papa et aux sœurs que je suis un peu en danger. Si peu en un temps qui éparpille le feu de l’enfer sur le monde ! Ici on est presque à l’abri.
Cocotte116 est nommé caporal. Je suis vexé. »
 
Le 23 mai, Gramcht et les Gay-Lussac rejoignent les Mauriac à Malagar.

LETTRE 87 – 23 MAI 1940
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Vendredi 23 mai 40
Mon petit Claude
Je ne tiens pas ma promesse de t’écrire souvent. Je sais que ta mère te donne de nos nouvelles117 – et l’on a comme une pudeur de s’exprimer devant cet écroulement. Nous nous voyons, tout d’un coup, tels que nous étions. J’ai le sentiment d’une formidable justice collective… car pour les individus… hélas ! Pauvres enfants ! Le printemps ici est radieux. Est-ce un crime que d’être ici ? Et dans le malheur de tous pourrai-je garder ce coin de terre où mourir en paix ? Les G. L.118 et grand-mère sont arrivés hier matin après un voyage exténuant et une nuit passée dans l’auto – tous les hôtels étant bourrés de Belges en fuite.
Nous retrouverons-nous dans une vie possible ? Car l’« après » de ces événements, on n’ose l’imaginer. Ce que laisse entrevoir, ce matin, l’extrait qu’on nous donne du discours de Churchill ne laisse guère de place à l’espoir119… Et ici les foins pleins de fleurs, les grillons, les rossignols, la plus douce lumière, les livres… les hommes ont assassiné le bonheur. Car même les plus pauvres… J’entends chanter un jeune garçon qui laboure.
Je t’embrasse, mon Claude. Je pense à toi sans trop d’angoisse. Je sais pourtant que tu es au danger toi aussi. Mais il faut se comparer à autrui… Luce a une lettre ce matin qui lui annonce que son mari est monté vers la bataille120…
Cette France qu’il faudra refaire en repartant de zéro, et au prix de tous les sacrifices… Les Allemands vaincus ont conquis le monde. Nous, il faudra revivre pour que le Bonheur revive, ce bonheur de l’esprit… Adieu, mon chéri. Je t’embrasse. Je te serre dans mes bras
Fr.
Tampon postal : Langon, 24-5-40

La lettre arrive à Chantilly trois jours plus tard : « Lettre de papa, atroce de désespoir, contenu certes avec courage, mais qui fuse entre chaque ligne, dans un jaillissement de tendresse121. » Le jour-même, Claude écrit à sa mère :

LETTRE 88 – 26 MAI 1940
CLAUDE À JEANNE
Soldat Mauriac
Formation A
SP 13790
Dimanche
26.5.40
Dolly chérie
Je répondrai demain à papa dont je reçois la lettre à l’instant. Je relève de garde, assez fatigué. La seule « distraction » de la journée a été un combat aérien assez prodigieux, juste sur nos têtes122. Un bombardier allemand fut abattu sous mes yeux – ainsi qu’un de nos chasseurs. Que de parachutes dans l’air parmi les éclatements !!! Horreur de la guerre de plus en plus jaillissante… Les trois aviateurs allemands sont dans un piteux état. J’en ai aperçu un… Le nôtre a été sauvé… À part cela rien de neuf. Je suis assez fatigué. Mais c’est la garde. La dame de St Firmin123 a regagné pour deux jours sa maison. J’y ai dîné hier soir. Quel poulet et quelles frites ! J’avais envie de les emporter – comme un chien – pour les savourer en paix dans un coin ! Ma gourmandise, depuis longtemps, n’était pas gâtée ! À quand ma maman chérie ? Excusez ce mot si bref. J’aurais dû vous raconter le détail du combat aérien – mais je suis trop las. Et puis c’est trop triste.
Tendresses pour Gramcht, T.M.T., Luce, Claire, Anne ; dites à papa que sa lettre m’a bien ému…
J’aimerais bien que vous me fassiez parvenir Temps présent régulièrement. Je vous embrasse très fort
Claude

Il note le 27 mai : « (…) maman m’envoie une photo où Luce, en mariée, sourit de bonheur auprès de papa. Un monde fini, si lointain déjà. » Il écrit probablement une lettre, non conservée, à son père qui lui répond :

LETTRE 89 – 1er JUIN 1940
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 1er juin 40
Mon petit Claude
Oui, il faut jusqu’aujourd’hui s’étonner de n’être pas frappé plus directement. Il est vrai que l’immense filet près de s’abattre sur les passereaux que nous sommes étend déjà de partout une ombre redoutable. Il me paraît probable que l’Espagne fait partie du système que l’Italie va mettre en branle, cette semaine124… l’Italie ! Si jamais nous sortons de ces ténèbres, mon premier article sera sur la dame de Radio-Rome sur l’infamie de cette voix sucrée insultant deux grands peuples pris à la gorge. Ce coup de pied de l’ânesse… Que les raisons d’espérer sont minces ! Mais quoi ! Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel125… J’ai communié, hier, vendredi, fête du Sacré-Cœur, avec toute la France catholique. Aucune ferveur, – mais une profonde et presque mahométane facilité à l’abandon, à l’acceptation de ce qui est voulu. Ce qui nous arrivera sera le meilleur. Aimer Dieu quand même, ce Dieu qui ne fait de miracles qu’au secret des cœurs – mais qui n’intervient pas dans les événements par une volonté particulière et qui n’efface pas et qui n’altère pas le résultat de l’addition que représente ce désastre : un total, une résultante mathématique du comportement français depuis 20 ans, un enchaînement dans lequel s’introdui[sen]t aujourd’hui notre volonté de vaincre, nos chances dans le combat, les idées des chefs, les possibilités de manœuvres, certaines faiblesses cachées de l’ennemi… Que savons-nous ? Mais l’Italie en plus, toute cette aviation de surcroît contre une France déjà saignée aux quatre veines…

[image: ]
Cher Claude n’efface pas Dieu de ta vie. Ne renonce pas au Christ. On a beau dire : elle existe cette conformité entre sa croix et la douleur des hommes et la tienne en particulier. Prie un peu quand ce ne serait que la phrase du Pater « fiat voluntas tua ».
Le printemps ici se meurt dans le jeune été. Le soleil chauffe les roses et le vent est pénétré de cette odeur de rose chaude. Je vais m’enfoncer « dans l’azur des campagnes126 » du côté de Malromé, en me forçant à garder présent à l’esprit, Dunkerque127, ces convois bombardés, ces transports menacés de toutes parts, et cette armée cernée qui se fraye un passage en formant le carré, vers le camp retranché…
Tout le monde est bien ici, ta grand-mère contente il me semble d’être avec nous ; les filles aussi absentes qu’on peut l’être, donnant d’elles-mêmes le moins possible, comptant les mots qui leur échappent. Toi qui serais si heureux avec nous…
Je t’embrasse tendrement mon petit Claude et je suis reconnaissant à la dame qui t’accueille et te gâte128.
Fr.
Tampon postal : Langon 1-6-40

Ce même 1er juin, Claude achève une lettre à son père sur le bombardement du 19 mai lorsqu’un nouveau bombardement l’interrompt. Il la reprend le surlendemain et l’envoie129. Dès qu’il la reçoit, son père extrait ce court passage qu’il cite dans une lettre à Jean : « Il serait si horrible d’être indigne de ses amis, de la France. Car la France existe. Je souriais autrefois de ce mot : patrie. C’était pour moi une formule grandiloquente et creuse. Maintenant, je comprends130. » Et le même jour, il répond à Claude :

LETTRE 90 – 4 JUIN 1940
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 4 juin 40
Tu penses, mon petit Claude, avec quelle émotion j’ai lu ta lettre. Nous savions que Chantilly avait été bombardé – mais je me flattais que tu n’avais pas couru de risques… Nous vivons aujourd’hui dans l’angoisse de la décision italienne131. On a beau se persuader que nous tiendrons : cette énorme disproportion que créeraient les escadrilles de Mussolini… on n’ose y penser. Oui, la France, la France, nous savons bien aujourd’hui qu’elle fait partie de notre chair, qu’elle est notre être même, que nous y tenons comme à nous-même, et aussi comme à ce dépôt reçu et que nous avons à transmettre, comme à cette part éternelle de notre être éphémère. Et puis à quoi bon les mots sur ce sujet ? Il n’en est pas qui appelle plus de pudeur. P. Brisson voudrait des chroniques, de courts billets et je n’ose envoyer ce que j’écris…
Les G. L.132 et ta grand-mère sont heureux d’être ici et éblouis par cet été radieux. La vieille maison ne se sera pas agrandie pour rien. Et c’est bien en vue de cette fin du monde que j’avais décidé ces travaux.
Je comprends ton sentiment en lisant l’article de Rousseaux133. Nous n’avons pas à rougir de cela : c’est vrai que la vie spirituelle garde tout son prix. Je nie que la supériorité d’un peuple tienne dans ses tanks. D’ailleurs à quoi bon classer les nations ? Avec la France disparaîtrait ce dont les Allemands ont besoin pour être eux-mêmes. L’Europe n’est pas concevable sans nous. Lettre de Jacques Blanche chassé de chez lui134 : Dieppe aux trois quarts détruit, plus de deux mille tués. Il se réjouit de son appétit, vieux corbeau qui s’est envolé à gauche inlassablement et dont les noirs présages sont dépassés par la réalité. Je crois que l’aviation américaine, si l’Italie marche, reste notre dernière chance.
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Jeanne a noté sous la photo : « Déjeuner le 23 mai, Maman et les Gay-Lussac réfugiés à Malagar. »
Je ne vois personne mais attends, cet après-midi, Guillemin. À quand, mon Claude chéri ? Retrouverons-nous un monde habitable ? Je t’embrasse avec toute ma tendresse
 
F.M.
 
 
Demande tout l’argent dont tu as besoin.
 
 
Tampon postal : Langon 4 – 6 – 40.

Claude reçoit cette lettre, et quelques autres, alors que son unité est encore à Chantilly. Luce lui écrit : « … Je sais qu’à chaque minute Alain peut mourir, je sais que c’est folie d’espérer qu’il sorte indemne de la guerre. Pourtant j’espère car j’ai confiance, simplement parce que j’ai la ridicule impression d’avoir été créée pour le bonheur… » Elle termine, ajoute Claude, « sur cette citation d’une lettre bien-aimée d’André Lafon, qui écrivait à papa, pendant l’autre guerre (et cette évocation de Malagar fit jaillir brutalement de moi-même, dans ce bistrot, un flot, un seul, de larmes) : “Le jardin aux charmilles, la terrasse, le point de vue et encore de l’autre côté de la maison la prairie où le foin est peut-être en meules, l’horizon de coteaux, les routes endormies sur lesquelles, tous ces soirs, la lune a dû veiller…” Malagar… Maman m’envoie des photos135. Émotion de voir grand-mère là-bas, dans la chère vieille cour… Mais quels visages ils ont tous, quels visages136 ! »
Le 5 juin, une autre lettre le rappelle à la vie civile et au monde des lettres, dont la guerre va brusquement l’éloigner. Marcel Jouhandeau vient de lire, dans le numéro de juin de la NRF, son étude intitulée « Autour de Jean Cocteau ». C’est, en réalité, un montage, fait par Paulhan lui-même137, d’emprunts à l’essai non encore publié de Claude, de surcroît réduit en dernière minute en raison de la diminution du nombre de pages du numéro. « Paulhan, note Claude, avait pris un passage là, un autre ici ; il avait grossièrement assemblé tout cela. Que restait-il de cet édifice régulier, construit avec tant de peine ? » L’enthousiasme de Jouhandeau peut le rassurer – mais ses arguments l’inquiéter : « Vraiment très grand ce réquisitoire contre l’Ange du Mensonge, du Pseudo-Mensonge, mais quel supplice pour cet homme d’être votre cible ! J’ai su qu’il a pleuré hier en déjeunant avec Mmes Denise B. et Marie-Louise B.138 » Certes, Claude était conscient de la sévérité de son étude mais il la justifiait par sa « bonne foi » et la stricte recherche de la vérité139. Il ne mesurait pas, ou ne voulait pas mesurer, la blessure qu’il allait provoquer et que rapporte Claude Arnaud dans sa biographie de Cocteau : « S’il y eut un vrai drame pour lui, ce fut la sortie du numéro de juin de la NRF reproduisant en bonne place un extrait du chapitre du livre que Claude Mauriac comptait lui consacrer140. » Claude est partagé entre la « vanité d’auteur » et la « tristesse d’avoir blessé un homme » mais les événements ne lui laissent par le loisir de s’appesantir sur ce sujet.
Le 6 juin, l’information parvient à sa division que « les Allemands ont passé la Somme ». Le samedi 8, un long périple commence pour lui et ses camarades. Le dimanche, ils sont à Rouvre, en Seine-et-Marne, le lundi, aux Ronces. Le front est alors à 30 kilomètres. « Nous apprenons que l’Italie nous déclare la guerre », écrit Claude. Le mardi 11, ils cantonnent près d’Alençon, après avoir traversé Dreux, puis Saint-Rémy-du-Plain. Ce même jour, François note dans le Livre de raison : « 11 juin 1940. L’Hallali : l’Italie, hier, nous a déclaré la guerre. Aujourd’hui le gouvernement et le corps diplomatique quittent Paris presque encerclé. Malagar dernier refuge » puis, plus loin : « 14 juin 1940. Les Allemands à Paris. Nous attendons à la radio l’annonce probable de l’armistice. Un soir, le cri d’angoisse et de désespoir de Reynaud, son appel aux États-Unis. Je ne sens rien141. » Le samedi 15 juin, Claude confie à des réfugiés une lettre pour sa mère142 ; il n’y a plus de poste, plus de levées. Le dimanche 16, sa compagnie passe la Loire au sud de Tours. Le 17, il est à Saché lorsqu’il apprend que le maréchal Pétain, qui succède à Paul Reynaud à la tête du gouvernement, demande les conditions de paix. Le 18, ils approchent de Ruffec. À Malagar, l’inquiétude est à son comble : « Bonnes nouvelles de Claude, note François le 19 dans le Livre de raison143. Aucune d’Alain Le Ray. » Jeanne, Gramcht et Claire vont chercher (en auto) Jean à Lourdes. À Malagar, les amis réfugiés. Le Grix est passé les 16 et 17 avec sa « caravane ». Et Jeanne note dans son agenda : « André Billy est venu demander à François de travailler pour Le Figaro. Fred Vaudoyer et ses filles144 sont là le 18. Le 19, l’abbé Jean part dans la nuit. Bombardements de Bordeaux. »
Le 21 juin, Claude est « [d]ans un bois 30 km sud de Barbezieux ». Le lendemain, il prend le temps de raconter cette journée exceptionnelle dans son Journal145. Après une nuit dans un grenier à foin, il doit, avec son coéquipier Salomon, rattraper sur leur moto les camions partis une heure plus tôt. À l’approche de Sauveterre, et donc de Malagar, un pneu éclate. Un camion les embarque ainsi que leur moto et les amène, à très petite vitesse, jusqu’à la propriété familiale. François note le jour même, dans le Livre de raison, la surprise et la joie de tous en voyant apparaître Claude que personne n’attendait : « Pendant le repas un grand cri : c’est Claude, casqué, arrivant en motocyclette précédant l’armée en retraite… Quelle joie ! Il déjeune et repart vers Villandraut où il doit cantonner et où nous espérons déjeuner avec lui demain matin. » Claude donne dans son Journal sa version : « Enfin nous arrivâmes. Ce fut un cri de stupeur. Papa blanc d’émotion et grand-mère si émue qu’elle ne pouvait parler. Et je découvrais peu à peu de nouveaux visages : Claire, Jean, Luce, tante Marie-Thérèse, oncle Roger, Anne, Fred, Geneviève et Daphné Vaudoyer, Jacques Robichon146 (un jeune ami de papa). Le bonheur de cette journée fut pur malgré les empêchements continuels qu’y apportèrent les nécessités de l’heure : une longue course à Langon dut se nicher dans cette brève journée, car il fallait acheter une chambre à air, puis réparer la moto. »
À 18 h 50 ce 22 juin, signature de l’armistice avec l’Allemagne. Le soir, Claude et son camarade quittent Malagar pour Villandraut puis Saint-Symphorien où ils rejoignent les Pierre Mauriac puis les Barraud147 qui les logent dans le petit chalet. Le 23, viennent le rejoindre à Villandraut, pour le déjeuner, François et Jeanne, en compagnie de Luce, Claire, Jean et Geneviève Vaudoyer. Ce jour-là, Hitler parcourt Paris désert.
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Note de Jeanne sous la photo : « 22 juin, passage de Claude en retraite. » Claude est casqué, en tenue de motocycliste.
À côté de Roger Gay-Lussac et de Jean, « Fred » Vaudoyer.
Dès le lendemain, la division reprend la route. Claude est cantonné dans le Gers, à Monferran-Savès, le 25 juin, lorsque l’armistice entre en vigueur. Le 27, les troupes allemandes arrivent à Langon. James de Coquet vient jusqu’à Malagar demander à François un article pour Le Figaro que Jeanne poste le lendemain. L’article, « Ce reste de fierté », paraîtra le 29, en première page. Le 28, Claude écrit à ses parents :


LETTRE 91 – 28 JUIN 1940148
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Nous quittons aujourd’hui M.149 pour un château voisin où la solitude sera plus totale encore. La chaîne des Pyrénées barre ce matin l’horizon sur toute sa longueur. D’où vient mon émotion à leur vue ? Ce n’est pas là mon pays ! Mais qui connaît toutes ses patries ? On est enraciné charnellement en plusieurs points de la terre. Sans force pour vous parler de ce qui nous hante tous : cet immédiat avenir, et ce dont est chargé ce lourd passé dont nous n’avons pas encore épuisé les malheurs. Je vous dis à bientôt (mais comme les minutes sont longues désormais…)

Claude cantonne à Monferran-Savès tout le mois de juillet. Malagar se trouve désormais en zone occupée, à quelques kilomètres de la ligne de démarcation. Ses parents craignent de voir les Allemands s’installer dans la propriété mais c’est pour l’instant une « fausse alerte ». Est seulement installée, dans le verger, une antenne TSF gardée par quelques SS. Claude est impatient de recevoir des nouvelles de sa famille et de ses amis : « Une lettre de maman150, note-t-il le 3 juillet, la première depuis bien longtemps (venue en même temps que des retardataires…) m’apprend que Jean Davray est sauvé151. » Puis le 6152 : « Maman me transmet une lettre de Jean Davray (à elle adressée, il a perdu mon adresse). Le voici, sauvé, dans un village de Dordogne. Il a la croix de guerre. Le cœur pétri de reconnaissance et de joie, je lui écris, mais dans ce grand bonheur désordonné (mêlé à une totale tristesse, car le voir si désemparé me rend plus présent encore notre malheur), je trouve difficilement les mots dont j’ai besoin153. Autre nouvelle donnée par maman : Georges Mucha a quitté la France, embarqué pour on ne sait où “et de plus, veuf. Sa pauvre femme malade est morte dans un hôpital du Midi”. Je songe à ce charmant mariage, contemporain de celui de Luce… (Toujours rien d’Alain)154. Quelle apparence ironique prend aujourd’hui l’ironique DCGR (De Claude Guy Rien) qui figurait jadis sur toutes nos lettres, à Jean D. et à moi… Comme je l’aimais, comme je l’aime celui-là aussi… » Le 8, il est enfin rassuré : « Maman a indirectement des nouvelles de Claude Guy, mais anciennes déjà… Il était sain et sauf vers les 18-20 juin155. »
Claude est perplexe face à la situation politique. Il sait qu’un gouvernement « rebelle » s’est constitué à Londres, dirigé par le général de Gaulle. « (…) nul doute qu’il ne soit appelé à sauver la France si c’est à la Grande-Bretagne que doit revenir la victoire ». Mais, ajoute-t-il : « Nul doute que Pétain156 lui-même ne se réjouisse secrètement de son existence, grâce à laquelle la France joue sur un tableau de plus157. » François avait noté, lui aussi, dans le Livre de raison quelques jours plus tôt (le 24 juin) : « L’étoile du général de Gaulle se lève peut-être (…) Aurons-nous deux gouvernements ? » Mais Claude entend, le 11 juillet, une allocution de Pétain et regrette son opposition méfiante : « Il faut donner sans réticence sa confiance à la France nouvelle. Dans cette pauvre voix, haletante et brisée, une jeunesse rayonne158. » La présence, aux côtés du Maréchal, de Gaston Bergery lui inspire confiance : « La griffe de Bergery est là. Ce vieillard semble conseillé par ce qu’il y a en France de plus jeune. »

LETTRE 92 – 9 JUILLET 1940
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 9 juillet
Mon petit Claude,
Te voilà de nouveau sans subsistance, et tu as distribué tout ton argent ! Écris-moi la somme dont tu as besoin et je te l’enverrai : mais à toi et non à tes camarades : ce n’est pas avarice : songe aux charges etc. Je te fais grâce du développement.
Depuis 2 jours, plus d’Allemands à Malagar. Ils y ont suscité certains drames… Je me sens devant tant de malheur, presque atone… Quelle sensibilité limitée dès que je ne suis pas atteint en pleine chair !
L’été est doux, en somme. J’essaye mollement d’écrire un roman159. Que de ruines en nous ! Que de décombres ! (et l’on en éprouve en secret, un étrange plaisir !) Qu’on tenait peu à ce qui nous faisait le plus crier ! le plus tempêter ! La démocratie ne me coûtera pas une larme : qu’elle crève. Et pourtant je n’espère rien de l’équipe de nettoyeurs qui va faire la besogne dans ce pays aux veines ouvertes…
Voilà de sombres propos. Mais je regarde le ciel lavé, cet azur d’après la pluie : et je suis heureux.
Gide m’a écrit pour avoir de tes nouvelles et ton adresse160, mais vous avez dû déjà vous rejoindre161.
À bientôt, mon fils chéri. Quand tu reviendras il faudra visiter Tartehume162, Soulac163, voir ce qu’il faudrait faire pour que vous tiriez votre subsistance de ces richesses inutilisées. J’espère qu’Alain est prisonnier (on parle de un million 200 000 personnes !) Ce serait bien de la malchance de n’être pas l’un d’eux… Quelle honte ! le cher Davray me parle de sa croix de guerre et de sa citation… Cela fait un drôle d’effet que cette fuite éperdue des états-majors sous les bombardements comporte des récompenses de cet ordre. Il aurait fallu inventer une autre décoration spéciale ; car cela ne veut pas dire qu’il n’ait pas fallu beaucoup de courage…
Cher Claude je t’embrasse et je t’aime. Reviens vite
Fr.

En lisant la lettre 92, Claude écrit : « J’achève les larmes aux yeux une lettre à mon père. » Il lui répond :

LETTRE 93 – 13 JUILLET 1940164
CLAUDE À FRANÇOIS
Monferran-Savès, samedi 13
(…) Dire que j’ai été si près de la mort et que je serais mort comme un chien sans comprendre. Car cela frappe : cette sécurité où je me trouvais au moment où j’étais le plus menacé. Les bombes les plus proches n’étaient jamais pour moi. Je n’avais pas peur. Ce n’était pas du courage, c’était de l’inconscience. Aujourd’hui, excès contraire : je n’en reviens pas d’être vivant alors que je n’ai rien connu de cette guerre ou si peu.
Je pense sans cesse à Bruno165 et je rends grâce au Ciel. Je pense aussi à Bertrand avec une douleur neuve : je suis sûr (c’est une certitude) qu’il aurait été tué dans cette guerre. Comme nous aurions souffert ! Pardonnez, mon cher papa, cette lettre décousue. Mes propres paroles m’étonnent. Ne trouvez-vous pas que nous avons tous une autre voix aujourd’hui ?
Je vous embrasse tendrement, avec tristesse aussi car je connais l’impossibilité où nous sommes de nous joindre vraiment. Déjà nos nerfs respectifs nous séparaient. Ce jour merveilleux de notre revoir ! Il faudra que l’un de nous meure pour que l’autre comprenne que, vivants, nous étions déjà séparés par une sorte de mort.
Plus haut je disais : Votre sérénité (comme votre lettre est sereine) apaise. On la sent venue de plus haut que l’homme. J’ai retrouvé moi aussi le chemin de l’église… Cette paix, je ne la possède pas encore, bien sûr, et la foi elle-même me demeure lointaine. Mais nous cherchons, nous rôdons l’un autour de l’autre…

À Malagar, l’atmosphère devient pesante :

LETTRE 94 – 14 JUILLET 1940166
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
14 juillet
Je suppose mon petit Claude que tu as ma lettre. Si je ne t’écris pas ce n’est pas faute d’avoir mille choses à te dire – mais non à t’écrire.
L’atmosphère de 20 personnes qui se haïssent et qui ne peuvent partir rend la maison horrible167. J’ai écrit à Clermont168 pour demander de travailler au Figaro169. Ce qui m’aura chassé de Malagar, je te le dirai de vive voix. Mais je ne sais si je pourrai m’installer et vivre aisément à Clermont. J’attends une réponse.
Crois-tu qu’un Laval170, un Marquet171 pourront accomplir, en profitant de ce que la France est matraquée et demi-morte, ce qu’un Hitler et un Mussolini ont obtenu de leurs peuples ? Sur le papier, c’est facile…
Bonnard, Bernard Faÿ font des conférences à la Sorbonne172. Ils triomphent eux aussi.
Je t’embrasse, mon chéri, par ce lourd dimanche où les filles sont parties malgré ma défense, je ne sais où, où les G.L. barricadés dans leur chambre, remâchent leur rancune – où un nouvel orage monte (la récolte est déjà à demi perdue par les maladies et le sulfate manque…)
De tout cœur
Fr.
Ci-joint le certificat du maire173.

Soldat Mauriac
705 Cie de Transmission
Monferran-Savès
Gers
Tampon postal : Langon 15-7-40

Enfin arrivent de bonnes nouvelles. Le 19 juillet, Claude note dans son Journal : « Alain Le Ray est sauvé. Claude Guy174 est sauvé. Prisonniers l’un et l’autre. » Et François, le même jour, dans le Livre de raison : « Nous savons depuis trois jours que mon gendre Alain Le Ray est prisonnier et aussi mon neveu Jean-Paul Mauriac. »
Le 26 juillet, les militaires habitant entre les Pyrénées et la Loire peuvent être démobilisés. Le dossier de Claude part à Auch pour instruction.

LETTRE 95 – 29 JUILLET 1940
FRANÇOIS À CLAUDE
29 juillet
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Mon petit Claude
Ta lettre sur ta « politique agricole » est peu compréhensible pour nous175. Cela signifie-t-il que tu ne peux être démobilisé qu’à Paris ? Pour nous, nous ne pouvons faire aucun projet. Resterons-nous ici tout l’hiver ? Pourrons-nous rentrer à Paris ? Cela dépend de ma pièce (?), des possibilités de vie, de mes ressources. Je ne gagne plus rien. Le Figaro lui-même bientôt ne payera plus : les Cotnareanu176 sont en Amérique… Reçu ce matin lettre lugubre de Brisson prisonnier à Pithiviers177 et lettre passionnante de M. Daniel178 sur ce qu’est notre gouvernement. L’homme qui le représentait ces jours-ci dans les salles de rédaction c’était… Henri Bordeaux179. Cette révolution faite en dehors du pays par ces messieurs Laval et Cie ! Ces idées de droite éternellement associées aux « fourgons de l’étranger180 »… quel destin ! La France se réveillera et parlera le jour où le dernier Allemand aura quitté le sol national à moins que d’ici là on ait eu le temps de la bien ligoter et bâillonner… Et pourtant c’est vrai qu’il faut tout reconstruire, mais pour cela il faudrait être libre, hélas !
Nos hôtes commencent à se grouiller un peu pour trouver de l’essence. J’ai peur de manifester trop mon impatience. C’est mal, je le sais, mais ces repas, ce vacarme depuis deux mois, ces histoires… Enfin tout se passe bien maintenant. Je compte bien que c’est ici que je te reverrai. D’ailleurs de Paris qui t’empêcherait de faire le voyage de Malagar ?
De tout cœur
Fr

Après une première déception (« Je ne pars plus. Une nouvelle décision des forces d’occupation arrête jusqu’à nouvel ordre tout le trafic entre la zone libre et l’autre », note-t-il dans son Journal du 29 juillet). Claude est démobilisé le 2 août, à Toulouse. Il arrive à Malagar le jour-même. Il y restera jusqu’au 21 novembre. Commence une longue période de proximité entre les parents et leurs quatre enfants. Jeanne et François remontent quelques jours à Paris, craignant que leur appartement ne soit occupé. Claire et Luce franchissent régulièrement à bicyclette la ligne de démarcation qui passe au nord-est de Malagar181. Les enfants se baignent dans la Garonne et François, qui s’est remis à la bicyclette, les accompagne. Claude se plonge dans de longues lectures, Poe, Diderot, et entame une étude sur Balzac. François lit Walter Scott, Montaigne, Shakespeare ; il fait partager aux siens des passages de son prochain roman au fil de sa rédaction, mais il n’écrit plus pour les journaux182. On vit entre soi, comme l’évoque François dans une lettre à Georges Duhamel, le 14 septembre : « (…) je ne sors pas de mon Malagar, sauf tous les deux mois pour me faire couper les cheveux. Hier je suis allé à Bordeaux que je n’avais pas revu depuis l’Occupation. J’en aurais pleuré183 ». Mais l’atmosphère est pesante. Claude note le 19 août : « Oser l’écrire : je souffre ces jours-ci, aux limites d’un certain désespoir. Cette impossible vie, ma vie. Impression d’être trop vieux pour que soit possible l’espérance. » Il observe ses parents, sensible à ce qu’il perçoit en eux de désespoir, de solitude, des parents « qui se déchirent sans le vouloir, sans le savoir, tout en s’aimant. (…) jamais ménage ne fut plus uni, il n’y eut jamais dans un ménage pareilles attentions, pareils sacrifices de l’un à l’autre, de l’un pour l’autre. Et cependant, ils se blessent sans cesse et ils sont seuls ». C’est surtout sa mère qui l’émeut : « Ces jours-ci, déjà, j’avais deviné la détresse de maman qui ne m’en avait rien montré. Je la voyais qui se fatiguait avec une sorte de fougue volontaire, comme pour oublier, se donnant corps et âme à ces humbles travaux ménagers. Mais elle se savait au seuil de la vieillesse, jeune encore et belle, mais pour qui ? Et pour quoi, pour qui tant de tendresse au cœur, et une telle soif d’amour ? » Il ajoute : « Famille unie, si tendrement unie qui a son langage, ses rites de tendresse, famille complice d’un même secret d’amour. Mais sous cette apparente entente quelle incompréhension mutuelle, quelle désagrégation sous l’apparent ciment184. »
Dans de telles circonstances, assurer le quotidien de toute la famille devient une question cruciale. François ne travaille plus guère pour la presse ; il lui faut donc défendre ses intérêts autrement. Dans sa lettre à Georges Duhamel du 14 septembre, il précise : « Je viendrai à Paris pour affaires (pour extorquer de l’argent à Grasset et voir mon médecin) mais rentrerai aussitôt après185. » Il est également soucieux de voir dans quel état se trouve leur appartement.
Le 18 septembre, François et Jeanne prennent le train pour Paris186 d’où ils écrivent le lendemain à Claude :

LETTRE 96 – 19 SEPTEMBRE 1940
FRANÇOIS À CLAUDE
Paris
Jeudi
Cher Claude
Voyage excellent en 3e (où nous n’avons trouvé de places que par miracle). L’appartement est libre, très propre et nous y serons bien. Nous y avons trouvé ta machine à écrire, le phono et les disques d’Alain (dis-le à Luce), le Balzac que tu voulais… Vu personne encore. Des fridolins pleins notre wagon nous ont aidés à descendre la valise. Je te quitte pour aller chez T.M.T.
Nous sommes gai-z-et-contents187 (1)
Tendresses à toi
F.M.

1. Ta mère surtout frétille autour d’énormes provisions de savons de toutes sortes et de toutes grandeurs, de quoi lessiver l’armée allemande.
 
Monsieur Claude Mauriac
Malagar
Saint-Maixant (Gironde)
Tampon postal
Paris – rue Singer – 19 IX 1940
Langon 20 IX 1940

Jeanne et François ne restent à Paris qu’un peu plus d’une semaine.

LETTRE 97 – 25 SEPTEMBRE 1940
FRANÇOIS À CLAUDE
38, AVENUE THÉOPHILE-GAUTIER. XVIe

Mercredi
Mon cher Claude
Nous comptons quitter Paris Vendredi matin et arriver à Langon à 19 h 31 heure allemande (c’est-à-dire à six heures ½ française).
Que Dubourg nous attende avec la voiture.
Ci-joint le bulletin de bagages de 2 malles et un sac à linge sale qui doivent être déjà en gare. Dubourg peut les envoyer chercher.
Je te raconterai de vive voix mes impressions. Pour l’instant Paris n’est pas désagréable, mais l’hiver promet d’être terrible.
Je rapporte ma préface188 et maman a acheté La Fille aux yeux d’or189.
À vendredi soir.
De tout cœur
Fr
Les Duhamel attendent Antoine190. Ils sont très heureux.

Aux difficiles problèmes d’intendance s’ajoutent les doutes sur la situation politique, la perplexité face aux nouvelles que transmet la radio, la difficulté à se faire une opinion. Sur ce point, Jean-Luc Barré note avec justesse : « François Mauriac doit beaucoup à ses ennemis191 », reprenant l’écrivain lui-même qui écrit en 1967 dans la préface de ses Mémoires politiques : « Mes ennemis, bien plus nombreux et virulents que je n’eusse pu l’imaginer, m’avaient désigné ma vraie place par leurs outrages, dès le premier jour192. » Il est en effet la cible des virulentes attaques de la presse collaborationniste tout en étant sensible aux appels de la France libre193 qui compte sur les rares intellectuels susceptibles de rejoindre son camp, alors que nombreux sont ceux qui ont choisi le camp de la collaboration ou qui sont compromis par leurs liens avec l’URSS. Ses choix politiques en seront facilités. La situation est différente pour Claude. Même après Montoire, Pétain reste, à ses yeux, un personnage ambigu : « Pétain se dresse à la fois devant nous, en nous, sous deux formes, il a deux visages : l’une grandiose du politique courageux qui sait dépasser les positions traditionnelles de la nation (…) ; l’autre, grimaçant, de qui trahit son pays, de qui livre son pays à son plus grand ennemi, acceptant plus ou moins inconsciemment d’entrer dans son jeu, tombant dans le piège194… » Il croit surtout que Gaston Bergery et ses proches exercent sur le Maréchal une influence beaucoup plus forte qu’elle ne l’est en réalité195. Le réseau de La Flèche et du parti frontiste, avec lequel il garde des liens, restera pour lui, jusqu’au début de 1941, un recours. Reste que la figure du « rebelle » de Londres l’attire tout autant et la BBC est pour lui une fenêtre sur l’espoir : « Impossible de cacher la joie que j’éprouve lorsque, par la radio de Londres, arrivent des raisons d’espérer196 » – et que la parution du statut des Juifs le révolte profondément196 bis. Il écrit également en novembre : « L’espoir en de Gaulle devient de plus en plus exaltant197. »
 
La correspondance entre Claude et ses parents reprend dès son arrivée à Paris, le 21 novembre 1940198. Il vient y prendre des contacts en vue de trouver une situation personnelle mais aussi vérifier si les conditions d’un retour définitif de ses parents dans la capitale sont réunies. Avec Daniel-Rops199 et François Le Grix, il réfléchit aux attaques dont son père est victime de la part de la presse collaborationniste, plus particulièrement du journal de Jacques Doriot, Le Cri du peuple de Paris. Quelle attitude doit-il adopter : se montrer à Paris ou rester discret dans sa retraite de Malagar ? Il aborde également avec eux la délicate question de son propre avenir. Daniel-Rops l’oriente vers « le Secours d’hiver » mais également vers le ministère de la Jeunesse. L’association « le Secours d’hiver » a été créée en Belgique en octobre 1940 par les troupes d’occupation allemandes pour mettre la main sur toutes les aides apportées aux réfugiés ou aux personnes qui subissent les conséquences de la guerre. Elle se développe en France en novembre 1940. Une affiche « Pour le Secours d’hiver » diffuse alors un appel du maréchal Pétain : « L’hiver commence, il sera rude / Rude pour les prisonniers de guerre / Rude aussi pour tant de populations civiles cruellement éprouvées… On attend votre don ; l’hiver lui n’attend pas. » Le Petit Journal du 12 novembre titre : « L’appel du Maréchal pour le Secours d’hiver a retenti dans tous les cœurs. » La presse clandestine le qualifie, quant à elle, de « Secours d’Hitler ». Claude envisage également de se tourner vers le secrétariat d’État à la Jeunesse, rattaché, depuis le remaniement ministériel du 6 septembre, au ministère de l’Instruction publique. Cette idée lui est venue à la suite d’échanges avec Robert Aron200, dont il a fait la connaissance par La Flèche en 1938. Lors d’une rencontre fortuite à Bordeaux, le 16 octobre 1940, celui-ci lui a déclaré que « Maze, Bessière et d’autres amis de La Flèche “colonisent” le ministère de la jeunesse201 ».

LETTRE 98 – 22 NOVEMBRE 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Paris
22 Nov 1940
Chère maman, cher papa
Je ne suis arrivé ici qu’au matin de la journée d’hier. Mais j’ai fait déjà tant de choses et vu tant de gens que deux mois de Malagar n’auraient pas suffi à m’en donner l’équivalent. Débarqué en pleine nuit dans un Paris désert, je me suis couché en arrivant à la maison et ne me suis réveillé qu’à onze heures ce qui m’a empêché d’aller voir Gramcht dès le matin, car Rops m’avait invité pour le déjeuner. À un Rops optimiste s’opposait lors de ce repas un Le Grix pessimiste et amer, venu lui aussi dans l’espoir de trouver du travail. Rops n’avait pas l’article – non signé du journal de Doriot202. Il était, paraît-il, sans grande portée pratique, car D. est disqualifié – mais Rops et Le Grix étaient d’accord pour que papa ne reste pas trop longtemps sans venir à Paris – ne fût-ce que pour q.q. jours – afin de faire taire les médisants, de montrer qu’il n’a pas peur, ne songe pas à se cacher – etc. – (G. D.203 me disait le soir qu’il n’était pas de cet avis, que vous n’aviez pas à bouger – mais qu’il serait bon qu’on voie q.q. fois votre signature. Il doit me remettre l’article en question – où il est aussi parlé de lui – et qui l’a plongé dans un abîme de tristesse… mais j’anticipe.). Donc je vis Rops qui me mit téléphoniquement en rapport avec le Secours d’hiver où il y aura peut-être du travail pour moi. J’ai rendez-vous avec cet organisme demain. Je passerai à la jeunesse204 aujourd’hui. Mais j’ai l’impression qu’une ruée de candidats et une grande chicherie d’honoraires rendent les chances d’une réussite assez peu probable. Quant aux Concours, Rops ne sait rien. Je devrai me renseigner ailleurs.
Après avoir mis à la poste un mot prévenant Aron de ma venue – et de celle du manuscrit205 – je fis un saut avenue Hoche206. Très bonne impression : non seulement je n’ai pas trouvé grand-mère « changée » comme maman le croyait, mais encore elle m’a semblé plus jeune que jamais, avec un air détendu, apaisé, sans une ride et aussi rose que son jaune atavique le permet. Gramcht fait q.q. pas mais les progrès sont lents207. Un éventuel séjour à Malagar lui sourit – mais ni elle, ni T.M.T.208 ne peuvent en prévoir la date. Évidemment les progrès sont lents et un tel voyage, en cette époque sans auto, n’est concevable qu’après guérison presque totale. Les G.L. ont été charmants. Ils m’ont invité à prendre chez eux tous les repas que je voudrai. J’irai ce soir…
De là j’allai chez Michelle209 que je trouvai solitaire dans un appartement glacé (il fait partout un froid de loup, sauf chez les G. L. qui sont chauffés), vêtue d’un gros manteau qu’elle ne quitte jamais. Très belle – très amicale – mais si désespérée… Elle me parle de la misère où sont tombés de nombreux amis juifs chassés d’une place que des années de dur et courageux travail leur avait acquise. Elle me redit ce que j’avais appris chez Rops : que tous les officiers juifs prisonniers – quels que fussent leurs titres ou blessures – ont été publiquement dégradés par les Allds dès que parut le Statut qui interdit à tout juif d’être officier. Tant d’injustice et d’ignominie fait frémir. Le fils de Robert de R.210 qui n’a pas été tué est amputé d’un bras dans un hôpital de Dunkerque. Lui aussi a été (ou sera) dégradé…
Blanche D.211 appelée au téléphone a exigé que je dîne le soir même. Ce n’est plus une « politique » tant les invitations viennent à moi ! Je n’ai pas pris un repas au restaurant – et n’ai devant moi, pour les jours qui viennent, aucun repas libre. Vous n’imaginez pas la gentillesse et l’affection des Duhamel. Ils m’ont reçu comme un de leurs fils, m’ont embrassé – et je me suis vraiment cru – et j’étais vraiment en famille. Georges me tutoya – pour la première fois – et avec une vraie tendresse. Il est très affecté par les événements. Un petit livre dont il faisait déjà le S. P.212 – (sur son hôpital de Bretagne213) a été « arrêté » par les Allds pour X. temps. À chaque coup de sonnette, Georges a peur que ce soit la Gestapo. Il s’attend au pire. « Cet article du journal de Doriot, dit-il, ce sont déjà leurs chiens qui aboient… » Il m’a raconté sur l’Ac.214 l’attitude d’A. Bonnard, de Mgr B.215 etc. des choses passionnantes que je vous rapporterai216. Il me confiera une lettre pour vous et l’article. Il ne croit pas utile que vous veniez. Il m’a conseillé de ne pas aller aux Chps Élysées car les arrestations de jeunes gens y sont nombreuses et quotidiennes. (J. Robichon vient de me confirmer le fait.) Il m’a dit que deux bureaux d’enrôlement pour de Gaulle fonctionnent à Paris – mais que l’un d’entre eux est tenu par la Gestapo. On embarque les malheureux qui y viennent – et on les fusille217.
Il y avait là le R.P. Maydieu218. Très lumineux, très calme, détaché, indifférent, occupé par des problèmes si merveilleux que le monde temporel s’anéantit. Il aimerait vous voir, papa. Il vous écrira pour vous inviter…
Je dois revenir rue de Liège219 dimanche matin. Hier soir le repas était simple mais très bon : une copieuse soupe aux légumes, un œuf à la coque, du fromage, une tarte, d’excellents vins. Jean, Bernard et Toinou220 étaient là.
Je n’ai pu m’empêcher, en les quittant, de passer Bd de Clichy et Place Pigalle, dans ce Montmartre que j’ai tant aimé. Dans l’obscurité où l’on heurte à chaque pas des couples, ce sont des dialogues maladroits en deux langues… « … Gé sui… Gé sui… » « Tu es, tu es, tu es quoi ? un imbécile ! » répond tranquillement une femme invisible. J’entre dans les cafés. Le moindre bistrot a son orchestre. Ce n’est plus le musette bien aimé, mais des valses et des polkas, une atmosphère de brasserie allemande, de kermesse munichoise. Les salles sont combles : rien que des soldats et des marins allemands qui boivent de la bière en serrant des femmes sur leurs cœurs. Ils chantent parfois, couvrant l’orchestre de leur voix. Ou bien un matelot prend l’accordéon, s’assoit sur une table… Cette gaîté, ces rires, font mal.
Le cœur pétri d’angoisse, je regarde. Les quelques Français qui sont là, je m’adresse à eux et ils me parlent avec une voix amicale. La même complicité nous unit – la même ironie triste… Une fille est assise en face de moi. Nous bavardons. Elle me dit, un moment, les yeux pleins de larmes, en voyant entrer un nouveau flot d’Allemands bottés et de femmes (d’ailleurs affreuses) : « … voilà… les femmes les plus honnêtes… Toutes les femmes… Qui résisterait ? Ah la guerre est un bien grand malheur… ». Ce n’est pas la concurrence qui arrache à cette fille ces paroles amères. Elle pleure des vraies larmes. Son « mari » est prisonnier. Elle me dit : « Si c’est la Police – (deux individus louchissimes sont entrés), dites que vous êtes mon ami… » Un marin la bouscule et s’excuse. Elle lui répond – avec un accent inimitable : « Je vous en prie… Faites comme chez vous… » Ah ! Cet accent, cet esprit de mon Paris bafoué ! J’avais envie d’embrasser cette femme, et d’embrasser le garçon qui répondait triomphalement « Yes » à des discours allemands qu’il ne comprenait pas… Mon premier contact avec le métro, ce matin, m’avait bouleversé. Tout était si pareil et je retrouvais si bien mes habitudes. Les mêmes bruits, les mêmes odeurs… Mais partout ces chancres verts – cette honte…
Voilà. Tout à l’heure je déjeune chez Michelle. (Elle m’a dit : « Quel bonheur, Serge221 part justement pour trois jours. » Grave cela… Son père est à New York en mission régulière. Jacques Doriot se déchaîne contre lui, exige qu’il soit déchu222… etc.). Je dîne ce soir avenue Hoche où je verrai Anne et Bruno. Demain : les Vaudoyer.
Je suis très ému, très triste. J’aime plus que jamais mes amis, les vôtres, les amis de mes amis. Je vous embrasse tous très tendrement
Claude
P.S. Robichon a envoyé vos souliers voici 8 jours223.
P.S. Fr. le Gr. venait de voir F. de Brinon224 très pessimiste, avec une tête de condamné à mort. Il lui a dit qu’il n’était déjà plus question que le Gvt revienne à Paris.
La maison n’est pas chauffée. Il y a un bain le dernier jeudi de chaque mois. Mais ma petite chambre la nuit – (je n’y suis que la nuit) est confortable. Je me couvre bien.
Michelle a eu indirectement des nouvelles de Mucha. Il est à Londres. Cl. G.225 a eu une év. mouvementée. Il a été re…226 deux fois. Dernière minute : réponse – non d’Aron (qui est reparti) mais de la personne à qui le manuscrit doit être confié.


LETTRE 99 – 24 NOVEMBRE 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Paris
24 Nov. XL
Cher papa, j’ai remis votre manuscrit à qui de droit et en mains propres227. Je verrai Grasset demain228.
Chère maman, j’ai assisté aux exercices de marche de grand-mère, assistée d’Anna229 et de son masseur (lequel masseur est très doux pour elle, très prévenant. Gramcht l’adore, ne parle que de lui, ne jure que par lui – au point que T.M.T. est un peu jalouse…). Ce n’était pas beau à voir – (ni agréable à faire, pour la patiente) – mais le masseur trouve que tout va bien, que c’est déjà très beau etc. Chaque avancée de jambe coûte à la pauvre Gramcht, toute soutenue qu’elle est, de pénibles efforts. Elle a l’allure mécanique d’un gros Robot détraqué.
*
J’espère, mes chers parents, que vous avez reçu ma première lettre230. (Je n’ai pas très confiance en la… régularité de la poste). Voici où en sont mes affaires. D’abord j’ai dû non pas interrompre mais assouplir ma politique de repas – non pas que les invitations fassent défaut – mais le temps. Un repas en ville c’est beaucoup de temps perdu et je ne suis pas venu ici pour m’amuser mais pour voir des gens, faire des démarches…
En fait je suis arrivé au bon moment. Une sorte de révolution intérieure se prépare dans les services de la j231. Selon sa réussite ou son échec, j’aurai ou non une intéressante situation (2 000 frs. par mois. Mais l’intérêt n’est pas strictement monétaire !). Ni Rops, ni Aron ne m’auront en somme été utiles, car j’ai trouvé, remplissant un poste très important au service parisien de la J. un garçon avec qui j’étais très ami à la Flèche où il avait alors une très humble place : Bessière232. Je le tutoie. Lui m’aimait beaucoup ; j’avais – je ne savais pourquoi – une sorte de prestige à ses yeux. Il était rue de la Michodière un de mes seuls défenseurs (ou partisans) farouches… Bref il m’a ouvert les bras. Tout ce qu’il sera possible de faire, il le fera, car il me connaît et croit avoir véritablement besoin de moi. Il s’agirait du côté presse et propagande. L’atmosphère de la maison est très sympathique : ce sont des camarades qui sont là et l’on peut avec eux parler à cœur ouvert. Très ému par le fait qu’ils ont exactement les mêmes réactions que vous, que moi. Ils sont là parce qu’il faut que les meilleurs ne disparaissent pas, parce qu’il faut sauver ce qui peut être sauvé.
Les grands hommes de la maison sont le Paul233 de Bruno234 et surtout Gaston235 – en qui on continue de mettre ici toutes les espérances. Un duel terrible Pierre236-Gaston est engagé. À la suite du message de Gaston, Pierre était au bord de l’abîme. Il s’en est fallu de peu que les conditions mises par Gaston à sa collaboration (on ne parle de rien moins que de la prison pour Pierre) ne fussent acceptées237. Mais Pierre manœuvra, gagna la manche comme on a vu… Gaston partit en mission pour la S238. Il sera à Paris ces jours-ci…
Je ne sais pas si les délais dont m’a parlé Bessière ont un rapport quelconque avec ces choses. Quoi qu’il en soit, il ne saura que dans une quinzaine de jours s’ils peuvent faire – lui et son équipe – ce qu’ils veulent aux services de la J. et disposer des crédits nécessaires. S’ils n’obtiennent rien, ils démissionneront.
Voilà. J’ai une pleine confiance en Bessière qui est un ami pour moi. Je dois déjeuner avec lui mercredi. Selon l’évolution des faits à ce jour je déciderai de ma conduite. Le mieux serait-il de rentrer à Malagar et d’attendre une réponse de Bessière ? Je ne sais. Car il est évident qu’en ce point crucial, c’est un grand atout que d’être là. 2 000 frs., ce serait peu. Mais il s’agirait d’un début – et puis surtout il y aura un travail passionnant…
*
Voilà. Je m’excuserais de vous parler si longuement de moi si je ne savais que vous vous intéressiez aussi à l’affaire et que vous y étiez intéressés. J’espère que la vie à Malagar continue d’être douce et sans histoire. Je vous embrasse tendrement et respectueusement. Écrivez. Je n’ai encore rien reçu de vous… Merci à Claire pour la lettre qui m’a suivi. Tendresses pour Claire, Luce, Jean
Claude

N’avez-vous pas reconnu dans un des speakers (et rédacteurs) de radio Brontë Schumann – Sidobre239 ? C’est ici qu’on m’a révélé son identité.
Je déjeune ce matin chez les Duhamel, demain matin chez les G.L., après demain chez les Vaudoyer. Mais les ménages Troyat – Kap-Herr m’entraînent dans de ruineux dîners.


LETTRE 100 – 25 NOVEMBRE 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Paris
25 11 XL
Chère maman, je reçois enfin votre première lettre240. Ce bombardement de Bordeaux241 alors qu’à Marseille déjà… Que se passe-t-il ? Vous me verrez sans doute bientôt car un… accident rend nécessaire un départ prématuré : j’ai perdu (ou je me suis fait voler ?) l’enveloppe dans laquelle j’avais mis 300 frs. pour le voyage du retour… La même somme remise de côté, il ne me reste plus que 300 frs. avec lesquels je n’irai pas très loin, hélas. (Car je dois dîner au restaurant une ou deux fois au moins pour mes affaires. À ce propos il faut lutter et je lutte. Mais quand je serai parti ne m’oubliera-t-on pas ?) Je reste en tous cas jusqu’à vendredi au moins.
Chère maman, cher papa, les invitations à déjeuner se multiplient. Mais la maîtresse de maison ne refuse jamais que pour la forme et pas plus d’un dixième de seconde le ticket de viande que je lui offre. Tels sont ses remerciements que l’invité sent que c’est lui qui a fait une politesse. Plus besoin de fleurs ni de bonbons : un ticket de viande. Telle est la France nouvelle… On mange du reste mieux que convenablement, même chez les G.L.
Claire ? Je pense souvent à elle ici. Car Violetta242 triomphe. L’accordéon a oublié le musette bellevillois pour apprendre la tyrolienne dont les chanteuses ont appris les paroles allemandes. Dans le moindre bistrot transformé en kermesse munichoise une épaisse joie règne. Une foule allemande, abrutie de bière, d’admiration et de joie chante d’une seule voix. Parfois aussi l’orchestre reprend les airs populaires des vingt dernières années. Tout un Paris revit que ces étrangers ne peuvent comprendre. Ah ! Mistinguett, quel amour nous vous portons… Oui, Paris reste tout de même Paris. Il reste Paris à cause de l’incompréhension des Allemands. Ils ne sont pas dans le secret. Ils ne sont pas initiés. Notre Paris demeure libre. Il vit en nous, inchangé et lorsque nous retrouvons sous son masque actuel un peu de son vrai visage, nous sentons que l’essentiel est sauvé, qu’il faut seulement attendre.
J’ai déjeuné rue de Liège avec le célèbre dr. Leriche243 qui venait de voir Pétain. Ce que j’avais appris aux services de la J. a été confirmé : entre Laval et Pétain il y a un abîme. Et Laval n’est pas si solide qu’on le croit. Il avait dit à H.244 : « Ne vous en faites pas : je me charge du vieux. » Mais lorsque « le vieux » est venu, H. a compris que c’était lui le maître de ce qui restait de la France, non Laval. Pétain a dit : « Nous avons été vaincus par vous. Nous nous plierons à la loi du vainqueur. Mais l’Italie ne nous a pas vaincus. La Corse ? Jamais. La Savoie ? Jamais. Le Maroc à l’Espagne ? Jamais. Ou ce sera avec l’Italie et l’Espagne la guerre. Jamais le peuple français n’accepterait. » Il paraît que nous avons encore une véritable armée. L’Italie tire la langue. Pétain le sait. Et Hitler. Laval avait négocié la guerre contre l’Angleterre : Pétain a dit : jamais.
(Montoire avait été choisi parce que la gare est située à la sortie d’un tunnel où le train hitlérien pouvait être garé en cas d’alerte. Il paraît que la RAF245 est « aux trousses » d’Hitler. Elle est renseignée… Si bien qu’à Munich on a changé au dernier moment pour la 3e fois le local où le Führer devait parler. Celui qu’on abandonna fut réduit en cendres…)
« Savez-vous que la France entière vous hait… » a dit Pétain à Laval. Et Laval répondit : « Que m’importe d’être haï par ceux que je mène si je les mène où je veux ? » Le Maréchal aurait alors dit : « Je vous plains de ne pas souffrir de cette haine… » Une autre fois, après une discussion très vive Laval fit remarquer au Maréchal qu’il était lui, Laval, aussi constitutionnel que lui, qu’il ne pouvait rien contre lui…
Voilà où nous en sommes. Nul doute que ce soit une grâce du ciel d’avoir le Maréchal. Leriche essayait de l’expliquer à G. D.246 – qui venait d’avoir avec les autorités alldes une explication orageuse – (son livre est définitivement interdit) – et que les diverses manifestations de l’autorité vichyssoise ont atrocement blessé. Ce fut un dialogue pathétique. Vous ne pouvez savoir à ce propos combien les Duh. sont bien.
Je n’ai pas encore eu le temps de téléphoner aux Bourdet247. Je vois Grasset cette après-midi. Atys est en vitrine248. C’est un livre magnifique.
Je vous embrasse avec toute ma tendresse et tout mon respect. J’embrasse aussi Luce, Claire et Jean à qui je pense souvent.
Claude

J’oubliais un point important. Pétain a dit [à] L. que ce que Laval avait obtenu (en échange des concessions que lui, Pétain devait refuser) c’était l’abandon presque total de l’Italie par l’Allemagne. La France l’aurait remplacée… Il paraît que les Italiens sont à bout et que les Allemands en ont assez. Abetz249 supplie les Français de comprendre. Mais les militaires veulent l’écrasement de la France et lui causent (à Abetz) tous les ennuis possibles. (L’histoire des étudiants250 fut sans doute érigée contre lui et montée de toutes pièces à cet effet.)

Cette foisonnante chronique de Paris sous l’Occupation est lue à Malagar avec un grand intérêt, mais elle soulève questions et inquiétudes.

LETTRE 101 – 26 NOVEMBRE 1940
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 26 nov 40
Mon cher petit Claude
Inutile de te dire que tes lettres nous ont passionnés et que nous les avons lues et relues et que nous avons fait des lectures publiques. Mais je ne te répondrai que sur les questions pratiques. Ceci est une lettre de « parent ».
1) As-tu réfléchi que ces tickets avec lesquels tu fais des politesses à tes hôtes représentent tout ce que tu toucheras jusqu’en 1941 ? Par conséquent, tu ne pourrais revenir avant cette date, si tu les distribuais d’avance.
2) Je ne te dirai rien des 300 frs (mais je n’en pense pas moins !) Il me semble que si Bessière a pris vraiment ton affaire en main, que si tout dépend de lui et si tu n’as pas d’autres démarches à faire par ailleurs, tu aurais intérêt à revenir ici économiser tes tickets quitte à repartir, le cas échéant. Inutile de te dire que tu restes seul juge et que je m’en rapporte à ta décision. J’espère néanmoins que tu ne céderas pas trop à la poésie Mistinguett, devant laquelle j’avoue n’avoir plus que des réactions de paysan.
Ci-joint un chèque de 500 fr. Si les circonstances t’obligeaient à demeurer, je t’en enverrais un autre. Mais ne perds pas de vue la question ticket.
N’oublie pas de te renseigner exactement pour l’envoi de la dernière partie de mon roman.
Ici, froid et temps radieux. Rien de nouveau. Atys est arrivé. Reçu souliers. Remercie Jacques R. et ne pars pas sans lui avoir réglé le prix des envois qu’il a faits. Regarde si j’ai des pyjamas dans ma commode. Rapporte aussi mon missel.
Tout ce que tu me dis des D. m’attendrit beaucoup. Oui, aimons bien nos amis, c’est une grande grâce d’en avoir de cette qualité ; c’est la seule richesse dont nous soyons sûrs aujourd’hui. Mais il faut en être dignes. Depuis ton départ, je suis allé à Bx et en ai profité pour me confesser. Grande joie de retrouver la paix de la communion et de la prière.
 
À bientôt, mon chéri
Ton vieux
Fr


LETTRE 102 – 29 NOVEMBRE 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
38 avenue Th. Gautier
XVIe
29 novembre 40
Chère maman
Cher papa
 
C’est effrayant ce que le ménage prend du temps ! J’y passe mes matinées. Voici qu’il est onze heures et que je suis seulement prêt. Il est vrai que j’ai eu à recoudre tous les boutons de mon manteau…
Je vous remercie beaucoup mon cher papa du chèque reçu hier et de cette bonne lettre. Soyez tranquille : j’économise mes tickets – ne m’en servant jamais au restaurant ; et n’en donnant aux maîtresses de maison qu’avec rigueur et parcimonie. Le monsieur qui a pris votre mast [manuscrit] n’avait pas reçu d’indication d’Aron pour l’autre partie. Or je crois qu’Aron est en zone libre. Vous pouvez demander des rgts [renseignements] à ce sujet à sa femme (8) quai Jules Courmont – Lyon (8 ? Claire doit avoir le numéro). Mais si votre seconde partie était achevée vers le 8 décembre, Daniel-Rops, à cette date, peut la faire passer. Il me l’a offert spontanément…
Mes chers parents je ne vous cacherai pas l’extrême désarroi où je me trouve : dix fois par jour j’ai envie de faire pouce, de reprendre le train, de me mettre en boule dans le refuge de Malagar. La studieuse solitude de là-bas me paraît merveilleuse. Mais je sais bien que cette solution est celle de la lâcheté. À 26 ans il est un peu tôt pour prendre sa retraite. Et je sais aussi qu’il est bon, juste, nécessaire et raisonnable de faire acte de présence à Paris, d’être là… Car qui demeurera si les meilleurs s’en vont ?
Tous mes amis se joignent à cette voix intérieure pour me dire de rester. Aussi je continue à chercher un travail, n’importe quoi… Je n’ai pas très confiance en la « jeunesse ». L’humble prote Bessière joue au ministre dans une salle monumentale de l’ex-hôtel Pereire. De vagues jeunes gens l’entourent – frontistes, catholiques, ThierryMaulnistes, étrange cocktail, bouillie de bonnes volontés impuissantes. Ils ne peuvent dire ni ce qu’ils veulent ni ce qu’ils pensent. Baudouin251 est venu hier à Paris se renseigner auprès d’eux, leur demander leurs (ou des) idées. Tout cela paraît assez lamentable. Charles Sellier252 et son frère sont des hommes importants qui parlent avec assurance. J’ai horreur de ces petits branleurs catholiques. Mon affaire du reste n’avance pas. Bessière reste dans le vague. Si je pars, il m’oubliera. Si je reste… Je ne sais encore quelle décision je vais prendre. Cela dépend de quelques rendez-vous qui s’échelonnent d’aujourd’hui vendredi à lundi. J’ai eu l’immense joie de retrouver mon ami André Dubois253 qui, après avoir été ignominieusement traqué pour tout le bien qu’il a fait au service des étrangers, a enfin le temps de souffler. Je le vois souvent. Il me donne confiance et courage. Je suis du reste tout étonné de trouver ici des gens qui me prennent au sérieux : mon Cocteau de la n.r.f. m’a donné une autorité relative mais certaine254. Quelques-uns me parlent comme à quelqu’un avec qui et sur qui il faut compter – et cela me stupéfie. Dans la solitude de la guerre et de l’immédiate après-guerre je m’étais amenuisé, rétréci. Je n’avais plus conscience de moi-même.
Mes chers parents je vous parle avec confiance et abandon comme à des amis. Il y a des moments, ici, où on n’en peut plus d’écœurement. La conscience de ce que cette défaite a d’irréparable et de total vous est imposée par les sens cent vingt fois par jour. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux… Et les oreilles ne s’habituent pas à ces incessants ronflements d’avions. Certains en prennent leur parti – Marie-Laure255 (que je n’ai pas vue) a eu un accident d’auto alors qu’elle était ivre dans l’auto d’un officier allemand ivre. Résultat : nez cassé, figure ouverte – et l’officier est en prison. Il paraît que Cocteau soupire en portant sa main à son nez : « Quand on est né Bischoffsheim… ! » (Lequel Cocteau ne continue à parler que de moi. J’ai failli tomber sur lui dans la loge de Marcel Herrand256 l’autre soir… Marais qui voulait me casser la gueule [paraît-il] accepterait-il une paix qu’on me dit que J.C. désire257 ?)
Voilà à peu près tout ce que je sais. Je vois Bruno de temps en temps (…). Il n’est jamais chez lui, ce qui est prétexte de la part de grand-mère à des lafonisations infinies… Au point de vue politique on raconte – (mais est-ce vrai ?) qu’Angleterre et Allemagne font la course à qui offrira la Turquie à l’U.R.S.S. – (l’U.R.S.S. hésitant de l’accepter des mains du Reich qui ne contrôle pas la Méditer.) J’ai entendu pour la première fois de sa vie Jean-Louis258 parler politique. C’était pour dire qu’après la plus grande défaite de son histoire la France n’avait qu’à filer doux ; et qu’il ne renonçait pas quant à lui à revoir Florence. Il a fait hier au théâtre de l’Œuvre une matinée poétique sur Ronsard (avec P. Bertin, M. Rostand, P. Pax, Blanch. Brunoy259, etc.) qui était assez morne…
Voilà… Je regarde ce beau ciel pur qui doit être tellement plus émouvant à Malagar – et je termine en vous embrassant bien tendrement, ainsi que Jean, Luce et Claire, cette lettre confuse qui ne vous aura rien appris
Claude

Choucroute plantureuse l’autre soir au Pam-Pam260 pour 15 frs. On ne m’a demandé ni carte de viande, ni carte de pain, ni carte de matière grasse. Plusieurs restaurants ont cette discrétion ! Souvent je ne dîne pas le soir parce que je n’ai pas faim.
Ce qui est dur c’est le froid au lever… Mais le radiateur électrique m’est à ce moment d’un grand secours.
J’ai eu à nouveau la preuve de la perte de nombreuses lettres. Je n’ai encore reçu qu’une lettre de maman (+ celle de papa). Est-ce cela ?
J’ai récupéré lors d’une visite chez Davray261 toute ma correspondance depuis 8 ans ! On l’avait par bonheur dédaignée.

Plusieurs lettres échangées durant cette période n’ont pas été conservées mais, de plus, comme Claude le note ici, toutes n’ont pas été distribuées. Pour sa part, il poursuit avec assiduité ses envois :

LETTRE 103 – 30 NOVEMBRE 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Paris
30 Nov 40
Chère maman
Cher papa,
 
Mes entrevues d’hier ne m’ont point apporté les résultats tangibles que j’en attendais – mais j’y ai recueilli une ample moisson de faits. Raisons de désespoir pour la plupart. Lorsqu’on apprend qu’après Langevin262, Rivet263 a été emprisonné et sans plus de raison – et sans plus de protestations ; lorsqu’on apprend que le gouvernement français a livré à l’Espagne Companys, L. Caballero et Aguirre264 – (on sait ce qui est depuis advenu du premier – et ce qui attend les seconds – dont le dernier nous fut particulièrement cher…) on se sent submergé de dégoût. L’envie de faire pouce dont je parlais hier n’est plus seulement de la lâcheté, mais un réflexe de défense… En échange de ces lâchetés, que recevons-nous ? Bruno a vu Paul265 avant-hier. Bruno est discret. Il nous en a peu parlé. Il a seulement dit (ce que la presse n’a pas encore – ou n’avait pas encore – annoncé) que Laval est parti pour Berlin. Il a ajouté que Paul était très pessimiste pour l’avenir… Mon ami André D.266 était là. Il était curieux de voir cet homme hier encore si important – (il était chef de la sûreté au moment de Tours et de Bordeaux) – accepter comme des oracles le moindre mot de notre chère Pompadour. Il fut surtout frappé par la germanophobie de l’entourage de Paul. (Car nous étions chez un sculpteur, Pimienta267, – admiré par Paul et son équipe – et où il était parlé dudit Paul avec des frémissements passionnés : « Il s’élève encore… oui, il est encore plus haut si possible » disait Pimienta avec vénération. Non pas Laurent le magnifique : Saint Laurent.)
André a été l’un des chefs de la France agonisante. Il a tout vu. Et ce qu’il a rapporté de ce séjour aux pays de la folie et de la peur n’est pas beau. L’hypocrisie, la lâcheté et la bassesse des hommes, il en a fait l’expérience – et s’il n’est point amer c’est que lui aussi, en un sens, est Magnifique. M. Jean Fayard qui dans son Journal268 déclencha l’attaque contre les « fuyards du Massilia » a fui, lui, jusqu’en Angleterre – d’où il a eu l’esprit de revenir à temps. M. Massis est venu demander à André un passeport pour lui et toute sa famille afin de s’embarquer sur le dit Massilia269. À la dernière minute il changea d’avis – parce qu’avaient changé les circonstances. (…)
À Tours, André avait reçu Bernstein. Bernstein qui lui avait dit : « À Bordeaux… mais pas plus loin. Je n’irai pas plus loin… » Il sortit alors de sa poche – (dont André avait remarqué l’anormal gonflement) – un parabellum gigantesque. Et il dit, simplement : « Vous comprenez maintenant ? À Bordeaux. Mais pas plus loin… » En fait il alla plus loin270.
Tours271 ! André m’a décrit cette pagaïe dramatique. Vision qu’il qualifia lui-même – et sans excès littéraire – de Shakespearienne : Churchill et Halifax, calmes et lointains en présence d’un Reynaud tremblant et effondré – et cet adieu de Churchill : « À bientôt… Peut-être » – Et, pendant la conférence qui avait précédé et où se décidait le sort du pays, Mme de Portes272 exigeait d’André qu’il l’introduisît dans le bureau « car elle avait à parler à Paul – et avait aussi q.q. chose d’urgent à dire à Churchill ». Il répondit que « M. le Président » ne saurait à un tel moment… Elle hurla : Paul ! Paul ! – Puis sortit, se précipita vers la salle de conférences – et André la retrouva giflant un garde mobile. Il dut la faire sortir de force par les gendarmes. Cependant Mme Bretty273 se promenait, tous seins dehors – Et Weygand frappait les meubles de sa cravache en criant : « Mandel274 est un fou… À cause du Juif Mandel on ne peut continuer une lutte inutile… Nous n’avons plus une compagnie, plus un canon… Et ce Président gâteux… »
*
Je ne puis tout dire ; à Vichy, André fut débarqué et eut vingt-quatre heures pour quitter la ville. Gaston275, q.q. temps après, reçut la même invitation au départ… Il croyait l’affaire faite. Son ministère était constitué… (Cela recoupe ce que je vous disais l’autre jour…)
J’ai tout à moi, le temps que je veux cet homme naguère débordé et que je ne pouvais voir que le soir… Renié par ceux qu’il a comblés il compte ses vrais amis. J’ai la chance d’être parmi ce petit nombre. (Je parle d’André D.)
*
Les nouvelles ? de Paris
La n.r.f. est à nouveau autorisée276…
Marcel Herrand m’a dit un grand bien de P. Montaigne277, comme acteur…
J’ai été invité à déjeuner avec Picasso et Cocteau – mais j’ai refusé…
Rien de nouveau sur Édouard278 – (que je n’ai pas vu encore)
Valentine Tessier n’entre pas à la Comédie-Française279
 
Familiales
La concierge dit que vous n’avez qu’à lui envoyer les tickets de charbon. Elle tâchera de vous avoir la quantité correspondante et de la mettre de côté…
À la suite de la lettre de papa je suis devenu très avare de tickets et fais l’idiot à la fin des repas…
Les allds n’aiment pas les huîtres. On en mange donc à chaque repas… Je n’en suis pas encore dégoûté. Reçu 2e lettre de maman280 – et les 2 lettres (Davray – Gide281) envoyées par Claire.
 
Vous me reverrez sans doute au cours de la semaine qui vient : vendredi au plus tôt. C’est avec une vraie joie que je vous retrouverai et le calme Malagar. J’ai déjà – moralement – l’air d’une bête forcée. Physiquement je vais bien : je n’ai jamais tant mangé et me couche tôt (bien obligé ! le dernier métro est à 11 h). Mais spirituellement je n’en peux plus de dégoût et de lassitude.
Aucune chance que je trouve un travail. Je vais faire par acquit de conscience d’ultimes efforts. Et puis certaines joies compensent les souffrances parisiennes. Il y a surtout ce fait d’avoir l’impression de vivre. Alors qu’à Malagar on est en marge. C’est un peu tôt de faire l’ermite à mon âge…
Je vous embrasse tous très tendrement
Claude

Ci-joint une lettre pour Davray (de Michelle)
 
P.S. Ne recevais-je aucune lettre à Malagar ? Aucune correspondance ne m’a suivi ici – à part celle de Davray-Gide. C’est étrange…
 
Marie-Laure (que je n’ai pas vue) prétend que c’est Cocteau qui lui a porté la poisse. Le dit Cocteau a écrit un distique à ce sujet. À peu près :
« Car il n’est à Paris rien qui ne serve à rien
Grâce à moi Marie-Laure aura le nez aryen »


LETTRE 104 – 3 DÉCEMBRE 1940
CLAUDE À JEANNE
Paris
3 XII 40
Chère maman
Je reçois à l’instant votre troisième lettre et mets aussitôt les deux bavettes282 de côté. Je viens d’achever mon ménage et me prépare à partir déjeuner chez les Gay-Lussac (j’y vais deux ou trois fois par semaine).
En principe je pars vendredi (soir ? matin ?283). Mais j’ai eu des nouvelles du Secours d’hiver et dois y passer demain matin. Peut-être y aura-t-il alors du nouveau. De toutes façons je serai bientôt à Malagar – ne fût-ce que pour q.q. jours (ce qui reste tout de même peu probable) – J’ai un désir fou de solitude et de recueillement. Mais je ne me déroberai pas si mes recherches aboutissent… Rien ici pour les concours. Désordre et ignorance. Je suis très entouré, très aidé moralement. Marcel Herrand veut absolument m’intégrer dans sa série de conférences…
Vos gants me sauvent d’un froid atroce. Mais depuis hier les radiateurs chauffent légèrement. Je suis bien heureux que les radiateurs de Malagar remarchent. Je pense bien souvent à la chère famille auprès du feu… Oui, cela me manquerait beaucoup… Amitiés resp. à Rita284.
Tendresses ma dolly chérie
Claude
P.S. Au Secours d’H. je n’aurais pas plus de 1.500. Mais je crois que je pourrais m’en tirer.
Je travaille le matin à ma thèse285.
J’écoute beaucoup de musique, le plus possible. Bach me transfigure !
Je n’ai pas eu le courage de télé. aux Bourdet.

Jean Duhamel286 aurait peut-être q.q. chose en vue pour Claire. Elle devrait lui écrire. Il m’a dit qu’il le ferait le premier. Mais il est si évaporé… Si j’avais ma situation ici et que Cl. trouve q.q. chose [ce] serait bien. Elle serait arrachée à une solitude qui ne lui vaut rien… Et le ménage serait mieux fait. Mais on vous oublie bien, vous, pauvre maman, pauvre papa ! Moi je serais bien heureux de rester seul avec vous. C’est du reste ce qui va sans doute arriver. Que Claire (dont j’ai reçu la gentille lettre) ne fasse pas trop de rêves. Tout cela est vague…
Gramcht va bien. Elle fait q.q. pas de plus chaque jour. Mais cela l’éreinte !

Ce même 3 décembre, Claude, qui a déjà écrit à ses parents dans la journée, reprend la plume dans la soirée pour leur transmettre les informations politiques de première main qu’il a recueillies, en fin d’après-midi, au domicile de Gaston Bergery, où le leader « frontiste » avait réuni quelques fidèles.

LETTRE 105 – 3 DÉCEMBRE 1940287
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Paris 3. 12. XL
11 h 1/2 du soir
Chers parents
Bergery est à Paris pour trois jours. Il a réuni dix des membres les plus importants de son ancien parti. Bien que n’ayant jamais appartenu au parti – et n’ayant joué dans le mouvement jusqu’à ce jour qu’un rôle secondaire – j’ai eu la chance d’assister à cette conférence… Elle eut lieu rue de Bourgogne, chez Bergery, aujourd’hui de 5 h 1/2 à 8. Bergery a gardé de son passage dans le parlementarisme cette habitude – assez stérile – de rendre des comptes aux membres influents de son parti. À une telle époque et dans de telles circonstances (Bergery étant si important – et, nous autres, si chétifs !) de telles explications avaient quelque chose de dérisoire que le sérieux avec lequel B. les donnait n’était pas pour diminuer… Mais ce côté comique de l’affaire était racheté par le prodigieux intérêt qu’elle présentait. Comme je devine que des nouvelles d’aussi bonne source vous seront précieuses, je vous les envoie, sans plus tarder.
« Je passerai rapidement sur les premières phases de cette espèce de drame où j’ai joué le premier rôle, dit pour commencer Bergery… Vous le connaissez : à mon retour de Paris où j’avais vu Abetz, je rendis compte au Maréchal de ma mission. Je lui montrai l’effet déplorable du macmahonisme de son gouvernement. L’heure de la révolution avait sonné… etc. Il répondit en assurant qu’il me comprenait fort bien, que je devais lui présenter un projet, “un plan d’opération” comme il disait. Ce que je fis dans les jours qui suivirent. Aucune suite ne fut donnée à mon intervention. Je le revis. Je le reconvainquis. Il me redemanda un exposé écrit de la question. Je lui répondis (ma première expérience m’avait averti) que je ne demandais pas mieux, mais que mes conseils auraient plus de poids s’ils étaient appuyés, qu’en conséquence je lui demandais de déléguer auprès de moi quelques personnes de son choix avec qui je collaborerais à la rédaction d’un plan d’action. Il choisit quatre ministres, dont celui des Affaires étrangères, M. Baudouin. Il arriva ce qui arrive toujours lorsqu’un petzouille (sic) collabore avec quatre hommes importants : ce fut le petzouille qui fit tout. Les ministres furent du reste on ne peut plus conciliants, entérinant sans réticence chacune de mes décisions…
« Le résultat de ce travail de… collaboration, vous en connaissez une partie : le Maréchal lut ce qui devait être le message. Son visage s’éclaira… Il dit : “Voilà exactement ce que je pensais… Je ne savais pas que j’avais ces idées, mais je les avais sans le savoir…” – Messieurs, je vous demande de ne pas sourire, lorsque je vous dirai, avec gravité, que l’étonnement et la joie du vieux Maréchal me semblèrent à ce moment pareils à ceux d’un enfant. N’ayant jamais fait de politique, il venait – il naissait – à la politique avec la candeur et l’enthousiasme et la foi de nos vingt ans, vous vous souvenez… La seconde partie de mon travail était le projet d’un parti unique dont j’étais le chef et qui eut le bonheur de plaire au Maréchal. Et sa réaction fut là encore celle d’un enfant : “Il nous faut un insigne.” Telle fut sa première parole. Puis il me dit, parlant du message : “Je ferai mieux qu’agréer ce texte. Avec votre permission je le signerai…” Je lui répondis que rien ne pouvait me faire plus plaisir, mais qu’il jugerait bon que je supprime quelques adjectifs essentiellement “bergeristes” dont l’éclat jurerait avec sa dignité (ce que je fis le lendemain).
« Le frontisme triomphait. Je touchais au but. Et c’est alors – un dimanche matin, il y a six semaines – qu’éclata le drame. Il se produisit par l’entremise de Pierre Laval, de M. Laval qui entra chez le Maréchal et lui tint ce discours : “Je viens de lire ce message et vous avouerai que je le trouve stupide. Le peuple de France veut du pain et non des discours de philosophies politiques288. Du reste Bergery m’a calomnié, il m’a diffamé et je ne saurais partager le pouvoir avec lui…” »
Bergery nous expliqua ici que s’il n’avait pas calomnié P. Laval il l’avait en vérité diffamé. À l’un de ses ministres-collaborateurs il avait parlé du mépris où chacun tenait P. Laval, que l’on accusait ouvertement, et jusque dans ses propres services, de « trafiquer à son compte » – ce qui n’était hélas que trop prouvé289. En conséquence, lui Bergery, ne pourrait admettre de collaborer avec un personnage aussi inintéressant, qui méritait la prison où il ne se ferait pas faute de le mettre, etc. Ledit ministre alla répéter à l’intéressé ces imprudentes paroles… On devine que le « profiteur » ne les goûta point !
Donc Laval démontra à Pétain – ou essaya de démontrer – « la nocivité » de Bergery. Il lui assura que ce message les couvrirait, le Maréchal et lui, de ridicule, qu’il exigeait sa non-publication, le départ immédiat de Bergery hors de l’Allier. Quant au parti il s’y opposait. Il était trop tard. Les conditions politiques et morales d’un tel rassemblement n’étaient pas réunies etc. Bergery nous expliqua que Laval avait tenté de créer un parti, qu’il y avait échoué à cause de lui Bergery qui avait démontré l’impossibilité pour la France de se donner un tel chef etc.
Pétain très ennuyé s’en tira par un compromis : « Je trouve ce message excellent et je le publierai, sous mon nom, répondit-il. Quant au parti, je ne suis pas encore moi-même fixé à son sujet. Nous allons l’annoncer. Puis nous n’en parlerons plus pendant quelque temps… »
Sur ce, Bergery fut envoyé en mission en Suisse. « Les choses se tasseraient, etc. » C’est de cette mission qu’il revint il y a trois jours. Les choses si elles s’étaient tassées, ne s’étaient point tassées au profit de Laval, que tous les ministres, sans exception, honnissaient. (L’Œuvre290 est pour une part commanditée par lui, et Les Nouveaux Temps291, ce qui explique la campagne de ces deux journaux contre les ministres de Vichy, sauf Laval !) L’accession de Laval au ministère des Affaires étrangères292, qui avait eu lieu en l’absence de Bergery, ne signifiait aucunement un avancement. C’est l’Intérieur qu’il visait, pour avoir la Police. Mais Baudouin refusa de signer des actes qui avaient été négociés en sous-main par Laval, et qui, selon lui, faisaient courir à la France le risque d’une guerre avec l’Angleterre.
« À mon retour, je vis le Maréchal, continua Bergery. Même à vous je ne puis répéter les mots dont il se servit pour flétrir Laval. En prenant congé de moi, il me dit. – À bientôt… Je répondis : “Peut-être !” – Alors, lui, avec un clair regard : “Non pas peut-être… Je suis un vieillard… Mais je suis têtu… À bientôt…” Et il me remit l’insigne du parti… L’insigne que voici… » Bergery ouvrit son veston et nous montra l’insigne. Il ajouta que tous les commissaires de police de Paris étaient avertis que l’homme porteur de cet insigne ne dépendait que du Maréchal seul – car Bergery a peur d’être filé, et d’être entraîné dans quelque affaire de mœurs ou autre destinée à le déconsidérer…
Voilà où nous en sommes. À la veille d’une grande décision. Bergery se donne 5 à 6 semaines et pour lui 9 chances sur 10… d’échec. C’est qu’il s’est cru si près du but déjà… Mais on le sent gonflé d’espoir. Il fait le pessimiste pour conjurer le sort. Mais la dernière scène avec le Maréchal dément ses propos.
Reste à savoir s’il sera à la hauteur des circonstances…
Je n’ai ni le… temps, ni la… place de vous expliquer la façon, assez convaincante, dont il envisage la… « collaboration ». Je vous donnerai seulement q.q. nouvelles données par lui : Pétain vient dans 10 jours à Versailles (pour une quinzaine). Le siège du gouvernement restera en zone libre, mais il aura un pied-à-terre dans la région parisienne. Les Italiens sont en pleine liquéfaction. Le désastre militaire aurait sur le plan intérieur des répercussions immenses. Tel serait l’écroulement que l’Allemagne songerait à une occupation pure et simple (ce dernier point non confirmé). L’Italie n’avait pas été prévenue de l’entrevue de Montoire dont la nouvelle lui parvint alors que sa presse se déchaînait contre la France qu’elle traitait de « prostituée… syphilitique ». L’entrevue de Florence293 fut improvisée pour la calmer. On ne sait ce que se dirent les deux dictateurs. Mais B. sait par le 2e bureau suisse – qui les entendit sur le quai de la gare – quelles furent les dernières paroles d’Hitler : « Si vous voulez des territoires le mieux serait de les conquérir vous-même… » Alors ce fut l’aventure grecque294. Toute l’Amérique croit à une prochaine (printemps) entrée en guerre des U.S.A. Le ministre des U.S.A. dit à B. : « Raisonnablement, nous ne devrions pas faire cette guerre… mais il s’agit d’une guerre de religion, et nous la ferons. » En attendant l’aide américaine est prodigieuse. Mais Hitler affirme qu’il aura encore la supériorité l’été prochain. Bergery estime que s’il n’a pas découvert une arme nouvelle il ne viendra pas à bout de l’Angleterre, qui sera d’ici six mois transformée en un vaste et imprenable arsenal.
La politique de B. quant à la « collaboration » se résume ainsi : « Cette politique nous la continuerons même si l’Angleterre est vainqueur. 1815, 1914, 1940. Cela suffit. »
Et pour finir ce dialogue que Bergery entendit en Suisse de ses propres oreilles – L’attaché naval italien et l’attaché naval américain dînent à une table voisine. Ils parlent très fort.
L’Américain : Est-il vrai que 3 de vos plus beaux bateaux ont été bien abîmés à Tarente295 ?
L’Italien : Oui. Très abîmés. Point coulés.
L’Américain : Pourquoi n’ont-ils pas coulé ?
L’Italien : D’abord parce qu’il n’y avait pas assez de fond…
L’Américain : Enfin qu’est-ce qui dépasse au-dessus de l’eau ?
L’Italien : Les mâts.
L’Américain : Oh alors vous pouvez pavoiser…
Sur ces répliques qui ne manquent pas de sel je vous dis bonsoir mes chers vieux parents
Claude

Deux jours plus tard, quittant le terrain politique, Claude revient à des préoccupations plus personnelles, notamment sa recherche d’une situation pour laquelle il n’a plus beaucoup de perspectives.

LETTRE 106 – 5 DÉCEMBRE 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
38 av. Th. Gautier XVI
Paris
Jeudi 5. 12. XL
Cher papa, maman chérie
Il m’est enfin possible de faire le point, je veux dire : de tirer la conclusion de mes diverses démarches. Résultat négatif. C’est dire que si je remets de q.q. jours mon départ pour Malagar – (pour des raisons que je vais vous expliquer) ce départ du moins aura un caractère définitif. Côté Jeunesse rien à espérer, je le sais, malgré la persistance de vagues promesses. Bessière n’est pas le chef. Il n’y a du reste pas de chef. La pagaille est complète. Chacun joue au ministre derrière un bureau. Aucune idée directrice. M’aurait-on offert un emploi que je n’aurais pas accepté sans hésitation et ennui. Côté Secours d’hiver… Là, une place m’était offerte. Mais j’ai compris à temps qu’on me voulait pour mon nom qui, en la circonstance, n’était pas le mien – mais le vôtre, papa. On ? Le groupe Montagnon-Frot-Déat296. C’est dire qu’il ne fallait engager à la légère ni votre nom, ni le mien. J’ai rompu. Et je crois que vous me donnerez raison. Je vais donc regagner définitivement Malagar. Je ne vous cacherai pas que je m’en réjouis (malgré tout ce qu’a d’attirant la vie à vrai dire assez passionnante de Paris). Je m’en réjouis parce que j’ai assez de cette existence désordonnée, sans pause – ni espoir et que la nécessité du travail solitaire – seul productif en ces temps – s’impose à moi. (Et puis vous me manquez. C’est un peu drôle à dire : à 26 ans je devrais m’être détaché de vous…) Pourrait seule m’arracher à Malagar la victoire de Gaston297 – où il me serait évidemment possible de jouer un rôle. Au vrai, cette victoire, étant donné le personnage, me paraît improbable – malgré tout ce qui paraît la rendre inévitable. (J’espère que vous avez reçu la lettre recommandée, écrite à la suite d’une entrevue avec G.B. et où je vous disais le fond de l’affaire298…)
Décidé donc à revenir près de vous sans espoir de retour, je ne puis résister aux invitations si nombreuses et multiples qui viennent à moi. Je vais donc rester jusqu’au milieu de la semaine prochaine – mais c’est la dernière fois que je prolonge. Je pense que vous me pardonnerez puisque (grâce à vous) je le puis matériellement, de me donner ces derniers jours de liberté.
Figurez-vous qu’en me rendant au Cid tout à l’heure, je monte en seconde à la station Jasmin et qui je vois, assis en face de moi ? Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault299… Ils ont été charmants. Je les ai revus après le spectacle. Je dois dîner avec eux mardi – (ce sera la fin de mon séjour !). Par Bertin300 j’avais eu l’avant-scène de Copeau (j’y étais avec la charmante G. Boy de la Tour301 retrouvée ici) lequel Copeau vint fort aimablement me demander de vos nouvelles. Il ne m’a pas parlé des Mal-Aimés. Mais Madeleine R.302 m’a dit – d’une voix désolée – que la politique « familiale » du gouvernement rend – au jugé des responsables – (les idiots !) cette pièce inopportune… Quant au Cid, c’est une chose assez passionnante (je veux dire : l’esprit de la nouvelle mise en scène) et merveilleusement jouée, surtout par J.L.B. Les critiques sont des idiots – ou des salauds303 – (j’avais lu le brillant mais injuste article de La Gerbe304). Que vous dire d’autre ? Tous mes amis me supplient de rester. C’est la part la moins intéressante de moi-même qui a envie de les écouter. Si les circonstances politiques changent, il sera peut-être possible de faire q.q. chose. Pour le moment point. Le meilleur de moi-même aspire à vous retrouver.
Je ne sais où je trouverai la place de ranger, chère maman, tout ce que vous me demandez d’emporter. Je ferai un loyal effort.
Il ne fait plus froid. La petite chaudière marche, ce qui donne une assez douce température. Je ne vois plus jamais Robichon dont je ne sais pas l’adresse et qui ne vient plus Rue Fr. G.305 (du moins lorsque je suis là).
Très triste à la pensée de manquer Luce… Je vous embrasse avec toute ma respectueuse affection
Claude
Gramcht à la dernière visite était très gaillarde et avait fait des progrès.


LETTRE 107 – 8 DÉCEMBRE 1940
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Paris
8 12 XL
Chers parents chéris
Mon séjour ici n’aura pas été inutile : j’y aurai employé mon temps à poser d’intéressants jalons. Il aura été aussi fort agréable : chacun m’entoure, me fête, m’entretient. Point de restaurant où j’obtiens l’autorisation de payer, point de théâtre dont les portes ne s’ouvrent toutes seules à mon approche. Si bien que je n’arrive pas à dépenser les quelques centaines de francs que j’ai mis entre Malagar et moi… Elle s’épuisera bientôt pourtant, cette somme qui me permet d’être libre – et qui me donne la richesse. Et je me précipiterai à Malagar avec la joie inquiète de l’enfant prodigue… Je trouve le temps de travailler à ma thèse – et la pénurie des livres (à Bdx) m’inquiète. Je me renseigne aussi sur les concours – mais la documentation n’est pas à ce sujet aisée. Là encore les zones ennemies – ou du moins étanches – sont une source d’incertitudes et de confusions.
Hier je monte dans la loge d’Herrand, après le spectacle306… et je tombe sur… Cocteau. Lequel Cocteau m’ouvre les bras, fait déboucher du champagne (il y avait là deux ou 3 personnes dont Jacqueline Delubac307), trinque, m’entraîne, m’emmène chez lui, puis chez Drouant où nous mangeâmes les plus délicieuses huîtres du monde. Il prétend n’avoir pas eu le courage de lire mon article308 (je sais par A. D.309 que c’est faux) mais qu’on lui a dit qu’il avait le ton et la forme d’un écho du Charivari. Je me défends, lui assure que je ne renie pas un mot de mon travail mais la façon dont, tronqué, il a été publié. Et là je suis assez coupable – bien que les événements de cette époque soient une circonstance atténuante. Je lui dis qu’en juin 1940 où chacun était d’accord sur le fond, où il était admis par chacun que Gide, lui-même et les autres grands écrivains étaient inattaquables sur l’essentiel, il était bon, juste, digne et raisonnable que de telles « attaques » fussent faites. En décembre 1940 cette liberté-là aussi nous est défendue (défendue par nous-mêmes) d’être sévères et francs publiquement avec nos amis. Ils sont poursuivis, traqués, menacés. Le Front commun de l’Esprit et de la Propreté doit être dressé contre les chacals.
À vrai dire Cocteau comprit très bien tout cela. Son amitié me parut plus naturelle, plus vraie, plus émouvante aussi qu’autrefois. Nous nous parlions maintenant en connaissance de cause. J’avais cette joie immense de pouvoir l’aimer sans équivoque. À un moment il me dit : « Un mufle qui nous verrait assis face à face dans ce restaurant et parlant en bons amis, un mufle “au courant de l’Affaire” dirait de toi que tu es un salaud et de moi que je suis un lâche. Or nous sommes l’un et l’autre très au-dessus de ces bassesses. Nous ne pouvons rien faire l’un et l’autre de bas… »
Je lui suis reconnaissant de sa générosité. Peu d’hommes auraient eu cette compréhension. Ah ! l’abcès Cocteau est bien vidé ! Nous avons l’un et l’autre pris la mesure de nos respectives amitiés. Car c’est un fait qu’innocent à mes propres yeux – j’étais coupable au regard du social. Humainement sans reproche. Mais menacé d’être appelé traître, et mufle et salopard. Ce jugement, de Cocteau à qui je l’imputais rejaillissait sur moi, donnant mauvaise conscience à ma bonne conscience. Mais Cocteau, le premier éblouissement passé, a su se remettre de sa souffrance. Il a compris qu’il n’y avait même pas à pardonner… Il s’est placé au même point de vue humain que moi. Sur ce plan où j’ai bien fait de le et de me placer.
*
Il sort ravagé mais nettoyé d’une cure de désintoxication. Il ne fume plus. Il a rajeuni. Il a perdu cette exaltation lyrique que la drogue lui donnait. Ses mots sont plus rares. Ils ont plus de poids310.
Suffit pour Cocteau.
*
Aujourd’hui dimanche, j’irai au concert. Demain je reverrai Herrand au sujet d’une conférence que je ferai chez lui. Mardi soir je dîne dans un bistrot avec Madeleine et « Monsieur Renaud » comme dit Cocteau. Je ne vois plus Paris avec les yeux troublés de larmes des premiers jours. Car Paris, je le découvre enfin, est intact, invulnérable, pareil à lui-même. Lorsqu’on y parlait partout américain, partout, il restait Paris. De même ces voix allemandes, ces visages allemands s’intègrent dans le paysage, s’y abîment. Ils éclatent sans bruit. Ils ne gênent pas. On ne les voit pas plus que l’on ne voit le détail de cette admirable foule si hétérogène dans sa composition, si simple dans son unité… L’admiration béate des occupants pour tout ce qui de près ou de loin est Paris – pour le métro aussi bien que pour l’Opéra, pour Jouvet aussi bien que pour Mistinguett – rend l’assimilation plus facile encore. À Paris il ne peut y avoir qu’un vainqueur : Paris et chacun le sait. L’absolue netteté des rues vidées de tout trafic, le black-out, rendent à la ville une solennité oubliée. Nous y sommes aussi étrangers que les occupants. Les occupants y sont aussi chez eux que nous…
Excusez ce lyrisme du petit matin… Je vous écris au lit, au débarqué d’une nuit où sonna une alerte dont je n’entendis pas la fin. J’étais déjà couché et quasi endormi à 9 h 1/2 lorsqu’elle éclata.
À bientôt mes chers parents chéris. Tendresses à partager avec Luce, Claire, Jean
Claude

P.S. Mode nouvelle. Les femmes ont presque toutes des parapluies à très longs manches. Beaucoup ont en guise de chapeau un capuchon Plick-et-Plock en laine ou fourrure. Il est à la mode aussi (et pour mon malheur j’ai sacrifié à l’usage) d’avoir des engelures. (Ex : J.L. Vaudoyer, le R.P. Maydieu etc.) On dit que c’est le défaut de matières grasses dans l’alimentation qui est la cause de la généralisation de ce bobo…
 
P.S. Chère maman
Je rouvre ma lettre au reçu de la vôtre311. Vous pouvez oralement raconter l’affaire G. B.312 mais surtout ne faites circuler rien d’écrit (ce pourrait être grave à cause de Pierre L. mis en cause). Mais oralement vous pouvez. Gaston nous l’a permis à condition de nuancer le récit selon la confiance que l’on a en son interlocuteur, son intelligence, sa culture etc.
Je vous fais suivre la n.r.f.
Tendresses
Cl. M

Quelques jours plus tard, le 13 décembre, Pierre Laval est écarté du pouvoir313. À Paris, les milieux les plus « ultras » de la Collaboration sont choqués par ce renvoi. Le 16, Claude regagne Malagar : « J’étais parti pour dix jours, note-t-il le 18. Je suis resté près d’un mois. Revenu à Malagar avant-hier soir j’ai remis jusqu’à maintenant d’ouvrir ce Journal. » Il y dénonce son récent « lyrisme exagéré » et note, à propos des troupes d’occupation : « Je savais qu’il suffirait d’un mot pour faire de ces agneaux des loups314. » Il avoue encore, le 21 décembre : « ces douleurs innombrables déchaînées dans trois continents par la guerre font honte à ma vague douleur, à ma pauvre misère. Je ne pense pas sans remords aux plaisirs faciles de ma vie à Paris315. »
Après avoir fêté auprès des siens « le premier Noël à Malagar depuis bien des générations316 », Claude remonte à Paris le 28 décembre, envoyé par son père « en éclaireur », selon sa propre expression317. Le chauffage ayant éclaté à Malagar, les Mauriac envisagent en effet de bientôt le rejoindre. En attendant, ils passent la fin de l’année dans leur propriété où il fait grand froid ! Finalement, ils décident de rester. Dans une lettre à Blanche Duhamel, Jeanne explique que c’est la présence des Allemands entre leurs murs qui les aurait incités à partir317 bis. « Mais Claude parti, la raison est revenue » : « abandonner la maison, trouver à Paris le froid, la faim ? … Et aussi vite, nous avons dit : “Restons”318. »
Claude est donc seul à Paris, le 1er janvier 1941, quand il reçoit une lettre de sa mère l’informant qu’ils renonçaient à quitter pour l’instant Malagar. Tout en poursuivant sa thèse, il a, pour sa part, décidé de suivre le début des cours à l’École d’organisation professionnelle319. Il continue à chercher un emploi, mais en attendant d’en trouver un, il dépend toujours des subsides paternels :

LETTRE 108 – 5 JANVIER 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Dimanche 5 janv.
Cher Claude
Voici 1 000 frs. C’est à toi de me dire ce qu’il te faut pour un mois – largement, car je ne veux pas que tu souffres… Ta lettre320 nous a bien attristés et elle recoupe toutes celles que je reçois par ailleurs. Que va devenir ce pauvre pays ?
Tu verras bientôt ta mère. Courage mon cher Claude. Tu as eu une immense chance de rencontrer ce vieux prêtre321.
Articles affreux dans Aujourd’hui322 et dans La Gerbe323 contre les écrivains, dont ton pauvre papa.
Le froid est terrible mais le chauffage central marche à fond. Le Kommandeur a déjeuné ce matin avec nous324… hélas ! Moi qui aimais tant Don Juan, je ne croyais pas que cette statue s’assiérait à notre table. De tout cœur
Fr

Monsieur Claude Mauriac
38 av Théophile-Gautier
Paris XVI
Tampon postal : Verdelais 6 – 1 – 41

Jeanne compte remonter à Paris le 16 janvier. Pour François rien n’est encore sûr et Claude aborde avec son père cette question :

LETTRE 109 – 10 JANVIER 1941
CLAUDE À FRANÇOIS
38, AVENUE THÉOPHILE-GAUTIER. XVIe
10 – 1 – 41
Cher papa, oui de graves, de sérieuses questions se posent pour vous. Mais je crois qu’il ne faut pas vous inquiéter outre mesure : G. D.325 sans rien renier au contraire réussit à garder une position influente et on n’ose pas l’injurier ni même l’attaquer. Mais il est ici. Mais il va à l’A.326 chaque jeudi. Je crois qu’il serait bon que vous veniez de temps à autre327. En tous cas ce séjour est important et je ne m’en réjouis pas seulement à cause du plaisir que j’aurai à vous voir. Veuillez me fixer en temps utile jour et heure afin que je sois à la gare. Je pense que vous habiterez la chambre de maman. C’est plus commode pour le petit déjeuner et le ménage. Dites à maman que je viens de recevoir le petit paquet. Guite328 est ici – qui elle aussi nous a comblés.
Le directeur de mon École329 m’a fait venir pour me dire qu’il a posé ma candidature à une place juridique importante au Comité d’organisation du Bois330 (au moins 3.000 sans doute plus). Évidemment il y a plusieurs candidats. Le chef choisira. Je suis déjà entré en communication téléphonique avec lui. Je dois le voir. J’ai eu la chance de n’être pas un inconnu pour lui, à cause de vous d’abord – mais aussi de mes reportages du Figaro qu’il avait lus et aimés. Il y a donc q.q. espoirs. Mon École est du reste très cotée. G. Izard331 m’assure que je trouverai grâce à elle tôt ou tard une place importante. (On ne commence pas à moins de 3.000.) Que le directeur ait posé ma candidature prouve du reste qu’il s’occupe de moi. Donc espoir.
Je travaille à ma thèse à en perdre haleine (jusqu’à minuit le soir et toute la journée). Je sors peu. Été pourtant à un concert Février332 qu’a suivi un dîner incroyablement avant-guerre : abondance de truffes, de viandes, etc. J’étais invité, heureusement !
Je me réjouis énormément de vous revoir, mon petit papa. Très souvent, ces jours-ci, je pense à vous. J’aurais tant besoin de partager le trop-plein de mes indignations et de mes espoirs – et nous sommes si semblables l’un à l’autre. À très bientôt. J’embrasse maman, Claire, Jean – et vous, si tendrement et respectueusement
Claude

À la chronique parisienne que constituent les lettres de Claude, son père ne peut répondre que de façon plus concise. L’hiver est long à Malagar.


LETTRE 110 – 15 JANVIER 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
15 janvier 41
Cher Claude
Nous avons bien reçu toutes tes lettres et je ne sais si celle-ci t’arrivera avant ta mère. Elle compte partir demain matin mercredi333 – mais il y a des suppressions de train et il ne faut pas compter absolument sur elle. Elle t’apportera costume, chemises, etc.… et un chèque. Tu verras avec elle la somme qui t’est nécessaire chaque mois.
La n.r.f. est arrivée. Je ne partage pas ton enthousiasme pour le Valéry334 : c’est la menue monnaie du merveilleux Narcisse ; il y a, bien sûr, de belles choses… L’ensemble du no représente un progrès.
Rien de nouveau ici. Le froid a cessé (nous avons + 3) Et d’ailleurs le charbon nous arrive par camion ! (pour un seul « hôte » !) Aucun ennui du côté de l’« hôte ». Il a donné à dîner samedi et a offert des fleurs à ta mère pour la remercier. Ils craignent de « partir » avant leur permission et semblent tristes. Mais ils restent très corrects et même aimables.
Je me réjouis pour le sulfate, mais m’étonne qu’un particulier puisse en recevoir. [ajout : M. Kap-Herr335 doit se tromper… puisqu’on doit déclarer le moindre stock qu’on détient.] En tout cas, nous aurions un recours, même s’il ne réussit pas à nous en envoyer directement. La quantité qu’il me faudrait c’est 20 balles qui représentent je crois 2 tonnes. Tu vois qu’il ne s’agit pas d’un wagon. Si M. de Kap-Herr peut me les expédier en gare de Langon, je lui en saurai un gré infini. Tiens-moi au courant.
 
Les choses semblent plutôt se tasser ? Si nous sortons de cette crise, il ne serait pas impossible que j’aille travailler à Lyon avec Pierre Brisson qui me ferait une place près de lui… Je crois que je serais à la fois plus heureux et plus utile à Lyon336… Qu’en penses-tu ? Mais à quoi bon faire des projets !
Ici, petite odeur de printemps qui me redonne un peu de plaisir à vivre ici…
Je ne peux pas croire que tes craintes soient fondées à propos des « rafles ».
Je t’embrasse tendrement
Fr
Duhamel est triste que tu ne sois pas allé encore chez eux. Il t’aime beaucoup et s’inquiète de toi, des milieux littéraires etc.337 Ne néglige pas ces vrais amis.

Et le temps s’allonge encore lorsque Jeanne les quitte pour rejoindre Claude à Paris, laissant à Malagar François et ses deux filles.

LETTRE 111 – 24 JANVIER 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
24 janv 41
Mon petit Claude, ta mère se plaint de ce que j’écris peu, or je lui ai écrit tous les 2 jours depuis son départ338 ! ici rien de nouveau que des crises de foie ! La pauvre Claire, moi… Ça ne remonte pas nos malheureux mor(als) aux(?). Les occupants sont en permission.

[image: ]
Sauf-conduits de Jeanne et de François.
Que décider pour la zone libre ? Les bruits les plus sinistres courent. Pourrai-je revenir si je pars ? Est-il prudent de se séparer ? D’abandonner Malagar où nous sommes sûrs au moins de ne pas mourir de faim ? On est fatigué par cette vie qui vous coupe bras et jambes. Je ne puis plus travailler. Il faut écrire des lettres recommandées à Bert pour le vin339, à Sirac pour le puits340, s’occuper de ce qui est sans intérêt…
Et toi ? Travailles-tu ? Es-tu content ? Maman me parlera de toi et de ta vie341. Je t’embrasse, mon chéri
Fr
Vu hier Guillemin qui décidément ne part pas pour Stockholm. Il a très peur de l’attaque de la Turquie et de Suez (tuyau de Déat qu’il a vu) qui prendrait l’Angleterre et la Grèce à revers342.


LETTRE 112 – 4 FÉVRIER 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 4 fév.
Cher Claude
Voici ton « mois ». Ici le drame Dubourg s’est dénoué : il reste343. J’ai accepté son retour, car cette année est la pire pour un changement de cette sorte, étant donné toutes les complications et la peine que nous aurons à sauver la récolte.
Nous attendons la suite prévue des événements. Ici, les gens qui passent les lettres sont exposés au pire. Ce qui t’explique la prudence de M. Péloueyre ayant entre les mains une lettre « juive » et d’ailleurs d’un incroyable cynisme. Il ne s’agit pas de gros ennuis, mais de malheur344.
Le froid est revenu : tu en sais quelque chose. Notre cher Kommandeur étant en permission, nous n’osons allumer le chauffage avec le charbon qu’il a laissé.
Luce nous quitte, – du moins elle en a l’intention345. Je n’ai rien à te dire d’autre, mon cher petit. Cette vie au ralenti est une épreuve « spirituelle ». Ce que tu me dis des « catholiques » qui n’ont pas voulu de toi en haine de ton nom ne me surprend guère346… Amitiés au gentil Michel347.
Affection
Fr M

François projette à son tour de monter à Paris, mais l’avenir est sombre. Il ne publie plus dans les journaux348 ; sa seule ressource reste son éditeur, Grasset.

LETTRE 113 – 8 FÉVRIER 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
8 fév 41
Cher Claude
Tu vas me voir arriver bientôt : sans doute à la fin de la semaine349. Il faut que je voie mon éditeur. Il m’écrit des lettres bizarres, inspirées visiblement : « on » me fait des avances, mais avec des menaces350. Le fond de l’affaire, c’est qu’il va falloir prendre parti, et qu’on sera traité selon qu’on collaborera ou non. Je vois l’avenir des écrivains, plus que sombre. La lettre de G.351 que je te montrerai est un chef-d’œuvre dans son genre. Nous ne connaissions pas les hommes. Il me laisse entendre qu’il n’y aura pas de zone libre pour la pensée et que la censure régnera partout en France. « On » veut me voir à Paris etc. « On » attend ma brochure352 dans la collection de G. avec curiosité et impatience…
Il faut que je m’entretienne de ces choses avec Duh. etc. D’autre part, Je suis partout reparaît353. Dans quelle mesure pouvons-nous nous condamner au silence ? Cette gageure sera-t-elle possible ?
À bientôt donc : peut-être samedi matin354.
Luce est partie sans avoir lu ta lettre. Elle n’a pas voulu l’attendre… Mais il vaut mieux qu’elle ait quelques jours d’ignorance et de tranquillité355…
De tout cœur
Fr


LETTRE 114 – 10 FÉVRIER 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 10 Février
Mon cher Claude
Mon voyage sera probablement retardé. Il n’aura certainement pas lieu avant le courant de la semaine prochaine. Je t’avertirai de la date précise dès que je pourrai la fixer.
Le Gérant356 a l’air de ne pas se défendre mal.
De toutes façons à bientôt et de tout cœur
François M
Lettre dactylographiée.

Dès que François remonte à Paris, le 18 février, la correspondance s’interrompt – alors que Claude suspend également l’écriture de son Journal357. L’écrivain, en butte aux attaques de la presse collaborationniste358, doit sortir, ne serait-ce que ponctuellement, de son isolement et défendre ses intérêts financiers alors que sont interrompues ses collaborations dans la presse. Dès le jeudi qui suit son arrivée, il se rend à la réunion hebdomadaire de l’Académie française. « Tout le monde gentil, écrit-il à Jeanne le lendemain. J’ai tourné le dos au secrétaire perpétuel359. Valéry avait reçu votre agneau. » Les contacts les plus importants sont ceux qu’il essaie d’avoir avec les autorités allemandes. Le 21, il écrit à Jeanne : « Je verrai l’Allemand360 qui s’occupe de la censure et lui parlerai de mon roman. Giraudoux l’a fait. C’est quelqu’un de très bien disposé pour les écrivains361. » Le roman en question, pour l’instant intitulé Brigitte, va bientôt paraître en revue362. Sa parution en volume a encore bien des obstacles à franchir. « Plus on approche de la sortie prévue pour La Pharisienne, plus on a la conviction qu’un véritable complot est en préparation contre Mauriac », note Jean Touzot363. De son côté, Gerhard Heller364 a informé les autorités de l’imminence de cette cabale, au centre de laquelle se trouve Robert Brasillach. La limitation du tirage de La Pharisienne à cinq mille exemplaires serait en grande partie due aux pressions de Je suis partout365. Le 27 février, Mauriac rencontre Karl Epting au siège de l’Institut allemand, 54, rue Saint-Dominique366. Le maximum de cinq mille exemplaires est dans un premier temps maintenu, mais, finalement, le verrou sautera et en juillet, La Pharisienne aura dépassé les vingt-cinq mille exemplaires367. L’horizon matériel semble quelque peu s’éclaircir : « Bonnes nouvelles de Grasset, écrit-il à Jeanne le 3 mars : il me donnera 9 000 Fr. jusqu’à la parution de mon roman (par mois). »
Mauriac sort368, dîne369, mais il commence également la rédaction de ce qui va devenir Le Cahier noir, d’après une lettre à Jeanne du 26 février : « Je ne crois pas que je lui donne (à Grasset) la lettre à un désespéré : on est à chaque instant arrêté, alors à quoi bon ? » Il souffre cependant des dures conditions d’existence à Paris. Il écrit à son épouse le 21 : « Froid de canard. Nous nous chauffons chez Claude au papier. Tout y passe : revues,… » Il se réfugie chez les Duhamel, où il y a du chauffage, du 26 février au 6 mars, veille de son départ. Jeanne les en remercie chaleureusement : « Je sais quel accueil François reçoit chez vous, écrit-elle à Georges le 2 mars, mais il ne me paraît pas en très bon état et je m’inquiète un peu. J’aimerais savoir l’impression qu’il vous a faite… » Georges la rassure : simple dérangement intestinal. Elle leur écrira le 9 mars, le lendemain de son retour : « François nous est revenu en bien meilleur état qu’il n’était au départ, rajeuni, vaillant, gaillard. Et vous êtes pour beaucoup dans cette transformation, votre accueil, la maison chaude, les soins dont Georges l’entourait… Enfin il est maintenant plein de courage devant la vie campagnarde370. »
Pour Claude également, les semaines écoulées ont été importantes. Il a presque achevé l’écriture de sa thèse mais ses débuts professionnels sont difficiles…

LETTRE 115 – 10 MARS 1941371
CLAUDE À JEANNE
Lundi
Dolly chérie
Ce paquet va nous économiser un dîner – soit un minimum de 20 fr. C’est dire qu’il est le bienvenu. Merci.
Un peu inquiet quant à ma place : des élémentaires notions de calcul doivent être connues. Il va de soi que chacun les possède. Or justement pas moi… J’ai retrouvé mon livre de maths de 6e et l’ai potassé… Hélas, je suis aussi borné qu’autrefois… Un de ces jours on va s’apercevoir de mon ignorance… Demain je dois payer ma secrétaire, défalquer l’impôt cédulaire372, la taxe nationale, les assurances sociales, toutes choses qui sont encore de ma compétence… Mais lorsqu’il s’agira de calculer des prix de revient – c.a.d. de faire de longues additions, des divisions… Horreur et damnation…
Déjà complètement abruti. Ayant dit déjà adieu aux plaisirs de la vie. « Tu gagneras ton pain… » Il était vraiment temps que je subisse ma part de la condamnation.
Il fait froid et triste.
Je vous embrasse bien fort ma dolly chérie
Écrivez
Claude
Heureusement que ma plainte était presque finie…
Dernière heure : Hourrah ! Après de pénibles efforts, j’ai retrouvé le secret des divisions…

François a regagné Malagar et repris sa routine quotidienne.

LETTRE 116 – 12 MARS 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
12 mars 41
Cher Claude
J’ai retrouvé un Malagar mouillé, triste et malgré tout ce que Paris a d’horrible, les contacts humains me paraissent précieux. Rassure-toi : nous ne te laisserons plus seul très longtemps. Nourris-toi du mieux que tu pourras j. à Pâques. Et après, si rien ne se met au travers, nous arriverons… Du moins Claire et moi… Pour ta mère, tout reste suspendu à Jean qui ne peut rester seul373, aux Gay-Lussac374 etc.
Ce n’est pas qu’on soit mal ici et j’ai de bonnes journées de travail, mais on vit trop sur sa propre substance…
C’est sûrement très dur pour toi que de renoncer à ce que tu aimes375, mais tu as raison de renoncer pour l’instant : une fois ton trou fait dans ce nouveau métier, tu pourras sans doute revenir à tes premières amours : lorsque la mécanique de tes occupations te sera familière et t’absorbera moins…
Oui, les divisions376… quel mystère !
Ne néglige pas trop la rue de Liège377. À bientôt mon chéri
De tout mon cœur
F M

On vend maintenant 15 et 20 mille francs le tonneau que j’ai vendu 5 000 !!! Enfin, cela prouve au moins que les « propriétés » ont une énorme valeur et que nous avons de la chance d’être sortis de ces vieux « pésans »…


LETTRE 117 – 13 OU 14 AVRIL 1941378
FRANÇOIS À CLAUDE
✝
Pâques 41
Bonnes Pâques, mon petit Claude.
Pardonne-moi mon silence : je suis brisé par ce qui se passe. Et toutes ces insultes379…
De tout mon cœur
Fr

Durant ce week-end de Pâques, Claude se rend à Vémars où il n’était pas venu depuis plus d’un an. La maison a été occupée plusieurs mois par une quarantaine de soldats allemands qui l’ont en partie saccagée, alors que Gramcht, qui se remettait de sa fracture du fémur, logeait avenue Hoche, chez les Gay-Lussac. Elle est désormais revenue chez elle.

LETTRE 118 – 14 AVRIL 1941
CLAUDE À JEANNE
Vémars
Lundi de Pâques 41
Chère maman
Pas une feuille aux arbres de Vémars, pas un rayon de soleil, un froid de plein hiver qui nous tint au coin du feu. Mais d’excellents et copieux repas, la présence de grand-mère, les odeurs, l’atmosphère, le charme de l’enfance retrouvés malgré le bouleversement et le désordre de la maison souillée… Encore ne faut-il pas exagérer : l’un après l’autre on récupère les objets égarés. Peu à peu les pièces retrouvent un commencement d’ordre. Bien des meubles sont brisés certes, bien des bureaux forcés – la table du salon coupée ras au sommet du pied – ; votre bureau fracturé, l’acajou tailladé – ; la plupart des chaises du salon brisées – et le grand-père Noël380 transpercé en 1940 par les mains mêmes et les mêmes queues de billard qui en 1870 s’étaient acharnées sur lui : cette fois-ci ils ont eu raison de son pauvre visage qui n’est plus qu’un trou béant. Aucune porte ne ferme, les planchers sont d’un noir d’encre. Et pourtant je m’attendais à un désastre plus grand : quarante hommes dans une maison pendant tant de mois auraient pu et même dû faire plus de dégâts. Les matelas, les sommiers, sont d’une grande propreté. Les parquets sont noirs mais point crasseux. Anna rappelle que tous les 8 jours la maison tout entière était lavée à grande eau. Aussi bien nulle odeur de caserne, nulle senteur inquiétante ni même douteuse. Il suffira d’un peu de patience – d’un peu d’argent et le mal sera réparé. Gramcht a déjà fait remettre l’électricité et le téléphone et l’eau. Elle a fait nettoyer et réparer les W.C. Sa chambre a peu souffert : l’atmosphère d’autrefois y règne sans conteste. Seule trace du passage allemand : l’armoire à glace est aveugle…
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Gramcht à Vémars pendant la guerre.
Gramcht a bonne mine. Elle dort bien, mange mieux encore, se déplace lourdement mais avec plus de sûreté qu’autrefois, aidée de sa béquille et d’Anna. Un traitement de piqûres lui remonte le moral. Elle en attend des merveilles. Elle lit, coud, compte son linge assise, et fait sa toilette debout, appuyée sur une béquille passée sous l’aisselle. Elle est si heureuse d’être chez elle que la vie lui paraît pleine de promesse bien qu’elle ne se fasse pas trop d’illusions sur ses possibilités de véritable guérison. (…)
Je retourne ce soir à Paris. Gramcht m’a surnourri – mais n’a pas touché à vos conserves. Nous allons manger le beefsteak ce matin. Je ne sais pourquoi alors que nous avons mangé du poulet (et votre beefsteak) elle m’a pris 3 tickets de 90 gr de viande. (Il est vrai que j’avais eu de la viande froide le premier soir.) Mais 3 tickets ! Je n’ai rien osé dire ! Du reste j’ai si bien mangé et si considérablement ! Mais le mois en est à sa moitié et il ne me reste plus que 2 tickets de 90 + de la menue monnaie (30 – 60).
J’ai profité de ces deux jours de vacances sans soleil pour reprendre mon Balzac381.
Quand venez-vous ? Comment envisagez-vous de venir ? Par fractions ? Envoyez le plus de paquets possibles. Ne négligez pas Gramcht à qui une boîte de savon fait un plaisir intense : elle l’emmagasine dans une réserve avec une joie méticuleuse de fourmi.
J’embrasse papa très fort et Claire et Jean et vous
Claude

– le Tric-trac est intact
– Intact le portrait J.E. Blanche de Claire.
– Intacts tous les livres.
– Disparu le R. Heudebert (vous)382.
– Le jardin n’attend plus que les feuilles pour être aussi beau qu’autrefois. J’y ai fait une récolte d’objets divers en ce jour de Pâques où c’étaient des œufs que je cherchais naguère.
*
Plus de T.S.F. Plus de nouvelles ! C’est le plus dur – surtout pour Gramcht qui est clouée à son fauteuil
*
Bravo pour les notes de Jean. Courage il « les » aura (les bachots)
*
Ma lettre pour Davray est-elle arrivée ?
*
Anna qui a été terrorisée par les G.L. et affamée – est pour moi d’une grande gentillesse ; avec Gramcht aussi. Et puis il y a ce Jean383 qui a l’air très bien. Mais s’il part, qui gardera la maison ? Il n’y a plus de chien. Lorsqu’Anna est au village, Gramcht est seule dans la maison dont certaines portes ne ferment plus – (il n’y a plus de clef à celle de la vérandah).
*
J’avais une envie folle vendredi soir de prendre le train pour Malagar. Si j’avais eu un peu d’argent…

Quelques jours plus tard, parviennent enfin des nouvelles étonnantes d’Alain Le Ray, le mari de Luce, qui était prisonnier en Allemagne, en forteresse, à la suite d’une première tentative d’évasion384.

LETTRE 119 – 23 AVRIL 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
23 avril 41
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Cher Claude
Voici ce que nous savons : ton beau-frère a franchi les 6 enceintes de son fort, plus : des fils de fer électrifiés (sous le feu des projecteurs) ; il s’est collé à l’avant d’une locomotive et est arrivé ainsi en Suisse. Parti le Vendredi Saint, il était samedi dernier à Nice385. C’est un monsieur.
Qu’allons-nous faire ? Nos projets actuels seraient plutôt de ne pas abandonner la maison. Ta mère et Claire viendraient faire un séjour à Paris vers le 2 mai. Je leur succéderais vers le 25 et reviendrais ici avec toi lorsque tu passeras ta thèse.
Mais tout cela peut changer encore, et Claire prendrait la clef des champs vers son beau-frère et sa sœur qui seront sans doute dans une garnison de montagne (?).
Tout cela peut changer encore
Nous t’embrassons tendrement
Fr


LETTRE 120 – 2 MAI 1941
CLAUDE À JEANNE
COMITÉ D’ORGANISATION DES INDUSTRIES DU BOIS
2 mai
Maman chérie
Il est quasiment impossible de trouver des pneus. Mais les miens sont bien assez bons pour la douce et lisse asphalte de Paris. Envoyez tout de même le vélo, si possible…
Nous vous attendons avec impatience, Claire et vous. Mais amenez-vous Madeleine – (ou Catherine) ? Ou mangerez-vous au restaurant ?
Nous avons reçu l’excellent veau, la non moins excellente salade et la conserve et le beurre. C’est gentil de nous gâter ainsi. Comme vous êtes gentille…
J’ai une lettre de Gramcht qui a l’air d’aller mieux.
Hier congé… Mais, ainsi que dimanche dernier, j’ai travaillé toute la journée à revoir, corriger arranger ma thèse. Hélas, je travaille sans courage car je crois bien qu’il faudra renoncer au doctorat ! (sans lafonisme). En effet, j’ai eu la réponse de l’éditeur parisien auquel Grasset m’a envoyé. Remarquez que si mon livre tout en ayant exactement le même texte n’avait pas été une thèse, j’étais publié par Grasset et je touchais même de l’argent. Mais les éditeurs se tiennent : il est entendu, c’est un des principes les plus essentiels du métier, qu’une thèse doit être payée par son auteur… Il n’y a rien à faire pour passer entre les mailles de ce filet adroitement tendu. Donc j’ai eu la réponse de Durand-Auzias386. Pour 150 exemplaires (nombre qui suffit du reste 100 ex. de Faculté – 50 pour les dons personnels) il me demande 7.060 fr. Pour 100 ex. en plus : 1.260 fr ! C’est vous dire que, de près ou de loin, il ne saurait en être question. J’ai écrit à Bernard Brousse387 qu’il se renseigne auprès des éditeurs de Bordeaux qui sont sûrement bien moins chers. Mais le prix risque de demeurer considérable. Je suis bien ennuyé car il est dommage d’échouer si près du but. Il est scandaleux que le titre de docteur doive pratiquement s’acheter. Lorsque je réfléchis à ce que papa a déjà payé pour moi de droits d’inscription et d’examen, je ris de cet enseignement prétendu ouvert à tous !
Je vous tiendrai au courant. Il n’est pas besoin de parler au pauvre papa de ce prix fabuleux. Lorsque j’aurai trouvé l’éditeur le moins cher possible je verrai avec lui ce qui est possible. L’ennui c’est que je n’ai pas touché 2.500 fr comme je le croyais mais 2 000 ce mois-ci (soit 1.796 fr après défalcation des impôts) et il en sera encore ainsi le mois prochain. Je toucherai 3.000 fr (moins les impôts) à partir du 1er juillet.
Je vous embrasse bien tendrement et respectueusement
Claude

Le 6 mai, Jeanne, accompagnée de Claire et de Catherine Bechler, part pour Paris. Resté seul à Malagar, François reprend sa correspondance avec Claude – et avec Jeanne. C’est au cours de ce mois de mai 1941 qu’il découvre, avec une très grande émotion, les premiers actes de déportation des Juifs.

LETTRE 121 – 16 MAI 1941388
FRANÇOIS À CLAUDE
16 mai
Cher Claude
Je venais à peine de faire partir ma lettre pour ta mère que le boucher nous a fait dire qu’il n’y avait plus rien à espérer pour la viande et qu’il fallait nous en tenir à nos tickets. Ne comptez donc plus que sur le lapin ! Que ta mère avertisse gr-mère et TMT. Ici nos ouvriers manquent du nécessaire. Je me réjouis, mon cher petit, de te voir confirmé dans ta place ; ta mère t’a-t-elle fait la commission de Guillemin au sujet de récentes instructions permettant de présenter des thèses dactylog. ? En tout cas ne t’inquiète pas de cela.
Non, les « crottes de J.S.P.389 » ne me troublent en rien ; et les témoignages d’amitié et de fidélité ne me manquent pas. Le seul Grasset écrit des chefs-d’œuvre, mais ce sont ses lettres, et c’est à son insu ! La dernière où il fait allusion aux menaces d’un critique, à la levée de boucliers qui se prépare, au mauvais accueil qu’aurait reçu mon roman en zone libre, tout cela pour aboutir à la proposition de renouveler notre traité, deux ans d’avance, est un concentré de la plus épaisse muflerie ; mais demain : je vois les Flammarion.
Les journées passent sans trop de peine ; je suis plongé avec passion dans l’Apologia pro vita mea de Newman390 : rien ne me touche aujourd’hui comme cette union du génie, de la foi et de la tendresse ; je doute que tu connaisses cette apologétique newmanienne toute tirée des rapports personnels de la créature et du Père, sa doctrine de l’assentiment, du développement de l’Église etc. Même sans la foi, on touche, dans une telle vie, la réalité de l’Esprit. Ce Newman, venu de l’anglicanisme dont il était la gloire, s’est débattu seul dans l’incompréhension de l’ultramontanisme du pontificat de Pie IX : ce fut son Verdelais à lui ! Mais je ne sais pourquoi je te parle de ce qui est si loin de tes préoccupations… Les événements ? Il faudrait en parler… Hier après-midi, Radio-Paris a radiodiffusé le départ des 5 000 juifs étrangers pour les camps de concentration391. Le speaker se livrait à des plaisanteries sur ces gens qu’on avait convoqués sans leur dire de quoi il s’agissait ; quand ils ont compris enfin, on a entendu un sourd gémissement qui faisait rigoler le speaker… Je suis tombé à genoux et j’ai pleuré. C’était la police française qui opérait ; je doute qu’il se soit rien produit de plus vil à Paris depuis un an, que cette émission ; ce speaker, c’était le bourreau souffletant une tête coupée. Quant à la politique Darlan392, je doute qu’on ait pu agir autrement… On dit que les conditions sont inespérées. Mais l’honneur ?
Ton F.
Les Allemands sont bien gentils : nous venons de recevoir un colis expédié à Alain par Claire et qui nous revient avec cette mention : parti sans laisser d’adresse. C’est incroyable. Nous vous envoyons le beurre salé du dit paquet. Je garde le chocolat ! J’envoie un chèque à maman en blanc : qu’elle inscrive l’argent qui lui manque. J’ai environ 5 000 frs à mon compte.
Tâche de communiquer avec Davray, maintenant qu’on peut. Entoure-le de ton affection. Donne-moi son adresse.

Jeanne, laissant Claire à Paris, rentre à Malagar le 23 mai, le jour où Claude lui écrit une lettre dans laquelle il ne cache pas la distance ou l’incompréhension qui marque alors leurs rapports, notamment à propos des questions d’argent :

LETTRE 122 – 23 MAI 1941
CLAUDE À JEANNE
23. 5. 41
Votre geste, ma petite maman chérie, est bien gentil mais quelque peu inattendu : comment, vous me donnez 100 fr. alors que vous venez à peine de cesser de me reprocher les quelques centaines de francs que je vous dois ! Je ne comprends plus… Je bénis l’heure, proche j’ose l’espérer, où aucune question d’argent ne s’élèvera plus entre papa et moi, entre vous et moi… On se blesse mutuellement trop profondément, on se fait trop de mal… Papa se souvient du jour où je l’ai tant froissé en déchirant une lettre de « comptes » qu’il m’avait envoyée. Il n’a jamais compris combien cette lettre m’avait aussi froissé. Cette lettre où il me traitait comme un être incompréhensif et grossier. Comme si je ne savais pas ce que je lui devais. Comme si je ne connaissais pas ses soucis. Une autre lettre de lui, il y a un mois, m’a plongé dans un abîme d’amertume393. Et vous, maman, vous n’avez cessé de me blesser. Pardon si je vous ai rendu coup sur coup… Notre séparation a été bien morne, bien décevante. N’y pensons plus. Oublions tout cela… Je réglerai mes dettes – nourriture au début du mois. Faites le compte et envoyez-le-moi. Mais ces 100 fr ! Je ne comprends pas… Si c’est un prêt, je n’en avais pas besoin. Si c’est un don, je ne comprends pas votre acharnement de ces jours derniers…
N’en parlons plus. N’en parlons plus. Merci de grand cœur tout de même. Vous êtes bien gentille – si gentille ! – mais maladroite, mais nerveuse, mais susceptible. Et comme je suis plus encore susceptible, nerveux, maladroit, tout s’explique…
Je vous embrasse bien tendrement et je regrette tellement de ne pas vous avoir mieux embrassée, de ne pas vous avoir plus gâtée…
Claude

Jeanne y répond aussitôt dans une lettre non conservée dont Claude la remercie :

LETTRE 123 – 27 MAI 1941
CLAUDE À JEANNE
27 mai
Chère maman
Votre lettre m’a beaucoup touché. Il est évident que j’ai des regrets. Mais je ne crois pas que nous resterons si longtemps séparés. L’été est proche. À l’occasion d’un 15 août quelconque je ferai un saut à Malagar. Et puis vous viendrez peut-être. Et puis j’aurai peut-être des vacances. Et puis, qui sait !
J’aurais peut-être quitté Paris à l’occasion de la Pentecôte si papa n’était précisément arrivé à ce moment394. Mais je me réjouis bien de le voir.
Ce que vous me dites sur les repas me rassure. Je parle surtout des repas de mai – car ceux de juin je serais encore arrivé à les payer – (malgré bien des tuiles attendues : ma montre, ma machine, un costume stoppé, un ressemelage, mon manteau…) Remerciez en tous cas bien papa pour moi.
Je travaille sans excès395. Mais notre corporation – comme tant d’autres – côtoie des abîmes par suite du manque de matière première. Il n’y a pas de fer, pas de bois, pas de colle, pas de bichromate, pas de silicate. Que de maisons vont fermer lorsque vont être épuisés les derniers stocks ! Que d’ouvriers vont être mis au chômage…
La hausse des salaires annoncée est légitime, vu le coût de la vie. Mais c’est le dernier barrage qui saute. Nous allons voir maintenant la vie monter terriblement. Tout cela est bien inquiétant.
Je vois assez rarement Claire. Elle mène une vie très raisonnable et n’en revient pas elle-même de consacrer tant de temps aux soins du ménage… Michel396 se crève de travail. Mais il continue d’être régulièrement nommé avec éloge dans « L’Auto ».
Le métro me sauve de la mort, puisqu’il n’y a que dans le métro que je lis – et qu’il n’y a pas de vie sans lecture. Les lettres de Proust à Jean-Louis V. et à Jacques-Émile B. occupent en ce moment mes voyages et les rendent passionnants397…
De la guerre je ne sais rien.
Je vous embrasse papa et vous de tout mon cœur
Claude

Jeanne revenue, c’est au tour de François de partir pour Paris398 où il arrive le 30 mai et restera plusieurs semaines399. Les principaux événements de ce séjour, tout aussi important pour Mauriac que l’a été celui de février, ont été relatés avec précision dans leurs travaux par Jean Touzot ou Jean-Luc Barré. Son temps est entièrement occupé par les contacts avec confrères et éditeurs. Claude a donc peu l’occasion de croiser son père, comme il l’évoque dans une lettre à sa mère, que l’on peut dater du 3 juin, au lendemain du week-end de Pentecôte :

LETTRE 124 – 3 JUIN 1941400
CLAUDE À JEANNE
Mamie chérie
Ce n’est pas gentil de ne plus m’écrire. N’avez-vous pas reçu la lettre où je vous remerciais des cigarettes – (merveille !) ?
Ce mot pour vous dire que j’ai passé à Vémars les journées de dimanche et lundi401 et que j’ai trouvé à Gramcht une mine excellente. Jamais je ne l’avais vue si jeune, si optimiste, si détendue. Grands progrès pour la marche : nous avons été jusqu’au bout du jardin, lentement mais sûrement et sans fatigue apparente.
Rien de neuf ici à part l’arrivée miraculeuse des conserves. Je vois peu papa – mais je l’aime beaucoup. Je lis La Pharisienne402 sur épreuves et suis assez ébloui.
Mon travail va bien – sans trop de difficulté. Mais j’ai devant moi de gros efforts en perspective. (Notre « recensement » va commencer – et alors cela va être un courrier de plusieurs centaines de lettres par jour…)
Écrivez un peu ma Dolly chérie. Je vous embrasse bien affectueusement, tendrement, respectueusement. Parlez-moi de vous
Claude
Amitiés au frère Jean.

Le 11 juin, François fait chez Grasset le service de presse de La Pharisienne403, dont la proche sortie est dénoncée par la presse collaborationniste. Le 9 juin, Je suis partout reprend ses attaques par un article anonyme, « Le scandale Mauriac » : « Il paraît que M. François Mauriac va faire à Paris sa rentrée littéraire, ce qui constitue un véritable scandale. (…) Que M. Mauriac reconnaisse ses fautes et aille cultiver ses pinèdes à Malagar. Nous le laisserons volontiers en paix. Mais qu’il se taise. » Plusieurs journaux annoncent, au même moment, la tenue prochaine d’une conférence qui le prend directement pour cible. Le 7, François avait écrit à Jeanne : « On peut lire dans les programmes des spectacles sur tous les murs du métro l’annonce (en petites lettres) d’une conférence aux Ambassadeurs : un agent de désagrégation : François Mauriac. J’ai envie d’y aller. C’est par un nommé François (sic) Demeure404. » Et le lendemain : « Cette conférence scandalise beaucoup et tout cela tournera, je crois, au mieux pour moi. Ce Fernand Demeure est, paraît-il, un très pauvre type. » La veille au soir, au cours d’un dîner réunissant, autour de François, Claude, Jean Paulhan et Jean Blanzat dans un bistrot de Saint-Germain, ils avaient longuement évoqué cette conférence et plus généralement les attaques dont il est la cible. Les témoignages d’affection et de soutien qu’il avait, en fin de soirée, reçus chez Lipp (Ramon Fernandez et Robert Desnos étaient venus le saluer) l’ont réconforté. « Cela le change des échos venimeux d’une presse honteuse. Ne finissait-il pas par douter de lui en présence de cette haine que son nom soulevait ? », note Claude dans son Journal405. La conférence ainsi que les vives protestations des amis de Mauriac présents dans la salle, Guéhenno, Blanzat, Clayeux, Paulhan406, sont largement relayées par la presse collaborationniste qui se déchaîne contre l’écrivain. Au contraire, France, le journal de la France libre, publié à Londres, lui apporte son soutien : « Ces attaques hitlériennes honorent M. Mauriac », provoquant en retour une réplique du collaborationniste L’Appel qui s’indigne et titre : « Quand les “gaullistes” osent défendre Mauriac ».
Au cours de ce mois de juin, Mauriac rencontre l’éditeur Flammarion pour lequel il signe plusieurs projets (une suite de la Vie de Jésus, un texte pour une histoire de l’Église et un roman pour 1945). Il rentre à Malagar avec l’idée, qui était déjà sienne lors de son précédent séjour parisien, que les plus virulents opposants à ses écrits ne sont pas les autorités allemandes407 mais les milieux collaborationnistes. Le 8 juillet, dès le lendemain de son retour à Malagar, il écrit à Claude :

LETTRE 125 – 8 JUILLET 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
8 juillet 41
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Cher Claude,
Voyage terrible. Je suis arrivé mort de chaleur. J’étais inquiet de cette calomnie de Combelle dans J. S. P.408 J’ai écrit du train à mes éditeurs pour qu’ils démentent immédiatement auprès des Allemands : je n’ai écrit qu’un seul article dans le journal de Fumet409 et il n’y est nullement question des petites croix des femmes ni de « la Bête », tu penses bien. Ces gens-là veulent me perdre !
Oncle Pierre a refusé de voir Brasillach qui voulait lui parler de J. Paul410. C’est bien.
Nous t’espérons samedi matin411. Tu seras gentil de m’apporter cinq ou six « cahiers de géographie » (de ceux dont je me sers pour écrire) qui se trouvent sur la tablette du radiateur près de ma table de travail…
De tout cœur
Fr

Le jour même, Mauriac écrit à Gerhard Heller pour se défendre de cette accusation de Combelle : « En réalité, j’ai écrit, depuis l’armistice, un seul article dans le journal de Fumet – et je défie bien Combelle de citer une seule phrase de cette “méditation” qui ait trait au corsage des femmes, à leur petite croix, à “la Bête”, etc ! Ou alors, il aura falsifié le texte… Avertissez autour de vous qu’il s’agit d’une calomnie pure et simple412. »
On peut supposer que Claude n’arrive pas à Malagar le samedi 12 juillet, comme l’« espère » son père dans la lettre 125413, mais un peu plus tard. Jeanne ne note rien dans son agenda et le Journal de Claude est suspendu durant quelques jours. Mais la lettre non datée suivante pourrait être datée du 17 juillet :

LETTRE 126 – 17 JUILLET 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
Jeudi
Cher Claude
Voici une carte du vieux cabri de Cabris414. Je vais lui écrire.
Guillemin est venu coucher hier soir.
Je pense que nous allons marcher pour Jean chez Chauvot415.
Je me réjouis des pavés qui se sont soulevés tout seuls. « Et si ceux-là se taisent, les pierres crieront416. »
Les thons seront les bienvenus417 : aujourd’hui, rien que des légumes ! et cette semaine encore pas de viande (ça va faire 3 semaines !) on claque.
L’incroyable Laval qui s’était annoncé pour le 27 – s’annonce pour dimanche418, dans cette famine, sans un mot d’excuse pour ce changement. Madeleine furieuse, etc. car oncle Jean vient demain…
La grêle a fait plus de mal qu’on n’avait cru.
Je me suis mis au travail.
Tu es invité au mariage ci-joint419.
Tu peux aller aussi le 19 à celui des Duhamel420. Tu y verras J. Laval. Ne lui dis pas qu’on est fâché. Mais ne lui cache pas que ce changement de dates sans avertissement à un moment pareil amène du trouble ! Nous aurions eu Catherine le 27 et tout était changé.
J’espère redevenir Parisien avec Jean, ou peu après…
Tendresses de ton vieux
Fr

Après avoir assisté au mariage de Bernard Duhamel, Jacques Laval et Claude sont arrivés dès le lendemain. Claude a dû repartir très vite car son père lui écrit dès le mardi :

LETTRE 127 – 22 JUILLET 1941421
FRANÇOIS À CLAUDE
22 juillet 41
Cher Claude, ta lettre m’a à la fois amusé et troublé422. Mais quand on vit avec Jacques on se demande s’il ne s’en tirera pas toujours : il danse sur l’abîme, bien sûr ; – mais sa charité le sauve. Tant qu’il aura son hôpital et sa Verrerie423, il est du côté des Béatitudes. Et pour le reste, il n’y a rien à faire : on le sent inentamable. Quelle verve ! Ses histoires de guerre avec ses Algériens nous amusent beaucoup. Et il est si content ici !… Il a reçu ce matin un sermon en trois points du petit saint424…
Ce qui m’a troublé, sans m’amuser, c’est ce que tu me laisses entrevoir de toi : ce je ne sais quoi de brisé, de renoncé, d’atone… Qu’y a-t-il dans ta vie, mon pauvre chéri ? Tu étais si joyeux, si heureux de vivre lors de ton voyage avec Mucha ! C’est depuis ton service, il me semble, que rien ne va plus. Tu ne te refuses pas plus à Dieu qu’au reste, semble-t-il. Mais tu en sortiras quelle que soit la cause de cette « petite mort », il faut que tu en sortes. Pour l’instant, qu’y a-t-il d’autre à faire que de se mettre en boule ? Mais tu renaîtras avec la France… Je ne sais comment tu dois et tu peux travailler à cette renaissance. Mais ne t’abandonne pas, ne te décourage pas. Ce n’est pas à nous de décider que le ciel et la terre ne nous concernent plus. Quelque chose t’arrivera : la grâce, un amour, une grande douleur ou une grande joie… Il faut espérer, mon Claude, quand on est jeune et doué comme tu l’es, et tellement fait pour être aimé et pour rendre heureux ceux qui t’aiment ! Je te regardais dimanche425 avec ces adolescents que tu remplissais de bonheur. Comme ne sens-tu pas tes richesses et tout ce que tu pourrais donner ! Oui, tu as perdu des amis – mais la vie est un trésor inépuisable…
Je suis entré dans mon livre mystique426, sans enthousiasme mais sans trop d’ennui.
Merci pour les conserves. Nous avons eu un peu de viande cette semaine.
Je t’embrasse tendrement, mon chéri
Fr
Chic pour les cahiers427 ! Je n’aime pas les mystères de cet ordre. Il fallait élucider celui-là.
Échange de lettres aigres-douces avec Drieu428 qui m’avait attaqué il y a 8 jours dans La Gerbe. Je crois que nous avons rompu. On le sent atterré et exaspéré par les lettres anonymes, les menaces du « poteau »… etc. Pauvre Drieu !

Ce qui préoccupe surtout François, en ce mois de juillet, c’est donc le moral de Claude, sa tristesse, sa dépression.

LETTRE 128 – 31 JUILLET 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
31 juillet
Cher Claude, maman a renoncé à son voyage à Vémars pour le 15 août – nous t’attendrons donc ici429… Peut-être me parleras-tu un peu ? Mais non : il faut laisser les choses venir d’elles-mêmes, ou au contraire, comme tu le souhaites, les laisser dormir… Je crois pourtant qu’en certains cas, elles gagnent à être extraites de leur ténèbre… Il y a des fantômes qui se dissipent à la lumière, des expériences dont je pourrais te faire profiter… une aide que… mais tout cela est vain, je le sais. Il n’empêche que je pense à toi, à ta jeunesse, avec angoisse et remords…
Il fait triste et pluvieux. Oncle Jean est là. Les journées sont à la fois brèves et vides. Et le destin change de chevaux sans que Malagar en perçoive le moindre bruit. À Bx, on meurt littéralement de faim ; nous ici, ça va.
Ne m’accuse pas d’indifférence à ton égard, mon petit Claude. Il n’est personne à qui je pense avec plus d’inquiétude et de tendresse qu’à mon enfant.
Fr

« Peut-être me parleras-tu un peu », lui écrit François, espérant que les quelques jours que Claude va passer auprès d’eux permettront ce moment d’échange. Mais peu avant son départ pour Malagar, probablement le 10 août, Claude lui écrit et se confie comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Sa lettre n’a pas été conservée ; on ne peut donc entrevoir le contenu de ses confidences, très intimes, qu’à travers la réponse de son père :

LETTRE 129 – 12 AOÛT 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
12 août 41
Mon petit Claude
Ta lettre m’a bien ému et si je te reproche quelque chose, c’est de ne m’avoir rien dit, lors de ton premier accident à 18 ans430… J’irai tout de même à Bx demain voir oncle Pierre, au cas où il aurait un conseil à nous donner. J’ai naturellement fait lire ta lettre à ta mère. Il faut parler simplement de ces choses. Pour le côté métaphysique du problème je voudrais que tu aies raison mais je crois que même sur le plan humain, les conséquences de l’acte de chair détourné de sa fin (prostitution etc.) montrent qu’il y a là quelque chose qui échappe aux données du bon sens. Et toute la question est de savoir si c’est à nous de trancher en cette matière, si c’est nous qui faisons la loi ou s’il y a un autre…
Presque en même temps que ta lettre est arrivée une dépêche affolée de Claire nous disant qu’on lui avait volé tout son argent, tous ses papiers : tickets, carte d’identité… etc… que faire ?
Une carte antérieure décrivait une escalade de rochers qu’elle a faite (rochers très friables) suivie à la lorgnette par tout Chamonix !!!
Comme Cocteau de ses amis, j’ai envie de faire une bonne fois le sacrifice de tous mes enfants.
Autre chose. Bruno m’écrit que faute d’argent, il va être obligé d’aller pour le 15 a. à Vémars, ce qui le navre. Je ne sais si tu serais content que je l’invite ici. Je t’en laisse juge. Si tu décides de l’inviter, téléphone-lui de ma part et dis-lui que nous parlerons à Malagar des questions qu’il soulève dans sa lettre. Réponds-moi par retour sur ce dernier point.
Mon petit Claude, je suis sûr que tu vas être plus heureux maintenant… Mais si tu trouvais une bonne femme et si tu me faisais de beaux petits-enfants…
Non, pardonne-moi : je ne veux pas t’ennuyer avec cela. À très bientôt. De tout mon cœur
Fr
P.S. Je suppose que tu auras de grosses notes de maison de santé. Ne t’en inquiète pas. C’est mon affaire.

« Quelque chose t’arrivera : la grâce, un amour, une grande douleur ou une grande joie… », lui écrivait son père le 22 juillet. Sans le savoir, François prophétisait juste et la « grande joie » qu’il lui prédisait est peut-être ce que Claude décrit ainsi dans son Journal du 19 août : « 9 août 1941. Date aussi importante dans ma vie que 1918 dans l’histoire de la Tchécoslovaquie, ou le jour de l’Indépendance pour les U.S.A. Date historique que je devrai commémorer avec reconnaissance chaque année. » Quelque chose est bien advenu dans sa vie qui suscite inquiétude et espoir, quelque chose qui le conduira à évoquer, bien plus tard, dans son Journal du 24 novembre 1952, alors qu’il relit les pages de son Journal d’alors, la « révélation d’août 1941431 ». Cette « révélation » a un prénom, pour l’instant désigné par une initiale, « J432 », dont il reçoit une lettre alors qu’il vient d’arriver à Malagar en ce mois d’août 1941.
Le séjour à Malagar, du 15 au 23 août, contribue à ce sentiment d’un équilibre retrouvé. Loin de Paris, dans le décor familial de son enfance, Claude a conscience qu’une révolution intérieure s’est produite ; il se sent devenu un autre : « Voici des années qu’il m’était interdit de jeter un regard aussi libre sur le monde. Quelle adolescence ! Quelle virginité ! Je suis tout bouleversé de ce qui m’arrive, j’ai peur d’en être indigne, de ne pas assez goûter, de ne pas assez comprendre433. » Le vendredi 22 août, deux jours avant de quitter Malagar, il écrit : « Une grande paix intérieure, telle que je n’en ai pas connu depuis des années. » Et à propos de son retour à Paris : « (…) une telle émotion aussi. Une sorte d’appréhension du bonheur. De curiosité un peu inquiète mais avide », comme si une nouvelle vie l’attendait. Il échange ce soir-là, avec son père, sur la « Lettre à un désespéré pour qu’il espère », que celui-ci est en train de remanier. Il soulève des questions que son père accepte d’approfondir434. Sa dernière réflexion est mélancolique, presque désabusée : « Adieux à mes parents qui ne sont jamais moins proches de moi qu’au moment où ma main, où mon regard, les touchent. Malgré tout notre amour, malgré tous nos efforts, jamais, au grand jamais, nous ne pourrons nous dire une parole vraie. Celles qu’il nous arrive de prononcer subissent une transmutation qui aussitôt les décolore, change leur poids, les défigure. Cette tragique impossibilité de se faire comprendre, de faire comprendre et même de comprendre l’amour que nous nous portons435… »
Le 23 août, il quitte Malagar. Dans les jours qui suivent, c’est surtout de l’intervention programmée qu’il sera question dans les échanges avec ses parents.

LETTRE 130 – 30 AOÛT 1941
CLAUDE À JEANNE
Samedi436
Mamie chérie
Vu le docteur qui m’a trouvé aussi bien que possible ; mais il a jugé plus prudent d’attendre jusqu’à samedi prochain pour l’opération. Je déjeune chaque matin à la maison (où Catherine se débrouille rudement bien) et je m’entends parfaitement avec Jean437 – qui est au fond un gentil garçon. Un peu intimidant de le voir devenir un homme. J’aimerai peut-être plus l’homme que l’enfant. Le soir je dîne chez Augustin438. Hier Bruno y est venu. Ce fut une charmante soirée avec tous nos amis.
Ainsi donc une nouvelle Charlotte Corday est venue de Caen439… Les avis tragiques d’exécution se multiplient sur les murs de Paris. Aperçu le sommaire de la n.r.f. : MAURIAC – par Drieu la R440. J’espère la trouver tout à l’heure à la maison.
Vous ne m’écrivez plus beaucoup – (pas une seule fois depuis mon départ) – Quand venez-vous ?
Je pars ce soir en week-end… pour la place Pereire. Les Troyat m’offrent un lit441. Ils ont un jardin. Et puis le trouble-fête du métro n’interviendra pas. Telle est l’époque… J’y passerai aussi la journée de demain en m’empiffrant et en me gavant de nourritures spirituelles… et matérielles.
Jean va peut-être à Vémars aujourd’hui. Bruno y va sûrement. Gramcht nous a envoyé un gros pain.
Mille tendresses ma Dolly chérie
Cl.


LETTRE 131 – 8 SEPTEMBRE 1941
CLAUDE À JEANNE
Lundi
Mamie chérie
Après mon opération442, j’ai dû rester ½ journée à la clinique. J’ai donc fait téléphoner à la maison pour dire que je ne rentrais pas déjeuner. Mais ces idiots-là ont dit que j’étais à la clinique ! Il m’a donc fallu inventer une histoire en rentrant à la maison, dire que je m’étais évanoui dans la rue, qu’on m’avait transporté dans une clinique etc.443.
Vu mon médecin hier. Tout va bien. On m’enlèvera vendredi mes points de suture. Évidemment, choc en retour de l’opération : une grande fatigue et le bureau est un peu dur. Je revois mon médecin demain car il doit me refaire mon pansement. Si je suis aussi fatigué j’envisagerai de prendre q.q. jours de repos. Mais cela m’ennuie à cause de mon travail.
J’ai envoyé ce matin ma thèse à mon président. Il va encore me faire venir, me faire faire des modifications. Il me tarde d’en avoir fini. Reçu 1 000 fr de Gramcht pour ma thèse. Comme je lui répondais que je ne pouvais accepter avant de vous en avoir référé elle m’a mandé sur un ton catégorique que, étant donné qu’elle n’était pas encore tombée en enfance, elle était seule juge de ses libéralités.
L’atmosphère à la maison est étouffante à cause de Jean et j’y vais le moins possible444. Je vous jure que j’ai fait tous les efforts possibles. Mais je me suis heurté à une mauvaise volonté préméditée. Ce qui est terrible c’est son avarice et son égoïsme au point de vue nourriture : les Gay-Lussac ont trouvé leur maître. Je suis définitivement écœuré. Et ne me croyez pas injuste : je suis revenu à lui avec un cœur non prévenu, bien décidé à retrouver un frère, un ami. J’ai fait mille avances. Depuis hier la mesure est comble. J’en aurais crié de dégoût. J’ai préféré me taire. Je ne reparlerai du reste plus de ce sujet.
À bientôt ma dolly chérie
Je vous aime bien
Claude

Le même jour, son père lui écrit :

LETTRE 132 – 8 SEPTEMBRE 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
8 sept 41
Mon petit Claude
Ta mère a bien regretté de ne pas être auprès de toi hier. Elle avait bien pensé à partir ; mais il aurait fallu revenir dare-dare pour le retour hypothétique de Claire, le 15. De celle-ci cartes et lettres étranges : elle écrit avoir pleuré toute la nuit parce qu’elle a dû quitter Chamonix sans voir son Suisse… (mais elle s’était si bien arrangée qu’il n’avait pas eu le temps de recevoir sa lettre !) Elle nous dit aussi avoir emprunté de l’argent à Mme Vanerot. Enfin la voilà loin des montagnes : hier la T.S.F. nous a appris qu’une jeune fille de Paris s’était tuée à l’aiguille de xxx… (une de celles que Claire a faites, justement !) Ici vie lugubre : non, je suis injuste, car je devrais être heureux et tranquille avec ta mère qui me soigne et veille sur moi comme si j’étais l’un de vous. Mais tout de même les journées sont vides, uniformes, ne se distinguent pas l’une de l’autre dans le gouffre du temps…
Dès Claire arrivée (mais comment arrivera-t-elle ?) ta mère partira. Puis, je lui succéderai dans les premiers jours d’octobre…
Il me tarde de te revoir, de parler avec toi… La poigne de l’occupant se fait sentir ici : le curé de St Macaire au secret au fort du Hâ445. Son cas est très grave : on a trouvé un vieux revolver chargé chez lui (dont il avait oublié l’existence). Oncle Jean le remplace.
Je te quitte pour aller écouter un sermon dudit oncle Jean sur la Vierge.
L’article de Drieu est bien bien faible446…
Je t’embrasse, mon chéri, en m’excusant de ne te parler que de moi… Mais je suis un emmuré, ici…
Fr. M.
Ci-joint un chèque pour tes frais de maison de santé447.

Le lendemain, Claude répond à une lettre non retrouvée de sa mère :

LETTRE 133 – 9 SEPTEMBRE 1941
CLAUDE À JEANNE
9 sept.
Mais non, mamie chérie, il n’était pas nécessaire que vous vous dérangiez. Il n’y a eu qu’un moment très dur, où de toutes façons, vous n’auriez pu m’être d’aucun secours : celui de l’opération. Figurez-vous qu’en plus du chirurgien et du médecin (gantés et masqués) il y avait un aide, deux infirmières et une sœur ! J’avais les jambes et les bras liés et un bandeau sur les yeux ! Piqûre de morphine pour commencer. Piqûre de caféine pour finir. J’en claquais des dents !
Je viens de voir mon médecin qui m’a refait mon pansement. Tout va bien et ma fatigue est normale. Vendredi ce sera fini. Autant que du choc opératoire, cette fatigue vient du manque de nourriture. On ne mange que des choses qui ne tiennent pas au corps. Il y a des moments où je n’en puis plus de lassitude. Mon docteur m’a expliqué qu’on ne manque pas tant de vitamines que du produit qui les fixait au corps. Il a trouvé un remède qui remplace le produit absent : lui et ses enfants s’en trouvent fort bien. Il m’a fait une ordonnance. Hélas ! je n’ai trouvé dans aucune pharmacie, jusqu’à présent le pyrophosphate qui entre dans la composition de ce remède…
Je serai bien heureux de vous revoir ma dolly choute. Où en est mon costume ? Savez-vous que j’en suis réduit à mes 2 paquets de cigarettes par semaine ? Ce matin on a ouvert un de vos pâtés. Quelle joie ! Enfin de la viande… Évidemment on mange peu. Et si vous n’étiez pas là…
À bientôt ma dolly chérie
Claude
P.S. Je donne régulièrement mes 11 fr. à Catherine.

Jeanne séjourne à Paris du 26 septembre au 14 octobre. Entre-temps, Jean qui a suivi les cours d’été du cours Chauvot a échoué aux épreuves de rattrapage du bac mais, pour l’instant, ses relations avec Claude se sont apaisées. Un autre sujet sème l’émoi au sein de la famille Mauriac, l’apparition dans la vie de Claude de Janine Lignac. Celui-ci n’a pas caché sa relation à son père, qui s’en inquiète, discrètement, et probablement à sa mère, qui est alors à Paris et avec laquelle il est entré en conflit. François répond à une lettre (non retrouvée) dans laquelle, entre autres sujets, Claude a évoqué son état moral et ses lectures :

LETTRE 134 – 10 OCTOBRE 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
10 oct 41
Cher Claude
« On pourrit par place, on durcit à d’autres448… » Je me réjouis de ce que s’amollisse enfin ce qui en toi était trop dur et que cette crise touche à sa fin…
Moi aussi je dévore pêle-mêle tout ce que je trouve et tout ce que je reçois. J’ai commandé chez Gallimard l’édition en 1 volume (100 fr) des Convers. avec Eckermann449 (celles de Müller450 n’en approchent pas, je crois, comme intérêt). Il faut regarder avec des yeux froids s’écrouler l’immonde empire – et garder son espérance. Tu as raison de te « cultiver ». Et moi, je n’ai plus que cela…
Je suis un peu inquiet, malgré ce que tu m’en dis, de ta vie sentimentale. Je redoute certaines chaînes… Il y a un « père Duval451 » dans tout père, j’imagine…
Et pourtant que les bourgeois me dégoûtent ! Tout se ramène pour eux à la terreur du bolchévisme. Rien n’existe pour des milliers d’Harpagons français que le sort de leur chère cassette… Le pauvre oncle Jean était à ce point de vue un cobaye curieux à observer452…
Je me réjouis de te voir reprendre contact avec Bergery453. Il ne faut pas que tes occupations te coupent du reste. Et je suis sûr que tu donneras quelque chose dans le temps de la maturité. Ce dont les événements te frustrent : publications hâtives, œuvres d’écolier, c’est peut-être très heureux.
J’arriverai à Paris 8 jours après le retour de maman, dont je veux profiter un peu. Claire très gentille… mais résignée, lointaine… Tu manques de pondération dans tes jugements sur ton Louis Pian de frère454. Tu l’as fait souffrir par ton intimité avec ta mère. Selon Freud c’est moi qu’il devrait haïr, – mais c’est toi qui bénéficies de ce sentiment… Par ailleurs il m’a écrit sur La Pharisienne (le premier roman de moi qu’il ait lu) une lettre pleine de fraîcheur et de vraie jeunesse… moi qui vous domine mes pauvres chéris (du haut de mes 56 ans que j’aurai demain) je me reconnais en chacun de vous : vous êtes deux parts de moi-même qui ne s’accordent pas. Vous êtes nés de mon déchirement… J’espère qu’un jour vous vous accepterez
Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c’est notre vie…
Que de la haine et de l’envie
Rien ne reste, la mort venue455…
 
Ta maman me cache tout sur le drame de Vémars. Mais je flaire la trace du gibier456… « Familles, je vous hais ! » (ces côtés de la famille) Raconte-moi tout. De tout cœur
FM

Jeanne, de son côté, a-t-elle informé François des conversations, apparemment tendues, au cours desquelles elle a demandé à Claude de mettre de l’ordre dans sa vie ? Dès le lendemain de son départ, celui-ci informe ses parents de l’importante décision qu’il a prise :

LETTRE 135 – 15 OCTOBRE 1941
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Mercredi 15. X. 41
Mes chers parents chéris
Ainsi donc j’ai pris une grave décision et je l’ai réalisée avec un mélange de tristesse et de joie – où la tristesse peut-être avait la plus grande part. Bref je me suis rendu aux raisons de maman : j’ai déménagé hier soir457. Ce n’est pas sans douleur qu’on rompt ainsi avec un cher passé – et j’ai eu l’impression de commettre un viol lorsque j’ai dépouillé ma, mon ancienne, chambre des quelques livres et gravures indispensables à rendre habitable ma nouvelle demeure. Mon adresse est : Hôtel Palissy – 24 rue du Dragon, VIe. Soyez rassurés : j’ai loué seul ma chambre et y suis chez moi458. Coût : 500 fr par mois. Mais une grande et belle pièce ancienne à haut plafond, à glaces antiques et à immense fenêtre, mais l’eau chaude, mais la promesse d’être chauffé (par c. central) cet hiver ; mais la proximité de St Germain et du Luxembourg – mais la liberté. J’irai encore déjeuner à la maison les q.q. jours qui viennent – d’abord parce que j’ai payé d’avance le modique prix que vous me demandez – ensuite pour avoir le temps d’organiser q. chose d’abordable. Jean a montré de la fureur concentrée en apprenant que je reviendrai déjeuner pendant q.q. jours459 – ne fût-ce que pour parfaire mon déménagement. Ne croyez pas que je m’en aille dans la joie. Mais je suis joyeux de quitter Jean.
Maman chérie, je sais que je dois tout comprendre et tout pardonner lorsqu’il s’agit de vous. Pourtant votre conduite vis-à-vis de moi n’a pas été pendant votre séjour très chic. Avant la guerre déjà votre volonté délibérée d’empoisonner par votre sévérité muette les libertés que je pouvais prendre (n’oubliez pas que je n’ai pas osé découcher une fois et essayez de comprendre ce que cela signifie pour un garçon de 20 ans) m’a privé de bien des épanouissements… Inutile de discuter de cela. Nous avons l’un et l’autre raison, chacun à notre point de vue.
Plus de tabac, plus de cigarettes. Si par hasard vous pouvez avoir du gris – (je n’ai plus rien jusqu’à samedi, mon tour d’aujourd’hui n’ayant pas été honoré).
Je voudrais me dire que notre séparation n’est pas définitive, pour ne pas être trop triste. Je voudrais surtout que tout reste pareil entre nous.
Je vous embrasse tendrement tous les deux
Claude

Son père lui répond sans attendre :

LETTRE 136 – 16 OCTOBRE 1941460
FRANÇOIS À CLAUDE
16 oct 41
Mon petit Claude
J’espère comme toi que ta décision n’est pas définitive
1) d’abord à cause de ton état de santé. Tu es frappé de toutes les plaies d’Égypte ; tu es sous-alimenté ; tu as besoin d’être suivi. De plus tu quittes un quartier dont l’unique mais immense avantage est d’être aéré et sain, pour une rue étroite, infecte et un vieux logis où tous les microbes de l’Ancien Régime ont proliféré.
2) Ensuite cette « chose enivrante » la liberté chère à Carmen pourrait bien aboutir pour toi à la plus sombre des prisons, à l’in pace des hommes de ton âge qui s’appelle le collage. Que j’en ai connu, des types qui prenaient au départ la chose légèrement et qui se moquaient de tous les avertissements… Et puis un enfant naissait ; une maladie permettait à l’aimée de se dévouer, les années passaient… Mais je n’insiste pas.
 
Je compte arriver mercredi soir461 à Paris et j’espère te voir souvent pendant mon séjour. Je regrette les petits froissements qui ont troublé tes rapports avec ta mère. Son seul tort est de ne pas établir de hiérarchie dans ses griefs, de t’ennuyer pour des vétilles – mais il n’en reste pas moins que beaucoup de ses reproches sont fondés.
Pour ne pas avoir à revenir sur ces sujets irritants lorsque nous nous reverrons, laisse-moi te dire que ce qui m’a stupéfait, c’est que tu aies introduit chez nous ton amie, et que tu l’aies fait asseoir à notre table avec ton jeune frère que nous t’avions confié. Le fait que tu jugeras sans doute ma réaction ridicule et pharisienne prouve simplement qu’un certain sens te manque… Ce n’est pas ton inconduite qui me paraît grave, mais cette « subversion » du mal en bien qui est chez toi de plus en plus pénible. Je suis le dernier à avoir le droit de te le reprocher, je le reconnais. Tu payes cher l’honneur d’être mon fils. Il est certain que l’atmosphère de la maison était gidienne et que tu as respiré l’anarchie autour de moi, dès ton plus jeune âge… Le terrible quand on attaque et sape les vies bourgeoises, c’est qu’on atteint en même temps ce qu’il y a de plus respectable au monde depuis qu’il y a des hommes : le foyer, la pureté de l’adolescence (qui existe plus que tu ne le crois). Mon petit Claude, je ne voudrais pas que vous payiez pour moi (Claire aussi, à un autre p. de vue, m’inquiète) et ne vois dans ma lettre que l’angoisse de vous laisser un jour diminués, sans défense, sans armature… Enfin, nous allons nous revoir. Je compte bien qu’en janvier tu rentreras au bercail avec le reste de la famille. Nous parlerons de tout cela à tête reposée aux 2 magots ou chez Lipp qui vont devenir j’imagine ton quartier général.
Encore un mot pourtant sur une chose qui me désole, et qui chagrine ta mère plus que le reste : ce sont tes rapports avec Jean. Je comprends fort bien qu’il ne te soit pas sympathique : cela ne se commande pas. Mais c’est ce que je sens de haine chez toi (le mot est-il trop fort ?) qui me déconcerte… Je t’assure qu’il ne le mérite pas. Lui aussi « paye » à sa manière. Mais là, je ne suis responsable que pour avoir été faible et n’avoir pas assez réagi contre une éducation monstrueuse. Il a de bons côtés et a cela de commun avec toi de se croire toujours dans son bon droit, de ne pas se rendre compte de ses torts…
Le beau temps continue et la vendange s’améliore tous les jours. Je commence à croire que nous arriverons comme degré à la moyenne exigée pour être « appellation contrôlée ». Le premier jour on faisait à peine 11°, hier nous sommes arrivés à 14, ce qui est inespéré après cet été catastrophique. La lumière est adorable. Les palombes passent et des vols immenses de geais, les charmilles sont pleins de bruits d’ailes comme au printemps.
J’ai commencé de travailler à une comédie462.
À très bientôt, mon chéri. Je réglerai tes dépenses d’ordre médical. Fais donc tout le nécessaire.
Je t’embrasse
Fr
Le jeune Lacordaire, en arrivant à Paris, habitait Rue du Dragon463.

Le 20 octobre, en rentrant chez lui, Claude trouve cette lettre de son père, et une autre, de sa mère, qui n’a pas été conservée. Il la résume ainsi dans son Journal : « La lettre de maman est plus grave, et cela m’a déchiré à neuf (oui, exactement, une petite déchirure au cœur…). Entre le “Ainsi donc tu as pris cette grave décision…” de la première ligne, aux derniers mots de la lettre : “Je pense avec émotion à tout ce qui d’un seul coup est tombé dans le passé : tu restes mon enfant, tu n’es plus un enfant et je suis beaucoup plus vieille…”, ce n’est qu’une plainte humaine, compréhensive et douce. Sa bonne foi paraît entière à propos du malentendu qui nous a séparés : je lui avais dit que je ne rentrerais probablement pas coucher le soir où elle m’a vainement attendu. Au matin, elle me fit une “tête” épouvantable, et cela tout le jour, malgré mes tentatives réitérées. Aussi n’eus-je bientôt qu’une idée : fuir le visage tendu, hostile. Jalousie des mères. Ou plutôt non : extrême susceptibilité, inquiétude constante… Il faudrait accueillir avec piété cet inestimable amour, même si parfois il est lourd464… »
Ces deux lettres le font vivement réagir. D’abord à l’égard de son père :

LETTRE 137 – 18 OCTOBRE 1941465
CLAUDE À FRANÇOIS
Dragon. Samedi
Cher papa
Si vous avez su que mon amie avait été introduite par moi « chez vous » à « votre table » c’est que Jean vous l’a dit. Et s’il a su que c’était mon amie c’est que vous le lui avez dit ou laissé entendre. Et si vous le lui avez dit c’est parce qu’un accident malheureux a voulu que vous sachiez que j’avais une amie. Moi qui ne savais pas que Jean savait j’étais bien innocent de recevoir dans une maison que je croyais mienne une j.f. qui était une amie avant d’être mon amie. Figurez-vous que j’ai déshonoré bien souvent votre toit en y recevant, en votre présence, mes amies, (« mon amie » de ces époques). Seulement vous l’ignoriez. Non pas la présence de telle ou telle femme, mais sa qualité. Faisais-je mal ? Oui, un sens me manque.
Ceci dit vous avez raison en tout. Votre lettre ajoute à mon tourment. Vous ne me criez pas plus casse-cou que je ne me le crie à moi-même. Votre lettre me fait mal – parce que je vous aime, parce que j’aime votre toit – parce que je sais bien que c’est vous qui avez raison. Ceci dit je crois fort nécessaire de m’imposer cette souffrance466 – à laquelle se mêle du reste une sourde joie – parfois même éclatante. À bientôt. Je vous aime bien
Cl

Le même samedi où il écrit à son père, il répond également à sa mère :

LETTRE 138 – 18 OCTOBRE 1941
CLAUDE À JEANNE
24 rue du Dragon
Samedi
Maman chérie
Il y a eu un malentendu car je vous avais nettement dit : il y a très peu de chances pour que je couche à la maison ce soir… Et « la tête » que vous m’avez faite le lendemain, malgré maintes tentatives de ma part, ne m’a bientôt donné qu’une idée : voir un visage souriant – (je ne pouvais pas compter sur Catherine, n’est-ce pas, ni sur Jean) n’importe lequel.
Ceci dit, votre lettre me déchire le cœur – exactement une déchirure –. Mais je sens, mais je sais qu’il faut avoir le courage de rompre – fût-ce dans la souffrance – certaines situations qui ne peuvent durer. Je ne vous reproche rien – vous êtes irréprochables, papa et vous, et adorables : mais je vous adorerai beaucoup mieux si je ne me sens pas lié à vous. (Je sais bien que je le suis encore : ma thèse, mon docteur, les repas que je continue de prendre le matin à la maison tant que mes inscriptions à Auteuil ne sont pas périmées.) – Avec Jean j’ai maintenant des rapports normaux et corrects. Je suis sûr que nous pourrons nous entendre… si nous ne nous voyons que très rarement. Traitement fini. Gale aussi467. Du moins je l’espère. Vous verrez ma chambre : elle est spacieuse. Une immense fenêtre au second étage. Peinte à neuf. Très propre et aérée. J’attends avec impatience et gratitude les cigarettes annoncées.
Demain je reçois chez moi les Troyat et les Kap-Herr. Chez moi ! Mon cœur en oublie sa tristesse. Il exulte.
Je vous embrasse passionnément
Claude

Claude est effectivement très heureux ; il « exulte », écrit-il. « Cette jolie jeune femme, toute à moi, cette grande pièce au balcon ravissant, à la longue et haute fenêtre… Tout cela est trop beau », note-t-il le 17 octobre dans son Journal. Les Troyat et les Kap-Herr leur ont rendu visite le 19 ; Clayeux vient dîner « chez eux » le 20. François cependant marque ses distances et sa désapprobation en répondant, sèchement, à la lettre de Claude du 18 octobre :

LETTRE 139 – 20 OCTOBRE 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
20 oct 41
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Mon cher Claude
Je m’étonne du ton de ta lettre. Je m’en étonnerais plutôt, si je ne connaissais ton impulsivité. Je n’avais, nous n’avions rien dit ni laissé entendre à Jean : c’est Catherine et lui qui ont deviné. Quant à ta joie « éclatante », ne crois pas qu’y corresponde chez moi une douleur déchirante. Je suis un artiste, j’ai l’égoïsme des artistes. Je ne demande pas mieux que de travailler en paix, sans traîner après moi jusqu’à la mort toute ma descendance.
Je t’avertis une dernière fois du traquenard tendu sous tes pas et dont toute ta vie dépend. Quant à ton « amie » tu t’apercevras peut-être un jour qu’elle vient de marquer le point essentiel…
Bien à toi
Fr M
J’aime mieux ne rien répondre à ton allusion aux « amies » que tu recevais chez ta mère. Je crains d’être dur.

François arrive à Paris le 22 octobre. Il voit régulièrement Claude mais s’occupe surtout de ses relations et de ses propres affaires. Claude le trouve « inquiet pour lui », en raison de certaines arrestations468 et surtout très fuyant, davantage préoccupé de retrouver ses amis que de lui consacrer du temps : « Je lui avais réservé mon dîner, mais il ne m’avait pas gardé le sien. Il fut très gentil, mais on le sentait pressé, tourné vers des plaisirs attendus (un porto chez les Édouard Bourdet). C’est en coup de vent qu’il visita ma chambre, – qu’il admira (…) ». Tout à ses contacts, notamment les premiers avec les acteurs de la résistance intellectuelle qui s’organise469, François prête peu d’attention à ce déménagement qui a constitué, pour son fils, une profonde rupture. Mais ils se voient à plusieurs reprises, seuls ou en compagnie de proches de François. Et Claude tient sa mère informée de son quotidien et de l’état de son cœur. Deux lettres non datées peuvent être situées dans cette période.

LETTRE 140 – 25 OCTOBRE 1941470
CLAUDE À JEANNE
Hôtel Palissy
24 rue du Dragon
Samedi
Maman chérie
Papa a dû vous dire que tout était rompu471. Complications sans borne, et tristesse, et regrets… N’en parlons plus… Mais ce fut, c’est et ce sera dur.
Après immense fatigue, santé excellente. Été me faire radioscoper472 : poumons « clairs comme de l’eau de roche ». Sang parfait (analyse). Des fortifiants me remontent (j’en avais fort besoin).
Merci pour les cigarettes qui ne sont déjà plus hélas que fumée. Avez-vous encore du tabac. Ce serait très important. Vu Troyat, ravi, ébloui de votre envoi473.
Gêné dans mon budget car j’avais prévu les dîners du soir en commun, pour q.q. jours, sur un réchaud, chez moi. Angoissé par les 500 fr. de train (ma soutenance est fixée au 15 nov. 14 h 30), les 800 fr. du costume, l’imperméable qui vont réduire à rien mon mois prochain.
Question nourriture, capitale pour moi dit le docteur. Grâce aux Troyat 3 ou 4 repas copieux par semaine. Peut-être pourrais-je continuer à déjeuner à la maison Gautier le matin. Qu’en pensez-vous.
Je suis bien triste, et bien seul, et plein de remords. Je vous aime bien.
Tendresses mamie chérie
Claude


LETTRE 141 – 1er NOVEMBRE 1941474
CLAUDE À JEANNE
Samedi
Maman chérie
J’ai bien reçu le mandat et le beurre. Quelle gentillesse et que de gratitude. Reçu ma thèse imprimée475. Si importante et si sérieuse d’aspect que je n’ai plus du tout peur soudain d’affronter le jury. Plus que trois cigarettes jusqu’au 15… J’en suis atterré. Mais vous avez raison : sort commun. Rapports normaux avec Jean. Je voulais aller à Vémars aujourd’hui. Hélas, on tuait le cochon (je l’ignorais). Ma visite risquait d’être mal interprétée…
Je vois mon président de thèse aujourd’hui. Il semble calmé.
Papa va bien mais il a pris le 38476 en abomination. Je le vois souvent.
Tendresses, respect, gratitude, reconnaissance et adorations
Cl.


LETTRE 142 – 3 NOVEMBRE 1941477
CLAUDE À JEANNE
COMITÉ D’ORGANISATION DES INDUSTRIES DU BOIS
Thèse le 15
Je serai le 16 à Malagar.
Lundi
Mamie chérie
Je vous écris de mon bureau les mains gelées478. Mon hôtel est merveilleusement chauffé – mais pas le bureau et c’est bien pénible. Merci pour les cigarettes. Si vous saviez quelle joie c’est… Mais n’y a-t-il pas moyen d’avoir du tabac ? Ma pipe chôme et les cigarettes s’épuisent vite. Je vois beaucoup papa avec qui je m’entends très bien. L’inconfort de la maison lui fait rêver d’autres cieux.
Hier lecture de la pièce chez les Blanzat devant Guéhenno et Paulhan479. Bonne impression. Mais des passages durs.
Il fait trop froid pour que j’en écrive plus long. Ma santé est très bonne grâce à de vigoureux reconstituants. Merci pour la phitine480.
Je vous embrasse
Claude

Je mangerai donc chaque matin à la maison et en suis bien content
Si je pouvais aussi avoir du beurre… Catherine m’en donne, mais si peu.



LETTRE 143 – 6 NOVEMBRE 1941
CLAUDE À JEANNE
6 Nov.
Maman chérie
C’est très gentil à vous et à Claire de vouloir vous déranger pour ma thèse – mais cela ajoute à mon intimidation qui de jour en jour se précise et tourne un peu à l’angoisse. Mes exemplaires ne sont pas parvenus à temps aux membres de mon jury qui sont furieux et « mal disposés contre moi » (formule de mon président, lui-même très désagréable…) Je vais bafouiller et je préférerais que ce ne soit pas en votre présence.
Jean. Je suis quant à moi d’avis qu’il faut arranger cela coûte que coûte afin de sauver les apparences – ce qui permettra à notre amitié de renaître – et de naître – (ce qu’une brouille officielle empêcherait). J’ai fait des avances. Il a refusé d’y répondre. Je ne lui en veux pas – mais, comme vous, je m’inquiète… Naturellement, il n’a pas écrit481.
Merci pour le mandat annoncé. Mon costume est toujours chez le stoppeur. Le tailleur n’a rien commencé ! – Oui, je mange bien – mais à quel prix. Je ne peux tenir. J’étais si fatigué il y a 15 jours que cette cure de suralimentation était indispensable. Elle m’a bien remonté. Mais je ne puis continuer. Vous ne pouvez imaginer le prix des choses et comme 2.700 fr. filent vite. Je suis parfois affolé.
Reçu adorable lettre de Claire à qui je vais répondre.
 
Je vous embrasse bien tendrement
Claude
P.S. Ce qu’il faudrait surtout éviter c’est que la famille de Bordeaux vienne m’entendre

[image: ]
Claude et ses parents à Malagar, le 17 novembre 1941.
Claude et François descendent ensemble à Malagar le 14 novembre, veille de la soutenance à Bordeaux, qui se passe bien482.
Le 18 novembre, Claude est de retour à Paris. La vie reprend son cours rue du Dragon, mais la situation internationale évolue. Jeanne note dans son agenda le 7 décembre : « Sans déclaration de guerre, le Japon attaque l’Amérique », et Claude, dans son Journal, le lendemain : « Et l’Amérique (…) vient de déclarer la guerre au Japon… Dans cet immense cataclysme, ma vie continue, où le travail a retrouvé sa place. Reprise de Essai de critique pure. Que pouvons-nous faire d’autre ? Amour et travail ont embelli ces heures de claustration qui nous sont imposées. » Après de lourdes journées de travail, il retrouve Janine, « ménagère et tendre483 ».
À Malagar, les vivres commencent à manquer. « De Malagar mon père m’écrit484 qu’il ne peut pas travailler le ventre creux », note Claude. Le 2 décembre, François l’a écrit clairement à Jean : « (…) nous avons faim : ce n’est pas un vain mot. Maman se décide aujourd’hui à entamer le jambon485 ». Ils parviennent cependant à regarnir leurs réserves. On peut dater de ce mois de décembre 1941 la lettre suivante :

LETTRE 144 – 9 DÉCEMBRE 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
9 dec486
Cher Claude
Je suis très touché de cette lettre de ton charmant ami487… on a plus de bonheur qu’on n’en mérite.
Que te dire mon chéri ? On se sent une âme d’éphémère volant au-dessus de l’enfer humain… Nous finirons bien par être brûlés…
Sois prudent dans ce Paris mis en pénitence…
Je fume tes cigarettes délicieuses… Il ne fait pas trop froid… Hier, dans la campagne un grand Allem. a surgi de derrière une cabane et m’a demandé mes papiers avec un air féroce…
De tout cœur
Fr

Le 11 décembre, François, Jeanne et Claire prennent à Verdelais l’autobus qui les mène à Latresne, près de Bordeaux, chez les Guillemin. Les deux femmes reviennent à bicyclette, chargées de conserves. À Paris, la situation n’est pas meilleure :

LETTRE 145 – 9 DÉCEMBRE 1941
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
24 rue du Dragon
9. XII. 41
19 h 20
Maman chérie, cher papa
Des remerciements, d’abord pour la lettre de papa, celle de maman488, et l’excellent paquet. Le Gide489 m’a presque autant fait plaisir que le tabac. Vie dure et frugale. Repas du matin sobres, très sobres, sauf les jours – assez nombreux – où intervient le salé de Gramcht. Le soir, p. de terre sur un réchaud, dans ma chambre490. Les Parisiens, distraits par l’immense drame du Pacifique, semblent ne pas trop souffrir de la punition qui leur est infligée. Ils rentrent avec docilité, à l’heure dite. Une telle ville ne peut pas être humiliée – mais elle humilie : ce désert sinistre en quoi est changée la capitale du monde fait honte à ceux qui en sont cause.
Vous imaginez tout Paris – celui du bottin, non celui du « Tout Paris » – prenant le métro à la même heure ? C’est dramatique. Il faut quitter le bureau à 4 h 10 (Mais on commence à 8 h le matin.) Des queues sans fin bouchent les stations – et les métros peuvent à peine démarrer – soit qu’ils soient trop chargés, soit, plus probablement, que les portes n’aient pu se fermer. À 6 h – 10, les rues grouillent encore de monde. On dirait un jour de fête. Les magasins fermés – (drames accrus du ravitaillement…), les cris des enfants excités, pressentant q.q. chose d’anormal et profitant de la distraction des parents, ajoutent à l’illusion. À 6 h. le vide se fait. Dans les grandes rues (paraît-il) des tanks – mais dans ma ruelle un seul agent cycliste fait rentrer les commères curieuses qui s’attardent sur le pas de leurs portes ; les dernières fenêtres se ferment… Et on s’installe dans sa chambre, pour le voyage de la nuit, comme dans un wagon491…
On pense à ces foules sans pain, sans tabac, sans viande, sans vin et qui crèvent de froid. Mais l’immensité du grand Pacifique (dérision !) obsède plus encore. Le communiqué fait pour la première fois, vous l’avez lu, allusion à l’hiver russe. Mais des villes de plein été, des îles au nom prestigieux de repos et de paix subissent de « meurtriers bombardements ». Laure ? Jacqueline et Robert492 ?
Jean est passionné par les événements – mais il ne vit visiblement que dans l’attente des lettres de la Chrétien493. Je ne vois personne. Préférant, le soir, la chaleur à une nourriture plus grande. Et puis à la maison non plus ce n’est pas gras. Et à Malagar ! La lettre de papa m’a consterné.
Vu Isaure et son mari494, pour 24 heures à Paris. Vu la montre carbonisée de son beau-père arrêtée à l’heure de la catastrophe495. Peu de détails intéressants. Il paraît – dit Isaure – que l’entrevue dite des maréchaux a très mal marché – si mal marché que Goering aurait « grossièrement » décommandé à la dernière minute un dîner officiel496. La sécheresse du communiqué serait expliquée.
Et demain le 10497… ? Attendons-nous au pire…
Mon travail est dur et ennuyeux. Peu de chances d’augmentation.
Je vous embrasse, ainsi que Claire, avec toute ma tendresse
Claude
8 h – ¼. Encore 12 heures à tirer.



LETTRE 146 – 16 DÉCEMBRE 1941
CLAUDE À JEANNE
Rue du Dragon
24 Paris 6
16 XII. 41
Maman chérie
Le lard est arrivé à point pour graisser ma soupe aux choux quotidienne (due à un envoi de Gramcht). Et les cigarettes, et le Gide… Merci ma Dolly Scott amour chérie. Mais je m’étonne de n’avoir pas eu une lettre depuis celle de papa du X (?)498 me renvoyant la lettre de Raguenet. Est-ce possible ? N’y a-t-il pas eu perte ?
Beaucoup de travail. Vie très saine : couché tôt, levé tôt. De 7 h 1/4 à 7 h 1/2 je fais de la gymnastique avec la radio. Le cours est très entraînant, il me met de bonne humeur pour la journée. Je compte aller à Vémars pour Noël avec Bruno et m’en réjouis fort puisqu’aussi bien je ne puis hélas aller à Malagar.
Je vois Jean le matin. Nous sommes en bons termes. À part cela je ne vois presque personne et c’est q.q. fois dur.
Quelle angoisse n’est-ce pas – et que d’injustices… et quel avenir. Pensez-vous toujours rentrer à Paris ? J’aimerais bien quant à moi me mettre un ou deux mois au vert. Il n’y faut hélas pas compter. Une troisième contre-attaque de la gale vient d’être victorieusement et, j’espère, définitivement repoussée.
Tendresses à Claire et à papiche.
Je vous embrasse de tout mon cœur en vous remerciant encore de votre envoi
Claude


LETTRE 147 – 20 DÉCEMBRE 1941
CLAUDE À JEANNE
24 r. du Dragon
20. XII. 41
Mamie chérie
Après un long silence, je reçois à la fois deux lettres de vous499. La première avait été retardée par les Allemands qui l’ont ouverte. Ce n’était pas celle où vous disiez votre joie inquiète à propos des victoires de l’oncle d’Henri.
La gale ? L’ennui a été de trouver les remèdes qu’il fallait ; sur ce point comme sur les autres pas de marchandises. J’ai dû me contenter d’un produit de remplacement. Il y a huit jours… mais je ne triomphe pas encore la récidive se manifestant généralement, si j’en crois mon expérience le 15e ou 16e jour.
Papa va recevoir d’une amie d’un ami à moi (Melle Rolland) une Vie de Jésus que cette personne veut offrir à sa mère pour le nouvel an. Puis-je compter sur vous, dolly, pour faire faire à papa la dédicace et pour renvoyer avant le 1er janvier le livre à l’adresse qui sera dans le bouquin ? Merci.
Situation nouvelle en vue. Pourparlers en bonne voie. Réussite probable. Grosse augmentation de traitement. Travail intéressant : toute l’organisation sociale des corporations paysannes. La Corpo. Nale Paysanne où j’entrerais existe depuis un an mais elle n’a pas encore commencé à s’arroger cette partie de ses attributions500.
J’aurais bien besoin que cela réussisse. Mais cela (ou autre chose) réussira. Ma thèse est du meilleur effet. Je lui dois d’obtenir à coup sûr un traitement important (environ 5.000) – mais ne vendons pas la peau de l’ours…
Jean doit être bien content d’être près de vous501. Que ne puis-je le suivre. Nouvelle raison de ne pas partir : ce changt de situation – Le préavis que je serai obligé de donner ici risque de m’empêcher de chiper 8 jours de vacances. Que j’aurais été heureux pourtant et que papa et vous êtes gentils de me le proposer.
Gym : résultats excellents. Mais la fatigue de mes muscles empêche que je serre mon stylo (sic). D’où cette écriture502.
Joyeux Noël à tous ma dolly aimée
Claude


LETTRE 148 – 23 DÉCEMBRE 1941
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
23 XII 41
Chers parents chéris
J’entre le 15 janvier à la Corporation Nationale Paysanne503, aux appointements de début de 4.500 frs par mois. Ma tâche sera d’organiser les services sociaux des campagnes (assistance rurale, formation professionnelle, etc.). Je suis assez satisfait de mes premiers contacts avec cette maison et ses dirigeants. Mon patron, Louis Salleron504, a l’air assez bien. Le milieu est jeune et il y a un chic travail à faire. Du 15 au 1er février je partagerai encore mon temps entre le Comité Tonnellerie et la Corpo. Paysanne. Avant le 1er mars je ne puis donc compter sur mon traitement normal de 4.500 (il est vrai que la moitié du salaire Tonnellerie + la moitié de l’autre me fera déjà 3.750) Si cela ne vous gênait pas, cher papa, je vous demanderais de bien vouloir m’envoyer un chèque de mille francs que je vous rembourserais en deux mensualités de 500 fr à partir du 1er février. J’ai en effet quelques cadeaux indispensables à faire : en particulier à Liselotte Troyat, en remerciement de ses multiples invitations, et à Mme Izard à qui (ou plutôt au mari de qui) je dois ma nouvelle situation – qui n’est pas mal payée. Et encore ne s’agit-il que d’un traitement de début. Ma thèse a fait le meilleur effet.
Rien de neuf. Peut-être irai-je à Vémars pour Noël, peut-être pas. Cela dépend de plusieurs choses505 (Aurai-je la…506 ?)
Veuillez trouver ci-joint triste carte des Pury507. Je l’ai ouverte car elle m’était aussi adressée.
Bonne année mes parents chéris. Sous ce mot banal, un souhait peu banal, n’est-ce pas, pour une telle époque. Puissions-nous nous en tirer tous le moins mal possible.
Rencontré P. Bertin. J.L. Vaudoyer ne parle plus des Mal-Aimés. P. Bertin ne sait absolument pas ce qu’il en est… Peut-être vaudrait-il mieux remettre ? Qu’en pensez-vous ? P. Bertin pense que si.
Je vous embrasse bien respectueusement et tendrement.
Claude


LETTRE 149 – 29 DÉCEMBRE 1941
FRANÇOIS À CLAUDE
29 déc. 41
Cher Claude, oui j’avais d’abord décidé de rester un peu après les autres, pour laisser maman arranger la maison et pour vendre mon vin. Mais nous sommes toujours « bloqués » : le gouvernement ne s’inquiète pas de savoir si nous avons de l’argent pour faire marcher la propriété. On ne peut pas vendre son vin, c’est tout. Et nous attendons de connaître la taxe imposée. Ce qui fait qu’avec cette récolte en chai, je recommence à avoir des soucis d’argent : surtout avec cette installation à Paris où ça va barder comme dépenses. Enfin, l’essentiel est d’avoir la récolte. Je crois donc que j’arriverai vers le 12 avec le reste de la famille. Sans enthousiasme. Ici, je me sens à l’abri, oublié… J’en ai assez de recevoir des coups sans pouvoir répondre. C’est sur ce point surtout que je trouve ces gens-là, des lâches. Le dialogue n’étant plus possible en France, ils devraient ménager leurs adversaires bâillonnés et se taire.
Pour la pièce, je suivrai la méthode qui a toujours été la mienne, dans la vie, de laisser le destin s’accomplir. Je n’interviendrai pas pour changer le cours des événements, ni même pour les incliner. 
Je suis content que tu penses comme nous… quels que soient les risques, il faut opposer un non sans nuance, et séparer absolument sa cause de celle des « autres ». Mais nous en parlerons. En attendant petit Père508 se démène bien. Mais l’Oncle509 est plus que décevant. On verra…
Je ne m’inquiète pas de ce que tu appelles ton abrutissement. J’éprouve la même intoxication. Ce sont les événements ; c’est l’Histoire qui nous monte au nez parce qu’il faut en respirer de trop fortes doses. Je crois que nous devons nous résigner à cet engourdissement de l’insecte et nous enfouir jusqu’au retour du soleil. Tu sortiras mûri et peut-être avec une œuvre mûrie, de cette sombre traversée. C’est ce qui m’est advenu en 14-18. Je m’étais lamenté durant ces 4 années sur ma vie perdue et je me suis réveillé fécondé, enrichi. Tu produiras tard et c’est peut-être tant mieux.
Que cette nouvelle année t’apporte la joie et la paix intérieure…
 
De tout cœur
F.


LETTRE 150 – 30 DÉCEMBRE 1941510
CLAUDE À JEANNE
30 XII
Quelle bonne surprise dolly scott ! Je n’avais précisément plus une cigarette et j’étais très malheureux… Quant au reste, quel régal et dont plusieurs de mes repas du soir seront embellis ! Merci…
Je n’ai pu encore trouver pour les G. D.511 Tout est cher, cela comme le reste. Je crois qu’il faudra mettre un peu plus pour que la boîte soit offrable.
Je déjeune demain avec les Kap-Herr, avec les Troyat et les Raymond Rouleau512. Il y aura une oie ! Et le soir, réveillon chez les H.T.513
Oui, Troyat a reçu les cigarettes. Serait-il possible qu’il ait omis de vous remercier ?
Je pars pour Vémars du 1er au 5 avec Bruno. Les Gay-Lussac m’ont invité à déjeuner le 1er. J’ai refusé, me réservant pour un sommeil bien gagné.
Excusez le crayon (mais c’est pour éviter d’écrire la tête dans le feu)
Tendresse, respect, baisers et reconnaissance
Cl. M.

L’imperméable et le costume sont magnifiques
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François, Jeanne et Jean, écriture et musique sous le soleil d’hiver de Malagar, 1er janvier 1942.
C’est en ce début de janvier 1942 qu’on peut placer une lettre non datée de Claude à sa mère.

LETTRE 151 – 8 JANVIER 1942
CLAUDE À JEANNE
Jeudi
Mamie chérie
Toutes mes lettres du jour de l’an (j’ai écrit à tout le monde) – et beaucoup de travail au bureau sont causes de ce long silence. Encore maintenant je vous écris en hâte dans l’attente d’une réunion dont la perspective ne m’enchante guère. Mais je ne veux plus remettre indéfiniment cette lettre. Tout va bien. Jean est revenu et s’est remis sans enthousiasme au travail. Terrible pénurie de cigarettes et de tabac. Ah ! si vous disposiez encore d’un paquet de gris…
Moi aussi Dolly choute je me réjouis de vous revoir et j’espère que nous saurons nous entendre.
J’ai reçu les photos et je vous en remercie ainsi que des Fig. Littéraires.
Tendresses
Cl

Le 14 janvier 1942, Jeanne, François et Claire quittent Malagar à pied car le verglas empêche le taxi de monter jusqu’à la maison. Ils rejoignent difficilement la gare de Langon, les bagages transportés sur une brouette. Ils manquent à Bordeaux la correspondance pour Paris, voyagent de nuit, trouvent la neige à leur arrivée et leur appartement glacé. « Claude qui n’habite plus la maison vient déjeuner chaque matin », note Jeanne. Dès son retour à Paris, François est confronté à de fortes marques d’hostilité. Les attaques de Je suis partout se succèdent. Le 17 janvier, il est pris à partie, en sortant de chez Lipp, par deux hommes, dont Henri Poulain (alias Jean-Loup Dulac), une des plumes de la presse collaborationniste. L’incident est rapporté dans Je suis partout, le 24. La vie parisienne cependant reprend (soirées au théâtre, rencontres avec des amis, notamment les Duhamel) alors que le nom de Mauriac est régulièrement revendiqué par la presse libre, Fontaine ou France514. Il est vraisemblable que François prend les premiers contacts, par l’intermédiaire de Jean Blanzat, avec le Comité national des écrivains au cours de ce mois de janvier 1942515.
Jeanne et François à Paris, la correspondance avec Claude s’interrompt jusqu’à leur départ pour Malagar à la fin du mois de mars. Le 1er février, au moment où Claude prend ses nouvelles fonctions à la Confédération nationale paysanne, il quitte l’hôtel Palissy de la rue du Dragon pour l’hôtel Taranne, situé non loin, au 153, boulevard Saint-Germain. Janine partage toujours sa vie. Il reste indépendant de ses parents mais il les voit régulièrement516. Ces premiers mois de 1942, même si l’Occupation lui est « chaque jour un peu plus douloureuse », sont pour lui une période très active517, parfois heureuse518, mais non exempte de tensions avec son père.
Jeanne et François retrouvent Malagar le 26 mars pour leur traditionnel séjour de Pâques (Luce est à Grenoble, Claire et Jean rejoindront leurs parents un peu plus tard) ; ils y resteront jusqu’au 29 avril. La correspondance reprend alors. Avec sa mère, la relation de Claude reste fluide ; avec son père, elle est plus difficile :

LETTRE 152 – 30 MARS 1942
CLAUDE À JEANNE
Hôtel Taranne
153 Bd St Germain
30 mars 42
Maman chérie
Au retour d’un week-end à Chantilly – (la forêt, derrière Vineuil, était littéralement jaune d’ayaux519) je trouve votre gentille lettre520. Vous parlez avec raison de cette absence qui niche au cœur de l’apparente présence. Mais si je me suis senti terriblement éloigné des physiquement proches papa et Claire – (à celle-ci j’ai définitivement renoncé), à vous je me suis toujours su charnellement et spirituellement lié. Entre une mère et un fils, entre nous, il n’est pas besoin de paroles. Les paroles ne gâcheraient rien, bien sûr. Mais leur défaut ne signifie rien que paresse, timidité ou distraction. J’ai souvent été attristé de vous voir douter de mon attention, de ma présence, de ma tendresse vivantes. Vous savez pourtant que – présente ou absente – il ne se passe de jour – ni peut-être d’heures – où je ne pense à vous avec amour et reconnaissance.
J’envie votre retraite campagnarde. Moi je suis embarqué (le travail). Il faut continuer le voyage. Je n’ai du reste aucune raison de me plaindre. La vie est pour moi aussi douce qu’elle peut l’être en ces époques terribles ; et pour une vie sans amour521 c’est la plus belle vie possible. Quant au travail il est tantôt fastidieux, tantôt passionnant. Le dur est de faire q.q. chose de sérieux et de durable dans ces circonstances.
Embrassez bien papa pour moi. Je vous embrasse tendrement et respectueusement. Le beurre sera toujours bienvenu.
Claude Mauriac


LETTRE 153 – 1er AVRIL 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
1 avril 42
Cher Claude
Je ne vois pas où et comment j’ai pu te laisser entendre que je me croyais plus désintéressé que tu ne l’es. Cette notion de « désintéressement » échappe d’ailleurs à l’analyse quand on veut la serrer de près. Il est certain que l’on ne choisit rien que par préférence et pour le plaisir : même les saints, comme Pascal l’écrit à Melle de Roannez522. Je ne crois pas non plus qu’on puisse exiger d’un homme autre chose que de servir la vérité telle qu’il la connaît et qu’elle se manifeste à lui. Il peut y avoir de la vertu à résister à une certaine attirance chrétienne, si on la sent mal fondée et inspirée par des motifs bas. Mais, de la lecture de ton Journal l’impression m’est restée que chez toi il y a eu (en réaction peut-être contre mon sens exagéré du péché) (et sous l’influence gidienne) un travail tenace contre cette connaissance du bien et du mal qui est la marque divine en nous… quelque chose comme « ce renversement du tribunal de la conscience qui condamnait tous les crimes523… » (Bossuet) mais je puis me tromper…
Voilà, cher Claude. Ne tenons pas trop compte de nos griefs réciproques… Crois-tu ne m’avoir jamais blessé ? Aimons-nous de loin, et sans explication, sans ces tâtonnements où l’on se porte d’inutiles coups. Pour moi qui crois avoir des signes que le Christ n’est pas un fantôme, un mythe, mais un Vivant plus vivant qu’aucun de nous, je te confie à Lui avec une immense espérance. Je retrouve dans une lettre de Rémy Pasteau ce mot : « Je vis sans plus aucun espoir, car l’Espérance n’est pas un espoir524… »
De tout mon cœur
Fr

Le 3 avril, Claude part pour Vémars, avec son cousin Bruno, passer auprès de Gramcht les fêtes de Pâques. À son retour, à Paris, il trouve cette lettre de son père :

LETTRE 154 – 4 AVRIL 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Samedi Saint 4 avril 42
Cher Claude, je pensais hier à ce Vendredi Saint à Villars-de-Lans avec toi525, et dont nous avions ensemble découvert l’enchantement. Depuis nous avons acquis l’expérience de la difficulté qu’il y a pour un fils et pour un père, non à se comprendre, ni à s’aimer – mais à vivre ensemble. C’est évidemment une question de génération : les « accrochages » ne sont que des prétextes. Le vrai conflit est entre la stagnation, le repliement d’un homme à son déclin et qui après vendanges faites, s’assoit au milieu de ses paniers renversés pour attendre la mort – et le « devenir » d’un garçon en pleine force et qui a atteint cet âge où rien de l’enfance ne subsiste plus ; et il ne reste que l’instinct de vivre et je ne sais quoi d’un peu brutal et carnassier526… Mais de loin, il me semble qu’on peut mieux se comprendre – et même se comprendre tout à fait. Ici il fait un peu gris et le temps est frais. Je suis grippé encore, assez pour mal profiter de la campagne. Et les mille petits ennuis de la propriété, les incidents quotidiens troublent ma paix… cette paix de Dieu dont parle St Paul et qui passe toute intelligence527. Je voudrais, je souhaiterais que même au p(oint) de vue de ton développement – tu ne te détournes pas trop de ce monde intérieur, de cette richesse. Je relis Newman. Que de choses tu saurais y découvrir ! Ne te simplifie pas trop…
Je t’embrasse mon petit Claude, bien tendrement
Fr

Parle-moi de ton travail (métier) – de l’impression que tu as pour l’avenir. As-tu une idée, au p. de v littéraire ou philosophique ?

Dans son Journal du 8 avril, Claude commente ainsi cette lettre : « Lettre de papa, très gentille, sur notre actuel éloignement moral. J’y réponds avec plus de dureté que je ne l’avais souhaité. Mais je n’ai pas voulu tricher ni qu’une équivoque ou qu’un silence fussent à la base de notre rapprochement528. » Le lendemain, il recopie un extrait de cette lettre 154529, et développe à la suite une longue réflexion sur lui-même : « Au moment où, par jeu, par discipline aussi (car je ne puis espérer, dans l’immédiat, le Christ m’étant plus incompréhensible que jamais), et précisément en vue de mon développement, je choisis de me tourner vers le monde extérieur, cette phrase me fait un peu honte530 », écrit-il. Il poursuit en analysant ce qu’il désigne comme son complexe d’infériorité531 et décide de renouer avec la société, de sortir de la solitude, de faire les premiers pas sans attendre qu’on le sollicite – ce qu’il qualifiera, quelques jours plus tard, le 28 avril, de « grotesques “décisions” de l’autre jour532… ».
Il reçoit, quelques jours plus tard, une lettre de sa mère :

LETTRE 155 – 7 AVRIL 1942
JEANNE À CLAUDE
Malagar 7 avril 42
Mon petit Claude
Est-ce la faute du moment présent, de l’angoisse qui nous étreint tous mais je n’ai vraiment aucune espèce de joie à vivre. Dans ce Malagar que j’aime bien je me traîne sans plaisir.
Il est vrai que nous voici, une fois de plus, à un tournant. De bien graves choses se préparent, non seulement pour les autres, mais aussi pour nous. Comment être heureux devant la venue de ce printemps prometteur de tels massacres ?… Écris-moi, mon chéri. Dis-moi comment se sont passées ces courtes vacances à Vémars. Aimes-tu encore un peu cet endroit ? Ici je suis la seule, je ne dirai pas à le défendre (car je n’ouvre pas la bouche) mais à avoir de la tendresse pour cette partie un peu déshéritée de l’Île de France. Il faut dire que mes souvenirs remontent à des temps très lointains : toute petite je revois même mon grand-père lorsqu’il était bien portant et je me rappelle d’une chasse aux alouettes qui devait se passer du côté du parc de Villeron. Je sais bien que pour moi je ne retrouverai jamais ces lieux sans émotion. Et puis je ne rentre jamais dans cette maison sans me dire : « ma mère est encore là, je suis sûre de son accueil, je vais retrouver sa tendresse… » C’est d’ailleurs ce qui diminue ma joie : pas une fois non plus je ne quitte Vémars sans penser : « C’est peut-être la dernière fois que… etc. »
Quittons, mon chéri, ces propos sans joie. Les enfants mènent ici de joyeuses vacances et sont rarement à la maison. Tout le groupe de Verdelais les occupe d’une manière agréable.
Non tu n’es pas loin de ton papa, tu le sais bien. Quant à Claire, pourquoi « renoncer533 » ? Il n’y a entre vous qu’un agacement de surface.
Jeannot repart dimanche534. Dès lundi matin tu pourras donc reprendre tes habitudes à la maison. J’ai dit à Catherine qu’elle te donne du beurre car elle a toutes nos cartes.
Nous pensons être de retour au début du mois prochain (ou dans les derniers jours de celui-ci). Que fais-tu durant ces alertes nombreuses ? Je te recommande, lorsque tu es dehors, de te mettre à l’abri. La D.C.A. n’est pas sans faire de victimes.
Je t’embrasse, mon Claudie, bien tendrement
J.F.M.

Le printemps s’annonce assez serein pour Claude qui lit beaucoup, travaille à un essai ; il aime s’attabler aux terrasses parisiennes, avec ses amis, avec Janine, et continue à souffrir du manque de nourriture, comme le disent ces quelques lignes qu’il insère dans une lettre de Jean et Catherine à Jeanne du 17 avril 1942535 :

LETTRE 156 – 17 AVRIL 1942
CLAUDE À JEANNE
Vendredi 2 h
Mamie chérie
On mange des clopinettes ici… et ailleurs. Cela redevient embêtant. Beaucoup de travail dont je me tire bien… À bientôt et tendres baisers Claude
On parle de Bonnard536 à l’instruction publique, d’une réunion des chambres, de paix séparée… Grosse angoisse dans tous les milieux. Mais le ministère ne se fait pas tout seul.

Et dans une lettre de Jean à sa mère, probablement du dimanche 26 avril (car Jean se propose d’aller les chercher à la gare – ils arriveront le mercredi 29), on trouve ces lignes de Claude :
Au coin du feu de Jean, ma dolly chérie, au début d’une après-midi de dimanche sans projets. J’ai acheté hier une des toutes premières éditions des Provinciales (1689) avec le nom Louis de Montalte537 – et la préface de Nicole. Coût : 100 Fr. Une prodigieuse affaire. Tendresses Claude

Une lettre de François, toujours à Malagar, peut être datée du lundi 20 avril 1942.

LETTRE 157 – 20 AVRIL 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar lundi 20
Cher Claude
Il ne faut pas trop se réjouir pour le vin, car le chiffre de la taxe nous est venu de la même source qui nous annonçait le débloquage538 des vins : or cette dernière nouvelle était fausse – et en vérité nous ne savons toujours rien.
Je ne désire pas avoir cette influence dont tu me parles : même quand j’ai eu raison, avant la guerre, je cédais trop à des pressions, à des impulsions, à mon humeur. Je souhaite de me tourner désormais beaucoup plus vers le dedans – et si je dois agir, que ce soit par ces routes que le monde ne connaît pas…
À propos d’influence, sais-tu que pour sauver la mise au pauvre Paulhan, j’ai accepté en principe539 de faire partie du comité directeur de la n.r.f. avec Fargue, Valéry et Gide (ce dernier ayant écrit qu’il n’acceptait que si « Malagar » acceptait540 !) On resterait sur le plan littéraire. Notre premier numéro (en juin ou juillet) serait entièrement composé par nous… Mais les difficultés commenceront aussitôt après. Et comme Gide est loin, que les deux autres sont bien faibles et légers, je risque de me trouver dangereusement en flèche… Mais ma conviction profonde est que d’une manière ou d’une autre, la chose échouera… En tout cas n’en parle pas trop, ou même pas du tout puisque te voilà un homme répandu. Je ne m’en réjouis guère, car je me doute du milieu où tu te répands (et qui est le mien !)
Ici temps mauvais ; mais calme – ou plutôt possibilités de calme. Car il faut lutter contre Claire : je ne veux pas qu’elle passe la ligne en fr(aude) dans les circonstances actuelles. Alors elle essaye de tourner la difficulté, aidée par sa maman qui ne supporte pas physiquement que l’on contrarie ses « petits » (et elle en voit le bon résultat chez Jean, dont le bulletin catastrophique enlève tout espoir de réussite…) Claire restera soi-disant derrière nous pour attendre un certificat médical de Luce qui lui permettrait d’obtenir un laissez-passer. Mais dès que nous aurons le dos tourné… Très gentille d’ailleurs. Mais quoi qu’il arrive : son plaisir immédiat, sans aucune idée ni plan d’avenir…
Ce ministère541 ! Un gouvernement de dictature appuyé non sur un parti national mais sur l’étranger occupant et servi par des « agents »… ; et toute la droite française sera compromise dans l’aventure, au jour de la débâcle… Il reste que l’homme est très habile542, qu’il a des intelligences en Amérique (Mme de Chambrun543 est née Longueville et cousine de Roosevelt). Sans doute rêve-t-il d’une paix de compromis dont il serait le courtier. Son gendre le jeune Chambrun, descendant de La Fayette, est citoyen américain.
Bonnard ! ce petit maître, grand maître de l’université ! au jour de la justice on l’enfermera dans une salle avec trois cents instituteurs et institutrices544. Il ne restera que son toupet…
À bientôt
De tout cœur
Fr

Quelques jours avant de venir le rejoindre à Paris, Jeanne lui adresse quelques mots pour son anniversaire.

LETTRE 158 – 23 AVRIL 1942
JEANNE À CLAUDE
Malagar 23 avril 42
Mon petit Claude
Ma lettre risque d’arriver avec un jour d’avance, mais n’avions-nous pas (pourquoi ?) l’habitude dans la famille de fêter toujours nos anniversaires et le nom de nos saints la veille du vrai jour ? Donc, mon chéri, je t’envoie de tendres souhaits, étonnée, non seulement que tu aies déjà atteint cet âge, mais moi-même d’être si vieille ! Je retourne en arrière : il y a 20 ans, mon fils aîné, mon petit Claude, avait déjà atteint depuis plusieurs mois ce qu’il est convenu d’appeler l’âge de raison. Il n’était pas encore très instruit mais je pense qu’il avait déjà dépassé ce stade : prendre à l’envers chacune de ses lettres lorsqu’il écrivait… et moi, j’avais l’âge auquel il arrive maintenant ! Tu verras, mon chéri, c’est une fuite éperdue, et tout est à la fois si proche et si lointain. Je ne te fais pas de cadeau. Ton papa me charge de te dire que, le vin vendu, il pensera à toi. Cette vente du vin ! N’est-ce pas un mythe ? On parle maintenant de lundi prochain pour le débloquage. Je finis par ne plus y croire. Toujours est-il qu’il faut se résoudre à soutirer et que cette opération nous fera perdre au moins deux barriques de ce précieux liquide545 !
Nous comptons arriver mercredi soir. Je n’aimerais pas qu’une alerte nous surprenne dans le métro, à une station qui ne serait pas un abri et qui nous obligerait d’évacuer le wagon avec tous nos bagages ! Donc, dans une semaine, si tout se passe comme nous le pensons, nous déjeunerons ensemble. Nous parleras-tu de toi, de ta vie, de tes projets ? Je me réjouirais de ce que tu me disais : ta décision de voir quelques personnes si je ne pensais pas que tu doives retomber dans ce triste milieu : Marie-Laure546 etc. Bien sûr ce ne sont pas des gens sans intérêt ; mais il n’y a pas que cela dans la vie : ils sont profondément destructeurs.
Je t’embrasse, Claudichon, comme lorsque tu étais mon tout petit. Je revois le jour de ta naissance, l’appartement encombré par des mètres et des mètres de tuyaux, parce que j’avais fait monter l’aspirateur à poussière de l’immeuble. Je me souviens de ma dernière sortie le 24 avril 1914, tenant sur mon ventre un immense manchon qui me dissimulait si bien que dans l’ombre d’une antichambre on m’avait appelée mademoiselle… Et je revois le petit garçon aux jambes tordues, tout noir, tout vif, tout mignon. Très vite, moi, sa mère, je savais qu’il serait intelligent…
J.F.M.

Jeanne et François sont de retour à Paris le 29 avril. La correspondance s’interrompt de nouveau, jusqu’à la prochaine séparation, le départ de Jeanne et François pour Malagar, au début de l’été. « Mes parents sont revenus de Malagar, détendus547 », note, le 13 mai, Claude dont le moral reste au beau fixe : « Ce n’est plus l’alléluia perpétuel de l’été dernier (à partir du mois d’août), cette frénésie de joie, chaque soir, lorsque je gagnais le bistrot d’Augustin. Mon bonheur est plus paisible. » Le 16 mai, il reçoit une invitation pour le vernissage de l’exposition Arno Breker, à l’Orangerie des Tuileries. « Inutile de dire que je n’y suis pas allé, écrit-il dans son Journal, ni mon père, qui était convié, lui, à une heure plus solennelle encore548. » Trois jours plus tard, le 19 mai, trois hommes de la Gestapo se présentent avenue Théophile-Gautier, pour vérifier la machine à écrire de l’écrivain : « Ils ont fouillé partout. J’avais été dénoncé, m’ont-ils dit, comme faisant des tracts !!! Tout s’est correctement passé549. »
Le 14 juillet 1942, Luce, enceinte, Jeanne et Jean, passent la journée avec Claude à Vémars550. Deux jours plus tard, François, Luce et Madeleine, la cuisinière, partent pour Malagar. C’est en accompagnant sa mère à la gare, le 19 juillet, que Claude, qui avait déjà vu, les deux jours qui précédaient, « des autobus où trois agents français gardaient des juifs prisonniers, emmenés vers quel destin ? », assiste le cœur serré aux suites de la grande rafle en région parisienne551. Il note dans son Journal : « Un long train de marchandises, cerné par des forces policières imposantes, avec de pâles visages d’enfants pressés aux étroites ouvertures des wagons à bestiaux. Voilà ce que j’ai vu, hier matin, à la gare d’Austerlitz où j’avais été conduire maman à son train. (…) Toute la journée j’ai gardé la hantise de cette vision déshonorante : un convoi de gosses juifs mené vers quelque bagne. Et les mères ? Où étaient les mères ?… On ne peut imaginer l’étendue des souffrances ici engagées552. » Jeanne notera dans son agenda : « C’est ce jour-là, j’en suis presque sûre que nous voyons des enfants probablement juifs, gardés par la police française, entassés dans des wagons à bestiaux. »
François se souviendra dans Le Cahier noir de la terrible vision de ses proches553. Et Claude notera, avec effroi, dans Le Temps immobile, que « la vie continuait554 ».

LETTRE 159 – 29 JUILLET 1942555
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 29 juillet
Le Segonzac encadré est-il revenu556 ?
Fais-le mettre en lieu sûr.
Cher Claude
Je t’envoie ci-joint un chèque pour fêter la vente du vin sur laquelle j’ai reçu un sérieux acompte. J’ai vendu au prix maximum que fixera en ce qui me concerne, la commission de détaxation557.
Je t’invite en outre à te faire faire un costume pour cet hiver, si tu en trouves le moyen. Je réglerai la note. Fredrik est fermé au mois d’août et chez lui c’est 5 000 fr au moins558. Peut-être pourras-tu trouver ailleurs par tes relations un tailleur plus « avantageux » ?
Nous t’attendons avec impatience : ce qui se passe sur la ligne de Bretagne n’arrivera pas de notre côté. Pour moi je ne crois absolument pas aux bruits dont tu te fais l’écho559. Qui ne peut pas le moins ne saurait pouvoir le plus.
Ne t’inquiète pas pour ton travail « personnel ». Tu engranges plus que tu n’imagines. Tu t’enrichis j’en suis sûr. Et on est toujours récompensé des lectures que l’on a faites à l’âge des vastes appétits. Prends des notes. Fixe-toi des repères. Ne néglige aucune piste de pensées. Je suis sûr que tu seras un des témoins importants de ta génération560.
Ici temps radieux, mais récolte menacée par le black-rot561 (faute de sulfate). Le maréchal-ferrant parle de fermer : on ne peut plus ferrer les chevaux ni les bœufs !!. Jean se baigne, est très gai ; Luce gentille, peu bavarde : une chatte qui après avoir couru sur les toits, ronronne à nouveau à son ancienne place et pourlèche son petit ventre. Claire fait du camping avec un jeune ménage : étrange frelon femelle… Cyniquement elle ne parle pas de retour alors qu’elle m’avait promis d’être là pour le 14 juillet. Nous nous inquiétons beaucoup, ta mère et moi. Que sera-t-elle à 30 ans, cette errante, cette impulsive, qui n’a souci que du plaisir immédiat, à qui la notion d’obligation, de devoir est inconnue – et aussi l’ambition, le désir d’asseoir sa vie, de l’orienter vers quelque chose ou quelqu’un… fermée à toute vie spirituelle562… Enfin ! À bientôt. De tout cœur
Fr

Claude les rejoint le 8 août et Claire arrive enfin le 16. « Pour la première fois depuis avant le désastre, nous sommes tous réunis (…) à Malagar563 », note François et tous goûtent, pour quelques jours, l’atmosphère des vacances familiales d’autrefois. Jean remonte à Paris le 20 pour se préparer à la session de rattrapage du bac. Luce franchit la ligne de démarcation le 23 pour regagner la zone libre564 et Claude rentre à Paris le 26 août565. De leur correspondance au cours du mois de septembre, seules les lettres de François ont été conservées.

LETTRE 160 – 31 AOÛT 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 31 août
Cher Claude
Tu peux m’envoyer quelques-uns de ces volumes566 : je verrai bien l’intérêt qu’ils présentent pour moi. Il n’y a plus rien chez les libraires, mais samedi en fouillant chez Mollat567, j’ai trouvé le roman de Marivaux que je cherchais depuis longtemps, La Vie de Marianne, dans une jolie édition Jouaust568. J’ai acheté aussi des lettres de Diderot à Grimm (même édition que celles à Melle Volland) les poésies de W. Whitman et un affreux Plutarque.
C’est ennuyeux que la paysannerie t’ennuie. Il faudrait que tu eusses, à côté de ton bureau, un travail littéraire en train et que tu fusses libre d’y travailler. Nous reparlerons de tout cela à loisir. Crois bien que je désire avant tout que tu sois dans ta voie.
Malagar est tel que tu l’as laissé. Ce n’est pas le bonheur – mais c’est la paix et j’y trouve tout ce que je demande encore à la vie. Claire est bien gentille et gaie. Mais nous pensons avec inquiétude à cette pauvre petite Luce si désarmée, si tendre. (…) Pas un mot de cela (ni de rien d’autre) devant oncle Jean que tu vas voir arriver (à moins que le bombardement du train de Paris ne lui donne à réfléchir). À ce propos, je crains d’avoir oublié sur ma table une lettre : c’est d’une pauvre dame qui m’écrit depuis des années des pages aussi brûlantes que Melle de Lespinasse. Tu reconnaîtras sa grande écriture pointue. Mets-la dans un tiroir569.
Nous écoutons les nouvelles avec une attention passionnée. Demain en Russie l’automne sera aux portes, avec ses premières pluies et ses premières boues…
À bientôt mon petit Claude – enfin à dans 2 mois570. J’espère que vous êtes paisibles, Jean et toi.
Je t’embrasse tendrement
Fr

Nous allons demander à Bruno de venir. Et puis j’aurai bientôt Blanzat. Vois-tu notre Clayeux ?


LETTRE 161 – 4 SEPTEMBRE 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
4 sept 42
Cher Claude
Les livres seront les bienvenus. Merci. Je t’enverrai un chèque – ou à l’envoyeur si la note est jointe à l’envoi.
Passe au plus tôt (ainsi que Jean) chez Fredrik 20 rue des Pyramides. Il lui reste quelques tissus. Mais très peu. Il m’a fait un prix raisonnable pour vous (5 000 fr le costume). Mais je crois que vous ferez bien de ne pas tarder.
En revanche, voici une corvée. Je commence à être sérieusement inquiet de mon Segonzac : l’encadreur ne répond pas. Pourras-tu un jour que tu aurais le temps aller jusqu’à son magasin 7 rue Daguerre (XIV) (M. Chaux) voir de quoi il retourne ?
Merci.
Ici rien de nouveau. J’ai eu la visite d’oncle Raymond571 si malheureux, si bon, si fin, si désarmé, si peu jaloux de la chance des autres, de Malagar… Nous avons parlé de notre enfance, de tout ce monde obscur dont des frères sont les derniers habitants…
J’espère qu’oncle Jean est content à Paris. Il a quitté Malagar au bon moment pour la nourriture…
Ta maman a reçu son ausweiss comme tu le sais. Vous la verrez donc bientôt ainsi que Claire572.
Ce que tu me dis de B.573 est abominable. Quelle épreuve !
Je te parlerai de tes livres quand je les aurai reçus. Mais déjà les étagères sont pleines…
De tout cœur
Fr


LETTRE 162 – 9 SEPTEMBRE 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
9 sept
Cher Claude
Je suis plus qu’inquiet sur le sort de notre Segonzac. Pardon de te causer cet ennui, mais cela te concerne aussi – car c’est la perle de ma petite collection.
Je te prie donc de repasser rue Daguerre où ce Chaux n’habite pas (si je comprends bien ce que t’a dit la concierge) et de lui demander (à la concierge) l’adresse personnelle de l’encadreur. Dès que tu l’auras, tu iras au domicile de ce personnage et tu déposeras le mot ci-joint – à moins que tu puisses le voir, ce qui serait mieux, car tu pourrais alors tirer l’affaire au clair. Sois très correct avec lui, car il se peut que mes soupçons ne reposent sur rien.
Les livres m’ont fait très plaisir. J’ai acheté à Bx une « réfutation » de l’Essai sur l’indifférence574, rien que pour le frontispice qui est fort amusant.
Le temps est toujours radieux.
Blanzat arrive vendredi soir575.
Ci-joint le chèque de 453 frs576.
Dès que tes projets se préciseront, fais-m’en part…
De tout cœur
Fr M


LETTRE 163 – 15 SEPTEMBRE 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
15 sep 42
Cher Claude
Merci de t’être dérangé pour le Segonzac. Blanzat est ici et ta mère l’a mis au triage des haricots : il est toujours aussi secret, plein de pudeur, de réticences ; le temps est passé pour moi de ces échanges, de cette confiance et de ce don de la jeunesse ; – mais c’est une grande grâce que Dieu me fait de m’envoyer encore ses anges…
Bientôt tu reverras ta mère et ta sœur et je serai seul – mais on n’est jamais seul.
Écris au charmant Raguenet577 que je suis touché de son étude qui est parfaite pour la revue et pour le public à qui il la destinait. Dis-lui qu’un écrivain de mon âge est plus sensible que durant ses beaux jours, aux témoignages de fidélité et d’affection qui lui viennent – que je le remercie, que je pense à sa dure épreuve578, que j’espère à son retour le connaître mieux.
Il a plu enfin. Je t’écris devant une campagne rafraîchie.
J’ai relu avec un intérêt passionné les études de Ste Beuve sur La Mennais, sur Taine579. Si tu trouvais celles qui ont trait aux contemporains : Flaubert, Balzac, etc… je les relirais avec joie.
Je suis ennuyé du peu d’intérêt que tu trouves à ton travail. N’hésite pas à chercher ailleurs. Et surtout ne te décourage pas pour ce qui touche à ton travail personnel. Tout est suspendu en nous et autour de nous. Il n’y a presque plus de vie personnelle, de vie « privée » possible. Nous ne sommes (provisoirement) plus rien. Mais tout laisse prévoir que les temps sont proches… Les affaires d’Espagne sont un signe580, d’autres choses aussi… Douce lettre de Clayeux qui viendra peut-être passer quelques jours ici…
Je t’embrasse tendrement, mon petit Claude
François Mauriac

Claude recopie dans son Journal un large extrait de cette lettre 163 et des passages de la lettre 164. Il les accompagne de ce commentaire : « Tendres lettres de mon père, qui ne sait pas quelle crise je traverse581, et que je découvre si proche de moi, si vulnérable et seul, si compréhensif. »

LETTRE 164 – 16 SEPTEMBRE 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 16 sept 42
Mon petit Claude
Je n’approuve qu’en partie cet arrangement : ces arrérages mensuels empoisonneraient ta vie582. Nous allons décider, si tu veux, que ce second costume représentera tes étrennes de 1943.
Ci-joint le récépissé d’une caisse de liqueurs qui hélas a été envoyée au 48 av. Th. Gautier. Demande à Catherine de passer à cette adresse pour demander si on est déjà venu, et pour qu’au cas où la caisse n’y aurait pas été présentée le concierge indique notre véritable adresse. Dans le cas où ils l’auraient déjà refusée, il faudrait téléphoner à la gare, au bureau « ad hoc », pour indiquer l’erreur, donner le no du récépissé. Tiens-moi au courant de ce nouvel embêtement – mais ce serait dommage de perdre 3 bouteilles d’une merveilleuse fine cédée par O. Quien583. Ne perds pas le récépissé.
Ne t’inquiète pas trop de ton avenir. Rien ne te lie à une occupation que tu n’aimes pas. Nous en parlerons ensemble. Il faut trouver un travail qui te donne l’indépendance et soit dans la direction de tes préoccupations profondes.
L’amour humain aussi est une grâce. Peut-être faut-il payer à ton âge cette prodigalité d’une adolescence trop peu préservée… Mais j’ai confiance pour toi. Tout te sera redonné, tout te sera rendu, le jour où tu auras compris la nécessité de certains sacrifices : il y a une certaine pureté perdue qu’il nous faut retrouver à tout âge, une source vers laquelle nous devons remonter et où nous sommes attendus.
De tout cœur
Fr M

Blanzat me quitte demain. Sa femme lui écrit que Drieu veut rendre la N.R.F. à Paulhan. Ce Drieu croit à la victoire des Américains…

Le 26 septembre, Claude vient chercher à la gare sa mère et Claire qui rentrent de Malagar. Le 30, Jeanne assiste seule à l’enterrement de Jacques-Émile Blanche, au cimetière de Passy584. Le jour même des obsèques, Claude part de façon imprévue pour Malagar. Il a été sollicité, trois jours auparavant, par François Bernouard585, dont il a déjà été question dans une lettre de son père586 et qui lui demande de l’aider à franchir la ligne de démarcation. Au cours de la nuit du 30 septembre au 1er octobre, les deux hommes descendent en train jusqu’à Bordeaux, puis Preignac, un village près de Langon. Ils arrivent le lendemain à Malagar où les attend François. Dans la soirée, Bernouard traverse seul à bicyclette la ligne de démarcation587. Claude reste quelques jours à Malagar. Le lendemain de son départ, François lui écrit :

LETTRE 165 – 5 OCTOBRE 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
5 oct
Mon petit Claude
Pourquoi as-tu commis cette folie ? Tu as dû payer cela un prix fou ! Et il va me falloir lutter contre cette tentation – d’autant plus redoutable que c’est du touron à base d’amandes de noyau d’abricot : cette amertume sucrée est délicieuse – mais non inoffensive. Mon petit Claude ne m’envoie jamais plus de ces amères douceurs qui te ruinent ; mais je suis bien touché que tu y aies pensé588.
« Je suis seul… ce soir589 » comme chanterait Jean ; – mais heureux des heures passées avec toi ; – mais triste jusqu’à la mort (pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ?) par la lecture du journal : les discours cyniques de Goering et autres… Comme nous sommes pris dans ces tentacules ! Et si jamais elles sont coupées, que restera-t-il de cette proie si longtemps engluée, étouffée, souillée, déshonorée ?
Il refait beau, après une matinée sombre… J’ai envie de travailler. Je sens que je vais travailler.
Et toi aussi songe à ton travail.
Fais bien attention de ne rien dire à Clayeux qui puisse le blesser. J’ai été très content de l’avoir590. Je l’aime beaucoup. Je lui dois beaucoup pour ce qu’il m’a donné à une heure atroce de ma vie. Et puis tu m’as éclairé sur lui. L’accord parfait avec lui, je l’ai réalisé en écoutant, des après-midis entières, des disques de Mozart.
Le nommé Chaux m’annonce que le Segonzac réintégrera notre domicile demain mardi.
À bientôt. Je t’embrasse, mon chéri. Merci encore, mille fois.
Fr

La famille se disperse de nouveau. Le 12 octobre, Claire redescend auprès de son père. Le 16, Jean est reçu au bac (première partie) et reste à Paris. Le 17, Jeanne part pour Grenoble rejoindre Luce ; les deux femmes rencontrent Pierre Brisson à Lyon le 22. François, resté à Malagar, surveille la vendange591.

LETTRE 166 – 21 OCTOBRE 1942
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 21 oct 42
Cher Claude
Je pense que nous arriverons mardi soir592. Je te confirmerai notre arrivée. J’espère ne précéder que de peu ta maman.
Claire a « sa crise »593 – bien rapprochée de la précédente : la voici retombée dans ce misérable état…
Il fait toujours beau : un temps adorable : toujours cette atmosphère de bonheur, sans le bonheur. Aucune visite hors celle de Schukardt594 – plus inquiet et plus sombre qu’il y a un an – mais qui ne peut même envisager la défaite. Et il est vrai que c’est l’horreur de cette guerre qu’aucune issue n’en paraît vraisemblable : chaque pieuvre – chacune des deux pieuvres, toutes ses pattes arrachées continuera de vivre et de résister, et de durer…
J’espère qu’on installe le chauffage de mon cabinet bleu. Si rien n’est fait encore, téléphone au fumiste, en insistant pour que le travail soit fait avant mardi.
Il me tarde de te voir, de parler un peu avec toi de tes projets. Je voudrais tant que tu aies un travail qui t’intéresse et qui surtout ne te détourne pas de ce qui t’importe d’abord…
À bientôt, je vous confirmerai notre arrivée.
De tout cœur
Fr

Cette lettre est la dernière lettre échangée avant plusieurs mois. Dans une période très riche en événements595, Claude et ses parents sont de nouveau réunis avenue Théophile-Gautier596. Les quelques déplacements que sont amenés à faire les uns ou les autres ne semblent pas avoir suscité de correspondance. Le 14 décembre 1942, Jeanne part pour Grenoble où Luce est près d’accoucher597. Elle reste un mois auprès d’elle et de Françoise, le bébé qui vient de naître. Claude partage ses journées entre son travail, les soirées avec ses amis et Janine598. Il voyage pour la Corporation, en mars notamment. Il ne cache pas son opposition au régime : « (…) la Corporation, née du régime : ne doit pas en être solidaire… », note-t-il599. Il envisage d’entrer dans la Résistance, comme Alain, son beau-frère, ou de rejoindre les Forces de la France libre, comme son cousin Michel Brousse qui, après plusieurs tentatives, va réussir à passer la frontière. Il se sent prêt à s’éloigner de ses parents et de son amie « de près de deux ans » mais après bien des hésitations, il y renonce. Dans son Journal, on ne trouve guère trace d’échanges avec son père qui, au cours de cette période, noue des contacts de plus en plus étroits avec la Résistance intellectuelle et le Comité national des écrivains. François rencontre régulièrement Paulhan, Guéhenno, Blanzat, ou Pierre Brisson600. Il reste à l’écart de toute vie publique, son nom apparaît peu ou pas dans la presse : il reste « caché601 ». En avril, il lit à Debû-Bridel602 qui vient le voir Le Cahier noir puis il en remet le manuscrit à une jeune résistante, cheville ouvrière des Éditions de Minuit, Renée Charbonneau603. L’achevé d’imprimer sera daté du 15 août 1943.
[image: ]
Jean, Jeanne, Claude et François à Paris en 1943.
« La famille, si miraculeusement réunie, est de nouveau sur le point d’être dispersée, et pour combien de temps ? » note Claude le 29 avril. « Si mes parents ne partent pour Malagar que pour quinze jours, Claire s’en va faire un mois de stage à Caen, pour sa Croix-Rouge (ville bombardée déjà à maintes reprises) et Luce regagne avec son bébé Grenoble sans proche espoir de retour604. » À ce séjour pascal de Jeanne et François à Malagar, on peut rattacher une lettre, simplement datée « mardi » : elle pourrait être du 11 mai 1943, Jeanne et François quittant la propriété le dimanche 16.

LETTRE 167 – 11 MAI 1943605
FRANÇOIS À CLAUDE
Mardi
Mon petit Claude,
J’ai bien reçu ta très courte lettre qui me donnait des nouvelles agréables du Bvard St M ! Ici rien de nouveau, sinon la famine606. J’exagère à peine. Tel que je te connais, tu ne pourrais pas tenir. Les pommes de terre ne suffisent pas, et elles pourrissent ! Les lapins crèvent. Le poisson est supprimé à Langon. Nous avons quelquefois des huîtres…
Mais assez sur ce sujet sinistre. As-tu vu que les Russes ont repris Rostow607 ? Il y aurait beaucoup à dire de ce redressement, de l’entrevue Pétain-Goering608… mais vaut mieux pas. Impossible de tenter le moindre travail sérieux, avec le ventre creux. Je lis beaucoup et écoute la Radio avec soin. Mon moral n’est pas trop bas…
Et toi ? « les beaux matins, les beaux livres, la belle musique » continuent-ils de te tenir en joie au-dessus de la mêlée ? Cette bataille de Rostow et cette bataille de Marmarique609 en conjonction avec les atermoiements du Japon et l’entrevue Goering ne te font-elles pas penser que pour les bellicistes actuels, il s’agit de nous mettre dans le bain – parce qu’ils ont besoin de nous ? Et alors les beaux matins, la belle musique etc. etc… comment les goûterons-nous ?
 
Après déjeuner
 
Nous avons entamé le jambon. Enfin, on est nourri – mais ta mère parle déjà de vous en envoyer !
J’avoue que je rouspète…
Je pense me mettre au travail cet après-midi.
J’oublie de te remercier de ton livre. Mais si ! J’en prendrai connaissance610…
La Radio de Paris vient de citer « l’universitaire Mauriac de Bordeaux611 » pour appeler à la confiance dans le chef de l’État… !
Bien affectueusement
Fr. M.

Au cours de l’été, Claude passe le mois d’août à Féternes, dans les Alpes, avec Janine pendant les deux premières semaines puis seul. Le 6 septembre, ses parents (et Madeleine) partent pour Malagar. Ce nouveau séjour loin de Paris marque une reprise de leur correspondance, d’abord par une brève carte l’informant de leur arrivée à Bordeaux :

LETTRE 168 – 6 SEPTEMBRE 1943
FRANÇOIS À CLAUDE
Gare Bordeaux dans la nuit
très bon voyage –
tendresses
Fr
Carte postale : tampon 6 – 9 – 43
Adressée à Monsieur Claude Mauriac
38 avenue Théophile-Gautier
Paris

De son côté, Claude reprend, comme il l’a fait lors de leurs absences précédentes, la chronique de la vie quotidienne à Paris. Le départ de ses parents avait été ajourné en raison d’un violent bombardement, le 3 septembre, qui les avait obligés à se réfugier dans la station Sèvres-Babylone. Quelques jours plus tard, un nouveau bombardement frappe leur quartier et tout l’Ouest parisien :

LETTRE 169 – 7 SEPTEMBRE 1943
CLAUDE À JEANNE
Mardi
Dolly chérie
3 heures sans sommeil la nuit de votre départ (D.C.A. et passages d’avion). Hier deux alertes. Aujourd’hui, rien encore. Je suis abruti de travail. Mon rapport est pour vendredi612 et j’y travaille avec acharnement. Envoyez-moi en toute hâte : des nouvelles de la santé de papa, de la vôtre, de votre voyage. Je n’ai pas encore reçu la carte.
Le pauvre Claude est tout seul. Il ne sait où aller déjeuner613. Il vous embrasse bien tendrement ainsi que papa
Cl.
P. S : 1. En communication cet incroyable document [un mot non lu]614.
2. J. L.615 entre chez les dominicains lundi616. Je le vois samedi pour la dernière fois avant des années. Tristesse et remords…
3. Aucun détail nouveau sur le bombardement


LETTRE 170 – 9 SEPTEMBRE 1943
FRANÇOIS À CLAUDE
9 sept
Mon petit Claude
Quel repos que la campagne et qu’on y est bien pour savourer les bonnes nouvelles.
Je me laisse tenter par le plaisir de payer tes dettes617 et de te permettre de partir du pied droit. Mais je te supplie d’employer cet argent à équilibrer ton budget.
Jean arrive demain618.
Récolte superbe. Mais les orages rôdent.
On vendange déjà.
Mon acheteur est M. R. J. Picarel qui a une maison à Charenton. Je t’écrirai si je me décide à faire cette enquête619. Je travaille à ma sainte620.
De tout cœur
Fr


LETTRE 171 – 13 SEPTEMBRE 1943
FRANÇOIS À CLAUDE
13 sept 43
Cher Claude
J. Laval n’a même pas répondu à ma lettre où je lui offrais de venir à Malagar (il m’avait dit que les dominicains semblaient ne pas vouloir de lui…) Peut-être n’a-t-il pas reçu cette lettre ? Je trouve étonnant qu’il entre au couvent sans me rien manifester ! A-t-il parlé de moi ? de cette invitation à Malagar ? A-t-il paru m’en vouloir de quelque chose ?
Je suis à peu près arrivé à l’état dont parle Pascal (ou je crois l’être…) où l’on n’a plus rien à attendre ni à craindre de la part des hommes. Ce devrait être le bienfait de la vieillesse et puis tout à coup on se sent blessé par un silence… Peut-être J. m’écrira-t-il du noviciat.
Ici les orages succèdent aux orages. Ils sont bienfaisants… mais on tremble chaque fois pour cette récolte, la plus belle que j’aie jamais vue…
Réponds-moi sur Jacques. Bien tendrement.
Fr M


LETTRE 172 – 16 SEPTEMBRE 1943
CLAUDE À JEANNE
Jeudi 16
Chère maman, tout va bien. J’étais Chez Augustin au moment du bombardement621 qui fut, même de là, assez impressionnant (nombre immense d’avions, colonne de fumée épaisse au bout de la rue etc.). Mais Catherine qui était à la maison crut sa dernière heure venue : souffle puissant, tremblement de l’immeuble, porte qu’elle avait un mal fou à ouvrir etc. En rentrant, à 10 h, je vis, du Pt Mirabeau622, un immense incendie rouge illuminer le ciel, du côté de la Porte de St Cloud. Ce matin, j’ai essayé d’aller voir. Mais des barrages m’ont très vite arrêté. J’ai vu cependant un cratère en plein milieu de la rue Jouvenet (rue qui joint la rue Boileau à la rue Chardon-Lagache et qui tombe à 200 ou 300 m environ avant le Commissariat de Police de cette dernière). Le viaduc d’Auteuil m’a semblé coupé. Quant à l’extrémité de l’Av. de Versailles, déjà si éprouvée, elle a repris de rudes coups. On dit que la Porte de St Cloud est dévastée…
Voilà, je voulais vous prévenir avant de me mettre au travail. J’ajouterai que de Chez Augustin on avait l’impression que c’était la place de la Concorde qui était bombardée.
Soixante mille baisers ma dolly chérie. J’ai passé une mauvaise nuit. La D.C.A. m’a réveillé à minuit et j’ai eu peur
Claude


LETTRE 173 – 23 SEPTEMBRE 1943
CLAUDE À JEANNE
23 sept. 43
Mamie chérie
Si je ne vous ai pas envoyé les photos, c’est qu’elles ne sont pas encore prêtes623. Il y a un retard sur toutes les commandes. Quant aux pellicules il n’y en a pas pour le moment.
Rien de nouveau ici. Vie sans histoire. Mais vous ? Mais papa ? (Est-il tout à fait bien maintenant624 ?) Vos lettres sont bien rares.
Catherine est maintenant revenue. Elle a repris son service. Quelques alertes sans histoire. Je descends devant l’abri lorsque je suis à Auteuil.
J’envoie aujourd’hui à papa une revue qui l’intéressera625. Et Alain ? Dites-moi s’il est en sécurité
Je vous embrasse avec toute ma tendresse
Cl.


LETTRE 174 – 27 SEPTEMBRE 1943
CLAUDE À JEANNE
Lundi 27
Mamie chérie
Vous me demandez comment s’est passée la nuit du 23626. Je répondrai : bruyamment. La D.C.A. se déchaîna de 10 h 1/2 à 11 h. et de minuit à 1 h 1/2. Je descendis les deux fois – mais je fus vaincu par l’ennui, la fatigue et le froid à la seconde alerte et remontai bientôt me coucher avec résignation. Le lendemain, je vis le Louvre ébréché et, de loin, un tas informe au milieu de la rue St H627. L’avion était en effet tombé mi sur le toit, mi dans la rue. Clayeux alla le voir, dans le magasin même628, avec le préfet. Les corps carbonisés des aviateurs y étaient encore. Des stocks de laines et de fourrures importants furent brûlés. Les pompiers arrêtèrent à temps l’incendie. Un des parachutistes s’écrasa, mort, dans la cour carrée du Louvre, où on le retrouva le lendemain matin.
Il y a environ une alerte par jour (q.q. fois deux). La vie en est bien gênée. Ce matin, elle dura de 11 h à midi. Mauvaise heure.
J’ai vu Bruno de passage à Paris. Gras comme un moine et rutilant de santé. Il mange comme quatre –. Aucune décision encore sur ma situation à la corpo. Mais une solution est proche629. – Je prends presque tous mes repas à la maison et vois souvent Duché630. Hélas, votre viande était pourrie. Catherine s’excrime [sic] à la manger. Je me demande comment elle fait. Il faudrait faire cuire beaucoup plus longtemps –. Claire a envoyé par contre un excellent rôti. Si Catherine vous manque elle m’est bien précieuse. Mais je vous prie de croire qu’elle se la coule douce et que ce n’est pas moi qui lui donne trop de travail.
Je vous adresse, pour vous et papa, un petit cadeau631 dont j’ai toutes les raisons de croire qu’il sera le bienvenu.
À quand ma dolly chérie ? Quels sont vos projets ?
Milliers de tendresses
Cl.

P. S : Les photos sont prêtes. Mais je crains qu’ils n’aient pas compris mes explications. Le nombre de chaque cliché tiré me semble anormalement élevé.
*
Papa veut-il que je lui envoie une brochure éditée à propos du 25e anniversaire de l’épiscopat Grente632 ? Ce sont ses subordonnés qui le couvrent de pommade.
*
Papa a-t-il reçu, dans la collection du P. Maydieu, La France Pays de Mission633 ? C’est une passionnante enquête que j’ai lue avec intérêt. Je crois qu’elle lui plaira.


LETTRE 175 – 1er OCTOBRE 1943
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
1 oct. XLIII
Mes chers parents chéris,
Vous exagérez vraiment d’écrire si peu… Il n’y a que Catherine qui reçoit des lettres. Je viens de voir Alain634 qui a recueilli q.q. informations légèrement alarmantes sur sa situation personnelle. Il croit préférable de reprendre sa liberté, c.à.d. de ne plus vivre avec Luce635. Il m’a demandé ce que vous penseriez de la solution suivante qui présente des avantages particuliers, toutes les provisions étant faites pour l’hiver : Claire allant vivre avec Luce pour l’aider ? Je lui ai dit que vous ne seriez peut-être pas fâchés de voir Claire renoncer à son dur métier présent. Alain a été aujourd’hui à Caen pour lui demander ce qu’elle en pense et si elle pourrait éventuellement se libérer, sous un prétexte médical. Alain dit qu’il ne faut pas s’inquiéter pour lui. Mais il ne faut pas qu’il reste à la Tr.636 (Actuellement, Luce et le gosse sont chez les… Escartefigue – j’ai oublié le nom exact…)
Figurez-vous que la pauvre vieille mère d’André M.637 qui a 82 ans est à Drancy depuis un mois et qu’il n’y a rien à faire pour la faire sortir. Michelle a cru préférable d’aller chez les P.638
Les bruits d’une paix germano-soviétique courent avec insistance. Je les ai entendus de divers côtés. Alain me les a confirmés. Le démenti de la presse de ce matin n’est pas très catégorique. Et l’article de J.S.P. (éditorial) bien significatif. Mais A.639 ne croit pas que ce soit vrai.
À part cela, rien de nouveau. A.M. Cazalis640 est revenue. Elle se marie en novembre. Je vois beaucoup Duché, mais il quitte Paris pour la campagne dans quinze jours. Demain Alain déjeune à la maison avec Jean Prévost641.
Je suis heureux de savoir papa bien reposé. Mais maman ? Jean a-t-il reçu ma lettre sur les formalités à remplir pour s’inscrire au droit ?
Je vous embrasse bien tendrement tous les deux
Cl.
P.S. Fredrick va me faire pour 7 000 francs un nouveau costume que je ne commanderai que si on me donne – ce qui paraît probable – cette somme en indemnité pour mon manteau volé. Il demande si vous ne pourriez pas lui faire envoyer un kilo de résine ? Il vous en aurait une grande reconnaissance. Où en sont les vendanges ?


LETTRE 176 – 2 OCTOBRE 1943
FRANÇOIS À CLAUDE
Haut de page : Oui envoie-moi le « Grente » pour que je le remercie. Le Roman m’a beaucoup intéressé. J’écrirai pour la résine.
Malagar 2 oct 43
Cher Claude, ta lettre nous bouleverse un peu. Nous attendions notre petit Claude qui devait venir passer ici avec nous ses courtes vacances – et il y faut renoncer. Mais cela ne compte pas. Ce qui compte c’est que L.642 et le bébé eussent été plus en sécurité auprès de nous. Car tu sais que quelquefois les femmes… et de plus je crains que Cl.643 ne se laisse gagner par l’atmosphère et l’attrait du danger. Dis-lui bien quand elle traversera Paris, qu’elle s’en tienne strictement à son rôle de nurse et d’aide auprès de L.
Ceci dit, nous vivons à une telle époque qu’il faut fermer les yeux et se laisser faire par les événements lorsqu’ils décident à notre place, comme c’est le cas. On ne peut rien pour ces enfants que sur le plan matériel. Ici Jean fait merveille comme vendangeur mais part presque tous les soirs chez Chabiron644 : il est revenu cette nuit à une heure. Inutile de te dire quel effet cela produit. Un garçon de 19 ans qui hait la lecture et les idées est un jeune chien pour lequel il n’existe pas de laisse – un chien méchant et qui montre les dents au moindre reproche. Quelle vie il nous fera à Paris ! J’en éprouve d’avance une immense lassitude.
Nous faisons une quantité incroyable de vin, mais peu de degré. Si le temps radieux d’aujourd’hui persistait, la qualité s’améliorerait. Ce sont les grandes pluies orageuses qui ont noyé le raisin. Je fignole ma Sainte645, rêve d’une pièce et ne m’ennuie pas une seconde.
Le rapprochement russo allem. qui a toujours été mon cauchemar ne me préoccupait plus, ces temps-ci. M’en voilà de nouveau hanté. Ce serait un désastre, un immense malheur ; du moins, il me semble646.
Une femme de 82 ans647 ! Quels sauvages ! Le pauvre Jean Saintilhe648 a été appréhendé l’autre jour à Bx où il se promenait innocemment et part lundi pour être matelot en Allemagne. L’idée que Staline pourrait faire Charlemagne au moment de toucher le but me rend malade… Car on est tout de même à bout de patience – et quand on pense aux personnes, aux travailleurs déportés… J’espère que tu n’es pas trop malheureux. Vois-tu Clayeux ? J’ai reçu une lettre de J. Laval en même temps que celle où tu m’écrivais à son sujet. De tout cœur
F. M
Tampon postal : Verdelais 2 – 10 – 43
Monsieur Claude Mauriac 38, Av. Théophile-Gautier Paris XVI

Cette lettre est la dernière lettre conservée pour 1943. À la demande d’Alain Le Ray, Claude arrive à Malagar de façon imprévue le 5 octobre et en repart le 7, pour une raison inconnue (et non explicitée dans son Journal) mais probablement liée à la sécurité de son père. Le 10, Claire arrive à son tour à Malagar « pour dire à son père qu’il doit se cacher649 » : « Elle va chez les Rivoyre (près de Bazas) qui refusent de le loger et c’est à Langon chez les Duthuron qu’il trouve un asile », précise Jeanne. Le 18 septembre, François notait dans le Livre de raison : « Notre quartier à Paris terriblement atteint avant-hier par les bombes. Joie égoïste de la paix de Malagar reconquise650. » Cette « joie égoïste » aura été de courte durée. Il leur faut quitter la vieille maison ; ils n’y reviendront pas avant le mois de septembre 1945.
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« Papa et moi à Malagar le 5 octobre 1943. »
Le 13 octobre, Jeanne, Claire et Jean regagnent leur domicile parisien. François remonte seul de son côté et se réfugie à Paris chez les Blanzat651. Claude note, le 14 octobre : « Maman, Jean et Claire sont revenus brusquement de Malagar et j’ai vu Théophile652, hier, dans sa nouvelle demeure provisoire653. » Ce ne sera pas Claire qui veillera sur Luce, comme le suggérait Claude ; c’est Jean qui part pour Grenoble le 17 octobre et qui en revient, à la fin du mois, avec Luce et sa fille Françoise.
En novembre, Claude quitte de nouveau, provisoirement, l’avenue Théophile-Gautier et s’installe à l’hôtel Central, rue Champollion654, tandis que le reste de la famille part s’installer à Vémars. Ils craignent les bombardements sur le quai de Javel, particulièrement ceux qui visent les usines Citroën. Quant à François, par précaution, il change régulièrement de refuge655. Lors de ses brefs séjours à Paris, il se réfugie auprès de ses amis, les Duhamel656 ou, le plus souvent, les Blanzat. Il a donné aux Lettres françaises clandestines un « Écrit le premier janvier 1944 » qui paraîtra dans le numéro de mars657. C’est pour lui une vie de solitude et de prudence extrême, au cours de laquelle il voit peu les siens. Claude note le 24 décembre 1943 : « Nous attendons mon père qui, pour la première fois depuis les événements de septembre, vient à la maison déjeuner. » Peu de lettres de cette période ont été conservées mais on trouve ce billet :

LETTRE 177 – 10 JANVIER 1944
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Chère maman
Cher papa
je m’excuse d’avoir (sans avoir eu le temps de vous consulter) été obligé de recevoir à la maison pour huit quatre ou cinq jours, un de mes amis d’avant-guerre Claude Bénédick658 – ami de Davray, aussi, avec qui il a un autre trait commun – ce qui explique tout. Il fallait l’accepter pour le soir même (c.à.d. pour ce soir). De toute façon il s’en ira dans q.q. jours et, naturellement, il ne s’agit que des nuits et pas des repas. C’est du reste un charmant garçon. Je l’ai mis dans la chambre de Claire658 bis.
J’espère que vous me pardonnez…
À bientôt
Votre fils affectionné et respectueux
Claude

François lui répond quelques jours plus tard :

LETTRE 178 – 15 JANVIER 1944
FRANÇOIS À CLAUDE
15 janvier 44
Cher Claude
Ceci te concerne, je crois.
Tu as vu ce matin la mauvaise nouvelle pour la Classe 24659 ? Ta mère te dira pourquoi nous sommes un peu impatients que la chambre de Claire redevienne libre660.
Je me réjouis de savoir ton affaire près d’être conclue661. Tiens-nous au courant pour l’appartement662. Je crois à la réflexion que le mieux, si la chose se fait, serait que tu prennes les meubles de ta chambre. Mais la bibliothèque est un peu encombrante.
Bien affectueusement
Fr M
Lettre dactylographiée par Jeanne.

Claude est la plupart du temps seul dans l’appartement de l’avenue Théophile-Gautier. Il note le 21 janvier : « Telle est l’époque qu’il me fallut aller chez les Duhamel pour voir mon père663. » Ou aller à Vémars, ce qu’il fait le 23 janvier pour voir sa grand-mère souffrante. Il consacre une grande partie de son temps à de grandes lectures, Maurice Blanchot, T. E. Lawrence, le jeune Camus, Nietzsche. Malgré ses récurrentes envies de rompre, il continue à voir Janine ; « Tout semble enfin fini entre nous », note-t-il le 26 janvier, avant de préciser le 29 : « J’avais vu Janine, un moment, dans la soirée. Si douce, si simple… Je ressens le besoin de la revoir plus souvent, de ne pas briser brutalement avec notre passé, de ne point me refuser tout à fait à cet amour. » Mais leur relation s’espace et va bientôt s’achever. De nombreuses autres jeunes femmes traversent les pages de son Journal dans lesquelles on trouve, par contre, très peu d’allusions à ses parents. Quelques rencontres ou conversations y sont évoquées mais qu’on devine difficiles entre un père menacé, qui vient discrètement et brièvement à Paris, et un fils cherchant dans d’éphémères liaisons une réponse à son mal-être. C’est ce que lui reproche François, dans une lettre qu’il lui envoie probablement de Vémars où il réside le plus souvent :
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Luce et François à Vémars en février 1944,
avec la petite Françoise dans la poussette.

LETTRE 179 – 9 MARS 1944
FRANÇOIS À CLAUDE
9 mars 44
Cher Claude
La Revue a publié, outre le compte rendu du livre de Brice Parain, un exposé très clair (il me semble) sur le « pour soi » de Sartre664. Tu y verras que nous sommes libres dans l’exacte mesure où nous sommes néant !
*
« politique » a pris en France un sens si vil qu’on ne saurait dire que c’est « faire de la politique » que de dire non aux camps de concentration, aux massacres des otages et aux doctrines raciales.
Je ne m’étonne pas de ton bonheur : nous avons tous un penchant invincible à nous résigner à la souffrance des autres – et même à fortifier notre plaisir par la comparaison avec cette souffrance. Mais il reste que toute la dignité de l’homme tient dans le raidissement contre ce penchant. Tu as beau dire : il existe des saints et des héros – et il en existe beaucoup « à la petite semaine » si j’ose dire. Ta sœur Claire pourrait s’amuser à Paris ; elle aime mieux servir665…
Il reste aussi que la France vivra dans la mesure où il y aura des Français différents de toi, qui accepteront de prendre une femme, d’avoir des enfants, de mener une vie indépendante et pure. Et sans doute tu te dis que tu la serviras mieux par l’œuvre que tu accompliras. Les grands individualistes ont finalement servi la France en sacrifiant tout à leur propre génie. C’est possible, après tout…
Mais vois-tu, j’ai une peur (un peu superstitieuse) de cette attitude que tu prends. Les appels de pied de la créature débile finissent toujours par faire surgir la statue de pierre… J’entendais, en lisant ta lettre, le chant enivré de Don Juan seul assis à sa table chargée de délices – et tout à coup les poings de pierre contre la porte et le grondement d’une colère infinie… Cher Claude, je ne vaux pas mieux. J’ai ressenti en 14-18 tout ce que tu ressens – et aujourd’hui encore. Mais si le secret du monde est l’amour – (et même si c’est une illusion) – il faut tenir compte dans tes calculs de cette puissance adorable et redoutable.
Fr

Dans les documents que Claude a conservés et joints à son Journal, on trouve cette « lettre de Jeanne Mauriac pour les 30 ans de son fils » :

LETTRE 180 – 24 AVRIL 1944
JEANNE À CLAUDE
24 avril 44
Bonne fête, petit Claude chéri. Tu aurais tout de même dû ce matin entrer chez nous666. Il y a trente ans aujourd’hui, je ne puis le croire ! j’étais toute fière : on m’avait encore appelée Mademoiselle. Gramch’t habitait rue de la Pompe en prévision de l’événement mais on n’attendait pas encore si vite le petit garçon car les tuyaux d’un antique nettoyage par le vide667 appartenant à l’immeuble encombraient les couloirs. Le matin à six heures un petit pruneau était né. Son papa a écrit quelque part qu’un merle chantait. Il était tout brun, aux jambes tordues, aux yeux bridés ; je le trouvais ravissant et très vite je sus qu’il devait être intelligent. Et j’en étais tellement sûre qu’au mépris de tout bon sens je lui faisais « sauter » des classes. A-t-il tenu ce qu’il promettait ? oui et non. Je dis non en pensant au point de vue de Dieu, à celui de la famille. J’aimerais le voir marié, heureux, sage. Tout cela se réalisera peut-être un jour : il aura une femme, de beaux enfants que j’aimerai.
Pour aujourd’hui je veux seulement l’embrasser avec toute ma tendresse, lui dire qu’il est mon grand fils chéri, former pour lui de nombreux souhaits : d’abord sortir de l’enfer qui nous guette. Je l’embrasse encore…
J.F.M.
P.S. Je viendrai vendredi pour déjeuner.

Durant cette période, Claude rencontre à plusieurs reprises Alain Le Ray668 et évoque de nouveau avec lui une possible entrée dans la Résistance. Son Journal reste très discret sur ces contacts car, comme il le notera en 1974, il se méfie de ce que pourraient devenir ces notes personnelles si elles tombaient dans de mauvaises mains669. On sent dans son Journal, au début du printemps 1944, tout ce qui le sépare alors de son père : François (évoqué sous le nom de Théophile) apparaît soucieux du destin collectif et de l’actualité alors que Claude est davantage préoccupé par ses tourments intérieurs. C’est ce que traduit, par exemple, cette note du jeudi 18 mai : « Dans une lettre à Jacques Laval (…), ce matin, je lui disais que cela au moins nous rapprochait : notre indifférence en face des drames de l’actualité, notre attention tournée, la mienne vers les sujets d’éternelle inquiétude, la sienne vers ceux de l’éternelle paix, l’une et l’autre, en tout cas, axées sur les problèmes non contingents et essentiels de la vie et de la mort. Et de rappeler, une fois de plus, l’attitude contraire de mon père, pour m’en étonner, venant surtout d’un homme à qui fut donnée la grâce prodigieuse de la foi… »
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Claude, Jean, François et Luce près de Vémars pendant la guerre.
Nous n’avons, pour la période qui couvre le Débarquement ni lettre ni page de Journal670, que Claude ne reprend que le 7 août, alors que la libération du pays est en marche. Dans les jours qui précèdent la lettre 181 du 17 août, il était à Vémars, rejoint le 11 à bicyclette.
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François, sa petite-fille Françoise Le Ray et Claude à la même époque.
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Le dimanche 13 août 1944, Gramcht est décorée de la médaille diocésaine ; sur le perron de Vémars, elle est entourée de François, Jeanne qui tient sur ses genoux Françoise Le Ray, Claude et Jean.
Le 16, toujours sur sa bicyclette, Claude regagne Paris et passe à son bureau de la Corporation paysanne où il ne trouve personne (depuis plusieurs mois, il n’y allait plus que le matin). Le lendemain, il informe sa famille de ce qu’il a pu observer à Paris :

LETTRE 181 – 17 AOÛT 1944
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS ET GRAMCHT, ET LUCE
Paris 17 août 1944
Chère grand-mère,
Chère maman, cher papa,
ma petite Luce
 
Je vous prie d’excuser cette lettre collective et sa forme dactylographiée, mais je suis pressé par le temps, à cause du proche départ de Jean671. N’écoutez qu’avec circonspection ses propos alarmistes sur ce qui se prépare à Paris. Il n’a vu personne de qualifié. Moi j’ai une impression exactement contraire à la sienne : à savoir que la Résistance n’entrera pas en scène, sauf cas isolés somme il s’en produit déjà chaque jour672. En vérité, nul ne sait rien et tout est possible. Jean vous dépeindra ce Paris sans police où des rafales de mitraillettes troublent les nuits (et parfois, paraît-il, les jours) ainsi que d’insolites détonations.
Ce matin, j’ai vu à la terrasse du Flore un Brasillach livide. Peut-être songe-t-il, lui aussi, au suicide673… Après avoir absorbé une dose massive de gardénal, Drieu a été sauvé à coups de piqûres674. Son testament, le dernier article de la RÉVOLUTION NATIONALE675 que vous lirez, avait un ton qui m’avait frappé sans que je susse rien : un certain détachement qui se veut serein, mais crispé et qui n’est pas sans grandeur. Jamais je ne serai un partisan et j’ai honte déjà de ce qui va se commettre au nom des hontes passées. C’est de propos délibéré que je me suis tenu en dehors de toute action et je ne le regrette pas en définitive, malgré une vieille nostalgie. La Justice humaine me répugne. Ceux qui risquent leur vie en son nom sont sauvés de toute indignité, mais ils n’en sont pas davantage pour cela dans la vérité. (Tout cela est trop simple : il y a la cause de la France… mais à quel prix !)
On raconte que Malraux est mort – au combat dans un maquis, disent certains ; d’autres affirment : fusillé ; mais je n’ai pas l’impression d’un bruit sûr676. Luc Dietrich lui est certainement mort, à la suite d’un bombardement677.
Je ne sais si P. B.678 aura porté la lettre qu’il devait remettre avant le départ de Jean. Si non, il suffira que papa lui fasse signe à son prochain voyage à Paris. Cela peut attendre ; mais surtout qu’il ne vienne pas sans le voir (au cas où il aurait renoncé à faire porter une lettre).
J’ai trouvé les épreuves complètes des MAL-AIMÉS et les ai mises en sûreté dans un des meubles de l’atelier.
Ma Corporation marche au ralenti. Un roulement a été établi. Je suis de permanence le matin. On doit nous payer notre mois d’Août cet après-midi, ce qui nous fait pratiquement mois double car il nous avait déjà été payé le premier.
Je vous remercie tous de ce que vous faites pour moi. Je n’en parle jamais par une sorte de pudeur, mais je ne vous en suis pas moins reconnaissant pour cela. J’espère que prochainement la vie redevenue normale me permettra de vous décharger, cher papa, de mon logement et de mes repas. Pour vous, chère Gramcht, c’est du havre de Vémars, dont j’ai joui une fois de plus que je vous remercie du fond du cœur. Pour vous, maman chérie, de votre adorable présence dans ma vie.
J’ai entendu parler, ce matin, de Paris ville ouverte679. Si par hasard ce bruit se confirmait il faudrait venir. Je trouverais un fiacre pour Gramcht qui la chercherait gare du Nord. Vous trouveriez bien une voiture pour aller jusqu’à Louvres680. À la maison, les provisions Duché nous permettraient de vivre. L’ennui c’est le gaz, qui est déjà coupé dans beaucoup d’immeubles, et l’eau qui menace de manquer. L’affiche nous assignant notre restaurant communautaire a été apposée hier dans l’immeuble. Ce que je crains, c’est un investissement de Paris par encerclement, donc le passage des tanks américains à Vémars. Ce qui du reste n’implique pas obligatoirement bataille. Que le téléphone soit rétabli est déjà une bonne chose – et que l’on ait trouvé cette trousse pour Luce.
Vu les Troyat chez eux, hier. Ils m’ont raconté que dimanche le bruit a couru que les Américains étaient à Versailles ; qu’ils l’ont cru ; que le jour même une rumeur insolite et les cris : « Les voilà ! » les ont fait bondir dehors, le cœur oppressé de joie… Et qu’ils ont vu passer, acclamée par les badauds une course de vélo !
Voilà, je crois, tout ce que je sais. Il me reste de vous dire combien je vous aime tous et combien je pense à vous tout au long de ces jours. Je vous embrasse ma chère Gramcht, mon cher papa, ma petite maman chérie, ma Luce aimée avec toute ma tendresse
Claude

Les jours qui suivent appartiennent à l’Histoire. Espérant une prochaine reparution du Figaro, Pierre Brisson souhaite publier en une, avec un éditorial de Wladimir d’Ormesson, un article que François consacrerait à de Gaulle. Le 19 août, Claude part le chercher à Vémars. La propriété est occupée par des soldats allemands. Alors que son père se met à écrire l’article attendu, ils apprennent que la Résistance s’est soulevée dans Paris. Craignant la dureté des combats dans la capitale, la famille veut retenir Claude, l’article attendra… Tard dans la soirée, les Allemands quittent Vémars où on ne sait toujours rien de la situation à Paris. Claude note au cours de cette soirée du 20 août : « Voix de mon père, dans la nuit du jardin, tout à l’heure, voix de reproche : “Toi qui ne veux plus faire de politique, qui trouves impure toute politique (et, bien sûr, l’action est impure), ne trouves-tu pas que dans toute l’Histoire de France il n’y eut pas de moment plus favorable pour tenter cette purification, ce renouvellement de la politique, grâce à la bonne volonté de tous ?” Je réponds que la fraternité de la libération sera vite épuisée, que les vieilles dissensions réapparaîtront bientôt, que les communistes… Mais ma raison, sûre, hélas ! de ne pas se tromper, parle contre mon cœur681. »
Dans la matinée du 21 août, il rentre à Paris « emportant une oie pour les Gay-Lussac et le fameux article de mon père… » et un deuxième, destiné à Carrefour682. Il remet à Brisson l’article demandé683 et déjeune rue de Rivoli avec celui-ci et Wladimir d’Ormesson. Des combats ont éclaté en plusieurs points de la ville depuis deux jours et de nombreuses barricades ont été érigées. Les 22 et 23 août, Claude parcourt Paris insurgé sur sa bicyclette684. Le 24, Jean fait, à son tour, un aller-retour à Vémars pour aller chercher un nouvel article de son père, destiné celui-ci aux Lettres françaises685.
Le 25 août 1944, advient un événement inattendu qui va profondément bouleverser la vie de Claude : « J’ai appris cette nouvelle incroyable, écrit-il : Claude Guy est à Paris, aide de camp de De Gaulle. J’essaye vainement de le joindre au Ministère de la Guerre. Mais je viens de l’avoir au téléphone. Sa chère voix fraternelle686. » Après avoir rejoint les Forces françaises libres687, Claude Guy, victime d’un accident d’avion, a quitté le service actif. Le 12 juin 1944, il devient aide de camp du général de Gaulle. Dès son arrivée à Paris, il prend contact avec Claude pour lui proposer un poste que, dans un premier temps, celui-ci refuse : « Je ne mérite pas cet honneur688. » Le 27 août, il insiste pour que Claude le rejoigne au ministère de la Guerre, hôtel de Brienne, 14, rue Saint-Dominique ; il s’agira de le « seconder » dans sa mission auprès du Général. Claude ne s’estime pas digne de cette responsabilité, lui qui est demeuré « presque tout le temps de l’occupation dans l’attente, le remords et l’inaction689 ». Il finit cependant par accepter, « à titre provisoire et officieux ». Le jour de sa prise de fonction est celui de sa première rencontre avec de Gaulle690.
François est toujours à Vémars691 que les Allemands ne vont quitter que le 29 août, la veille de l’arrivée des troupes américaines. Le 31, avec une « auto de la Présidence », Claude et Jean viennent chercher leur père692. Quelques jours plus tard, François écrit à Jeanne : « Brisson vous envoie son auto. Venez avec Luce et pourquoi pas Françoise, puisqu’il y a du lait. Et venez pour rester. Grasset a été arrêté. Il se passe des choses tristes dans cet ordre693. »
Commence alors une autre vie pour les Mauriac, pour François, célébré comme une des toutes premières, voire la première personnalité intellectuelle de la Libération – et pour Claude dont la vie prend un tour auquel il ne pouvait s’attendre694. Mais c’est une vie qu’ils partagent, Claude logeant de nouveau dans l’appartement familial. Pour cette raison, pendant toute une année, aucune lettre ne sera échangée entre Claude et ses parents. Le 1er septembre, François est invité au ministère de la Guerre par le Général695, qui, écrit-il à Jeanne696, lui a déclaré : « Votre fils est très gentil. » François en tire des raisons d’espérer : « Cela signifie, je pense (…), qu’il va garder Claude et le pousser. Mais notre fils n’est guère ambitieux. Enfin le voilà chef du secrétariat particulier de De Gaulle !! » Claude se consacre totalement à ses nouvelles responsabilités, dans les bureaux de la rue Saint-Dominique ou lors de divers déplacements, notamment en Normandie ou en Bretagne. Le 2 octobre 1944, rentrant de Morlaix, d’où il a été chargé de rapatrier les effets personnels que le Général y avait laissés, il rapporte pour le dîner, avenue Théophile-Gautier, des crustacés. Fin décembre 1944, il est à la tête d’un service de vingt-trois personnes.
Autour de François et Jeanne, les enfants Mauriac vont et viennent. Après avoir commandé ses bataillons de FFI lors des combats du Vercors, Alain Le Ray a été promu lieutenant-colonel. Il s’autorise une courte permission à Paris, le 29 septembre, avec Luce et la petite Françoise, pour le mariage de Bruno Gay-Lussac avec Dominique de Barante, puis il reprend son commandement au sein de la 1re division alpine. Leur deuxième enfant, Marianne, naît le 10 octobre 1944. Jean, au lieu de poursuivre les études de droit un temps envisagées, entre en septembre à l’Agence France Presse, récemment créée697, puis s’engage, deux mois plus tard, dans les chasseurs alpins, et va rejoindre, à Grenoble, son beau-frère Alain. Affecté à la 1re compagnie des chasseurs alpins, 3e section, il va participer aux combats de son régiment, ne revenant à Paris que pour quelques permissions, notamment en février 1945, « magnifique dans son uniforme de chasseur alpin à fourragère rouge, et avec un collier de barbe qui donne à son jeune visage plus d’énergie et de beauté698 ». En avril 1945, il participe à un engagement au Mont-Froid, en Haute Maurienne, où il est blessé.
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Jean en chasseur alpin.
Claire sert comme ambulancière de la Croix-Rouge à Béziers699. Le 11 octobre, son arrivée à Paris surprend ses parents mais elle ne compte pas rester longtemps auprès d’eux. Elle leur annonce sa décision de « départ aux armées » et attend une nouvelle affectation, se sentant prisonnière d’une vie familiale qu’elle a du mal à supporter700. Une inquiétude surtout la tourmente, le retour de son « fiancé701 », encore prisonnier en Allemagne. Elle a, au fond d’elle-même, décidé de renoncer au mariage qu’espèrent le jeune homme, les parents de celui-ci et Jeanne et François eux-mêmes. Partir lui permet de repousser une explication qu’elle redoute702.
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Claire et son ambulance.
Très accaparé par ses nouvelles tâches, Claude continue à habiter le domicile familial où il partage le quotidien de ses parents. Une distance dont ils avaient, tous deux, conscience avait éloigné, dans les derniers mois de l’Occupation, le père de plus en plus engagé dans le combat clandestin, et le fils, plus sceptique, davantage replié sur ses débats intérieurs. La position qu’occupe désormais Claude auprès du général de Gaulle les rapproche. Ils partagent un même espoir et Claude transmet à son père les informations qu’il obtient au quotidien : « Ce matin, note-t-il le 24 septembre, j’ai pu rester dans la chambre bleue de mon père, non pas cinq minutes comme les autres jours où le temps me presse, mais aussi longtemps que je l’ai voulu. Je l’ai mis au courant de ce que j’ai appris ces derniers jours au sujet de la conduite des Américains à l’égard du général de Gaulle703. » Ce qui lui fait écrire, le 30 septembre : « Comme je me sens proche de mon père, fait de la même chair704. » François est alors, pour sa part, en pleine lumière. « À la Libération, écrit Laurence Granger, Mauriac bénéficie d’une aura et d’une influence sans équivalent. (…) Son prestige, sa proximité avec les éléments les plus “avancés” de la Résistance lui valent d’occuper au Figaro en 1944-1945 une place hors pair705. » Il y bénéficie, en une, une à deux fois par semaine, de la « place d’honneur », et collabore également (pour l’instant) à Carrefour et aux Lettres françaises. « D’où ne ruissellent pas les bienfaits, les hauts faits, les honneurs, le prestige ? », s’interroge dans sa biographie Jean Lacouture706 qui voit en lui le « héraut du nouveau régime, grand maître des cérémonies du gaullisme triomphant ». Il est, en cet automne 1944, une des figures majeures du Front national qui rassemble les écrivains de la Résistance. On peut rappeler quelques images de cette notoriété. Le 30 septembre, il siège à la tribune du mouvement, aux côtés de Marcel Cachin, et déclare707 : « Ce qui nous sépare est moins fort que ce qui nous unit », phrase abondamment reprise dans la presse. Le 11 octobre 1944, il est élu président de la Société des gens de lettres et la presse rappelle à cette occasion qu’on vient d’élire celui qui était, il y a peu de temps, Forez dans la clandestinité. L’unité de la Résistance n’est pas encore remise en question. Le 23 octobre, Jeanne et lui sont les invités de Mme de Gaulle et du Général en leur résidence de Neuilly.
Cette notoriété déborde largement le seul domaine de la littérature et se nourrit de ses interventions dans le champ politique. Le 11 novembre, il accepte d’être président d’honneur, avec l’écrivain russe Ilya Ehrenbourg, d’un meeting de France-URSS pour l’anniversaire de la révolution russe et il n’hésite pas à rappeler le rôle qu’a joué l’Armée rouge dans la défaite des troupes nazies. Mais, très vite, dès le mois d’octobre 1944, apparaissent les premiers accrochages avec le Parti communiste, d’abord à propos des élections municipales puis de la délicate question des procès de l’épuration. Ses prises de position contre les excès ou les bavures d’une justice expéditive ont été abondamment commentées et détaillées par les historiens et les biographes708. Au sein de l’Académie française, dans ses articles du Figaro et notamment ses échanges virulents avec Albert Camus, éditorialiste de Combat, dans ses démarches personnelles auprès de De Gaulle, en faveur d’Henri Béraud, finalement gracié, ou de Robert Brasillach, fusillé, Mauriac défend sans concession des valeurs qui lui valent de nombreuses attaques personnelles, au sein desquelles le surnom que lui donne Le Canard enchaîné709 de « Saint François des Assises » est certainement le plus brillant et le plus célèbre. Il refuse de se voir assigner la posture de la « charité » contre ceux qui tiendraient pour la « justice », redoutant avant tout ce qui pourrait nuire à la réconciliation nationale. Au cours de l’hiver 1944-1945, ses démarches contre les condamnations à la peine capitale constituent le centre de son combat et ce qui le tourmente le plus douloureusement. Claude partage les mêmes positions et soutient activement, à la place qui est la sienne, toutes ses actions710.
Sur le plan littéraire, et même si la presse rend compte de la publication de Sainte-Marguerite de Cortone, sa « sainte », c’est par le théâtre que François occupe l’actualité. Asmodée est repris en novembre 1944 à la Comédie-Française dans une nouvelle distribution. Le 1er mars 1945, la première des Mal-Aimés, encore à la Comédie-Française, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault, avec Aimée Clariond, Madeleine Renaud, Renée Faure et Julien Bertheau est particulièrement remarquée. Lors de la générale, à laquelle assiste toute la famille réunie711, la presse note la présence dans la salle de plusieurs ministres, Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères, René Capitant, René Pleven, et le gotha des Lettres, Georges Duhamel, Jean Paulhan, Jean-Louis Vaudoyer, Jean Cocteau. Une ombre au tableau, mais elle est de taille. En février 1945, leur parviennent des nouvelles inquiétantes de Pierre, le frère de François, qui « serait passible de la Cour de justice712 », pour son soutien, en tant que doyen de la faculté de médecine, à la politique de Vichy713.
Au cours de ces semaines très chargées, Claude trouve un peu de temps pour se consacrer à ses propres travaux. En mai 1945, Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, livre qui était en grande partie achevé au printemps 1940, paraît chez Odette Lieutier714. La presse en rend largement compte, de façon positive, mais cette publication ravive la blessure qu’avait ouverte la publication de bonnes feuilles dans la NRF715. Cocteau en restera meurtri comme le montrent ces quelques lignes de son Journal d’un inconnu, publié un peu plus tard, en 1953 : « L’amitié y éclate sous l’insulte et l’inexactitude. Claude ment et son arme est de m’accuser de mensonge716. » Dans une étude très fouillée et informée, Claude tente de dégager le paradoxe qui lui semble au cœur de cette œuvre : « Le mystère de Jean Cocteau – ce beau mystère qui nous le rend si cher, malgré tout – est qu’il triche mais en jouant cœur. Il triche par amour et pour se délivrer d’un monde sans au-delà717. » L’auteur mêle dans le livre, comme dans cette conclusion, louanges et griefs, mais c’est aux seconds que Cocteau est surtout sensible. Certains critiques, tout de même peu nombreux, prendront la défense du poète, par ailleurs malmené en cette année 1944. Armand Hoog signe, dans Carrefour du 9 juin 1945, un article sévère, « L’affaire Cocteau », dans lequel il dénonce une « odeur de vengeance » et reproche à Claude de « délaisser la méthode pour la bagarre » : « M. Claude Mauriac apporte à la critique les cruelles manières de la chasse. Et je veux dire de la chasse à l’homme718. » C’est caricaturer une démarche critique consciente et assumée que Claude, dans l’introduction de son livre, définit en quelques formules simples : « La critique, telle que je la conçois, laisse de côté l’art pour s’occuper de l’âme. (…) L’écrivain m’intéresse en tant qu’il est homme et point du tout homme de lettres719. »
Cette approche morale, certains la jugent trop moralisatrice, tel André Billy qui consacre la totalité de son feuilleton littéraire des Lettres françaises au livre de Claude. Tout en admettant qu’il l’a trouvé fort sympathique lorsqu’il a eu l’occasion de le rencontrer, Billy exprime des réserves face à la démarche suivie par Claude et au panorama qu’il dresse d’une littérature contemporaine avilie ou corrompue. Le compte rendu est contrasté mais pas aussi sévère que François semble le dire dans une lettre à Claude non datée :


LETTRE 182 – DEUXIÈME QUINZAINE D’AOÛT 1945
FRANÇOIS À CLAUDE
Mon cher Claude
J’avais lu cet article de Billy720 (vraiment incompréhensible venant de lui…) et je ne te l’avais pas montré pour ne pas te peiner. Mais puisque tu l’as lu, je te conseille de lui écrire une lettre personnelle, « très nette, très catégorique ». Moi je ne bronche pas, sauf si tu le désires. De tout cœur.
François Mauriac

À cette date, Claude a déjà remis à l’éditeur son Balzac qui paraîtra en octobre, sous le titre Aimer Balzac721, avec une préface de son père, et un « Avant-propos » dans lequel le fils rend hommage « au cher écrivain dont l’ombre me couvre trop dangereusement pour que je ne cherche pas à la fuir lorsque je me mêle, moi aussi, de faire des livres722 ». Cette « ombre » n’était-elle pas perceptible dans le portrait sévère que Claude a dessiné de Cocteau ?
À l’approche de l’été, Jeanne et François reprennent leurs habitudes. En juillet723, ils font un long séjour au Crêt des neiges, à Saint-Nicolas-de-Véroce724. En septembre, après deux ans d’absence, ils retrouvent avec une « émotion profonde » Malagar725, où Claude726 leur écrit ce mot rapide :

LETTRE 183 – 20 SEPTEMBRE 1945
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
CABINET DU GÉNÉRAL DE GAULLE
SECRÉTARIAT PARTICULIER
PARIS, LE 20 septembre
Mes chers parents
Je n’ai strictement rien à vous apprendre tant sur le plan familial que national – et rien non plus du point de vue personnel. J’irai passer la journée à Vémars samedi avec les Bruno Gay-Lussac727 ; j’essaye de dépanner Georges Brousse728 coincé à Marseille ; je publie décidément ma réponse à Benda sous forme de tract729 ; j’ai rencontré Blanzat déjà découragé à cause du petit nombre de manuscrits qu’il reçoit et parlant déjà d’abandonner la partie730 ; j’ai vu le général qui m’a redit avec sérénité sa décision de s’en aller si les Français lui font sentir qu’ils le souhaitent… Voilà tout ce qu’à grand mal je puis tout de même grapiller. Aucun livre n’est arrivé. Je vous envoie les journaux du jour, dont Clartés731.
Affectueusement et respectueusement à vous deux
Claude

Je vois Tual732 lundi.


LETTRE 184 – 28 SEPTEMBRE 1945
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar. 28 septbre 45
Mon cher Claude
En principe, nous devons aller à Bouheben733 samedi et dimanche prochains. Mais naturellement nous renoncerions à ce projet si tu ne pouvais venir que ces jours-là. Avertis-nous donc assez tôt pour que nous puissions prendre nos dispositions.
Rien de nouveau ici. Je t’embrasse tendrement
Fr. M.
Lettre dactylographiée, probablement par Jeanne.

Au dos, de la main de Claude, des chiffres qui semblent être des résultats d’élection734 :
Com. 327
Soc. 817
Rad. 611
MRP 226
DivD 275

En novembre, Claire a fait la connaissance, à Berlin, d’Ivan Wiazemsky735, « l’officier français le plus populaire du 96 Kurfürstendamm, les femmes comme les hommes l’adorent. Il est toujours le premier à partir en mission, le premier à organiser une fête736 ». Elle annonce à ses parents son désir de l’épouser737. Le cercle familial, qui va se reconstituer à l’approche des fêtes, est alors profondément endeuillé par le suicide de l’abbé Jean à la veille de Noël738. Claude note le 3 janvier 1946 : « Claire nous est revenue de Berlin fiancée et avec un adorable garçon, Jean Wiazemski (sic). Le déjeuner familial du jour de l’an (grand-mère était là) fut joyeux, comme s’il n’y avait pas eu ces jours affreux, une semaine plus tôt739. »
Au début de 1946, alors que Claude s’apprêtait à se joindre à une mission au Brésil, il apprend la démission du général de Gaulle, le 20 janvier740. Au même moment, Jeanne et François dînent à Berne741 avec Xavier de Gaulle, frère du général, consul de France à Genève. Conséquence de la démission du Général, c’est surtout l’avenir immédiat de Claude qui préoccupe François :

LETTRE 185 – 4 FÉVRIER 1946
FRANÇOIS À CLAUDE
GRAND HÔTEL DU PARC
VILLARS S/OLLON SUISSE
TÉLÉPHONE 3 24 34
4 fev 46
Mon petit Claude,
Tu trouveras sans doute dans mon courrier l’avis du percepteur de la rue Poussin fixant la somme que je dois verser. Je t’envoie donc un chèque en blanc : tu n’auras qu’à le compléter et à le faire parvenir à son adresse. S’il n’y a pas d’avis, il faudrait d’un mot le demander à la perception.
Je suis bien touché et confus de tout le mal que je te donne. Il me tarde d’avoir retrouvé ma cellule bleue742 et les embêtements de mon peuple. Il me tarde aussi de causer avec toi de tes projets743. Si tu partais pour l’Angleterre ou l’Amérique, il faudrait que ce fût comme correspondant de presse.
Que devient Malraux ? Si tu avais l’occasion de le voir, il serait intéressant de parler avec lui du projet de journal qu’il avait (hebdomadaire). Avec nos 2 noms ce serait une affaire énorme où tu aurais ta place744…
Que cette Suisse est triste ! Il faut choisir pour un peuple entre « avoir une histoire » c’est à d. à vivre dans la catastrophe… ou être « sans histoire » – mais alors on arrive en tête dans la statistique des suicides.
À très bientôt. De tout cœur ton
Fr M

Ci-j. une note pour Catherine.
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Claude et Jean auprès de leur père à Malagar.
Ils rentrent à Paris le 12 février. Pour Claude, pas d’Angleterre ni d’Amérique. De Gaulle lui a demandé de rester son secrétaire, « mais sur un pied beaucoup plus grand d’intimité745 ». À la demande du Général, François le rencontre, sans enthousiasme746, dans sa nouvelle résidence de Marly747 le 15 février, après avoir publié, le 14, dans Le Figaro, « Les trois contradictions ». Il y écrit : « Le départ du général de Gaulle a chassé les dernières brumes de grâce et de miracle qui flottaient encore sur la France ressuscitée748. » Cette entrevue est relatée dans le Journal de Claude749 qui traverse de nouveau une période difficile. « Grande difficulté à admettre que je ne suis plus un adolescent, ni même un jeune homme. Le fait que je me pose enfin la question est bon signe », note-t-il le 14 mars 1946750. Alors qu’il se désole d’un quotidien sans changement et sans but751, il s’accroche à la rédaction de son Malraux752 et publie le 20 avril 1946 dans Le Figaro littéraire une première chronique intitulée « La semaine d’un Parisien », longue série, signée Grippe-Soleil753, qui s’interrompra le 29 mars 1947754.
Du 11 avril au 3 mai 1946, Jeanne et François retrouvent Malagar. Le 16 avril, Claude et Jean les rejoignent et repartent ensemble le 23. De la gare Saint-Jean de Bordeaux, ils cosignent une carte à leurs parents :

LETTRE 186 – 23 AVRIL 1946755 JEAN ET CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Bordeaux – Mardi de Pâques
Avant le départ
1 heure d’avance !…
Deux coins fenêtre. Merci d’un si bon séjour.
Je vous embrasse de tout mon cœur
Jean
 
Glacé, mais tout réchauffé par ces jours si agréables. Je vous embrasse affectueusement et respectueusement Claude

[image: ]
Claire, Ivan et le père Maydieu qui célèbre leur mariage.
Un événement familial important marque cette période, le mariage de Claire et Ivan Wiazemsky, les 4 et 5 juillet 1946756, à Notre-Dame d’Auteuil, célébré par le père Maydieu.
Deux jours plus tard, le 7 juillet, François, accompagné cette fois-ci de Jean, part, comme l’année précédente, au Crêt des neiges (Saint-Nicolas-de-Véroce), en Haute-Savoie. Il y travaille à une nouvelle pièce et rentrera à Paris le 29 juillet. Grâce au Figaro, il peut s’informer du quotidien de Claude, du moins de la part que celui-ci révèle dans ses chroniques hebdomadaires signées « Grippe-Soleil ». Il est séduit par leur style, mais s’inquiète de leur contenu :

LETTRE 187 – 15 JUILLET 1946
FRANÇOIS À CLAUDE
Crêt des neiges 15 juillet
Cher Claude
En lisant ton brillant et charmant « Grippe Soleil »757, une réflexion m’est venue, ou plutôt m’est revenue, car il y a longtemps que je voulais te mettre en garde contre une certaine « ostentation du bonheur » qui est la chose du monde que le monde nous pardonne le moins. Tu vas me juger bien pessimiste et bien amer en ce qui concerne mes semblables, mais tu peux me croire si je t’affirme qu’un garçon qui, racontant sa semaine à cent mille lecteurs, les informe qu’il a dansé chez les Lebaudy758, qu’il s’est promené tête à tête en voiture avec le général de Gaulle, qu’il a déjeuné avec Braque, excite une jalousie, une rancœur, une hargne dont il ne verra pas l’effet tout de suite – mais qui éclatera un jour avec d’autant plus de violence, quand l’occasion s’en offrira, qu’elle aura été plus longtemps contenue… Un constant bonheur (ne fût-il qu’apparent et il n’est jamais qu’apparent) est une offense perpétuelle, un soufflet que l’on donne à sa génération, surtout lorsque les gens se disent que ces avantages, l’insolent bénéficiaire en a trouvé une partie dans son berceau et n’a eu qu’à se donner la peine de naître759.
Chez les gens de lettres surtout… J’ai eu l’occasion de le découvrir en 40 – après bien d’autres expériences – et récemment encore, en face du « jury Vaudoyer » : ce qu’il y avait sur le visage un instant démasqué d’un J. Jacques Bernard, d’un Arnoux760 : ces ratés qui tout à coup tiennent entre leurs pattes quelqu’un qui les a constamment (et peut-être injustement) dominés.
Je me repose et travaille merveilleusement. Je suis heureux de vivre seul avec ma pièce761. Je la reprends, je l’enrichis lentement. Jean est gentil, heureux, quoique sans fille. Inquiet, anxieux (il doute maintenant de ses « moyens » amoureux) – d’une tendresse avec moi qui m’est très douce. Comme on voudrait enlever du jeu d’un garçon tel que lui les mauvaises cartes ! Et il en a beaucoup dans sa nature…
Claire écrit-elle ? Quelle impression vous donnent ses lettres ? Je ne serai rassuré à son endroit qu’après quelques mois.
Je n’aurai bientôt plus rien à lire. Je dévore le Benjamin Constant de Du Bos762 : c’est du meilleur. Lis-le. Benjamin Constant est quelqu’un pour toi. (chez Corrêa)
Je t’embrasse tendrement mon petit Claude. Le jeune ménage d’à côté recommence à faire l’amour avec des cris d’animaux (à la lettre, il fait le matou et elle miaule exprès). C’est un voisinage bien éprouvant, même lorsque l’on a passé depuis des années le cap des tempêtes !
De tout cœur
Fr

Dans une lettre à sa mère datée du 24 juillet, Jean écrit que son père « paraît un peu triste de ne pas avoir de lettres, ni de Claire, ni de Luce ». Il ajoute : « … un peu triste aussi, peut-être, de vos sorties avec Claude763 (“Ta mère n’a jamais aimé sortir avec moi…”). Je dis cela pour vous seule… ». Mais il fait également allusion à un événement qui se dessine et qui concerne Claude. Son père, écrit Jean, a été « enchanté (…) d’une adorable lettre764 de Claude qui parle de Brenda d’une façon encore plus adorable… Quel bonheur ce serait si “ça se faisait…” ». L’apparition de ce prénom et l’allusion à une liaison, qui peut déboucher sur un mariage, est confirmée par la lettre que, le même jour, François écrit à Claude :

LETTRE 188 – 24 JUILLET 1946
FRANÇOIS À CLAUDE
Crêt des neiges 24 juillet
Cher Claude,
Tout ce que ta lettre me laisse espérer me touche profondément. Je voudrais ne pas partir sans avoir embrassé tes enfants. C’est un sentiment étrange dans ce monde condamné. Mais cela tient aux entrailles.
Je ne puis me défendre de juger B. sur ce choix qu’elle fait de mon garçon, de préférence à un pair d’Angleterre765. Ce n’est pas du snobisme (quoique je sois fier que notre nom soit devenu un nom…) Mais je pense qu’elle t’aime, qu’à cause d’elle tu tiendras à la dignité et à la noblesse de la vie, que tu travailleras, que tu feras peut-être oublier ton pauvre papa – que je le voudrais ! Mais que d’obstacles encore !
Je rentre lundi matin766 à Paris, et t’embrasse tendrement
F. M.

Je n’ai pas lu l’article de Bernanos (dans La Bataille du 17767) mets-la de côté si tu la trouves

Parmi les « obstacles » auxquels François fait ici allusion, figure probablement le fait que Brenda est mariée. Elle a épousé, en 1941, Hubert Bourlon de Rouvre, dont elle divorcera en 1948 et dont elle a eu un enfant768. Dans une lettre du 31 juillet, Jeanne confie à Jean son bonheur et ses réserves : « Claude est gentil au possible : il y a des conversations au téléphone entre Brenda et lui. Notre grand fils semble vraiment amoureux. Quel dommage qu’il faille au moins attendre un an avant que la réalisation de leur projet ne soit possible ! »
Le 1er août, les Mauriac sont à Vémars où ils reçoivent Pierre Brisson et les Duhamel. Claude y fait un bref séjour769. Le 6, il est de retour à son travail, et déjeune à Colombey avec Claude Guy et le Général770. Ses projets de mariage continuent à alimenter les échanges avec son père.

LETTRE 189 – 12 AOÛT 1946
FRANÇOIS À CLAUDE
Vémars Lundi 12 août
Cher Claude
Je suis si impatient de te voir marié, si désireux de ne pas mourir sans avoir tenu dans mes bras un petit garçon de toi, je me sens trop intéressé dans ta belle histoire771, pour te conseiller, t’exhorter… J’espère que le temps travaillera pour votre amour. Je le souhaite ardemment. Sans connaître Brenda je l’aime de t’aimer, de te préférer, de t’avoir choisi. J’ai vécu toute ma vie avec une femme nerveuse772. On s’en tire tout de même…
Merci pour les revues. Je suppose que tu as lu la note sur Breton773. Elle me paraît très juste…
Je ne pense plus à cette histoire du Canard774 et ne parlerai de la chose que si elle rebondissait.
Bien affectueusement
Bien tendrement (veux-je dire…)
Fr

Nous n’avons pas reçu le Littéraire, ni grand-mère non plus. Pourrais-tu l’envoyer ?

Ils quittent Vémars le 19 août puis partent, le 22, pour Malagar775. La liaison de Claude et Brenda reste au centre de leurs échanges, la lettre suivante faisant allusion à des inquiétudes ou des « conditions » que Claude aurait évoquées dans une lettre à son père non conservée. François le met en garde et le rassure à la fois :

LETTRE 190 – 26 AOÛT 1946
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 26 août 46
sur la terrasse
Cher Claude
Ce « à moins que… » de ta dame Licorne me remet en mémoire ce qu’elle t’avait répondu lorsque tu lui avais dit que tu ne l’aimais pas : sa tranquillité, son assurance que tu y passerais comme les autres, cette certitude dont elle reçoit aujourd’hui confirmation, et qui lui permet d’ouvrir la porte aux « à moins que… »776.
Rassure-toi, mon cher petit : je connais trop la vanité des considérations et des raisonnements que vous tiennent les gens qui s’adressent à vous d’une autre étoile – de cette étoile glacée où vivent les malheureux qui n’aiment pas – et qui peut-être n’ont jamais aimé. Il y a tout de même un point sur lequel je veux rappeler ton attention : tu sais comme je suis éloigné de tout snobisme à rebours – et sensible à l’intérêt et à la poésie historique et aussi à cette réussite familiale que constituerait une alliance avec les Balfour, les d’Harcourt etc. etc. Mais il n’empêche que nous entrons et que nous sommes déjà entrés dans un monde où ces valeurs ne sont plus que des « curiosités », elles n’ont plus que l’intérêt de ces vieilles coupures que les collectionneurs gardent à cause du dessin et du filigrane mais qui ont perdu toute valeur fiduciaire.
Ta réussite temporelle dépend de ton œuvre, de ton avancement intellectuel et spirituel – nullement d’un mariage aristocratique : ce serait un surcroît qui achèverait admirablement une belle vie selon le monde – mais un surcroît. Ne te laisse donc pas éblouir par ces « avantages » qui dans la pratique deviendraient peut-être des inconvénients. Je ne te dis pas de relire M. de Pourceaugnac, car tu n’es pas, Dieu merci, un personnage de cet ordre, mais un Clitandre et un Léandre777. Mais les personnages des beaux-parents, de la belle-famille sortie de la cuisse de Jupiter, peuvent donner à réfléchir… Car, rien ne leur ôtera de l’idée qu’ils sont des dieux et des déesses et que de toi, pauvre mortel, on peut jouer – et que c’est déjà te faire un grand honneur que de jouer avec toi.
Peut-être me trompè-je et cette famille est-elle très différente. Et il est vrai que la dame t’aime… mais avec la rallonge d’un « à moins que… » qui peut être d’ailleurs une ruse, ou du moins une certaine manière de t’appâter et de t’enferrer. Tu vas me trouver bien noir : mais je connais les coquettes. Célimène est une créature redoutable – et tout malin que tu es, il y a chez le garçon le plus vacciné, une naïveté d’enfant dès qu’il aime – sans compter une capacité indéfinie pour souffrir.
Si tu raisonnais, tu n’accepterais pas cet « à moins que… ». Mais si tu raisonnais, tu ne serais pas amoureux. Jamais quand on aime, on ne s’expose à mettre le marché en main : jamais on ne court le risque de tout perdre…
Rien de tout cela ne serait très grave – surtout pour un écrivain qui s’engraisse de tout et surtout de ses expériences sentimentales et de la perfidie féminine, mais c’est pour moi que j’ai peur : si cette dame Licorne joue de toi et t’abandonne, tu t’installeras voluptueusement dans le célibat – ce célibat qui réussit bien mal aux hommes de notre race…
Enfin, peut-être que tout cela ne correspond à rien de réel, que tu as cédé à une peur d’amoureux, quelle t’aime, qu’elle va t’épouser et alors je l’aimerai moi aussi et elle redeviendra la dame À LA licorne…
De tout mon cœur
Fr

Il fait frais. Il pleut un peu. La récolte est belle. Mais je rencontre à tous les tournants d’allées l’ombre désespérée du pauvre abbé778…

Toujours très engagé dans son travail auprès du général de Gaulle au cours de cet été 1946, Claude est prêt à renoncer au voyage qu’il avait prévu de faire.

LETTRE 191 – 27 AOÛT 1946779
CLAUDE À FRANÇOIS
« 38, avenue Théophile-Gautier, mardi 27 août 1946
… C’est sans tristesse que je renonce au Maroc, sous le flot de travail que m’a donné le Général. Seulement, je commence à être assez inquiet pour mes vacances. Je ne vois pas comment je pourrai m’en aller plus de huit jours sans gêner beaucoup le G. (…) Le Général m’a paru affreusement désabusé et seul dans la vaste villa entièrement déménagée780. Et c’était bien le fantôme d’une maison hantée et vide : la France. Il va faire connaître dans un prochain délai son non à la Constitution781, avant, me dit-il, que toutes les possibilités d’amendement soient exclues. “Ce ne sera pour moi qu’un échec de plus, commente-t-il. Je n’ai jamais été que d’échec en échec782.” »

Le 4 septembre, Claude se rend à Colombey avec Louis Vallon783 et Jacques Chaban-Delmas784. En rentrant le soir à Paris, il écrit en hâte à sa mère :

LETTRE 192 – 4 SEPTEMBRE 1946785
CLAUDE À JEANNE
38, AVENUE THÉOPHILE-GAUTIER. XVIe
AUTEUIL 52-31
Mercredi soir
Maman chérie
J’arrive à l’instant de Colombey – ployant sous le faix du travail. Je ne sais vraiment pas – malgré l’immense envie que j’ai de venir – quand je pourrai trouver cinq jours. Nous allons bien. Br. revient le 11. J’ai oublié que je l’aime et lorsqu’elle m’écrit qu’elle m’aime, je n’y crois pas. Curieux. Ma tête éclate de migraine. C’est l’auto. Le Gal a été passionnant.
Tendresses
Claude

Ses obligations remplies, il peut enfin rejoindre Brenda à Cannes d’où il écrit à ses parents :

LETTRE 193 – 7 SEPTEMBRE 1946
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Cannes
Samedi 7 sept 46
Un mot seulement pour vous dire mes parents chéris que je suis admirablement installé au Carlton. Le temps est splendide. L’atmosphère celle de vacances oubliées786, en plus d’un luxe que je n’avais jamais encore connu. Br. est adorable. Arrivé hier, je repartirai lundi ou mardi. Ce sera court mais bien. À très bientôt
Claude


LETTRE 194 – 9 SEPTEMBRE 1946
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
CARLTON HÔTEL
CANNES
Lundi 9 sept. 1946
Mes chers parents chéris
Brenda vient de partir pour Paris où j’irai la retrouver dès qu’elle y sera (Elle s’arrête à Lyon). J’ai donc décidé de ne quitter Cannes que demain. J’ai passé trois jours merveilleux, chez la princesse Ghika787 (où habitait Br.) – presque tout le temps – ou chez la Gale Catroux788 ou avec les Blanchenet789 – mais surtout avec Br. sur la plage ou dans les jardins de ce merveilleux pays. Nous nous aimons à n’en plus respirer. Je ne savais pas que le bonheur pût être si douloureux… Je viendrai vous voir vers le vingt si je puis m’échapper de Paris où de multiples travaux me retiennent. Mais le plus considérable (la recorrection totale des épreuves des discours et l’établissement d’une table analytique790) pourra aussi bien être fait près de vous. J’ai dû à ce séjour de faire enfin vraiment connaissance de la sœur791 de Brenda avec qui je me suis merveilleusement entendu. C’est une famille brillante avec laquelle on ne s’ennuie jamais. Je suis sûr que vous aimerez Br. Mais moi j’en suis déchiré… Qu’avez-vous décidé pour la sécurité de Gramcht792 ?
Je vous serre sur mon cœur
Claude


LETTRE 195 – 10 SEPTEMBRE 1946
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar 10 sept 46
Cher Claude, tu en es à un bel endroit du songe de la vie ! Hâte-toi de te marier, d’avoir des fils – pas trop tard – pour pouvoir goûter comme moi dans la vieillesse le triste bonheur de ces prolongements de l’amour, de ces rejets de la passion dans une chair née de la nôtre… Voici 2 lettres793, dont un chèque, qu’on m’a fait suivre avec mon courrier
À bientôt, de tout cœur
Fr

En ce mois de septembre 1946, Claude et Jean restés à Paris sortent ensemble, comme ils l’avaient peu fait jusque-là. Ils fréquentent régulièrement le Tabou, la boîte à la mode de Saint-Germain-des-Prés. Jean semble conquis par Brenda. Le 19 septembre, il écrit à sa mère : « Claude doit être près de vous. Est-il avec Brenda794 ? Je pense que vous devez être bien heureuse de l’avoir et qu’il doit avoir bien des choses à vous raconter795. » Il ne cache pas son enthousiasme : « Claude est adorable, leur écrit-il dans une autre lettre : je découvre un nouveau Claude transformé par l’amour. Brenda ne cesse de lui téléphoner. Hier nous avons été la voir dans une pièce anglaise (en anglais !!) Elle était merveilleusement jolie. » Les deux frères accompagnent Brenda et sa sœur à une collection Schiaparelli. « Brenda, écrit Jean à ses parents, m’a paru ravissante (tellement élégante) très simple, très sympathique vraiment. Mais dans quel monde vivent elle et sa sœur !… Il n’est question que de voyages, de croisière, de Côte d’Azur, de collections, d’achats… Enfin796 !… »
Sur le plan professionnel leur complicité est également forte. Le 14 septembre, Claude est informé par Claude Guy que de Gaulle est décidé à « patronner aux prochaines élections des listes de candidats groupés autour de la politique qu’il a préconisée dans son discours de Bayeux797 », selon les termes de la dépêche que Claude rédige lui-même et que Jean téléphone à l’AFP, bénéficiant et faisant bénéficier son agence de la primauté d’une information importante. Jean s’en fait gloire dans une lettre à son père : « C’est moi qui ai donné à l’A.F.P. la nouvelle vendredi soir que le général patronnerait des listes aux élections. Ma nouvelle A.F.P. a été une bombe. » François ironise gentiment en retour : « Claude et toi avec votre “bombe” vous ressemblez un peu à Chantecler qui croyait qu’il faisait lever le soleil798 ! » Cette prétendue nouvelle ne le surprend pas ; mais elle l’inquiète : « Le plus grand malheur qui pouvait arriver au Général : devenir le chef de tout le pétainisme français, le menace, il me semble. Le MRP était son parti issu de la Résistance. Tout le reste n’est qu’aventure dont les communistes seront les grands bénéficiaires. »
Pour mieux définir sa position, il sollicite cependant les informations de Claude :

LETTRE 196 – AUX ENVIRONS DU 20 SEPTEMBRE 1946
FRANÇOIS À CLAUDE
Cher Claude
Merci de ta lettre. Tu serais gentil de m’écrire (tapé à la machine) une note sur la situation exacte du MRP et du Gal vis-à-vis du projet de la const. et de ce que l’on augure… Ici à travers les journaux je ne vois pas la situation. Je ferai un article selon ton exposé799.
Les Duhamel sont là, enthousiastes de Malagar800. Je suis bien content de ce que tu me dis de Jean.
Je vous embrasse en hâte car le courrier attend.
Fr

Claude rédige la « note » que lui a demandée son père. Après une matinée de travail avec le Général, il tape sur sa machine une longue lettre :

LETTRE 197 DU 3 OCTOBRE 1946
CLAUDE À FRANÇOIS
Paris, 3 octobre 1946
Mon petit papa,
J’ai vu mon patron ce matin. Sa confiance m’a paru particulièrement affectueuse et m’a profondément frappé. Il ne m’a tenu aucune rigueur de votre attitude. Voici exactement comment les choses se sont passées801. Notre travail alla jusqu’à son terme sans qu’il ouvrît la bouche autrement que sur des points précis de ce travail même. Mais lorsque ce fut fini, il m’offrit une cigarette et commença : « La démesure de l’agitation provoquée dans le pays par le discours d’Épinal prouve, me dit-il, combien le régime est malade. Elle prouve aussi qu’il se sait tel et essaye de lutter contre la fièvre… Vous avez écrit de Cocteau, en une formule du reste frappante et qui va loin, qu’il triche, mais en jouant cœur802. Tel est bien aussi le diagnostic que mérite ce pauvre Schumann. La vérité est qu’il faut être actuellement ou pour Thorez ou pour de Gaulle – parce qu’il n’est pas d’autre choix, et que Schumann, tout en jouant cœur, est pour Thorez… » Je lui demande au bout d’un certain temps – ne voyant rien venir – ce qu’il pense de votre article803. Il élude la question par un « Que voulez-vous que j’en pense ! » accompagné d’un large geste et en revient au M.R.P. (et aussi bien lui ai-je tendu la perche en essayant de lui expliquer ce que représentait de réel et de vivant ce parti pour un homme comme vous) : « Mais je n’ai pas attaqué le M.R.P. ! C’est lui qui, ayant en grande partie vaincu grâce à moi, m’a aussitôt trahi par lâcheté et faiblesse, alors qu’il lui suffisait de tenir bon pour emporter le morceau. Car, remarquez-le bien, les socialistes n’auraient pas insisté ; ils ne bougeaient plus après Bayeux ; non, ils n’auraient pas osé. Mais parce que ce malheureux B804. voulait rester au pouvoir à tout prix, le M.R.P. a sacrifié sa victoire, la victoire de la France. Il croit que l’on peut marchander avec les communistes, il se croit capable de jouer au plus fin avec eux – alors qu’en réalité, en dehors des communistes et de moi, il n’y a actuellement en France aucune force capable de résister au premier coup dur. Et vous allez voir jusqu’où ils seront entraînés, de concession en concession. C’est le coup de Vichy qui recommence. Car Pétain n’aimait pas les Allemands, je suis payé pour le savoir, l’ayant assez bien connu, il me semble ; et Laval lui-même… Mais dès que l’on abandonne en de telles matières le sûr terrain de l’intransigeance absolue, croyez-moi, on est perdu. Mais je suis bien tranquille en ce qui me concerne, certain de jouer à coup sûr. Ce n’est pas que j’y tienne ! Je ne suis pas pour la politique du pire. Je préférerais, pour le pays, me tromper. Si tout va bien, ce n’est pas moi qui les gênerai. Je ne dirai plus rien. Si rien ne se passe, j’aurai seulement indiqué les grandes lignes théoriques d’une bonne Constitution et ce sera bien. Mais je suis sûr qu’ils ne s’en tireront pas. Je suis bien sûr de gagner. En outre le pays est pour moi. Vous avez vu la foule d’Épinal – cette foule qui peut-être votera tout de même oui, par obéissance à ses partis respectifs, mais qui, dans le fond, est et restera pour moi, comme étaient dans le fond pour moi le plus grand nombre de ceux que des raisons d’opportunité éphémères rendaient en apparence favorables à Vichy. »
 
Et de fixer, en gros, ce que seront, selon lui, les résultats du référendum :
– 8 millions pour,
– 7 millions contre,
– 9 millions d’abstentions…
 
« Et que voulez-vous que pèse une constitution acceptée par un tiers seulement du pays devant la banqueroute et la guerre menaçantes ? » Ces chiffres me paraissent un peu bien optimistes805, mais, sans insister, j’attaque sur un autre terrain. Il ne s’agit pas d’une question de fond (sur ce point, je suis certain que de G. a raison et que, ou bien « les Russes seront à Paris, ce qui sera la fin de tout » selon ses propres termes, ou bien il prendra, lui, le pouvoir en main, « délivrant la République de la double menace du fascisme et du communisme » – c’est encore lui qui parle) – mais d’une question de forme : « Ne pensez-vous pas, mon Général, que votre intervention aurait pu être aussi efficace en faisant moins peur ? Que n’avez-vous insisté de nouveau (comme à Bayeux) sur l’utilité des partis politiques, que vous reconnaissez en tant que manifestations nécessaires des tendances de la nation ? Que n’avez-vous rassuré ces démocrates fervents que sont les Français dans leur immense majorité ? » Mais sa réponse fut que l’heure des demi-mesures est dépassée, qu’il faut que le pays comprenne et qu’il choisisse. Aussi bien, quand menaça-t-il jamais la République ?
Guy m’a confirmé que ce fut à la suite de son intervention que de Gaulle écrivit – mais sans se faire prier le moins du monde – au maire d’Épinal pour s’opposer catégoriquement à l’utilisation de la journée de dimanche par les ligueurs de l’Union Gaulliste806.
Élisabeth de Miribel807, vue cette après-midi, me montre le double de la lettre indignée qu’elle écrivit à Maurice Schumann, et le message de fidélité qu’il lui demanda en réponse de transmettre à de Gaulle808. De cette fidélité totale, ajoutait-il dans ce message même, le Général aurait très bientôt une preuve indubitable et définitive (?). Il s’y désolidarisait également de façon catégorique de l’article anti-gaulliste de Poimboeuf809.
J’espère que vous avez reçu mes épreuves810. Quelle épreuve, cher papa ! Et maman voudra-t-elle aussi relire, Je les attends avec impatience.
Votre affectionné et respectueux
 
Grippe
 
Gramcht 37+5 ce matin – 38+2 ce soir – mais bien. Évolution prévue. Le docteur vient demain.
J’ai acheté le Journal de Du Bos – un seul gros volume pour les années 21-23811. Passionnant !

La réponse ne se fait pas attendre.

LETTRE 198 – 8 OCTOBRE 1946
FRANÇOIS À CLAUDE
Malagar
Mardi 9 oct 46812
au soleil… sur la terrasse.
Cher Claude
D’abord, tes épreuves813 : j’ai été un peu… déconcerté, je l’avoue, par la partie érotique. Je me rends compte que tu as vécu dans une autre étoile que moi. Ce qui existait pour nous c’était une certaine idée classique de la passion. Peut-être était-ce justement tout l’artificiel, tout le « refoulé », tout ce dont le christianisme, la chevalerie ont voilé, recouvert l’effroyable mécanique du sexe. Et de même que Marx en sociologie a tout ramené à l’économique, la même vague matérialiste a balayé pour vous ces superstructures sentimentales. Il faut choisir entre être un chrétien ou un fauve. Mais enfin l’ensemble me paraît très fort et je pense que c’est un livre qui comptera. J’ai été très intrigué par les citations de Jean Cheminée814. Ce livre que tu cites a-t-il paru sous le manteau ?
 
La politique. J’ai lu avec attention ce que t’a dit le Général. Je le trouve injuste. Le M.R.P. ne l’a pas trahi. Ils n’étaient pas liés par un pacte féodal. Je me souviens après le départ du Gal d’une conversation que j’ai eue avec Gay815. Je n’avais aucune raison de douter de sa sincérité, lorsqu’il me disait ses hésitations, ses angoisses et que ce qui l’avait décidé à rester, c’était que leur départ eût livré aux communistes les postes de commande et que dans la partie qu’ils eussent alors jouée, c’était le sort même de la France qui était l’enjeu. D’autre part le général sous-estime le M.R.P. dans la mesure où il ne voit pas qu’il représente dans l’Europe entière infiniment plus que lui-même : la réaction spiritualiste d’un monde à demi conquis par le marxisme. Le problème ne se ramène pas à la lutte de 2 partis dont l’un bouffera l’autre. Et c’est pourquoi si l’action du général doit avoir pour résultat de faire des communistes le 1er parti de France, il nous aura pour la première fois fait du mal. Mais j’attends de voir pour juger.
Nous partons samedi matin816. Sauf panne, nous comptons bien être à Paris samedi soir. Le temps est radieux. Mais la vendange ne pourrit pas. Dis à Jeannot que le premier tri qu’on a fait, de raisins abîmés, encore verts, faisait 17° !
Je t’embrasse tendrement
Fr

Le 24 octobre 1946, Claude, lui-même inquiet face aux prises de position de De Gaulle, note qu’il a dû le défendre « à la maison » alors que son père, épousant la cause du MRP, se montrait d’une « totale sévérité » à l’égard du Général817. Mais la distance entre François et ses fils va s’accroître au début de 1947 avec la création du RPF. Au mois de février 1947, lors d’un déjeuner à Colombey, où Claude se rend très régulièrement, de Gaulle l’informe du projet de création d’un nouveau mouvement politique, le Rassemblement du peuple français818. Le lancement est officialisé par le discours que prononce le Général à Strasbourg, le 7 avril 1947. Claude et Jean y assistent dans le cadre de leurs fonctions respectives, l’un comme secrétaire particulier du Général, l’autre envoyé par l’AFP. Le cadet est enthousiaste, l’aîné beaucoup plus réservé mais, comme il le note le 30 mars : « Cette fois-ci le Rubicon est passé. J’irai jusqu’au bout avec de Gaulle. La fidélité est la seule foi qui me reste819. » François resterait plutôt « méfiant », note Claude ; en réalité il est profondément hostile à cette initiative. Jean et plusieurs de ses compagnons présents à Strasbourg ce jour-là (Louis Pasteur Vallery-Radot, Édouard Corniglion-Molinier), adressent à François une carte collective sur laquelle Claude, souhaitant justifier son engagement, a écrit : « L’hésitation n’est plus possible820. » Les divergences de vue qui opposent le père et le fils sont suffisamment importantes pour qu’on lise, écrit Claude, un « titre tapageur à la une de France-Dimanche : “Claude Mauriac contre François, son père”. (À propos de ma fidélité gaulliste et de son MRPéisme821). » Mais, ajoute-t-il, son père rit de cette manchette : « Ce n’est certes pas la politique qui nous brouillera ! »
[image: ]
Jean et Claude dans la cour de Malagar.
Sans les brouiller, elle les éloigne. Le 15 mai822, François et ses deux fils assistent, avec des points de vue bien différents, au discours prononcé par de Gaulle sur la place des Quinconces à Bordeaux. On peut leur appliquer le constat par lequel François ouvre l’article du Figaro qui en rend compte, le 21 mai : « Nous ne sommes jamais assurés d’avoir d’un spectacle la vision qu’en a notre voisin : chacun de nous reflète un monde qu’il ne peut comparer avec aucun autre823. » C’est le cas des trois Mauriac présents ce jour-là. François se sent un spectateur très lointain alors que Jean a adhéré au RPF et que Claude est désormais « embarqué » dans l’organisation du mouvement. Ce dernier parvient toutefois à maintenir ses activités personnelles : en mars 1947, est paru son Malraux824. Dans Le Figaro littéraire qui reparaît en avril, succédant au Littéraire, il signe sa première critique de cinéma825, devenant, pour de nombreuses années, le critique cinématographique de l’hebdomadaire.
Les échanges de lettres entre Claude et ses parents restent, à cette époque, très espacés et la chronique familiale est très peu présente dans son Journal, essentiellement consacré à son travail auprès de De Gaulle. Il ne note, « dans le domaine du journal intime », qu’un séjour en famille à Vémars pour la Pentecôte, les 25 et 26 mai 1947826. À son retour, il donne quelques nouvelles à sa mère, alors en Angleterre avec François qui doit recevoir l’Honoris causa de l’université d’Oxford827.
[image: ]
Jeanne et François, Londres, 23 mai 1947.

LETTRE 199 – 26 MAI 1947
CLAUDE À JEANNE
CABINET DU GÉNÉRAL DE GAULLE
26 mai
Maman chérie
Merci pour votre lettre. Jean est, en effet, parti avant son arrivée, mais nous n’avions rien reçu là-bas.
Le séjour fut très réussi et bien agréable. Autour du trou recreusé nous avons retrouvé avec Bruno nos plus lointains et plus chers souvenirs828. Rien de nouveau ici : nous avons une chaleur écrasante. J’ai un beau Hoog dans Carrefour829. Votre robe a trouvé preneur. Maurice est en vacances mais il sera revenu à temps. Voilà en vrac les nouvelles.
Quid de cette incompréhensible histoire de billet perdu ? (On a téléphoné à ce sujet du ministère des Affaires étrangères.)
Gramcht était en excellente forme, ravie de nous avoir, mais vraiment un peu trop sourde.
Nous pensons beaucoup à vous et surtout à papa.
Je vous embrasse avec une immense tendresse
Claude

Des confidences ? Mais sur quoi ? Ma vie est sans histoire. Brenda s’efface sans douleur…

Espaces professionnel et familial se croisent parfois, par exemple en juillet, lorsque le Général consulte Claude sur le futur changement de ses locaux : « Il me demanda si j’avais entendu parler des bureaux que nous devions avoir rue de Solférino. (Je pense bien : c’est à ma sœur Luce Le Ray qu’on avait promis cet appartement. Elle dut y renoncer lorsqu’elle sut que de Gaulle le voulait !)830… ».
Le 19 juillet François part en voiture avec Louis Pasteur Vallery-Radot831 pour sa propriété de Marrault, dans l’Yonne832, puis pour la Suisse, à Sils. Jeanne ne le rejoindra à Marrault que le 18 août.

LETTRE 200 – 3 AOÛT 1947
FRANÇOIS À CLAUDE
Sils833 3 août
Cher Claude,
Je ne sais si cette lettre te parviendra car je n’ai pu déchiffrer l’adresse que tu me donnes834. Nous nous y sommes mis à plusieurs. Mais il aurait fallu une loupe. Ici repos merveilleux devant ces lacs et ces glaciers de carte postale : c’est un peu trop haut pour ma vieille carcasse. Mais je vais tout de même bien. Mes compagnons sont gentils. J’ai un peu peur de les fatiguer. J’ai beaucoup travaillé mon 3e acte et je crois que c’est mieux835 ; un peu amorcé le roman836 – mais sans hâte ; je ne veux pas me presser.
La politique me dégoûte de plus en plus – y compris celle qu’amorce le discours de Rennes837. Je lis devant ces lacs pour idylles romantiques Les Jours de notre mort de David Rousset838 (auteur de L’univers concentrationnaire839) : l’idée de bonheur est morte et bien morte en moi – le tout est de rendre notre désespoir créateur. Il peut devenir une force positive. Il peut être à la fois un refus et un appel.
J’ai été heureux d’apprendre que tout n’est pas rompu entre B. et toi840. C’est dans la mesure où elle incarne le seul mariage possible, que je me raccroche à cette dernière chance.
Je pense être à Paris vers le 20 et y séjourner le temps de voir Marie Bell841.
À bientôt. Repose-toi. Je t’embrasse avec toute ma tendresse
Fr

Il ne sera plus question de Brenda dans leurs échanges. Nous n’avons aucune information sur la fin de cette relation, ni sur la manière dont Claude l’a vécue.

LETTRE 201 – 8 AOÛT 1947842
FRANÇOIS À CLAUDE
Cher Claude
 
Je quitte Sils dimanche
 
Je serai j. au 20 à Marrault par Magny Yonne843
 
Ce séjour m’a fait beaucoup de bien
Repose-toi et sois heureux
 
Ton vieux papa
 
Carte adressée à Claude Mauriac
Corbey
Par Musillon les Allues
Par Moutiers Salins
France (Savoie)


LETTRE 202 – 23 AOÛT 1947
FRANÇOIS À CLAUDE
LE FIGARO
Le 23 août 1947

Monsieur Claude Mauriac
Chalet du Doron
Par Musillon les Allues
Moutiers Salins
(Savoie)
Cher Claude,
Je suis rentré à Paris aujourd’hui, dans un Paris rafraîchi mais encore bien orageux.
Je suis heureux d’apprendre que tu as fini ton bouquin844. J’espère que tu te reposes bien. Pour moi, je suis obligé d’être à Paris le 1er septembre pour la rentrée de Marie Bell845.
D’ici là je resterai à Vémars et je m’installerai à Malagar vers le 8.
J’ai passé quelques jours à mon retour de Suisse chez les Vallery-Radot en même temps que Palewsky [sic]846. Nous avons beaucoup parlé politique et j’ai dû subir de fortes pressions. Je te raconterai cela.
Je compte bien te voir avant mon départ pour la Gironde847. Peut-être passerons-nous quelques jours ensemble au début de septembre, si tu es rentré à ce moment-là.
Je t’embrasse bien tendrement
François Mauriac
Lettre dactylographiée.

Claude est seul dans ce Paris de fin d’été 47. Après un bref passage à Vémars, ses parents, conduits par Maurice, descendent à Malagar où les rejoignent Marie-Thérèse et Roger Gay-Lussac.

LETTRE 203 – 13 SEPTEMBRE 1947
CLAUDE À JEANNE
Samedi848
Maman chérie
Ce n’est pas gentil de ne pas m’avoir encore écrit. Rien de nouveau ici849 : Madeleine ne fait pas de zèle, c’est le moins qu’on puisse dire. Jean est parti pour Vémars avec une cargaison de cartouches. J’ai bien envie d’ouvrir sa lettre – car lui a une lettre de vous ! J’hésite à partir ce soir le rejoindre.
J’ai envoyé M. Lecoq850 à Papa. Je suis quant à moi resté en panne au milieu.
 
Tendresses
Claude


LETTRE 204 – 17 SEPTEMBRE 1947
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Mercredi 17 sept
Cher Claude
Merci de tout cœur pour tes précieux envois – (mais j’avais déjà M. Lecoq !). Aie la gentillesse de me faire parvenir Esprit de sept. que je dois avoir reçu. Je crois qu’ils me répondent au sujet de la justice851.
Ton article Sartre-Breton852 m’a beaucoup intéressé. Mais j’inclinerais plutôt à être du côté de Sartre. Le surréalisme ne vaut à mes yeux que par le talent et le charme assez infernal de ses premiers sectateurs. Tant qu’à faire que de parier contre Dieu, la position de Sartre me paraît plus forte à la fois et plus logique, et plus saine que ce mysticisme louche et au fond de si mauvais aloi… quel étrange aveuglement que de préférer un champignon vénéneux et puant à ces cèpes frais des châtaigneraies de Dieu ! Mon petit Claude tu sais que je ne « te prêche pas » et que je n’ai jamais été un sermonneur… mais enfin pour reprendre le mot de Pascal, je n’en reviens pas de ton insensibilité à certaines choses et de ta sensibilité à d’autres qui n’en sont que de pauvres succédanés. Quel accent poignant je trouve à cette affirmation de St Jean : « La lumière étant venue dans le monde, les hommes ont préféré les ténèbres à la lumière parce que leurs œuvres étaient mauvaises853. » Je crois de plus en plus à ce lien entre ce que nous faisons et ce que nous croyons et les champignons vénéneux du surréalisme poussent à la surface des vies corrompues (je ne parle pas de vies pécheresses, toutes le sont – mais tu saisis la différence…) Et je te livre, mon chéri, ce mot de St Paul terrible s’il est vrai : « on ne se moque pas de Dieu, car ce que l’homme aura semé, il le moissonnera aussi. Celui qui sème dans sa chair, moissonnera de la chair la corruption ; mais celui qui sème dans l’esprit moissonnera de l’esprit la vie éternelle854. »
*
Je m’acharne de nouveau sur mon 3e acte855. J’ai fait un « conseil de famille » entre le 2 et le 3 – assez bon. Il me semble être, cette fois, sur la piste. Quand viens-tu ? Tante Germaine est restée 2 jrs, jacassant comme une vieille pie ; ça va très bien avec les G. Lussac qui sont aux anges ; Denise vient déjeuner. Embrasse Jean et crois que je t’aime plus que ma vie.
François M

Alors que son moral semble en berne, Claude affronte de nouveaux soucis de santé.

LETTRE 205 – 17 SEPTEMBRE 1947856
CLAUDE À JEANNE
CABINET DU GÉNÉRAL DE GAULLE
Mercredi
Mamie chérie
J’ai passé une assez mauvaise semaine et c’est pourquoi je vous ai peu écrit. D’abord de nouveau le palais infecté. Notre cher dentiste au lieu d’y faire des trous va m’en enlever un bon bout, c’est du moins ce qu’il a décidé et la chose se fera lundi après anesthésie locale. Deuxièmement, mal à la nuque persistant huit jours de suite, si bien que j’ai fini par m’inquiéter d’autant plus qu’une grande fatigue intellectuelle s’y ajoutait. Le spécialiste que j’ai été voir hier m’a rassuré. Rien d’anormal. Il croit que ce malaise et cette fatigue viennent de ma tension qu’il a trouvée anormalement basse (10 au lieu de 14). Il m’a véhémentement recommandé l’ortédrine disant que cela ne pouvait que me faire le plus grand bien ; l’éphédrine étant un produit naturel que chacun de nous a dans le corps, ce médicament n’aurait donc rien d’artificiel et son emploi ne pourrait faire de mal. J’ai commencé (un cachet par jour) et me sens effectivement mieux.
Je viens de voir mon patron, pour la première fois rue de Solferino où règne une intense animation857. Il me bat toujours froid. À moins que ce ne soit la fatigue… J’aimerais mieux être à Cannes. Le Figaro littéraire est le seul hebdomadaire qui n’y ait pas envoyé son critique cinématographique. Venise, à la rigueur c’était cher (mais chaque journal s’est payé Venise !) mais renâcler devant Cannes, ce sont vraiment des pingres !
Luce vient d’arriver ici avec ma filleule858 pour trois jours. L’une et l’autre vont bien. La santé de Jean semble également bonne. Je veux dire qu’il se plaint plutôt moins que de coutume. Madeleine a repris du poil de la bête et travaille bien. Mais vos dix mille francs filent grand train avec elle. J’ai voulu vendre la montre en or de mon grand-père… mais comme on ne m’en offre que le poids de l’or – soit 12 000 frs j’ai renoncé. Je suis sans un.
Songez qu’à la suite de votre intervention le fils de la concierge a quitté la maison, furieux contre vous qui « l’aviez fait passer pour fou auprès de ses patrons ». Je crois qu’il vaut mieux ne jamais se mêler des affaires des autres.
Je vous serre sur mon cœur ma dolly chérie, ainsi que papa que je félicite pour son bon travail à sa pièce.
Claude

Si j’avais su j’aurais lu moins vite M. Lecoq et peut-être achevé…

Ce 17 septembre 1947, le nom de François Mauriac apparaît dans les premières lignes d’un grand article de Francis Crémieux, intitulé « Le scandale Grasset », que publient, en pages 1 et 4, Les Lettres françaises. Ce journal avait déjà annoncé, le 27 août, la prochaine « publication à tirage limité (…) d’un essai de Bernard Grasset préfacé par… François Mauriac. Le premier souhaitait devenir sous l’Occupation le Führer de l’édition française. Le second fut, comme on le sait, un écrivain résistant ». L’article est un réquisitoire accablant à l’encontre de Grasset et de sa compromission avec les forces d’Occupation859, mais il ne contient pas d’attaque directe contre Mauriac, pourtant régulièrement pris pour cible par Les Lettres françaises. Crémieux suggère cependant que la préface de Mauriac a peut-être servi de caution pour que soit autorisée la publication du livre de Grasset dont le titre sera Aménagement de la solitude. Dès la parution de l’article, Jeanne et François ont vraisemblablement écrit à Claude860 qui trouve leur lettre le surlendemain, comme on peut le déduire des deux lettres suivantes, dactylographiées au recto et au verso du même feuillet861 :

LETTRE 206 – 19 SEPTEMBRE 1947
CLAUDE À FRANÇOIS
Vendredi soir
Mon cher papa,
Je trouve votre lettre en rentrant. Mon avis est que vous attachez une importance disproportionnée à cette affaire862. C’est aussi celui de Brisson avec qui je viens d’avoir une longue conversation au téléphone863. De toutes façons, il me paraît (et à lui) indispensable de ne pas revenir sur cette affaire de l’Institut864, dont les Lettres françaises elles-mêmes n’ont pas reparlé, qui occupe trois lignes dans un texte cité, que tous vos ennemis connaissent et dont ils ont tiré tout le parti possible, c’est-à-dire aucun. C’est décevoir l’idée justifiée que l’on se fait de vous quant au rôle que vous avez joué dans la Résistance que de vous abaisser à vous expliquer sur un point que personne n’a jamais songé (sauf Vaudoyer865 qui dut y renoncer) à mettre à votre passif. Il faut bien vous dire qu’il n’y a pas de passif dans votre cas. Si vous vous défendez vous réjouirez vos ennemis en étonnant profondément vos amis. Je m’excuse de mon assurance : mais, voyant la chose du dehors, je suis certainement bien placé, de même que Brisson dont la position est exactement la même. En outre qui attache de l’importance à trois lignes de journal ? Jean lui-même n’a pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de l’article ; Luce l’a lu sans s’émouvoir ; quant au lecteur courant, c’est bien le cas de l’appeler ainsi : il galope.
Reste le point Grasset. Encore que je sois partisan du silence, je reconnais que la question vaut d’être posée et qu’il y a de bonnes raisons dans l’argumentation de Brisson qui est pour que vous fassiez sur ce point une déclaration précisant les choses une fois pour toutes. Il est de fait que les textes de Grasset sont incroyables ! Je me demande seulement si ce n’est pas faire beaucoup d’honneur aux L.F. – bien qu’elles aient pour une fois à leur disposition des raisons valables de protester – que de leur répondre. Je serais plutôt partisan quant à moi d’une mise au point à l’occasion d’un article du Figaro. Ainsi vous ne répondriez pas précisément aux attaques d’un parti, vous exposeriez seulement les raisons que vous avez eues de donner cette préface. Peut-être serait-il possible d’atténuer l’allusion à la folie ? Puisque vous avez voulu aider B. G.866, que cela vous a causé tant d’ennuis, ne faudrait-il pas sauvegarder le geste amical que vous avez fait ? Mais de cela vous êtes naturellement seul juge.
Je suis désolé, mon petit papa, de vous voir vous faire du mauvais sang pour si peu. Dites-vous bien que les L.F. paraissent le mercredi et que dès le jeudi personne ne sait plus (je veux dire : parmi ses rares lecteurs) ce qu’il y avait dedans. Je vous joins le document demandé ; encore que je vous supplie de ne pas vous en servir867.
Je vous embrasse tendrement
Claude

Il écrit le même jour à sa mère la lettre suivante :

LETTRE 207 – 19 SEPTEMBRE 1947
CLAUDE À JEANNE
Chère maman,
Ma santé ne vaut pas que vous vous en inquiétiez : je vais tout à fait bien maintenant grâce à l’ortédrine – et je diminue déjà ma dose chaque jour, car je ne veux pas prendre au mot ce médecin tentateur. Quant aux dents, ce ne sera pas grand-chose : une piqûre, puis une incision de quelques millimètres.
Je suis ennuyé de n’avoir trouvé votre lettre que ce soir : papa n’aura ma réponse que lundi868 et c’est bien tard. Insistez, je vous en supplie, pour qu’il ne s’abaisse pas jusqu’à se défendre lui qui occupe une position si haute.
J’ai vu aujourd’hui Rosen869 qui m’a donné les meilleures nouvelles des Wia. Claire est dans l’ensemble en bonne forme ; la petite fille870 est charmante ; ils ont déménagé et sont très heureux ; nous les verrons à la fin du mois. Rosen m’a parlé des capacités de Wia avec une telle admiration que j’en reste saisi. Il paraît qu’il est de première force et qu’il vient de réussir au Danemark pour le plus grand bien de la France une négociation très délicate, « au cours de laquelle il a très exactement mis dans sa poche le ministre des affaires étrangères, tout en nouant de solides amitiés ». On a pris le général qu’il accompagnait pour son aide de camp ! Rosen assure que Wia pourrait rendre d’immenses services dans la diplomatie si le Ministère des Affaires étrangères savait l’utiliser.
Luce repart demain pour Vémars. Nous avons beaucoup vu Alain avec qui Jean s’est raccommodé – du moins quant à la forme.
Tenez-moi au courant des vendanges
 
Je vous embrasse de tout mon cœur ma dolly chérie
Cl

L’opération de Claude chez le dentiste étant prévue pour le lundi 22 septembre, la lettre suivante est probablement du mercredi 24 septembre 1947 :

LETTRE 208 – 24 SEPTEMBRE 1947
CLAUDE À JEANNE
Mercredi
Merci pour le chèque maman chérie. Il arrive à point nommé, nous étions sans un. Une lettre de papa à Jean montre qu’il est ravi des Gay-Lussac. Ainsi donc Samedi Soir871 ne s’est pas découragé ! que de fautes en 20 lignes !
J’avais fait de grosses provisions de courage lundi ; il fallait me couper le palais le long de 4 ou 5 dents. On m’a fait cinq piqûres dont deux seulement douloureuses – et après je n’ai plus rien senti. J’entendais seulement le raclement sur les racines rejointes au-delà de la fraise. Gr872… se guidait d’après une radio qu’il avait effectuée. J’ai un grand trou maintenant – avec encore un petit contact à cause de la plaie gonflée. J’ai été deux jours de suite chez Gr…, après l’opération. Il pense que tout va bien et que je ne serai plus ennuyé.
Je vous serre sur mon cœur ma dolly chérie
Cl.

On peut placer ici deux lettres non datées mais qui, par leur contenu, se situent vraisemblablement à cette rentrée 1947 :

LETTRE 209 – FIN SEPTEMBRE 1947
CLAUDE À JEANNE
Mamie chérie
Vous a-t-on dit qu’un beau paquet envoyé par Davray vous attend. Il faudrait peut-être lui écrire – 29 quai du Mont-Blanc – Genève. Vous n’écrivez qu’à Jean. D’où mon silence. Mérité. Justifié. Brisson est très inquiet de celui (silence) de Papa. Savez-vous que Grasset a publié un article à L’Intran sur Radiguet873 ? Et avez-vous lu le papier assez sympathique sur lui dans Combat874.
Assez. Vous ne méritez pas plus ma Dolly chérie
Claude


LETTRE 210 – 29 SEPTEMBRE 1947
CLAUDE À JEANNE
Lundi soir
Dolly chérie,
Je vous remercie de votre lettre si gentille, qui annonce le recul de la date de votre arrivée875, mais sans la préciser… Vous ne nous trouverez pas souvent à la maison Jean et moi. À 3 heures aujourd’hui, lorsque je suis reparti pour mon (nouveau) bureau876, Jean n’était pas encore arrivé. Il avait téléphoné à 2 h 30 « qu’il serait un peu en retard pour le déjeuner ». Cocotte lui a mis un écriteau : « Tu dînes bien tôt… »
Mon travail piétine. Mais j’ai bon courage et cela m’intéresse beaucoup. Je vous en parlerai. Papa a été un chou pour G.B.877
Trois billets valent mieux que deux…
Votre fils affectionné
respectueux
aimant
fidèle
amoureux (de vous)
tendre
Claude


LETTRE 211 – 7 OCTOBRE 1947
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
7 octobre
Chère maman, cher papa,
Je vous écris pour vous souhaiter à l’un et à l’autre votre fête, puisqu’elles coïncident à un jour près878. J’aurais aimé le faire de vive voix, mais je ne compte plus hélas pouvoir venir à Malagar : la vie de Paris toute entière reprise me lie ici – le Général surtout – et de nombreux rendez-vous ennuyeux mais indispensables – (dont un journaliste du Time américain qui veut avoir des renseignements sur vous, papa, R. Speaight879, etc.) La manifestation de Vincennes a été magnifique880 – favorisée par un temps admirable. Après Alger881, ce sera maintenant le silence. On est ici de plus en plus pessimiste sur l’avenir économique immédiat du pays. Malraux me disait hier qu’il est possible que la moitié des usines soient arrêtées en janvier. Quant au pain, le problème reste entier. Noël882 trouve mes articles trop légers – et j’ai bien du mal à les imposer en vue de rendre, pour ma modeste part, son journal moins gris. Brisson qui me téléphonait quotidiennement à l’époque de l’affaire Grasset s’est tu maintenant. À propos, Blanzat avait cru comprendre que vous retiriez votre Préface883. Est-ce vrai ? J’ai reçu deux lettres de Gide884 à propos de mon article sur Henri V885. De la seconde, je détache ce passage : « Combien de fois j’ai failli écrire à votre père, profondément ému par ses articles du Figaro (certains excellents, admirables) ; si je ne l’ai point fait, c’est par discrétion, l’imaginant accablé déjà par un trop abondant courrier. Mais je voudrais pourtant qu’il connût mon attention fervente et ma profonde sympathie886. »
Jean m’accompagne ce soir à Clermont (Oise) où je dois prononcer une conférence à la mairie (M.R.P.) sur Péguy (et sa tendance R.P.F.) Je parle le 25 au ciné-club du Musée de l’Homme sur le film de Malraux887 au sujet duquel il m’a donné un grand nombre de détails inédits. Nous nous entendons admirablement Jean et moi et maintenant pour la vie – Hier, au Tabou, Maurice Chevalier est venu. Jean s’est naturellement nommé – et Maurice l’a pris pour moi sans qu’il corrige l’erreur. Moi, je suis resté dans mon coin.
Votre silence, à tous deux, commence à nous inquiéter. C’est par F. Le Grix que nous avons eu les dernières nouvelles888…
L’argent se fait de plus en plus rare – et je veux vous dire à ce propos, cher papa, combien je vous suis reconnaissant de continuer à me nourrir ici, même en votre absence. Ne croyez pas que je trouve cela naturel – ni que j’oublie de vous en rendre grâce. S’il n’y avait Jean, la maison aurait sans doute été fermée et cela aurait été bien ainsi. Mais je profite de votre gentillesse avec joie (11.000 fr d’impôts encore avant la fin du mois. J’aurais ainsi versé 80.000 en un an !). (…)
Bonnes nouvelles de Gramcht et de Luce. Nous ne voyons jamais Alain – mais il me rend des services signalés en traitant pour de Gaulle des affaires multiples à son ministère889.
Encore une fois, bon anniversaire, chers parents chéris, si proches de mon cœur l’un et l’autre. Je pense sans cesse à vous – et avec quelle tendresse, quelle gratitude, quel amour !
 
À bientôt maintenant. Je vous embrasse avec mon filial respect et mon affection profonde
Claude


LETTRE 212 – 10 OCTOBRE 1947
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Vendredi890
Cher Claude
Voici les 15 000 frs.
Je voudrais bien, avant que tu décides rien pour ton manuscrit891 que nous en parlions ensemble
Nous rentrons mercredi.
De tout cœur
Fr M

Le retour de Jeanne et François à Paris, le 15 octobre 1947, entraîne l’interruption de leur correspondance. Le 9 décembre, tous sont réunis pour assister à la générale de Passage du malin, au théâtre de la Madeleine. Elle est donnée au profit des œuvres sociales de l’Organisation de résistance de l’armée, sous la présidence du président de la République, Vincent Auriol. Malgré une brillante distribution892, la pièce ne rencontre pas le succès escompté ; elle est même éreintée par la critique, et pas seulement celle de la presse communiste893. « Les spectateurs ont ri poliment, laissant M. François Mauriac indécis sur son avenir d’auteur dramatique », titre, le 11 décembre, France-Soir. Dans les mois qui suivront, certains journaux évoqueront, non sans ironie, l’adaptation de la pièce au cinéma894, dans un scénario confié à Claude. « Malgré le succès médiocre qu’elle a obtenu à la scène, la pièce de M. Mauriac, Passage du malin, sera transposée à l’écran par… Claude Mauriac. À malin, malin et demi », peut-on lire dans Les Lettres françaises, le 4 mars 1948, ou « Est-ce un nouveau Cid qui veut venger son père des soufflets de la critique ? » demande Cinévie, le 23 mars.
[image: ]
Réunion de famille autour de Gramcht à Vémars.
Sur le terrain politique, François donne sa signature à l’appel lancé en faveur d’une « troisième force895 » dont de Gaulle dira à Claude le 9 janvier : « Cette troisième Force lamentable, mais c’est Vichy896. » Parmi les nombreuses collaborations de François au Figaro, au cours du premier semestre 1948, on peut noter son intervention dans une campagne qui démarre en avril 1948 lorsque se forme un « comité d’honneur », présidé par Louis Madelin demandant la libération du maréchal Pétain897. Il faut mentionner également, en janvier 1948, le premier numéro de la revue La Table ronde, avec en tête du sommaire « La pierre d’achoppement » de François Mauriac. Au sommaire, Jean Paulhan, Albert Camus, Thierry Maulnier, Raymond Aron, Jules Roy et Marcel Jouhandeau. Claude y signe une chronique consacrée à deux ouvrages de Jean Cocteau et Marcel Jouhandeau898.
Alors que Jeanne et François séjournent à Malagar, du 16 avril au 6 mai 1948, Claude, qui accompagne le Général dans de nombreux déplacements, et Jean, qui couvre la même actualité pour l’AFP, assistent ensemble au premier congrès du RPF qui s’ouvre le 16 avril à Marseille. Des slogans hostiles ont été inscrits sur les murs de la ville et le Parti communiste appelle à la mobilisation de ses militants contre ceux qu’ils qualifient de « néo-fascistes »899. Le préfet renforce le dispositif de sécurité. Les deux frères rassurent leur mère par un mot, écrit à la hâte, non daté :

LETTRE 213 – AVRIL 1948
CLAUDE ET JEAN À JEANNE
Rien n’est plus calme que Marseille, Dolly chérie et nous travaillons protégés par de telles forces… On est très optimiste pour dimanche900 : les communistes ont surtout essayé de faire peur à la foule marseillaise pour la dissuader d’aller écouter le zébrus901…
J’espère que papa va mieux
En hâte
J/Cl. M.

De retour à Paris, Claude leur donne davantage de précisions :

LETTRE 214 – 20 AVRIL 1948
CLAUDE À JEANNE
Paris, mardi matin
Mamie chérie
Je suis arrivé hier soir après un voyage sans histoire. Le Congrès fut assez passionnant et ses discours de fermeture – prononcés par Malraux et de Gaulle902 furent magnifiques (surtout peut-être celui de Malraux903). La cérémonie du Vieux-Port fut à mon sens moins réussie – mais de l’ensemble je garde de beaux souvenirs et je suis bien content d’y être allé – sauf la ruine qui est totale hélas ! (Le R.P.F. a pourtant payé mon hôtel : mais le voyage, les repas…). J’ai trouvé Jean en bonne santé mais l’ai encore à peine vu.
Irai-je à Malagar ? Beaucoup de travail m’attend ici – mais je ferai tout mon possible pour faire au moins un saut904.
Nous enterrons demain le pauvre Patin905. J’irai représenter papa. Embrassez-le bien ce cher papa si aimé et vous ma dolly chérie embrassez-vous pour moi la main et le cœur
Claude

Quelques jours plus tard, Claude leur envoie une autre lettre, juste avant qu’ils ne regagnent Paris.

LETTRE 215 – 6 MAI 1948906
CLAUDE À JEANNE
Jeudi
Merci Dolly chérie pour l’annonce de ce splendide chandail et pour ces enveloppe-chaussures qui me seront bien utiles en voyage. Rien de nouveau ici, sinon que la vie augmente. Je travaille, mais à des choses qui ne rapportent pas (c’est hélas mon habitude). Pour renouveler ma garde-robe qui commence à être usée et pour payer mes impôts, il va falloir que je vende T.L.F.S.F.907 Des nouvelles tout de même ? Gramcht s’est désabonnée du Figaro littéraire. Le N° 3 de la Table ronde908 est resté empilé chez mon libraire. Vente à peu près nulle, après un excellent départ du 1er N° – m’a-t-il dit –. J’ai appris par Annie Cazalis909 que France-Dimanche prépare un grand article sur les Mauriac910 (naturellement par la faute d’oncle Pierre) pour le prochain numéro…
Je n’irai pas chez les Maurois ce soir et suis désolé d’avoir accepté ce dîner – qui n’a qu’un avantage, celui de vous ramener911.
J’embrasse tendrement Luce912 – et le cher papa dont l’article sur Pétain était magnifique913.
« En hâte »
C.F.M.

Je remercie papa de tout cœur pour sa lettre à C. Fouchet914 qui est bien arrivée.

[image: ]
1948, Jeanne et François en compagnie de leur gendre Alain Le Ray et de leur petite-fille Françoise.
Le 3 juillet, François et Claude partent pour Malagar où Jeanne les rejoint le 14. Alors que Claude est remonté à Paris, ses parents se rendent au Cayla915 pour la commémoration du centième anniversaire de la mort d’Eugénie de Guérin916. Avant son départ, son père lui écrit combien il est inquiet de voir la vie qu’il mène :

LETTRE 216 – 16 JUILLET 1948
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
16 juillet917
Mon petit Claude,
J’ai bien senti que tu n’étais pas heureux. Tu as beau faire : tu es mon fils et tu ne saurais échapper à la « misère de l’homme sans Dieu ». Même sans la foi catholique, la plupart des hommes se rattachent, se raccrochent à une espérance au moins humaine. On ne peut être plus « détaché » que tu ne l’es. De même sur le plan moral. Je connais beaucoup d’agnostiques qui seraient fort scandalisés de tes propos sur le mariage par exemple ou des vues que tu exposes dans Toutes les femmes sont fatales918. Je serais tenté avec toi de prêcher contre mon saint et de défendre une morale humaniste. Le fond de tout, c’est que tu es chrétien, d’hérédité chrétienne et que le naufrage de la foi chez un « chrétien héréditaire » entraîne tout le reste.
Je ne t’écris point cela, mon chéri, pour te convaincre. Mais je te connais parce que je me connais. Avec d’immenses différences (tout à ton avantage car tu es infiniment plus « normal » que moi) je puis juger de ton désarroi par ce qu’a été le mien chaque fois que j’ai lâché « la houppe du manteau919 ». Sans J. Ch. dit à peu près Pascal tout n’est que honte et désespoir920. Cela est vrai pour moi – et pour toi plus que tu ne l’imagines. Croire au Christ, c’est l’aimer, c’est le croire sur parole. C’est mettre sa foi dans une promesse : la seule qu’ait reçue l’humanité à un moment de l’ère historique, dans un intervalle de temps et d’espace et qui ait eu des suites au-dedans de nous. J’ai confiance dans cet amour en ce qui te concerne. Dimanche dernier à la messe de Verdelais, à côté de toi, je te confiais à ce Dieu en qui je me confie du fond de ma misère, et je n’avais pas d’inquiétude à ton sujet. Il y a en toi trop de régions miraculeusement préservées pour qu’elles n’accueillent pas un jour celui qui te rendra la vie qui est pour les hommes de notre race « la vie » au sens même physique.
Mon chéri, tu arrives à un âge de crise. Tu es plus âgé que le jeune homme dont tu continues de jouer le personnage auprès des femmes, dans les bars… Tu as passé depuis dix ans le temps où tu aurais dû fonder un foyer comme c’est la loi de la nature même pour qui ne croit pas en Dieu. Tu es établi dans l’artifice, dans le faux, dans le déséquilibre et le désordre.
Quand tu dis : il n’y a pas de jeunes filles, je n’en connais pas etc… Tu sais très bien que ce n’est pas vrai, que si tu voulais, si tu cherchais comme Tobie a trouvé Rebecca, tu verrais toi aussi une jeune fille s’approcher de toi avec sa cruche sur l’épaule921… La foi, le mariage comportent une part de volonté… un parti pris.
Le mariage que tu voulais faire, dans les conditions où tu voulais le faire, n’était pas seulement établi dans « le mal » – mais il ressemblait à un suicide, à un parti pris de malheur. C’est pourquoi je n’y saurais prêter la main mais seulement le subir922.
Le jour où toi et Jean déciderez de vous marier même très modestement selon le monde, je suis prêt (et je le disais hier à votre mère) à vous partager toutes mes disponibilités de façon à vous rendre la vie possible.
Mon Claude tu as tout pour toi. Ne gâche rien dans un temps de ténèbres d’où tu sortiras. Littérairement tu produiras l’essentiel à 40 ans : j’en suis sûr. Si tu veux, tu peux du côté cinéma tenter de grandes choses. Il te faut réapprendre à prier et trouver une fille noble et intelligente, et que tu aimeras au-delà de sa chair et qui te donnera des fils.
 
De tout mon cœur, mon fils très chéri.
F. M.

La lettre qui suit immédiatement celle-ci est plus professionnelle :

LETTRE 217 – 17 JUILLET 1948
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
17 juillet
Cher Claude
Tu seras gentil de voir lundi mes épreuves d’Eugénie923, et de supprimer à la première page (pour éviter une répétition) ce membre de phrase « plus cher ce couple fraternel, ni… » de sorte que subsistera seul « qui ne nous rende plus sacré ce haut lieu du Cayla… ».
À mardi soir924 –
 
Tendrement
FM

Le 10 août, François se rend à Lucerne, pour assister, comme il en a pris l’habitude, au festival. « Que faire donc de mieux que d’écouter de la musique, puisque c’est ce qui m’est proposé aujourd’hui dans cette ville de Lucerne où tout nous parle de bonheur925 ? », écrit-il alors.

LETTRE 218 – 20 AOÛT 1948
FRANÇOIS À CLAUDE
Lucerne 20 août 48
Cher Claude
Je ne trouve rien à reprendre à tes excellentes notes qui me replongent (pour une heure) dans cet enfer que je supporte de moins en moins926. Je ne m’habitue pas à la haine. Je découvre avec une terreur secrète que la vieillesse n’apporte aucun durcissement d’épiderme, qu’elle ne diminue pas les exigences du cœur, qu’elle développe maladivement la sensibilité à toutes les piqûres – qu’elle nous rend (moi du moins) de plus en plus inaptes à supporter le contact des « hommes durs927 ».
Les erreurs, les crimes de l’épuration sont irréparables. Rappelle-toi comme je le disais, du temps que je polémiquais avec Camus928. Puisse à ma mort une voix s’élever pour me rendre justice sur ce point…
Mais quelle vanité au fond ! Je relis le Journal intime de B. Constant929 ! Cette agitation, ces amours, ces ambitions, ce tourbillonnement de feuilles mortes : cinis et pulvis et nihil930.
Ici repos, solitude. Le jacassement d’une ou deux corneilles dont Marie-Laure931 qui a au moins de la gentillesse et un grain d’absurde génie. Un ancien ministre (J. Stern932) qui parle bien du Général pour qui je me sens des revenez-y de tendresse quand je lis la politique de Paris…
Lettres de Du Parc933 plongeur dans un restaurant de Stockholm, professeur à Berlitz, mélange de brutalité, de tendresse et de faiblesse, pareil à tant de mes personnages. Ce sont eux que j’aime en lui : pauvre petit !* Je rentre à Paris le 29, partirai vers le 2 pour Biarritz serai le 10 à Malagar.
De tout cœur, mon fils chéri
Fr

* aide-le si je venais à lui manquer.

De son côté, Claude couvre le festival de cinéma de Venise pour Le Figaro littéraire934. Il doit en effet concilier sa mission très prenante auprès du Général et son travail de critique cinématographique. Il se voit même contraint de retarder son départ pour « remplacer les officiers d’ordonnance auprès du Général ». Il est à Venise du 30 août au 7 septembre935.


LETTRE 219 – 30 AOÛT 1948
CLAUDE À JEANNE
Lundi 30
Maman chérie
Merci de votre bonne lettre936. Si je n’écris pas c’est que je n’ai pas une minute par jour : trois ou quatre films par jour + les bains + Venise + les articles. Cette nuit j’ai dormi 3 heures, ayant dû refaire un autre article, Orson Welles m’ayant accordé hier ainsi qu’à Jacques Bourgeois, directeur de la Revue du cinéma – qui pour une fois signera avec moi une sensationnelle interview937. Et j’ai dû me lever à l’aube pour poster en temps voulu. Je n’ai presque plus d’argent, Wia ne m’ayant envoyé que 10.000 lires938 et vais partir dans trois ou quatre jours. Je vous écris, exténué, de la terrasse du Florian encore déserte à cette heure. Je ne peux dire que je m’amuse, mais ce séjour où je fais la connaissance de tous mes confrères m’est professionnellement très utile. Je pense que papa est près de vous – ou plutôt le sera quand vous recevrez cette lettre939. Embrassez-le très fort de ma part.
Mais non, je ne vous cache rien, dolly chérie, sinon – et voici l’aveu – la tristesse d’une vie désaxée par manque d’un foyer groupé, non dispersé. Mais à la suite de la crise de juin – je ne sais même plus si j’aime.
Je vous serre sur mon cœur
Claude

Excusez l’écriture : c’est l’insomnie
Et cette crise ?
On ne sait presque rien ici…

Claude publie son « Bilan vénitien » dans Le Figaro littéraire du samedi 11 septembre, article dont sa mère a dû lui faire compliment dans une lettre non conservée car il y répond le 13 :

LETTRE 220 – 13 SEPTEMBRE 1948
CLAUDE À JEANNE
Lundi 13 Sept 48
Maman chérie
Merci de vos compliments qui me font plus de plaisir que vous ne le pensez sans doute car à force d’écrire dans les ténèbres et presque toujours sans écho, je me sens découragé et doute fort de moi. Je ferai aujourd’hui même le nécessaire pour Brisson940.
Jean a tué hier trois lièvres énormes à Vémars et il était fou d’orgueil et de joie. L’allusion de papa au Tabou fait beaucoup parler941. On a cru même à un point contre moi et je crains – à la suite d’une indiscrétion d’A. Cazalis – que France-Dimanche ne s’en empare. Soyez très, très gentille et douce avec lui, maman chérie. Sa tristesse m’a beaucoup frappé lorsque je l’ai revu à Paris942 – et l’on en sent l’écho dans son dernier article943. Mais que faire ? Nous ne pouvons rien les uns pour les autres – sinon nous aimer en silence – et prier les uns pour les autres lorsque nous le pouvons. Je crois que papa traverse une crise grave. Il faut l’aider de toutes vos forces.
J’ai renouvelé l’abonnement de Gramcht au M. Illustré944 avant mon départ pour Venise. J’espère que le nécessaire a été fait.
Aux dernières nouvelles, P.B.945 allait très bien. Il devait quitter la clinique demain mardi. En revanche le pauvre Albert Ollivier946 vient de subir une très grave opération (tumeur à la tête) et l’on est très inquiet pour lui. J’ai vu hier Patricia Guy947, tout à fait remise – mais si seule que j’avais envie de la recueillir comme un chat abandonné. (Claude est avec le général dans le Midi).
Il est dans mes intentions de faire (si possible) un saut à Malagar fin septembre ou début octobre948…
Je vous embrasse avec toute ma tendresse ma maman chérie
Claude

P.S. Je suis plus que jamais décidé à quitter le Général et n’attends qu’une occasion pour cela. Hélas, cela ne se présente pas vite949. Mais il faut être patient. Et c’est un fait que je commence à être un peu connu dans les milieux du cinéma.
Santé excellente. Jean va bien et sa cheville encore enflée ne l’a pas empêché de chasser. Il a dîné hier aux 2 Canards avec les Bruno, Bernard et Janine B.950
 
Réflexion faite, je n’enverrai les fleurs que lorsque P.B. sera chez lui (demain en principe)


LETTRE 221 – 20 SEPTEMBRE 1948
FRANÇOIS À CLAUDE
Lundi 20 sept
Cher Claude
Pardonne-moi de répondre si tardivement à ta lettre : j’ai été assez mal en point physiquement depuis mon retour et commence à peine à me retrouver dans un état supportable951. Tu sais quelle humiliation nous éprouvons à reconnaître que nos « états d’âme » sont des états de l’estomac et que nos crises de foie ont un retentissement spirituel. C’est ce qui m’aide à ne pas majorer mes idées noires des périodes de dépression. Et sans doute il y a en moi ce que ressentait dans la tribu primitive l’homme arrivé au tournant de l’âge où sa faiblesse grandissante le rend plus sensible à la férocité humaine. J’atteins à l’âge où les gens me sentent devenir vulnérable et qui est aussi celui où les sages font retraite. Dieu sait que je le souhaiterais et que dès que je ne me sens pas trop mal dans ma peau, Malagar me paraît un paradis, bien qu’il soit pour l’instant une nursery952. Et la considération banale, mais qui a toujours le meilleur effet sur moi, de tous les privilèges dont je suis accablé dans un monde de privations et de souffrances, m’aide aussi à devenir plus raisonnable et me rappelle à la pudeur. Sans compter le ridicule d’un homme faisant profession de christianisme que les moindres traverses font hurler et du sexagénaire qui s’attendrit encore et souffre de n’être plus aimé, – alors que j’ai votre tendresse, mes chers enfants dont je vous suis bien reconnaissant, vous le savez – et que je vous rends, vous le savez aussi !
Question cinéma : je me sens terriblement démuni sur ce plan-là – mais j’y pense. Tes derniers articles sont excellents. As-tu lu le Gide et le texte qu’il préface dans La Table ronde953 ? C’est très bon. Mais tu as vu aussi Garas954 au sommaire ? J’écris à Roland955 que je demande désormais comme à la n.r.f. une réunion mensuelle du comité à qui seront soumises les bonnes feuilles du no, avec le droit d’être remplacé par toi lorsque je serai absent ou empêché. Sinon ils vont recommencer le coup de Carrefour956 : se servir de moi pour le lancement, pour m’accabler deux ans plus tard957.
Hélas en fait de visites, je n’attends que le pauvre Gaigneron958 aujourd’hui qui est l’homme au monde, tout gentil qu’il est, le moins capable de m’apporter autre chose que de l’agacement. Claire et sa gentille russe959 nous quitte, sans que j’aie pu vraiment profiter d’elles, et au moment où j’allais réaliser la bonne et rare fortune de les avoir elle et Luce sans la présence des mâles. Tu verras qu’elle a retrouvé sa mine d’autrefois. Elle s’est beaucoup « formée » à tous points de vue et j’espère qu’elle fera bien son trou à Rome960.
À bientôt peut-être, mon Claude chéri. Je pense à toi, à ta vie mal équilibrée, à cette certaine médiocrité et simplicité nécessaires pour organiser son voyage sur la terre – et dont tu es décidément dépourvu, à beaucoup d’autres choses encore dont je te fais grâce. Dis à Jean que je lui écrirai. Maman lui en veut de mille petites roueries, et à mon avis exagère sa sévérité après avoir été si longtemps aveugle.
Mais tout cela est bien superficiel. Je vous embrasse mes enfants chéris
Fr

Je voudrais lire le journal de Maine de Biran. Je sais qu’il y a une édition chez Plon de l’abbé Lavalette Monbrun961, qui avait tous ses papiers mais les avait tripatouillés je crois, et bêtement commentés. Il y a aussi, je ne sais plus où, une édition des œuvres complètes. Informe-toi s.v.p.

Quelques jours plus tard, Claude répond à sa mère (qui lui a probablement écrit entre-temps pour s’informer du départ vers Rome de Claire). Il l’informe que, loin de quitter le service du Général, il envisage un prochain changement de mission, tout en demeurant auprès de lui.

LETTRE 222 – 29 SEPTEMBRE 1948962
CLAUDE À JEANNE
38, AVENUE THÉOPHILE-GAUTIER. XVIe
Mercredi
Merci de votre lettre, mami chérie. Oui, Claire est bien partie : je l’ai installée avec toute sa smala dans une auto archibondée, ses papiers en règle.
Il est encore trop tôt pour que je vous donne des détails sur ma nouvelle situation. Sachez seulement que c’est un poste très important, et que j’ai lieu d’être fier de la confiance du Général à qui je donne demain matin ma réponse qui sera oui. Un journal, une revue963 (à créer l’un et l’autre), un collège de conférenciers à envoyer dans les universités, tous les étudiants R.P.F.… tout cela est sous ma responsabilité, sans autre chef que de Gaulle. Je suis déjà écrasé de travail et m’en réjouis. Actuellement je bats le rappel des intellectuels gagnés. Il y en a plus que je ne le pensais et d’excellente qualité. Nous allons organiser une grande réunion au quartier latin pour le 12 novembre964. Président : Claudel (si possible). Orateurs probables : R. Aron965, Jules Monnerot, Roger Caillois, Maurice Clavel, Gaëtan Picon, Pascal Pia, René Tavernier, Max-Pol Fouchet, Malraux… et moi, hélas.
Figurez-vous que c’était Pasteur V. Radot966 qui était précédemment chargé de mon poste. Il a l’air de m’en vouloir. Mais c’est un fait qu’il a échoué et, bien que disposant de plus de temps, je ne ferai peut-être pas mieux.
Embrassez bien fort papa pour moi. Dites-lui que je n’ai pas encore son Maine de Biran.
Je vous serre sur mon cœur
Claude

T.S.V.P.
Coup de tel. de Du Parc qui part bientôt pour le régiment. Triste de ne pas avoir de nouvelles de papa.


LETTRE 223 – 11 OCTOBRE 1948
CLAUDE À JEANNE
Lundi
Je croule sous le travail, dolly chérie. Mais je garde encore assez de lucidité pour penser à votre anniversaire et vous souhaiter une bonne fête – en y joignant tous les vœux que peut former ma filiale tendresse.
Rien de nouveau sinon que Jean a tué cinq lièvres et que je perds une partie de mon temps à chercher un bureau, une secrétaire et éventuellement un appartement.
Vous devez revenir quand dolly chérie ? Je paye des notes de gaz et d’électricité de tous les côtés
Sur mon cœur je serre la plus adorable des mères !
Claude

François, qui n’est toujours pas convaincu par la création et l’action du R.P.F.967, est réservé sur le choix de Claude de s’engager encore plus fortement dans l’animation du mouvement :

LETTRE 224 – 14 OCTOBRE 1948
FRANÇOIS À CLAUDE
14 oct
Cher Claude,
Bien sûr, j’aurais préféré que ta décision fût différente ; mais tu es seul juge – et je crains que mon horreur sans cesse accrue de la politique n’agisse trop sur moi. Ceci dit, vers quoi allons-nous ? Je ne puis imaginer l’action du R.P.F. que dans la catastrophe. Puissé-je me tromper968.
Je t’écris par un gros orage : il pleut sur la vendange qui en avait bien besoin. Demain mariage de Catherine969.
Je travaille assez paisiblement.
Merci pour tous tes envois. Tiens-moi un peu au courant de tes faits et gestes.
Ta mère rentre dans 8 jours970.
De tout cœur
Fr
 
J’ai donné des prétextes au jeune Du Parc pour qu’il ne vienne pas. Si tu le rencontres, ne me démens pas (maison trop pleine, Catherine seule à servir etc.)


LETTRE 225 – 16 OCTOBRE 1948
FRANÇOIS À CLAUDE
Samedi
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Cher Claude
J’écris par le même courrier à A. Marie971 : j’emploie les arguments que tu me fournis, mais sur (un) ton assez différent et que je crois plus efficace (et en mettant l’accent discrètement sur le scandale possible…).
Le mariage s’est bien passé : mais c’est lugubre à mon âge…
Tâche d’assister au « conseil » de la Table ronde.
De tout cœur
Fr

Claude répond aussitôt à son père :

LETTRE 226 – 18 OCTOBRE 1948971 bis
CLAUDE À FRANÇOIS
Lundi
Merci, mon cher papa, pour la célérité de votre réponse. Je ne doute pas que votre intervention ne soit décisive972. Et je crois que vous avez mis l’accent sur le point important.
Renseignement pris, il n’y a pas de réunion immédiate à La Table Ronde, mais je serai prévenu le moment venu. Le Marchand est enchanté de votre Bernanos973.
Je vous enverrai demain un certain nombre de revues.
Mon travail m’intéresse toujours – mais il est difficile de créer, sans grands moyens matériels (du moins immédiats) quelque chose qui n’existe absolument pas.
Je vous embrasse bien tendrement
Claude

La correspondance familiale s’interrompt pendant plusieurs mois, des mois au cours desquels il est difficile de suivre l’activité de Claude et ses relations avec ses parents en l’absence de Journal. En février 1949, il témoigne en faveur de Gaston Bergery, jugé devant la Cour de justice974. Ce procès le ramène quelques années en arrière, lorsqu’il s’était fortement impliqué dans l’animation du journal de Bergery, La Flèche de Paris. Il avait alors noué des liens étroits avec les principaux animateurs des réseaux frontistes, Georges Izard, Robert Aron, et Bergery lui-même, qu’il a fréquenté jusque dans les derniers mois de 1940 alors que celui-ci espérait encore jouer un rôle de premier plan à Vichy, auprès du maréchal Pétain.
Il collabore à La Table ronde en mars mais il continue surtout à tenir, chaque samedi, la chronique cinématographique du Figaro littéraire tout en assurant la rédaction en chef de Liberté de l’esprit, revue intellectuelle du RPF, dont le premier numéro paraît en février 1949. Dans le paysage intellectuel et politique, Claude se positionne de plus en plus ouvertement au cœur du dispositif gaulliste, ce qui lui vaut de nombreuses attaques de la part de la presse communiste, notamment Les Lettres françaises et La Nouvelle Critique, ou de journaux hostiles au gaullisme comme Combat.
Son père est lui aussi pris pour cible par les milieux communistes que, de son côté, il n’épargne pas. En février 1949, il s’exprime, à propos du retentissant procès Kravchenko, contre Les Lettres françaises975 et s’engage notamment contre la répression politique en Roumanie ou en Hongrie. Plus largement, c’est pour lui une intense période de débats, alimentée par ses nombreux articles dans la presse976, essentiellement dans Le Figaro. En mai, il polémique avec Stanislas Fumet à propos du CNE977 ou, à la suite de sa réponse à Combat à propos de l’amnistie, avec Rémy Roure, dans L’Aube978.
Alors que père et fils se consacrent à leurs activités personnelles, ils continuent à cohabiter, non sans frictions ou tensions, comme le laisse entendre François dans une lettre à Claire du 6 avril 1949. Claude s’apprête à rendre visite à Rome à sa sœur qui est sur le point d’accoucher : « Ici, Claude te dira que tout va tant mal que bien. La vie de famille, c’est des gens aveugles (les uns pour les autres) et qui se donnent des coups de genoux sans se voir. Claude rouspète pour la nourriture, mais c’est la traduction à l’usage de la famille d’un chagrin d’amour : on ne comprend qu’après réflexion. Tout est ainsi. Je vais reposer à Malagar mes très vieux nerfs tendus comme les cordes d’un très vieux Stradivarius979. » Il est dans sa propriété girondine, son éternelle « querencia », lorsqu’il répond à une lettre non retrouvée de son fils.

LETTRE 227 – 28 AVRIL 1949
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Jeudi 28 avril
Cher Claude
À première vue, tout cela me paraît acceptable. Qu’en penses-tu ? Je pense rentrer vers mercredi et nous pourrons régler la chose. Ces 200 000 Frs seront les bienvenus980. Car je n’ai toujours pas vendu mon vin et la baisse des cours se fait inquiétante.
Nous coulons ici avec Luce des jours filés d’or et de soie981. Je sens que tu as été heureux de ton voyage982.
J’ai reçu une invitation à Venise pour la biennale983. J’ai accepté en principe. Mais les conditions me paraissent un peu vagues. Il s’agit pourtant d’être leur hôte. Ils emploient le mot.
Je travaille et vais aussi bien que possible. Malagar avec eau courante est bien agréable984. Mais tu t’ennuierais…
Je t’embrasse tendrement mon chéri
F.

J’écrirai ou téléph. pour annoncer mon arrivée.

En mai, Claude fait paraître aux Éditions de Flore un nouvel essai, André Breton, qui sera couronné du prix Sainte-Beuve en décembre (prix partagé avec Lise Deharme) ; c’est le « premier ouvrage complet sur le créateur du surréalisme », annonce le pavé publicitaire.
Du 21 au 27 juillet 1949, Jeanne et François, accompagnés de Jean, se rendent au festival d’Aix-en-Provence985. Cette deuxième édition du festival est, comme l’avait été la première, en grande partie consacrée à Mozart, avec cinq concerts et cinq représentations de Don Giovanni986. Ils partent ensuite directement à Malagar, où François reste quelques jours seul, alors que Jeanne remonte à Vémars. Le 2 août, il écrit à Duhamel : « Je suis seul, ici. Jeanne garde les gosses de Luce987. C’est une confrontation avec soi-même, avec ses morts, avec sa mort, sur une sorte de théâtre choisi de toute éternité988. » Le 7, à Jacques Chazot : « Je ne suis pas allé à Biarritz. J’ai préféré, après Aix, la solitude ici. (…) Depuis hier Claude est venu me rejoindre et restera huit jours989. » Le festival de Biarritz, dit également « festival du film maudit », se déroule du 29 juillet au 5 août 1949. Claude est membre du jury, qui, sous la présidence de Jean Cocteau, réunit également André Bazin, Jean Grémillon, René Clément, Alexandre Astruc, Raymond Queneau.

LETTRE 228 – 3 AOÛT 1949
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Mercredi990
Mon cher Claude
Je suis heureux pour toi que Biarritz te réussisse. Peut-être ai-je eu tort de ne pas t’y rejoindre. La solitude totale ici est une épreuve crucifiante.
À vrai dire, je ne souhaite pas ta présence. Après Biarritz, cette solitude te pèsera. La nourriture (avec Louise) est très médiocre : tu t’ennuieras, et je me ferai du mauvais sang. Le temps a fraîchi. Mais la chaleur ici était terrible.
Avertis-moi, si tu viens. Tu peux toujours t’arrêter et repartir quand tu en auras assez. Je ne reçois ni Liberté de l’esprit, ni aucun imprimé que j’avais demandé à ta mère. Pas même La Table ronde, – et ne reçois que des lettres d’inconnus (ou à peu près…)
Tendrement
Fr

Sud-ouest est rempli de toi à Biarritz991
 
Arrivé à Malagar le 6 août, Claude en repart le 16992, probablement pour se rendre à la Mostra de Venise, qui s’est ouverte le 11 août et s’achèvera le 1er septembre. Le lendemain de son départ, son père lui écrit :

LETTRE 229 – 17 AOÛT 1949
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
17 août
Que tu as dû avoir chaud, cher Claude ! Ç’a été le jour le plus terrible993.
Tu me manques bien. Mais le bonheur de ces quelques jours dure encore. Et je travaille994 dans la maison assombrie… Sois heureux
De tout cœur
Fr

[image: ]
Le fils et le père en 1949.

LETTRE 230 – 30 AOÛT 1949
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
30995 août
Cher Claude
Je me suis consolé avec tes merveilleux bonbons des calamités à côté de quoi celles dont tu fus le témoin n’étaient que feux de paille996. Il a plu. C’est l’automne, le soleil déchire le brouillard. J’achève mon second acte. Je suis ici plus sûr de moi qu’avec le Malin997 car je suis sur mon vrai terrain de chasse : la famille, la lande, la passion sans issue, l’éternité. Je pars dans un instant à Verdelais pour enterrer Édith Dubourg998 qu’on a trouvée morte dans son lit, dans un état déjà de décomposition. À la campagne, ces détails sont effroyables parce que les Pompes funèbres ne sont pas là pour enrober toutes ces pestilences et ces entrailles répandues dans des poudres, des parfums et des antiseptiques. Ta mère et moi avons reparlé à ce propos de ce que tu rappelles dans ton Breton : des hommes comme Constant et comme Du Bos que l’idée de la mort a une seule fois et à jamais pris à la gorge.
Tes bonbons ont dû coûter presque tout l’argent que je t’ai donné. Tu ressembles à Proust999 : je te donne de l’argent, tu me le renvoies en bonbons. Enfin !
Moi aussi mon cher petit, j’ai été heureux de ces dix jours et d’abord parce que tu m’as paru moins malheureux, moins tendu. J’ai lu et relu tes articles de Venise1000, bien polis, bien fins, bien astucieux. Je crains que le couplet final sur certaine blonde n’ait été très remarqué… Je me demande si tu n’as pas marre du cinéma ? Au fond je crois que si…
Je n’attache aucune importance à cette lecture de Th. D. par Clouzot, quoique je demeure persuadé que Thérèse verra le jour tôt ou tard1001
Ton vieux papa
Fr


LETTRE 231 – 9 SEPTEMBRE 19491002
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)

9 septembre 49
Cher Claude
Avec ma fichue mémoire, j’ai oublié où nous en étions pour le film d’ASMODÉE et je n’ai pas ici le dossier1003. Tu serais gentil d’écrire directement en Angleterre à Mme Marguerite SCIALTIEL1004 12 Hornton Street ; London W 8 si comme je l’espère tu te rappelles en gros où nous en étions restés.
Je n’ajoute rien à cette lettre d’affaire sinon qu’il fait beau et que tout va bien.
Tendrement
François Mauriac

J’écris un mot : les « Boissier » ne sont pas encore finis1005… Quelle boîte !
JFM

L’article1006 de C.E.M. dans Esprit m’a affreusement blessé1007 : ce n’est pas la vérité, c’est la demi-vérité qui blesse. Mais quand à travers l’œuvre on atteint l’homme si directement, c’est étrange que de ne pas y aller avec plus de tact…
Je compte bien répondre en large et en long en Novembre dans la T.R.1008. J’espère rendre cette dame immortelle !
Dans le même no, à propos de mon enquête, il y a un très bel article de d’Astorg1009.


LETTRE 232 – 20 SEPTEMBRE 1949
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
20 septembre 49
Cher Claude
Je dicte cette lettre à ta maman, parce que je suis un peu gripouillé1010. Je comprends que tu aies du chagrin de cette mort de LIBERTÉ DE L’ESPRIT ; mais elle était inévitable : c’est un cheval tué sous toi1011.
Ceci dit, je ne regrette pas que tu t’éloignes un peu d’un parti qui ne correspond pas à tes goûts profonds. Il s’agit maintenant de trouver une situation stable, sans t’inquiéter, sans te presser. Les conditions de ta vie à la maison sont au contraire, à l’heure actuelle, les meilleures pour toi1012.
Il me semble, mais tu es seul juge, que c’est du côté du cinéma que tu devrais trouver ce second métier qui te laisserait assez de liberté pour écrire.
Ne t’inquiète pas pour la question d’argent : jusqu’à ce que tu aies trouvé une situation, je pourrai être ton banquier.
Évidemment, il resterait toujours LE FIGARO, mais outre que le journal ne te plaît pas beaucoup, l’atmosphère ne serait probablement pas très agréable pour toi. Enfin nous en reparlerons.
J’ai achevé ma pièce1013. La famille la trouve bien. (Je dis très bien, Jeanne) Je n’oublie pas les illusions que je me faisais au sujet de PASSAGE DU MALIN. Mais il reste que je l’ai écrite d’un jet, alors que pour la dernière pièce, je n’ai jamais trouvé mon dernier acte, et que je parle de ce que je connais : une famille bourgeoise, les Landes, un monstre.
Je t’embrasse tendrement
Fr. Mauriac

Jeanne et François rentrent à Paris le 17 octobre 1949. Aucune lettre avec Claude n’a été conservée (ni probablement échangée), au cours des mois qui suivent, y compris pendant leurs deux séjours à Malagar, du 7 au 15 avril et du 5 mai au 12 mai 1950. Ils partent ensuite pour l’Italie où François, en tant que vice-président de la délégation française, doit assister aux assises générales de l’Unesco, qui se tiennent à Florence du 20 mai au 17 juin1014.

LETTRE 233 – 24 MAI 19501015
CLAUDE À JEANNE
Mercredi
Chère maman
Pas de nouvelles de vous… sauf par Le Figaro… et cela n’a pas l’air drôle : ces orages, ces séances du matin finissant à 14 h 30… Pauvre vice-Président ! Pas d’échos encore à son article du Figaro – du moins à ma connaissance. Je pars samedi pour Vémars – où Claire vient de passer une journée avec Wia ébloui. Gramcht allait le mieux du monde. Je dîne ce soir chez T.M.T. avec les Bruno. Ma nouvelle secrétaire me quitte pour raisons de santé et je suis bien ennuyé. La Reine Juliana embouteille toutes les rues de Paris1016 ; les Parisiens grognent, mais ils sont tout de même ravis de crier : Vive la Reine. Écrivez Dolly chérie. Mon avenue Carnot me plaît bien – mais je m’y sens parfois un peu seul1017. Et quand pourrai-je prendre des vacances ?
Mes dents d’or (!) (six !) me seront mises demain…
Je vous embrasse ainsi que papa et très fort l’un et l’autre
Claude

Jeanne et François vont à Rome où ils rendent visite « aux Wia » qui viennent de rentrer, avant de repasser par Florence pour rentrer en France. Ils sont donc bien de retour lorsque, le 23 juin 1950, Jean-Louis Vaudoyer est reçu à l’Académie française en l’absence, remarquée par toute la presse, de François qui reste, ce jour-là, à Vémars. Claude voyage également. Il participe, du 26 juin au 30 juin, au Congrès pour la liberté de la culture, à Berlin1018. Il écrit deux lettres à sa mère :

LETTRE 234 – 26 JUIN 1950
CLAUDE À JEANNE
Hôtel Steinplatz
Berlin – Charlottenburg
Lundi matin
Dolly chérie, le voyage a été sans histoire, sauf que le temps était orageux et que l’on était souvent dans la crasse. Mais ces Languedoc sont de merveilleux appareils1019. Le congrès ne commence que cet après-midi. La soirée d’hier (la première) a été donnée à des prises de contact – avec Berlin (encore hallucinant) et avec les congressistes. Il y avait dans mon avion Rémy Roure, Georges Altman, David Rousset, H. Frenay1020. Nous avons trouvé ici Burnham, Koestler, Silone. On regrette beaucoup papa. Ce matin, déjeuner chez le Général Ganeval1021. J’en profiterai pour faire partir si possible cette lettre par les voies rapides. Dernières manifestations : vendredi. Je ne serai donc pas de retour avant samedi. (L’encre ne vient pas : c’est l’avion – mais grâce à des conseils que m’a donnés à Paris Jules Roy je n’ai pas eu du tout mal aux oreilles. Je vous donnerai le tuyau.)
Tout va bien. Je suis heureux d’être venu. Je vous embrasse très fort
Claude.


LETTRE 235 – 28 JUIN 1950
CLAUDE À JEANNE
Mercredi matin
Maman chérie
Ces graves nouvelles1022 n’ont pas l’air de devoir avoir des répercussions immédiates ici. Du reste tout est prévu pour nous rapatrier par avion en cas de danger. Donc ne vous inquiétez pas.
Vous m’entendrez au tel. dimanche matin (je déjeunerai à la maison) – car je n’ai pu avoir de place dans l’avion régulier avant. Le congrès continue comme si de rien n’était. Berlin est fort calme. Mais à l’heure où je vous écris les Russes n’ont pas encore réagi à la « bombe » Truman1023. Je me demande ce que vous en pensez tous à Paris.
Tout va bien. Je me suis fait de bons amis dont David Rousset que je quitte si peu que le flic qui est chargé de veiller sur lui et ne le lâche pas d’une semelle me prend pour un confrère français !
Je vous embrasse bien tendrement.
Claude

Le 22 juillet, Jeanne et François reprennent la route du festival d’Aix-en-Provence.
[image: ]

LETTRE 236 – 27 JUILLET 1950
CLAUDE À JEANNE
22 avenue Carnot
27 juillet
Dolly chérie,
J’ai entendu ce soir un ravissant concerto de Poulenc et cela m’émouvait de penser que vous l’écoutiez aussi, sous les étoiles1024. Rien de nouveau. Je suis seul et je m’ennuie. Samedi j’irai sans doute à Vémars bien que l’atmosphère qui y règne ne soit plus gaie. Les Gay-Lussac sont partis dare-dare à l’enterrement du cousin de Riom qui est mort en plein âge mûr… et en pleine richesse. Mais je pense qu’ils seront revenus. Le Zébrus qui ne perd jamais le nord m’a fait demander si Liberté de l’Esprit paraissait en août. J’ai dû répondre non. Donc selon toutes apparences, crédits coupés et pas un sou pour moi en août ce qui est catastrophique. Enfin, j’ai payé mon dentiste – mes dents allant maintenant à la perfection. Je travaille beaucoup – mais sans espérance de gloire ni d’argent, puisqu’il s’agit du F.L., de la T.R. et de L.E.
J’espère que vous dormez et que vous êtes heureuse – dans toute la mesure du possible – et que papa et vous allez bien. Je vous serre sur mon cœur
Claude

De son côté, comme chaque année désormais, Claude prend, à la fin de l’été, le chemin de Venise et de son festival de cinéma1025. Jeanne est restée quelques jours à Vémars avant de descendre à Malagar avec les Wiazemsky. François est parti avec Jean sur la Côte basque. Tous se rejoindront, fin août, à Malagar.

LETTRE 237 – 21 AOÛT 1950
CLAUDE À JEANNE
GRAND HÔTEL DES BAINS
LIDO – VENEZIA
21 août 1950
Chère maman
Tout va bien et Venise est plus belle que jamais. Le seul ennui – au sens le plus fort du terme – est d’y être obligé d’aller au cinéma – et même hélas ! d’être là et payé pour cela ! La vie aussi est fort chère, même pour un invité. Et à ce sujet combien je vous suis reconnaissant de m’avoir donné ces lires ! Figurez-vous qu’il me tarde malgré tout d’en avoir fini avec Venise (et avec Biarritz). Mais j’en ai ici jusqu’au 10 septembre – ayant été invité, ce qui est exceptionnel pour l’ensemble du festival. Grosse promotion ici en ce qui me concerne : je suis passé de la catégorie des hôtels médiocres au presque Palace. Mais nous ne bénéficions plus comme l’année dernière de cartes nous permettant de prendre nos repas dans les bons restaurants de Venise. Il faut donc manger à l’hôtel. Dans mon cas, étant donné la qualité du mien, ce n’est pas un drame.
J’espère que Gramcht et vous allez bien et que vous avez de bonnes nouvelles de papa. Quelle est son adresse ? Gramcht a-t-elle reçu Liberté de l’Esprit ? Je n’ai pas encore eu de nouvelles des événements depuis que je suis ici. On ne peut imaginer par ce beau temps et devant ces merveilles tant d’horreurs et tant de menaces.
Je vous serre sur mon cœur
Claude


LETTRE 238 – 29 AOÛT 1950
CLAUDE À JEANNE
GRAND HÔTEL DES BAINS
LIDO – VENEZIA
29 août
Maman chérie
Enfin une lettre de vous après plus de huit jours d’attente. Je commençais à m’inquiéter et allais envoyer une dépêche… Je serai à Biarritz du 12 au 191026 (adresse encore inconnue) et ferai l’impossible pour passer à Malagar au retour. Mais L.E.1027 ne me laissera sans doute pas la possibilité d’y rester autant que je l’aurais souhaité : le numéro de septembre1028 est à peine sorti (l’avez-vous reçu ?) qu’il faut s’inquiéter de celui d’octobre. Il fait ici une chaleur très éprouvante – lourde, humide. On est en eau du réveil au coucher – et au-delà. Cinéma assez morne dans l’ensemble. Une fois de plus je suis seul de mon avis quant à la qualité du meilleur film (et tel à mes yeux de façon incontestable. Vous lirez mon article vendredi1029). Je vous souhaite – et à papa – meilleur temps à Malagar. Où est Jean1030 ? J’ai fait ici la connaissance de Jean de Rigault1031 qui parle sans cesse de lui. Il était enchanté de la photo que vous lui avez envoyée. (…) En dépit du temps, ma santé est excellente. Elle serait encore meilleure si je ne me gavais de glaces au chocolat à la terrasse du Florian. Nourriture somptueuse (et saine) dans mon Palace. Dire que je suis aussi invité à Antibes (où il y a aussi un Festival) ! Mais il faut choisir. Et étant vice-président d’Objectif 49 je dois aller à Biarritz1032. Je vous embrasse bien, bien tendrement, ma dolly chérie. (L’eau coule sur mon corps, bien que je sois nu…) J’embrasse aussi papa. Dites-lui que je l’aime bien et pense très souvent à lui
Claude

Je quitte le 10 Venise en train. Serai avenue Carnot 221033 le 11. Pour aller plus vite, je confie cette lettre à un ami qui part en avion pour Paris où il la postera.


LETTRE 239 – 7 SEPTEMBRE 1950
CLAUDE À JEANNE
PALAZZO AL MARE
(GIA GRAND HÔTEL DES BAINS)
LIDO VENEZIA
7 sept. 50
Maman chérie
Je n’ai eu de vous qu’une lettre en dehors du petit mot de Paris (merci pour le courrier) et suis un peu triste d’être sans nouvelles. Mon séjour touche (par bonheur) à sa fin. Je prends le train demain soir – passerai à Paris les journées de samedi et dimanche et partirai dimanche soir pour Biarritz (où je n’ai pas encore mon adresse). Puis-je venir à Malagar le 20 pour quelques jours ? Je serais si content d’être un peu avec vous et papa. Mais je crains que vous ne repartiez vers cette date pour Paris1034. Vu quatre films dans la seule journée d’hier. On n’en peut plus. Et il y a par surcroît la réunion du Film Club – quinze participants – et je suis certes très honoré de siéger à côté de De Sica et de René Clair1035 – mais c’est bien fatigant. Je ne fais aucun excès (même plus de glaces) ne vais à aucune réception, me couche en sortant du cinéma, jouis à peine du soleil – et malgré cela j’ai sûrement maigri. Et vous, dolly chérie, vous tous ? Il est vraiment dur d’être sans nouvelle
Je vous embrasse comme je vous aime
Claude

Lorsque Claude, après être passé à Paris où il a vu son père, arrive à Biarritz, le 10 septembre, le festival est déjà ouvert depuis plusieurs jours.

LETTRE 240 – 12 SEPTEMBRE 1950
CLAUDE À JEANNE
MIRAMAR
BIARRITZ
12 sept.
Merci de votre lettre si rapide, dolly chérie. Je suis guéri depuis que je suis en France du malaise quotidien dont vous a parlé papa et qui a duré dix jours. Ce qui m’a empêché de prendre très bonne mine. Les dents pourraient aller mieux – ou plutôt le palais. Je désespère d’arriver à une solution puisque « mes » dentistes jurent qu’il n’y a plus contact. Voilà pour répondre à vos questions santé. Le cinéma ? Je viens de lire le Palmarès vénitien1036 et suis rassuré, car, en gros, il ne jure pas trop avec l’article que j’ai dû remettre avant mon départ et sans connaître encore les résultats (vous le verrez vendredi1037).

J’ai vu papa à dîner un soir – ou plutôt mon seul soir de Paris. Il m’a paru bien – quoique un peu lointain, peut-être.
Je ne sais encore quand je dois aller faire au Mans1038 mon numéro d’octobre qui est en train de s’achever. Impossible donc de vous donner une réponse sûre pour Malagar. De toutes façons, quand rentrez-vous vous-même à Paris1039 ? J’aimerais bien y faire ne fût-ce qu’un saut (à Malagar). Mais je ne sais si le retour du Permis que m’a donné Le Figaro permet que je m’arrête en route ? Tout cela est à voir.
Retrouvé ici beaucoup de camarades. Il n’y a qu’un film par jour ce qui est bien reposant.
Je vous embrasse maman chérie et toute solitaire à Malagar1040
Claude
P.S. Je dois avoir la chambre du roi Farouk, tant elle est belle et vaste…
Comment va Gramcht ?

Resté seul à Paris, François est très pris par les répétitions de sa pièce, réécrivant certaines scènes en fonction du travail des comédiens, travaillant selon ses mots « d’arrache-pied1041 ». Le succès ne sera pas à la hauteur de ses attentes. « Le théâtre sert au moins à ça, écrit-il à Blanche et Georges Duhamel le 17 novembre : on découvre à l’œil nu ceux qui souhaitent votre succès ; il n’y en a pas beaucoup1042 ! » Déçu par l’insuccès du Feu sur la terre, il redevient romancier, retour salué par la presse : « Monsieur Mauriac revient au roman », titre La Croix le 14 janvier 1951, à propos de la publication du Sagouin en deux parties dans les numéros de janvier et février de La Table ronde1043.



Troisième partie
« Les Claude »
1951-1970

Avec le mariage de Claude, en juillet 1951, s’ouvre la dernière partie de cette correspondance. Il quitte alors définitivement le 38 de l’avenue Théophile-Gautier et s’installe au 24, quai de Béthune, où il vivra avec son épouse, puis ses enfants, jusqu’à son décès. S’éloigner du cadre familial qui avait été depuis toujours le sien pour créer une vie de couple, puis une vie de famille, est une rupture importante, maintes fois envisagée au cours des années précédentes, mais jamais véritablement accomplie, à l’exception des quelques années de la rue du Dragon sous l’Occupation. La relation avec François et Jeanne s’écrit désormais à distance et au pluriel et, de même qu’on a pu y lire « les Le Ray » ou « les Wia », apparaît régulièrement dans les agendas de Jeanne l’expression « les Claude » pour désigner le couple et leurs enfants. C’est aussi une nouvelle période de cette correspondance. Claude et ses parents continuent de s’écrire lorsque les circonstances de la vie les éloignent (lors de vacances, de séjours à Malagar pour eux, de déplacements professionnels pour lui) mais, pour cette dernière partie, nous disposons de peu de lettres, soit qu’effectivement ils s’écrivent moins (ils se voient régulièrement, Paris n’est pas grand, et ils prennent l’habitude de se téléphoner plus facilement), soit que, comme pour les périodes précédentes, certaines lettres n’aient pas été conservées.
Cette nouvelle vie commence lorsque, le 24 janvier 1951, lors d’un « thé » chez les Barbey, Claude « rencontre ou plutôt retrouve1 » la jeune Marie-Claude Mante, déjà croisée lors d’un bal2. Très vite, une forte relation se noue. Claude poursuit alors ses collaborations au Figaro, à La Table ronde et assure toujours la réalisation et la publication du mensuel gaulliste Liberté de l’esprit. Fait important, encouragé par la lecture de pages du journal de Gide que publie La Table ronde et surtout par l’écho que rencontrent les extraits de son propre Journal publiés par la revue3 sous le titre « Gide à Malagar4 », il reprend l’écriture de son Journal qu’il avait abandonné depuis presque deux ans. « Je sens, écrit-il le 4 mai 1951, qu’avec ce journal retrouvé commence une nouvelle époque de ma vie5… » Mais c’est avant tout la rencontre de Marie-Claude qui ouvre cette « nouvelle époque », à la grande surprise de sa famille qui ne s’attendait pas à ce que leur relation prenne si rapidement une telle tournure. Alors que Jeanne est venue rejoindre Luce à Innsbruck, elle apprend, par télégramme, que « Claude se fiance à Marie-Claude Mante6 ». Un autre télégramme suit le premier :
LETTRE 241 – 16 MAI 19517
CLAUDE À JEANNE
MADAME MAURIAC CHEZ MADAME LE RAY
45 KRANEWITTERSTRASS
INNSBRUCK
16 MAI 1951
JEAN VENU M’EMBRASSER AVEC GRANDE GENTILLESSE ET SINCÉRITÉ
TOUT VA TRÈS TRÈS BIEN CLAUDE

Pour comprendre le soin que met Claude, par ce télégramme, à rassurer sa mère sur ses relations avec son cadet, il faut savoir que ce dernier avait été lui-même, peu de temps auparavant, amoureux de cette jeune fille qui, hélas pour lui, ne partageait pas ses sentiments8. Le 7 février, quelques jours après la rencontre de Claude et Marie-Claude, Jean écrivait de Londres9 à sa mère : « Voulez-vous dire à Claude qu’il demande à Marie-Claude M. “Les Enfants aveugles10” que je lui avais prêté l’année dernière. » Il ne se doute alors pas de la relation qui s’est déjà nouée entre son frère et la jeune fille ni de la rapidité avec laquelle cette relation prend un tour très officiel. Le 13 mai, sans attendre le retour de sa mère, Claude, accompagné de François, se rend à Vémars pour annoncer son prochain mariage à sa grand-mère. Le 19 mai, lorsque Jeanne et Luce rentrent à Paris, Claude vient les chercher à la gare car Marie-Claude et sa mère, Suzy Mante-Proust, dînent le soir même chez les Mauriac. La jeune fille a perdu, quatre ans auparavant, son père, Gérard Mante, fils d’un riche industriel marseillais, Louis Mante. Sa mère, Adrienne Proust, dite « Suzy », est la fille unique de Robert Proust, chirurgien et frère cadet de Marcel Proust11. Le lendemain de ce dîner, Claude et Marie-Claude se rendent à Vémars pour un déjeuner en famille et, le jour suivant, la jeune femme présente son futur fiancé à ses deux grand-mères : Juliette Mante (dite « Mout »), sœur d’Edmond Rostand, et Marthe Proust (dite « Mamy »), veuve de Robert Proust12. Le 22 mai, Claude, accompagné de ses parents, choisit chez Lachaume la corbeille du mariage et chez Boucheron une bague pour laquelle Jeanne a donné son émeraude de fiançailles. Au cours des mois de mai et juin, les présentations familiales se poursuivent, comme ce 27 mai 1951 où ils rendent visite, à Ville-d’Avray, à l’« oncle13 », Jean Rostand14.
Le 3 juillet, Jeanne et François partent pour Malagar15, François devant assister, le 7, à une remise des prix à Sainte-Marie Grand-Lebrun, le collège bordelais dans lequel il a fait ses études. La veille de leur départ, à l’invitation de Pierre Brisson, un dîner avait réuni autour des fiancés, au Pré Catelan, leurs parents et quelques amis très proches, notamment les Henri Troyat. Le mariage, prévu les 10 et 11 juillet, approche, et François ne cache pas son inquiétude. « Chère Anne Green, écrit-il, le 6, à la sœur de Julien Green, je profite de trois jours passés à Malagar avant les émotions, les fatigues et les ennuis du mariage de Claude (…) Priez tous les deux pour mon Claude et pour cette petite fille16… ». Claude est lui aussi très affairé :

LETTRE 242 – 5 JUILLET 195117
CLAUDE À JEANNE
Jeudi
Dolly chérie, je vous ai appelée, hier soir, mais le bureau de Verdelais était fermé (cela contredit ce que je croyais savoir de la ligne de Malagar. Est-ce toujours le 21 ?). Et, ce matin, votre bonne lettre. Le nouveau ?
– nous déjeunons ce matin chez Mout M. C. et moi (Carlini18, le maire RPF et député de Marseille veut nous connaître)
– on m’a fait comprendre rue de Solférino que je devais présenter M. C. au général ! Elle en a accepté le principe. J’en frémis d’avance.
– hier soir, alors que vers 11 h du soir j’avais amené M. C. av. Th. G. pour lui montrer les cadeaux, sont arrivés pour nous féliciter (et pas du tout étonnés de nous trouver) Michel Brousse et les François Br19. Charmants
– Reçu un magnifique vase de Lalique des Henri de Montfort20 !
– un plateau de Guite Brousse21
– un vase assez joli de Mad. Gebelin22
– un plat en verre de Mad. de Muizon23
– Je signe aujourd’hui avec A. Michel24 : 100.000 fr à la signature, 50.000 en août. Mais parution en janvier seulement (et encore je passerai avant beaucoup d’autres).
– Mad. Mante a invité Jean Davray à déjeuner le 1125. Prestige de l’argent ! Plus deux ou trois personnes. Ça y est, on retombe dans le grand machin. Et que vont penser les grands-mères, les témoins ?
– Alain Le Ray a passé hier la journée. Très gentil.
– Enfin ça va très bien avec Marie-Claude.
Je vous embrasse bien tendrement ainsi que papa
Claude
(c’est ma nouvelle signature à cause des chaînes du mariage26)
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Le magazine Elle couvre l’événement.
Le mariage civil a lieu le 10 juillet, à la mairie du IVe arrondissement, le mariage religieux le 11, à 12 heures, à Saint-Louis-en-l’Île. Paris-Presse L’Intransigeant annonce le « plus grand mariage littéraire de l’année qui unit les Mauriac aux Proust et aux Rostand ». Deux jours plus tard, le même journal rend compte de la cérémonie, en citant les témoins : pour la mariée M. François de Puységur27 et Pierre Brisson, directeur du Figaro, et, pour le marié, Georges Duhamel et le capitaine Claude Guy. La bénédiction nuptiale a été donnée par le R. P. Couturier.
Un déjeuner réunit les proches au domicile « qui sera celui des Claude » (« La Vie apparente »), c’est-à-dire un spacieux appartement au rez-de-chaussée du 24, quai de Béthune28. De 17 heures à 20 heures, une grande réception est organisée au Ritz. Arrivé de Londres le 10, Jean repart le 13. Claude et son épouse quittent Paris pour une destination que, malgré l’absence de Journal, l’on peut identifier grâce à la lettre suivante :

LETTRE 243 – 14 JUILLET 1951
CLAUDE À JEANNE
14 juillet 51
Maman chérie
Je vous écris devant notre petite villa, sur un terrain qui domine la mer. Nous nous installons à peine, ladite villa étant à l’abandon et sans eau à notre arrivée. À part ces futiles et éphémères énervements ménagers (et aussi des moustiques) tout va pour le mieux et nous sommes très heureux Marie-Claude et moi. En ce qui me concerne, je suis enchanté de mon sort. Mais si le mariage me paraît un état fort agréable, rien ne vaut Paris : sur ce point au moins, je n’ai pas changé.
Nous avons un charmant petit restaurant juste à côté de notre villa. Et c’est tant mieux – car nous n’avons pas encore trouvé de femme de ménage. Nous n’avons encore vu personne, ni lu, ni travaillé. Mais maintenant que nous sommes installés, nous allons prendre nos habitudes.
Marie-Claude me charge de vous embrasser ainsi que papa. Je le fais donc – et vous embrasse tous les deux moi-même du fond du cœur. Vous avez été l’un et l’autre adorables pour moi dans ces circonstances exceptionnelles.
(Excusez l’écriture, j’écris sur mes genoux – et en sortant de table pour que la lettre vous parvienne demain)
Claude
Villa Mon Rocher
Le Trayas
Var

Jeanne et François quittent Paris le 17 juillet pour Aix-en-Provence où ils resteront jusqu’au 28 juillet. Claude, qui a pu parler à sa mère au téléphone, lui donne quelques nouvelles :

LETTRE 244 – 20 JUILLET 195129
CLAUDE À JEANNE
Adresse des Brousse
Villa les Loggias
Chemin de Chavignon
Antibes A.M.
J’ai été content, heureux, ravi de vous entendre, Dolly chérie. Cela m’ennuyait un peu de vous savoir sur les routes.
Cela marche on ne peut mieux avec Marie-Claude. Et je suis aussi heureux qu’elle ce qui n’est pas peu dire.
Papa avait-il eu l’article d’Henriot30 ?
Nous sommes dans un hôtel ravissant admirablement situé et cela nous change agréablement. Je suis heureux que c’était « du côté Mante » que venait la responsabilité du choix de cette maison si peu « voyage de noces ».
Avez-vous des nouvelles de Jean ? De Gramcht ? (Donnez-lui, à l’occasion, ma nouvelle adresse – je lui ai écrit alors que j’étais encore au Trayas).
Je ne lis qu’à peine, ne travaille pas beaucoup et me laisse vivre. C’est très agréable.
À très bientôt, à Aix31 – et en attendant le plus tendre baiser pour tous les deux de nous deux
Claude
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Claude, Marie-Claude et François à Aix-en-Provence en juillet 1951.
Vendredi
Pas d’autre possibilité que d’écrire sur mes genoux. D’où cette écriture. Il faudra que je me mette en quête d’une table.


LETTRE 245 – 1er AOÛT 1951
CLAUDE À JEANNE
Le Trayas 1er août
 
Maman chérie
 
Merci et pour la lettre et pour les livres (50 fr. de surtaxe). Rien de nouveau ici – sinon que le séjour s’achève (Patrice32 arrive dimanche) et que nous ne savons pas du tout où nous allons aller. N’écrivez plus ici et ne faites plus suivre le courrier jusqu’à ce que je vous aie donné une nouvelle adresse (à moins que la ou les lettres aient le temps d’arriver avant dimanche). Tout va toujours très bien. Mais j’ai déjà assez d’être loin de Paris. Beaucoup de nouveaux argus avec photos (toute la presse du Midi et de l’Afrique du N.) Deux titres à retenir : « Fr. M. élégant beau-père » et (ce qui est aller un peu vite) : « Fr. M. bientôt grand-père ». Plus la coupure jointe que vous voudrez bien me retourner après l’avoir lue et l’avoir montrée à papa. (…) Nous avons, le soir, d’admirables concerts à la radio (Salzbourg, Verdi, etc.)
À bientôt dolly chérie. Je suis très heureux et je vous embrasse passionnément – ainsi que Gramcht et papa33
Claude
Oui, nous avons vu ELLE34.
Si vous avez le dernier article de papa, envoyez-le moi35. Je l’ai manqué, Le Figaro ne venant pas ici.

Le 31 août, juste avant de quitter Vémars pour Malagar, Jeanne écrit à Claude :

LETTRE 246 – 31 AOÛT 195136
JEANNE À CLAUDE
Claude chéri,
Ton papa a retrouvé dans un vieux Monde illustré37 cette lettre que tu écrivais à Bertrand (elle t’aidera à ne pas être trop sévère pour l’orthographe de tes enfants futurs !). Ton petit poème est charmant avec ses ornements de fleurettes maladroites ; puis cela fait assez relique et je pense que toi, qui autrefois détruisais tout, tu vas précieusement garder ce vieux papier…

Cette lettre suivie de la reproduction du poème que Claude, le 21 avril 1924, écrivait pour Bertrand, permet de comprendre la lettre suivante, écrite depuis Venise où Claude est venu couvrir le festival38 :

LETTRE 247 – 5 SEPTEMBRE 1951
CLAUDE À JEANNE
Le Lido, 5 septembre 1951
 
Merci, ma chère maman, c’est là en effet pour moi une irremplaçable « relique » et qui m’a rendu présent une partie oubliée de mon (presque) plus lointain passé39. J’ai soudain revécu ce bonheur rêvé et que je savais impossible, auquel je pensais si souvent : Bertrand à Saint-Symphorien et, en même temps, j’ai revécu ces jours perdus. Le coup de la madeleine, quoi…
Le bal Beistegui a été aussi beau mais aussi ennuyeux que je l’avais imaginé40. L’arrivée en gondole, parmi des centaines d’autres gondoles où des travestis étaient assis, fut sûrement ce qu’il y eut de plus admirable – et aussi l’immense foule vue des balcons du palais. Pour le reste, palais grandiose, costumes somptueux, entrées magnifiques, mais dans une atmosphère glacée, sans entrain ni joie. Tout Paris était là, naturellement41… Ce soir, bal Volpi, auquel nous sommes invités mais j’ai eu assez de mal à obtenir de Marie-Claude qu’elle aille au bal B. pour tenter de la convaincre de nouveau, d’autant plus que je n’aime guère plus qu’elle (à peine plus) les mondanités.
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« Papa en perruque… »
Tout va pour le mieux entre nous et je crois qu’elle est aussi heureuse que moi. Un seul ennui : la caracette42 (fort vénitienne, je le sais par expérience). Mais le séjour touche à sa fin et je sais également par expérience, qu’à peine Venise quittée, le mal s’en va. (Je suis du reste seul atteint dans le ménage).
Nous avons manqué beaucoup de films et j’ai un peu de remords (professionnels). Avez-vous reçu les photos ? Et celles de papa en perruque43 ? Inutile maintenant de les envoyer. Nous revenons vers le 12. (Je ne sais encore exactement quand nous pourrons avoir les wag-lits). Heureux de ce que vous me dites sur Jean44. Pour Malagar, je ne sais encore quand LIBERTÉ DE L’ESPRIT me permettra d’y aller – mais nous irons sûrement quatre ou cinq jours.
J’embrasse très fort papa (en le félicitant pour son beau travail45) Gramcht46 (à laquelle je pense plusieurs fois pas heure) et vous ma dolly chérie. Excusez la machine – mais c’est tellement plus lisible…
Claude

Le 10 septembre, Jeanne et François arrivent à Malagar dans une nouvelle voiture, une 15 CV Citroën, toujours conduite par Maurice Hoyau, le chauffeur que Le Figaro a mis, depuis plusieurs années, à la disposition de François. Les « Claude » les y rejoignent le 27 septembre47 et repartent le 4 octobre. François et Jeanne rentrent à Paris le 15. Le 26 octobre, ils vont « goûter » chez « les Claude », désormais installés au 24, quai de Béthune48. Ils sont, les uns et les autres, à Paris lorsque François envoie à Claude ce mot :

LETTRE 248 – 26 NOVEMBRE 1951
FRANÇOIS À CLAUDE
38, AVENUE THÉOPHILE GAUTIER. XVIe
Cher Claude
Voici donc le solde49. C’est sur Bordeaux, mais je pense que ta banque ne te demandera pas un trop long délai…
J’ai nommé ton livre dans mon article de demain50.
Puisse le grain ne pas mourir et ce petit être sortir du néant51…
J’embrasse Marie-Claude.
De tout cœur
FM

Au cours des mois qui suivent, les lettres se font rares52, échangées, pour celles qui ont été conservées, lors des séjours de Jeanne et François à Malagar, au printemps et à l’automne 1952. Claude ne partage plus le quotidien de ses parents mais il n’habite pas très loin d’eux et, professionnellement, il reste le voisin de son père. Sa chronique cinématographique occupe, chaque semaine, la dernière page du Figaro littéraire alors que son père fait régulièrement la une du Figaro quotidien. Politiquement, ils ne partagent pas les mêmes positions mais ils ne sont pas non plus si éloignés qu’on pourrait le croire. Claude est toujours directeur et rédacteur en chef de Liberté de l’esprit53. Il continue à voir régulièrement Claude Guy et à fréquenter, rue de Solférino, le siège du RPF. Il assiste, en février 1952, au Conseil national du mouvement gaulliste – mais il est sensible aux réserves que Raymond Aron formule à l’égard de la ligne politique du mouvement54. L’investiture d’Antoine Pinay, obtenue le 7 mars 1952 grâce à la défection de quarante-sept députés RPF, illustre les difficultés, « l’impasse politique », écrit-il, dont les cadres du mouvement sont eux aussi conscients. François, dont on connaît les fortes réserves à l’égard du RPF, se tient alors, de manière générale, plus à l’écart de la vie politique. Claude note, le 7 mars 1952, que « son dégoût de la politique française, sa déception après le grand espoir de la Libération, l’ont mis en dehors du coup55 ». Il publie dans Le Figaro du 21 avril 1952 un article très caustique, « Le romancier et le financier », consacré aux premières décisions de Pinay, dans lequel il ne fait aucune allusion aux difficultés du mouvement gaulliste, mais se moque gentiment des espoirs soulevés par le grand emprunt que lance le nouveau président du Conseil. Et pour bien montrer la distance qu’il tient à garder face aux jeux politiciens, il conclut sur ces mots : « Ah ! j’aime mieux tourner court, laisser là cet article et aller voir comment ma vigne s’est tirée de la dernière gelée56. » Claude prend acte de ce retrait mais il regrette qu’il puisse être perçu par bien des lecteurs comme un soutien tacite au nouveau gouvernement et que « les silences de son père équivalent à une complicité57 » – tout en restant lui-même réservé, comme nous l’avons noté, sur la ligne politique suivie par le Général et par le RPF.
Loin de ce contexte politique, ils se retrouvent, à Pâques, à Vémars, où son père lui montre les travaux qu’il vient de faire réaliser. Les Le Ray y sont également. « Jean est là, ténébreux et solitaire », note Claude58. François est heureux de mettre en scène son nouveau cadre de travail : « Le cabinet que j’achève à peine d’arranger dans les combles, note-t-il dans les “Pages de journal” qu’il publie dans La Table ronde de ce mois de mai 1952, avec des meubles achetés rue du Cherche-Midi, ressemble à toutes les autres chambres de la vieille maison. Depuis trois jours que j’y vis, il me ressemble déjà. » Il ajoute, complétant l’image de retrait et de distance qu’il se plaît à dessiner : « Aujourd’hui, dans cette maison de campagne qui ne vient pas “de mon côté” et que les morts ne hantent pas, je bénis chaque journée, dès qu’elle s’ouvre, libre de toute obligation et de tout rendez-vous, avec la lecture interrompue au milieu de la nuit et que je vais reprendre, le manuscrit ouvert sur ma table, l’office du jour où un verset s’adressera à moi en particulier. Ai-je tort de m’être mis à part, si loin des hommes, et de n’en pas ressentir de scrupule ? Mais il faut bien que l’approche de l’éternité comporte quelques privilèges59. » La littérature a repris ses droits ; en mars, son nouveau roman, Galigaï, paraît chez Flammarion.
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Autour de François, à Paris, la famille élargie.
La lettre suivante60 peut être datée du séjour rituel à Malagar, qui débute, cette année-là, le 17 avril :

LETTRE 249 – AVRIL 1952
FRANÇOIS À CLAUDE
Cher Claude merci de m’avoir envoyé ce bel article61.
 
Pourrais-tu envoyer ton livre62 à Mme Béatrix Beck, 14 Rue de Poissy, St Germain en Laye, S. et Oise. C’est la secrétaire de Gide, l’auteur de Léon Morin prêtre63. Elle n’a pas d’argent et elle m’écrit64 qu’à la bibliot. municipale ton livre est toujours sorti.
Ta maman et moi faisons bon ménage. Loin de toi, elle est détendue, calme, douce. Ce sont les petits qui rendent les femelles méchantes !
J’embrasse la tienne et son futur petit. Le temps se gâte.
Adieu mon chéri.
FM
Je voudrais tant te savoir en train d’écrire un beau livre65…

Le 22 avril, Claude part pour Cannes66. Le 1er mai, Jeanne et François, encore à Malagar, vont à Bordeaux (avec Jean) accueillir Claire, Anne et Pierre qui arrivent sur le Kerguelen67 de Montevideo68 (Ivan est déjà arrivé la veille de Genève). Luce séjourne également à Malagar. Du 19 au 26 mai, François assiste au festival du Mai de Bordeaux et est reçu à l’Académie de Bordeaux69.
Alors qu’il a de plus en plus de difficultés à concilier son activité journalistique avec la lourde responsabilité d’un journal politique en crise70, Claude a la grande joie, partagée très vite avec ses parents, de voir naître le 29 juin, à la clinique du Roule, son premier enfant, prénommé Gérard, comme le père décédé de Marie-Claude. Dès le lendemain, Jeanne et François viennent le voir. Le baptême est célébré le 10 juillet, à la chapelle des dominicains, par le père Couturier, qui avait béni le mariage de Claude et Marie-Claude. C’est une date importante pour François qui se réjouit de la naissance d’un premier petit-enfant « Mauriac ». Plus, peut-être, qu’au jour de son mariage, Claude a également le sentiment qu’il vient d’entrer dans une nouvelle époque de sa vie. On sent dans plusieurs très belles pages de son Journal qu’avec cette naissance il retrouve sa propre enfance71 – mais qu’il sent aussi, avec une acuité nouvelle, se rapprocher l’inéluctable horizon de la mort72. Au cours de l’été, il rédige son Proust par lui-même73 qui paraîtra en 1953 et sera dédié « à Suzy, “cette enfant où j’aime à penser que peut-être un peu de Maman et Papa subsiste” (Marcel Proust), à Marie-Claude, à Gérard74 ». Marie-Claude et Gérard partis à Valmante, la propriété familiale près de Marseille, Claude travaille pour le prochain numéro de Liberté de l’esprit et vient passer quelques jours avec ses parents à Malagar75. Il se promène avec sa mère76 et parle littérature avec son père, notamment de cette œuvre à laquelle Claude doit désormais, insiste son père, se consacrer, et qui lui permettra de donner enfin sa pleine mesure. Pour la « mettre en train », il en écrit lui-même les deux premières pages et les lui confie, espérant que Claude prendra le relais. Claude a conservé – et reproduit dans son Journal77 – le texte que son père rédige alors à son intention :

LETTRE 250 – 13 OCTOBRE 1952
FRANÇOIS À CLAUDE
Suppose que tu as 20 ans de plus, que ton fils te demande de le faire bénéficier de ton expérience politique et sentimentale. Transpose l’époque de Gaulle. Tu aurais pu être le secrétaire d’un ministre, de Poincaré, par exemple :
 
Le secret de la vieillesse, mon cher enfant c’est qu’elle n’existe pas –, c’est là son secret et son drame : pour les hommes de notre race, il va sans dire. Je ne saurais donc vous apporter ce bilan de ma vie que vous attendez de moi : les grandes affaires auxquelles j’ai été mêlé et ces passions du cœur que j’ai si mal dominées ne m’apparaissent point comme appartenant à une époque morte et dont je sois sorti. Pour ce qui touche aux choses de ce que nous appelons, par antiphrase, amour, je ne saurais vous en parler qu’avec l’extrême discrétion qui s’impose à un père sur ce sujet, même s’il s’adresse à un fils qui a eu le malheur de perdre sa mère, au berceau. Je n’ai point voulu qu’une étrangère usurpât dans votre cœur la place de la morte. Mais pour être franc, dès le début de cette confession, je ne jurerais pas que ce scrupule honorable ne m’ait servi de prétexte en plus d’une occasion, pour sauvegarder une liberté dont je ne laissais pas d’être un peu ivre en dépit du chagrin profond que me causa la perte de ma jeune femme après un an de bonheur.
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Voilà déjà un aveu, mon fils, dont je craindrais les suites, si je ne connaissais votre intrépidité devant certains abîmes humains. Mais rien de ce que je pourrais vous confier etc. etc.
Malagar 13 octobre 1952

Claude note quelques semaines plus tard78 que ce début lui paraît beaucoup trop « Benjamin Constant ». Il ajoutera, bien plus tard : « Ce texte, trop classique à mes yeux, était pour moi sans valeur apéritive79. » Mais le désir de son père rencontre, au plus profond de lui-même, une aspiration à laquelle il n’a pas renoncé : « Je n’ai pas encore perdu tout espoir d’arriver un jour à faire un vrai livre », c’est-à-dire un roman80. Quelques jours après le départ de Claude, et deux jours avant leur propre retour à Paris81, François revient sur ce sujet qu’ils ont déjà abordé à plusieurs reprises :

LETTRE 251 – 18 OCTOBRE 1952
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
18 oct
Merci cher petit Claude de ta gentille et tendre lettre82. J’ai bien travaillé depuis ton départ. Mais que je serais heureux de te voir dans un livre !… Tu es bien ingrat pour les résultats obtenus. Tu es à 38 ans, à pied d’œuvre pour un ouvrage marquant. Je suis sûr de ce que tu donnerais un fruit mûr et juteux d’expérience aujourd’hui.
Après cette augmentation83, il faut aller voir P. B84. être simple et direct avec lui et lui donner de temps en temps une chronique.
Le temps est beau et doux depuis ton départ.
À très bientôt. Nous vous embrassons tous deux
F M

Le 20 octobre, Jeanne et François quittent Malagar, « après un mois triste et pluvieux85 ». La fin de l’année est par contre éclatante, marquée par l’attribution du prix Nobel de littérature. Depuis plusieurs années, et encore en 195186, le nom de François Mauriac revenait, chaque automne, dans les noms retenus par l’Académie suédoise. Le 6 novembre 1952, Pierre Brisson, devançant l’ambassadeur de Suède, confirme à son ami François la nouvelle que l’agence Reuter a déjà transmise aux rédactions. Le lendemain, elle s’étale en une de tous les journaux. Il est impossible de s’attarder davantage sur ce grand moment de consécration qui a été, immédiatement puis par la suite, abondamment rapporté et commenté par la presse et par les historiens. Le 7 décembre, « les Claude » accompagnent à la gare Jeanne, François et Jean en route pour Stockholm où, pendant dix jours, ils vont aller de réceptions en interviews et conférences de presse, jusqu’à la remise solennelle du prix par le roi Gustave-Adolphe de Suède. L’attribution du prix Nobel aura pour François deux conséquences majeures. Les sollicitations vont se multiplier au fur et à mesure que s’amplifiera la notoriété internationale que lui confère une telle distinction. Les circonstances dans lesquelles s’effectuent ces célébrations ont une autre suite, imprévue mais capitale. Alors qu’il descend du train en gare de Stockholm, François est informé que des émeutes ont éclaté à Casablanca et qu’elles ont été violemment réprimées87. Selon l’expression souvent reprise, il décide alors de « jeter [s]on prix Nobel dans la bataille88 ».
Ce combat sera au centre de sa vie au cours des mois et des années qui vont venir, pendant lesquels « les Claude » et « les François » se voient régulièrement mais où aucune lettre n’est échangée ou conservée. Tout en collaborant avec la même assiduité au Figaro, au rythme d’une chronique par semaine, François débute dans La Table ronde une forme de contribution, très libre et très souple, qu’il intitule « Bloc-Notes89 ». Ce sont des réflexions personnelles, pour l’instant peu politiques90 car François continue à garder ses distances avec la politique intérieure française. En janvier 1953, après la chute du ministère Pinay, René Mayer a constitué un nouveau gouvernement grâce à l’appui du RPF, fragilisant encore le mouvement gaulliste dont les résultats sont en forte baisse aux élections municipales des 23 avril et 2 mai91. François, dans son article « Conclusion » du 13 mai 195392, article amendé après lecture à la demande de Claude93, revient une nouvelle fois sur l’erreur qu’a constituée à ses yeux la création du RPF mais également sur les autres rendez-vous manqués qui ont enterré les espoirs nés de la Résistance et de la Libération. Claude pour sa part se sent plutôt soulagé de voir le mouvement auquel il continue, malgré toutes ses réserves, d’apporter son soutien, sortir d’une opposition systématique94. Il envisage de plus en plus sérieusement, mais sans s’y résoudre, de « renoncer » à Liberté de l’esprit, qui lui prend trop de temps sans qu’il en reçoive aucune rétribution95. Malgré cette lourde contrainte, il a pu corriger, en janvier, les épreuves d’un nouveau livre, Hommes et idées d’aujourd’hui, qui réunira ses articles critiques de La Table ronde. Le livre paraîtra juste après le voyage qu’il doit faire en mars, en Amérique du Sud, notamment en Uruguay, pour assister au festival de cinéma de Punta del Este, et en Argentine, à Buenos Aires96. Il rentre de Montevideo le 22 mars 1953.
François et Jeanne, en compagnie de leur petite-fille Emmanuelle, arrivent à Malagar pour le vendredi saint, le 3 avril, après être passés par Genève où réside Claire, puis Marseille. La carte postale suivante97, que Claude retrouvera plus tard, est donc postérieure à cette date98 et à la publication de son recueil d’articles99. François s’y montre surtout sensible à un des articles repris dans ce recueil, celui que Claude a consacré à Paul-Louis Landsberg :

LETTRE 252 – DÉBUT AVRIL 1953
FRANÇOIS À CLAUDE
Cher Claude
Je prierai désormais tous les jours l’ange100 que tu as rencontré à Pontigny101 : Landsberg102, de veiller sur toi. Ton livre103 qui est littérairement très beau, m’a ému par un certain accent… Tes professions répétées d’agnosticisme rendent un son qui est très près d’être celui de la prière, – c’est une prière, c’est le gémissement que Pascal exige de ceux qui cherchent. Non, je n’espère plus, je n’ai pas mérité que nous partagions un jour côte à côte le sacrement de l’amour – mais ce que je ne verrai pas avec mes yeux de chair, je le verrai dans cette inimaginable lumière dont Landsberg aura été pour toi l’annonciateur.
Je vous embrasse tous les deux. Il me tarde de revoir Gérard.
Ton vieux papa
F. M.

Au cours de l’été, l’engagement de François pour le Maroc s’intensifie. Dès la création, en juin, du comité France-Maghreb, il en devient le président104. Il parvient encore à défendre sa position au sein du Figaro, mais il fait face à de violentes critiques qui lui viennent de droite comme de gauche, voire d’inquiétantes menaces. Il doit mener ce combat jusqu’au sein de l’Académie qui a accueilli le maréchal Juin, Résident français au Maroc, dont le discours de réception, le 25 juin, était lourd de critiques à son égard et à l’encontre de France-Maghreb105. La déposition du sultan le 25 août le bouleverse. Il interrompt la cure qu’il suit à Vittel et rentre à Paris où, le 15 septembre, il est reçu par Joseph Laniel, président du Conseil. À Pierre Brisson, qui s’inquiète de la place prise par le Maroc dans les éditoriaux de François, Claude fait remarquer le 14 octobre 1953 : « Cette question est la seule qui l’intéresse en ce moment, et jusqu’à la hantise », à quoi Brisson répond : « Je l’ai souvent vu s’engager du jour au lendemain à fond, mais jamais avec cette fougue, cette imprudence106. »
Claude constate qu’après avoir définitivement rompu avec le MRP107, son père a « trouvé ailleurs sa vraie famille », auprès de ces inconnus d’hier qui sont devenus les proches, voire les très proches d’aujourd’hui, et à l’égard desquels il ressent un agacement certain, voire une hostilité, que, dans son Journal, il a du mal à dissimuler. « Tombons avenue Théophile-Gautier, note Claude le 28 août 1953, (…) sur le “gang” Blaque-Belair père et fils et le ménage Barrat ; tout ce petit monde désormais alerté sur Juin beaucoup plus que sur le Maroc108 (…). » Il a le sentiment que ce « petit monde », de plus en plus présent et influent, isole peu à peu son père de ses anciens amis, et peut-être de sa famille, sentiment qui va se renforcer dans les mois qui viennent.
« Les Claude », qui ont passé leurs vacances à Antibes, invités par Suzy Mante-Proust, rejoignent Jeanne et François à Malagar à la fin du mois de septembre109 et y passent tout le mois d’octobre, alors que Roger Leenhardt et son équipe tournent un film consacré à François110.
[image: ]
Gérard, Claude et Marie-Claude sur la terrasse de Malagar.
Le 14 novembre 1953 est une date importante et un marqueur fort de l’évolution de François qui signe avec « Les prétendants » sa première chronique à L’Express111, un nouvel hebdomadaire créé quelques mois plus tôt, en mai 1953112, par Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber, lui-même adhérent du comité France-Maghreb et soutien de Pierre Mendès France. Il franchit alors un nouveau pas, qui n’a pas seulement une forte signification politique. L’Express est l’organe d’une nouvelle génération, de journalistes et de lecteurs, et, plus généralement, d’une modernité dont Mauriac paraissait jusque-là très éloigné.
Faisant le point, en cette fin d’année 1953113, Claude s’estime très heureux dans sa vie d’homme mais en panne de réussite. Liberté de l’esprit a cessé de paraître114 ; en dehors de sa chronique cinématographique hebdomadaire au Figaro littéraire, il collabore à La Table ronde, à Preuves115, mais il est toujours en attente d’une publication marquante, de ce qui serait enfin, à ses yeux, une œuvre. Depuis son mariage et la naissance de Gérard, il reste proche de ses parents qu’il voit régulièrement, mais il s’attriste de voir son père s’éloigner du milieu où lui, Claude, « se trouve de gré ou de force placé116 ». Il note au jour le jour, sans commentaires, les permanentes piques de son père à l’égard du Figaro, auquel il continue de collaborer, et à l’égard de Pierre Brisson, dont l’amitié pour l’instant résiste. Mais, convié avec Marie-Claude, le 16 janvier 1954, à une réunion, avenue Théophile-Gautier, qui rassemble quelques personnalités autour d’« une quinzaine d’étudiants marocains », il a des mots durs pour ceux qui constituent désormais le cercle rapproché de son père, notamment « cette dame fanatique de leur cause, Mme de Chaponay117 » et « l’étrange ménage Robert Barrat118, que je rencontre pour la seconde fois119 ». Cette évolution ne va pas s’infléchir, François faisant ses véritables débuts dans L’Express le 10 avril 1954 en y transférant son Bloc-Notes. Le 14 janvier, il concluait ainsi la lettre à Servan-Schreiber par laquelle il lui confirmait son accord : « Quelquefois, je voudrais m’en aller. Quatre murs blancs et la présence de Dieu, c’est cela que j’aimerais… Du moins, je le crois… Mais le diable y gagnerait sans doute – et le mieux est de se battre sur le terrain où la providence nous a placés les uns et les autres120. » Les conditions de sa participation à l’hebdomadaire sont fixées au cours de plusieurs échanges de lettres en mars121.
Pour l’année 1954, particulièrement riche sur un plan politique, et personnel, une seule lettre a été conservée. Elle est du mois d’août122 et est écrite de Megève. Maurice y a conduit François le 4 août, puis en a ramené Claire et ses enfants qui vont séjourner à Vémars. François réside à l’hôtel du Mont d’Arbois123. Il ne coupe pas, comme il a l’habitude de le faire pendant ses vacances d’été, avec l’actualité politique, car il y retrouve deux hommes qui jouent désormais auprès de lui un rôle important, Robert Barrat et Jean-Jacques Servan-Schreiber, plus couramment appelé à l’américaine « JJSS ». Barrat est rédacteur en chef de Témoignage chrétien, hebdomadaire auquel François a confié ses articles récents les plus politiques. Il est également secrétaire général du Centre catholique des intellectuels français. C’est par l’intermédiaire de François qu’il est entré en contact en avril avec JJSS.

LETTRE 253 – 12 AOÛT 1954124
FRANÇOIS À CLAUDE
12 août 54
Cher Claude
Si j’avais dicté cette lettre125, c’était que la veille du départ, j’étais accablé par le courrier et que je ne voulais pas te laisser sans un mot. Je passe en effet de « belles vacances » très contrastées – aussi différentes que mes deux amis Robert et J.J.126 lesquels s’apprécient – et je compte bien que le premier apportera cette année à L’Express un puissant courant chrétien. Il n’y a pas de doute que L’Express représente beaucoup plus qu’un hebdomadaire qui a réussi – et même mieux qu’une « équipe ». Si M.F.127 dure nous comptons faire un gros effort du côté de la jeunesse et devenir dans le temps une force politique. Ici vie très différente de celle dont tu as eu, dans le bloc-notes128, des échos. J.J., qui prend des vacances en mon honneur et tient bon malgré les appels de Paris, est avec moi d’une gentillesse qui étonne son entourage mais quelle graine de dictateur129 !
J’ai eu une bonne surprise en recevant le découpage de mon film130 : ils se sont décidés à respecter l’histoire et les personnages et surtout le dialogue tel que je l’ai écrit : échec ou réussite, je puis l’assumer131.
Je te le montrerai à ton passage à Paris. Car je me décide à rentrer le 15, pour voir Claire et parce que je pourrai profiter de l’auto de J.J. – et qu’après le départ de cet « élément » tout ici me paraîtrait bien morne !
À quoi travailles-tu ? J’ai eu, comme tjrs, beaucoup de peine à déchiffrer ta lettre. Je crois comprendre que nous ne verrons pas Gérard… Et je crains qu’il ne finisse – que vous ne finissiez – par passer presque toute votre vie à Valmante132.
Ne crois pas que je vous aime moins – ce que j’aime moins c’est notre vie, notre conception de la vie… Mais quoi ! à chacun son rythme, son « tempo », ses « grâces ». Je bénis Dieu de me faire une belle fin de vie… Mais tant qu’elle n’est pas finie…
Je vous embrasse tous trois. Je vous verrai bientôt. Mais Gérard133 ?
De tout cœur
Fr M
Rien reçu encore de l’éditeur suisse
Le jour où je commencerai à me disputer avec mes amis nord-africains, c’est que ça ira bien134.

François rentre de Megève le 14 août et passe avec Jeanne quelques jours à Vémars, faisant plusieurs allers et retours à Paris où il assiste aux débats de la Chambre des députés ; il est profondément déçu par le discours de Pierre Mendès France qui n’apporte pas à la crise marocaine les réponses qu’il attend. Le 13 septembre, ils descendent à Malagar, pour leur traditionnel séjour d’automne ; ils y accueillent Denise et Robert Barrat.
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Robert et Denise Barrat à Malagar en 1954.
Que fait alors Claude ? Nous avons peu de pages de Journal pour cette année 1954, notamment pour l’automne qui voit, le 1er novembre, le début de l’insurrection algérienne, et la plupart de ces pages sont restées inédites. Il publie à la rentrée, aux Éditions Albin Michel, L’Amour du cinéma, un recueil de ses chroniques. « 1954 fut encore pour nous une année de bonheur… », confiera-t-il à Marie-Claude le 1er janvier 1955135. Dans ce « nous », il faut entendre « nous, les Claude », la cellule familiale qui vit ce bonheur à l’écart des tumultes du monde dans lesquels François est de son côté profondément engagé. Ce même 1er janvier, Claude note qu’en embrassant son père, la veille, il fut attristé face à son visage sombre : « 1955 n’a pas une signification particulièrement gaie pour lui qui est né en 1885 », mais il note surtout à propos de sa mère : « Maman m’apparaît, comme toujours, inaccessible et comme impalpable dans sa présence même136 », propos qui trouvent un écho dans cette remarque du 17 février 1955, alors qu’ils assistent tous les quatre, François, Jeanne et « les Claude », à la représentation de L’Annonce faite à Marie137, à la Comédie-Française : « Maman était là, rapprochée en quelque sorte de moi par le caractère public de notre rencontre. (Nous n’aurons cessé d’être intimidés l’un par l’autre – de même que mon père et moi)138. »
Le 3 mars 1955, Jean Cocteau est élu à l’Académie française139. Claude note ce jour-là : « Je vais le féliciter, place des États-Unis, chez Francine Weisweiller. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre, matérialisant grâce à notre embrassade une récente réconciliation par dédicaces et lettres140. » François consacre à l’élection de son ami de jeunesse un long article en une du Figaro littéraire, qui s’ouvre par ces lignes : « La libellule dont les ailes vibraient depuis près d’un demi-siècle au-dessus de nos têtes, la libellule ravissante et irritante qui ne se posait jamais, se pose enfin sur le dossier d’un de nos quarante fauteuils141… » Il demande alors à Claude : « Crois-tu vraiment que Cocteau aura été blessé par mon papier de ce matin dans le Littéraire142 ? » Probablement, pense Claude, car son père n’y élude aucun sujet sensible. On ne sait pas encore qui recevra Cocteau à l’Académie. Jean Davray143 et Claude pressent François d’accepter, « à condition, bien sûr, leur répond-il, que (m)on article du Figaro littéraire n’ait point fait trop mauvaise impression sur l’intéressé ». Mais Cocteau refuse et justifie ainsi son refus auprès de Georges Lecomte, le secrétaire perpétuel : « Je ne veux pas être responsable d’une fatigue accrue de sa voix. (…) Ce qui fit bien rire mon père », note Claude144.
Le 15 mars, François et Jeanne partent pour Le Mans où François vient présenter son film Le Pain vivant. Ils renoncent à descendre directement à Malagar car Jeanne est souffrante et c’est un peu plus tard que François y partira seul. On sait que la veille de son départ, il a demandé à Claude, « à deux reprises, et avec une sorte d’insistance145 » de lui écrire. Le jour même de son départ, le 15 mars, Claude note : « Aujourd’hui, en début de l’après-midi, j’ai été encore l’embrasser et il m’a serré dans ses bras avec une force qui remplaçait visiblement des mots tus par timidité. » Parmi les raisons qui concourent à l’éloignement que Claude constate régulièrement dans son Journal, il y a la question de la foi, comme le montrera la lettre de François du 21 mars (lettre 254). Mais « l’affaire Cocteau » se prolonge. Le 18 mars, Claude reçoit une lettre de celui-ci qui lui dit la peine causée par l’article de François mais ne souhaite pas le mêler « à cette nouvelle misère146 ». Claude lui répond le 20. Avec « l’essentiel de la lettre de J. C. », il envoie à son père « deux extraits de (s)on Journal relatifs à nos malentendus », c’est-à-dire au long feuilleton de ses brouilles et réconciliations avec Cocteau. François a reçu cet envoi lorsqu’il lui répond de Malagar :

LETTRE 254 – 21 MARS 1955
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
21 mars 55
Ta lettre m’a été bien douce, mon petit Claude. Mais d’abord, vidons l’affaire Cocteau. Réponds-lui qu’il est un écrivain147, qu’il doit donc attendre d’un autre écrivain, à l’âge où nous sommes parvenus, un portrait sincère, le Cocteau que moi, je vois, qui est Cocteau vu par Mauriac. Nous n’en sommes plus aux flatteries intéressées. Que les circonstances exigent que ce portrait soit dans une lumière amicale, c’est ce que j’ai pensé et voulu. Mais c’est aussi ce qu’il n’a jamais admis. Il a rejeté ton livre148. Il doit avoir en horreur ce que Sachs écrit de lui. Or je lui donne, moi, la seule louange qui compte. Je lui assure, contre l’opinion de tant de gens, qu’il existe en lui-même. Je le vois et cela seul lui devrait importer. Assure-le que j’ai refusé de répondre à un post-scriptum de sa lettre au Fig. Litt. et que j’ai demandé qu’on ne le publie pas pour ne pas être obligé d’y répondre. Car moi non plus je ne veux plus de querelle entre nous. Mais c’est triste, cette exigence d’adoration aveugle149…
Je crois tout ce que tu m’écris150. Tu as compris ma susceptibilité sur certains sujets, dès que tu es en jeu. Tu es maladroit dans l’expression. Je ne veux pas revenir sur ce qui m’avait fait croire, chez toi, à une certaine hostilité triomphante151… Sur le fond du problème, tu penses que je n’en ignore rien ! Posséder Dieu dans l’Église catholique, c’est le posséder plus étroitement et plus charnellement que dans aucune autre religion, grâce à l’institution sacramentelle dont les bienfaits sont infinis (l’absolution des péchés, l’Eucharistie) mais c’est en même temps ne l’atteindre qu’à travers de pauvres êtres infirmes comme nous et écrasés par une vocation, par l’exigence inhumaine de leur vocation. Le dilemme dont l’Église ne sort pas, c’est qu’elle a besoin de prêtres qui soient saints et qu’elle en a besoin d’innombrables. Comment sortir de là ? Tu penses que j’en connais, des prêtres comme ce malheureux des Temps modernes (c’est le type Lacaze) mettons qu’il y en ait un sur dix – je donne ce chiffre au hasard – que leur chair terrasse152. À eux seuls, ils commettent sans doute plus de ravages que les neuf autres. Mais leur témoignage ne vaut que pour eux – c’est un témoignage de ratés du sacerdoce, et il est vicié par la rancune et par le désespoir. As-tu chez toi Le Sabbat de Sachs ? Lis le chapitre XV (page 193) sur ses souvenirs d’Issy. C’est un témoin qui n’est certes pas prévenu dans mon sens. Il écrit : « les personnes qui connaissent mal les possibilités de régularité du fonctionnement naturel du corps croient à d’étranges excès où les prêtres apparaissent tour à tour comme des impuissants ou des sodomites ; il n’en est rien etc. etc. Le corps prend des habitudes simples qu’on lui inculque, et avec une régularité espacée suivant les tempéraments de chacun, il se décharge nuitamment en abondance etc.153. »
Il reste que le célibat est une question de discipline, n’a pas toujours existé, qu’aujourd’hui encore, les prêtres catholiques du rite grec sont mariés (Massignon dit sa messe tous les matins), que je demeure persuadé que d’ici cent ans, la pénurie de prêtres, et le naufrage de beaucoup, obligera l’Église à ordonner des laïcs mariés (comme Robert Barrat). Et malgré tout, il y a les bons prêtres. Tu as connu le Père Couturier154 à qui je vous confie tous les trois, chaque jour. Tiens, samedi, je suis entré par hasard dans la sinistre église de Langon. Un confessionnal était occupé. J’en ai profité. J’ignorais qui était là. Lui non plus ne me voyait pas. J’étais, pour lui, un homme de sa paroisse qui venait se confesser. Évidemment ma confession lui révélait un chrétien fidèle. Je ne puis te dire les mots qu’a trouvés ce pauvre petit prêtre, bouleversants de foi, d’amour du Christ, de charité au sens absolu. Ces instants ne sont pas rares et rachètent tout. Car si tout continue d’aller en dépit de tout ce que déballe le malheureux des Temps modernes, c’est par cette mystérieuse et invincible présence au sein de cette Église infirme. Quel mystère, Claude, que la vie de la foi ! Et quel miracle quotidien ! Que se passe-t-il ? Par exemple, je communie chaque dimanche, presque toujours distraitement parce que c’est mon jour d’article. Mes voisins me doivent croire abîmé en Dieu et je pense à une idée, à une malice parfois que je vais écrire. Je dois à chaque instant me ramener à cette Présence en moi… Et pourtant ! Pourquoi ce silence, durant tout le jour, je ne sais de quoi de poignant, qui appelle en vous, qui vous occupe… D’où vient cet amour ? Si rien de tout cela n’est vrai, si tout repose sur une illusion, sur une suggestion, quel mystère que cet être humain sorti de rien et qui retourne à rien et qui aura été capable non seulement de créer Dieu, mais de créer ce Dieu-là, « ce Dieu qui nous aimant d’un amour infini… », ce Dieu qui est Amour.
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François et Gérard, sourires et histoire du soir.
Cher Claude, depuis la naissance de Gérard, je le confie à Dieu et je puis dire que c’est la seule grâce que je demande avec instance qu’il ne demeure pas étranger à la vie de la grâce. Mais je sens aujourd’hui que son destin sur ce plan-là est lié au tien et à celui de Marie-Claude. Comment cela se passera-t-il ? Comment cela arrivera-t-il ? Cela arrivera parce que je le demande, – quand je ne serai plus là sans doute… mais je serai toujours là155.
Je ne saurais te dire comme je suis heureux ici. La solitude, ce n’est pas assez dire qu’elle ne me pèse pas. Ces journées de silence avec le printemps glacé et pur derrière les vitres. Rien que le vent qui a déjà une odeur de fleur – à peine un chant d’oiseau, car ils ont froid. Des serviteurs empressés mais invisibles, une maison chaude et pour moi vivante, la présence de Dieu, le consentement au sommeil quand ce sera l’heure de m’endormir en Lui, la pensée qu’alors, ce sera toi qui seras là, Marie-Claude qui grondera les enfants de Gérard, cette continuité dans le temps, cet arrêt éternel dans l’amour…
Voilà une lettre, cher Claude ! Qu’elle renoue entre nous ce doux commerce des cœurs et des esprits qui ne sont séparés qu’en apparence. Ton inquiétude est déjà prière. Je ne veux pas penser à ce grand voyage que vous allez faire156 encore. Je vous porte tous les trois dans mon cœur.
Votre F. M

Le séjour de François à Malagar est interrompu par une visite rapide de J.J.S.S. venu lui présenter ses futurs projets concernant L’Express. Il est également assombri par l’annonce de la maladie qui frappe Suzanne, l’épouse de son frère Pierre. C’est à une proposition d’adaptation de Thérèse Desqueyroux transmise par Claude que semble répondre alors François par cette carte postale non datée :

LETTRE 255 – FIN MARS 1955
FRANÇOIS À CLAUDE
Merci, cher Claude
Un mot pour te dire que Julien Duvivier est lui aussi sur Thérèse et doit m’en parler à son retour d’Italie. Est-ce impossible de joindre les deux propositions ?
Vois cela avec Baroncelli157. Je pars pour Bordeaux voir tante Suzanne. Je supporte toujours fort bien ma solitude.
De tout cœur
F.M.

Pour Claude, la volonté de son père de s’isoler, pendant ces vacances de Pâques, à Malagar semblait due à la pression qu’exerce sur lui le « trop entreprenant et ambitieux Jean-Jacques Servan-Schreiber158 ». Mais sa mère, qui a rejoint François le 1er avril, lui donne par téléphone de leurs nouvelles et lui apprend que c’est avec Le Figaro que celui-ci serait tenté de rompre.
Le 12 avril, Claude et Marie-Claude conduisent Gérard et sa nounou, Jeanne Etcheverry, à Vémars, avant de s’envoler le lendemain pour Montréal puis les États-Unis où Claude doit faire une tournée de conférences159, alors que Jeanne et François quittent Malagar. « Je suis égoïstement heureux de savoir que vous serez de nouveau à Paris le 20 avril 1955, lui a écrit JJSS. Il y a tant de choses à faire dans les deux mois qui viennent et nous avons un très grand besoin de vous. » Il lui annonce la parution d’une formule quotidienne de L’Express au début de l’automne et compte fortement sur sa participation.
À leur arrivée aux États-Unis, Claude donne de leurs nouvelles dans cette lettre tapée à la machine :

LETTRE 256 – 3 MAI 1955
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
ST. MORITZ VIA AIR MAIL
ON-THE-PARK
50 CENTRAL PARK SOUTH
NEW YORK 19 N.Y.
Mardi, 3 mai 1955
Maman chérie, cher papa,
Vous ne pouvez savoir combien ces photos nous ont fait plaisir160. Et pas seulement à cause de Gérard. J’y ai dévisagé papa avec amour, un peu triste seulement de la discrétion de maman une fois de plus absente de la totalité des clichés161.
Nous ne sommes ici que depuis avant-hier matin et avons l’impression d’y avoir passé toute une année, tellement nous avons déjà vu et fait de choses. De telles expériences sont intransmissibles, autrement, à force de voir des photos de New-York et d’en entendre parler, nous n’aurions pas éprouvé ce choc. Je n’essaierai donc pas de vous raconter N.Y. Il faut l’avoir vu. Ce n’est pas imaginable (et l’art des images est bien peu satisfaisant puisqu’il n’avait pas réussi, malgré tant de films, à même nous suggérer ce que c’est). J’avais été étonné du peu de lyrisme, de la discrétion, des silences de Jean lorsque je l’interrogeais sur New-York162. Je comprends maintenant. On ne décrit pas l’indescriptible. (Dites-lui, à Jean, qui n’est pas silencieux avec moi que sur N.Y. mon amitié profondément fraternelle).
Suzy nous a téléphoné ce matin, comme vous le savez sans doute. Cela fait tout de même un drôle d’effet, cette voix si proche. Il était dix heures pour nous, trois heures pour vous.
Je n’ai reçu aucun article de papa, cela me manque. Et d’autant plus que je suis privé de nouvelles françaises (cette histoire indochinoise163 à laquelle je comprenais déjà peu de choses lorsque j’essayais de me documenter à son sujet dans les journaux français du Canada, m’échappe désormais complètement). Nous nous débrouillons en anglais pour l’essentiel. Comparé au Brésil164 (où nous ne savions pas un mot de la langue) c’est un peu comme si nous parlions l’Américain. Mais il ne faut bien sûr pas entrer dans les détails !
Nous allons repartir à la découverte. Par économie, nous faisons tout à pied (nous ne connaissons pas encore le « mode d’emploi » des métros et autobus). Nous ne mangeons que dans les cafétérias et autres restaurants à bon marché. Je me suis mis au lait, comme un vulgaire Mendès France165, et y goûte des joies rares et des délices singulières.
Nous allons cet après-midi voir les fameux impressionnistes… Mais la plupart sont partis… pour Paris où nous les retrouverons166.
Le voyage au Canada a été exténuant, surtout à la fin où je n’en pouvais plus d’être aimable, d’aller de cocktails en dîners (tous officiels avec speechs finaux) et de répondre aux questions. Les deux derniers jours à Ottawa, j’ai eu deux conférences et deux interrogatoires, ceux-ci chaque fois avec trente personnes affamées de réponses. Je m’en suis bien tiré. Mais quelle délivrance d’avoir ici tout son temps de libre (nous avons pourtant un dîner chez le Consul général de France, J. de Lagarde167 dont la femme est Jacqueline de Féligonde168 ; nous devons voir aussi Madame Perkins mère de Claude Guy169.)
Marie-Claude se joint à moi pour vous embrasser tendrement. Merci de vous occuper si bien de Gérard. Et que de mercis aussi pour les photos.

Le 4 juin, François et Jeanne sont à Venise lorsqu’ils apprennent le décès de leur belle-sœur, Suzanne, l’épouse de Pierre. Ils ne peuvent assister à ses obsèques où se rendent « les Claude », Luce et Jean, mais ils rentrent aussitôt en France et assistent le 13 à la messe de huitaine à l’église Saint-Louis de Bordeaux. Du 21 au 28 juin, ils repartent pour Florence. Ils sont de retour à Paris le 30 juin et François peut assister, au Continental, à la conférence de presse au cours de laquelle le général de Gaulle aborde notamment la question algérienne. Avec Claude, en vacances à Valmante, débute alors un dialogue épistolaire d’une grande richesse, dans lequel il n’est question ni de politique ni de littérature mais de spiritualité.
En juin, Claude avait publié dans Le Figaro une « notule », intitulée « Un inédit d’Alain170 », à propos d’un volume de lettres171, rédigées en 1911 mais restées inédites jusqu’à leur publication posthume. Il note que ces lettres étaient adressées par le philosophe à un de ses disciples, mort en 1915 sur le front, dont Alain a oublié le nom, qu’une note de bas de page révèle : Philippe Borrell172. François réagit immédiatement à la lecture de cet article :

LETTRE 257 – 30 JUIN 1955173
FRANÇOIS À CLAUDE
38, AVENUE THÉOPHILE GAUTIER. XVIe
30 juin
Cher Claude
Philippe Borrell dont Alain avait oublié le nom – et auquel moi-même ne pensais jamais plus – figure-toi que je l’ai beaucoup connu et aimé, à Bordeaux. J’étais son aîné de quatre ou cinq ans. Il était encore au lycée, mais fréquentait le « Sillon ». Il était incroyablement intelligent pour son âge et très beau (d’origine espagnole). Je ne l’ai plus revu après son départ pour Paris et il était sorti en même temps de mon cœur et de ma vie, avant de disparaître à jamais dans l’horrible boucherie où les meilleurs de cette admirable génération ont été stupidement sacrifiés. Et voilà que c’est toi qui me rappelles son nom, qui m’introduis dans sa maison où j’ai été une fois, qui me le montres après un demi-siècle dans sa pèlerine de lycéen, avec sa serviette bourrée, ce front construit – un peu comme celui de Claudel et son bel œil174. Il m’avait donné des vers… – qu’en ai-je fait ?
Il était très chrétien quand je l’ai connu. La dernière fois que je l’ai vu par hasard à Paris, il vendait dans la rue un journal de Sangnier175…
Tu l’as ressuscité.
Je t’embrasse avant d’aller déjeuner chez P. B. avec le président de la république176
F.M.

Claude lui répond immédiatement, et enchaîne avec une autre de ses lectures, qui, elle aussi, va faire réagir son père :

LETTRE 258 – 2 JUILLET 1955177
CLAUDE À FRANÇOIS
Valmante, 2 juillet 1955
Mon cher papa,
Votre lettre m’a ému, car j’avais beaucoup pensé à ce Philippe Borrell. Ce que j’avais essayé d’exprimer dans mon billet du Figaro n’était pas de la littérature – mais une prise de conscience à propos d’un cas parmi des centaines de milliers d’autres (mais privilégié en raison de la valeur de ce mort-là) de l’horreur que fut la tuerie de 14-18. Je n’avais aucune raison de penser que vous ayez pu connaître Borrell – ne le sachant pas bordelais. Quant au bon chrétien qu’il était, il faudrait relire à la lumière de cette révélation le texte d’Alain à lui adressé : il m’avait justement semblé plus anti-religieux que ses autres écrits, je veux dire moins serein dans l’agnosticisme.
Je lis les Logia du père Pouget que vient de publier Jacques Chevalier (ainsi que le Portrait par Jean Guitton178 que je connaissais à peine), attendant à chaque page une lumière décisive – ou une promesse de lumière179. (…)
Le travail dont je vous parlais n’est encore que l’hebdomadaire besogne habituelle. Je crains de ne pouvoir parvenir à vaincre l’inhibition qui m’empêche de me mettre à quelque chose de sérieux.
J’attends L’Express180, heureux à la pensée de vous y retrouver un peu. Et vous embrasse très tendrement et respectueusement, mon cher papa, ainsi que maman.
Cl.

En retrouvant cette lettre puis en la reproduisant dans L’Éternité parfois, en 1977, Claude la jugera sévèrement : « Je n’avais mis un carbone que dans l’espérance d’une belle lettre qui me serait douce à moi-même et réconfortante. Mais je ne pus exprimer que des banalités et sur le ton de la sécheresse qui était pourtant si loin de mon cœur181. »
Le dialogue entamé se poursuit, à travers leurs lettres mais également par les articles qu’ils publient alors, l’un et l’autre :

LETTRE 259 – 8 JUILLET 1955182
FRANÇOIS À CLAUDE
38, AVENUE THÉOPHILE GAUTIER. XVIe
8 juillet
Cher Claude,
Ton dernier article m’a ému183, comme tu l’imagines. Le sérieux avec lequel tu abordes certaines lectures (M. Pouget) je n’attends rien d’autre de toi. Tu n’es pas résigné, tu cherches… Tu crois que la Foi nous est donnée comme une chose, comme un bloc, qu’on a « la foi » comme on a une maison. Non, cher Claude, – ou du moins si cette grâce est donnée à St Paul ou à Claudel, ce sont des privilégiés. La grâce de la foi est aussi, du côté de l’homme, une vertu. De mon point de vue de croyant, tu as reçu d’ores et déjà cette grâce de l’inquiétude, de la recherche (« tu ne me chercherais pas184… ») Ou la vertu commencerait-elle (de mon point de vue ?) si tu donnais une première réponse gratuite – mais peut-être l’as-tu déjà donnée : la prière. Quelle prière ? Peut-être une seule minute de recueillement, de silence devant l’Être infini – qui est amour, – ou plus humblement en répondant au conseil donné par le Seigneur lui-même : « Quand vous voulez prier185… » Le Notre Père récité en le méditant, tel que le Christ nous l’a appris, résume toute notre espérance et toute notre misère. Je ne sais plus quelle Sainte n’avait jamais pu le réciter jusqu’à la fin parce qu’elle tombait en extase dès les premiers mots.
Cher Claude, je ne suis pas comme toi philosophe et tout m’est plus facile parce que je suis un être d’intuition et qui survole ces abîmes et ces cimes que ta raison se croit condamnée à sonder ou à gravir pour atteindre Dieu. Je cède à des évidences de poète. Quand tu regardes Gérard endormi ou quand il lève vers toi ce petit visage radieux, d’où peut venir cette lumière ? Où est sa source ? Où était-elle quand l’écorce terrestre ne connaissait aucune vie ? Quand je viens de communier, comme ce matin où je ne pensais qu’à mon article sur de Gaulle et à une coquille irritante (main au lieu de nain186) d’où vient cette paix, ce silence en moi, cette chaleur d’une présence, cette envie de tomber à genoux et de pleurer ?
Cher Claude, pardonne-moi de te parler de ces choses. Je ne suis pas un prosélyte. Je n’ai jamais cru qu’on convertît les gens. Mais je vois que tu cherches au lieu de fuir certains sujets. Et puis Gérard… C’est « le petit enfant qui nous a été donné187 ». C’est le témoin, l’âme intacte, la cire encore molle où le créateur est partout visible. Je n’ai aucune inquiétude. Je vous ai remis tous les trois à la merci de Dieu. Je ne demande même pas la grâce de communier un jour avec toi. Qu’importe que je sois présent, visible ou invisible ce jour-là ? Mais je crois que le dernier mot sera celui de l’aveugle-né : Jésus lui dit : « Crois-tu au Fils de l’homme ? – Et qui est-il Seigneur, pour que je croie en lui ? » Jésus lui dit : « Tu le vois. C’est lui qui te parle… – Je crois, Seigneur », dit-il… et se prosternant, il l’adora188.
Tendresses de ton papa
F.


LETTRE 260 – 11 JUILLET 1955
CLAUDE À FRANÇOIS
Valmante, 11 juillet (lundi)
Mon cher papa,
Maman m’avait annoncé votre lettre vendredi189 ; je l’attendais samedi avec impatience : mais elle n’était pas au courrier. J’ai dû patienter jusqu’à ce matin. Je voulais vous remercier de votre émouvant article sur Philippe Borrell et de la façon dont vous aviez eu la bonté de m’y associer ; je voulais vous parler de votre superbe mais si dur article sur de Gaulle190 (vrai hélas, encore qu’il pourrait vous répondre qu’il y eut d’autres élections… mais à quoi bon ; quant à la coquille – du reste réparée par le sous-titre – je ne l’ai pas vue dans l’édition que j’ai eue.) Et puis voici cette longue lettre191 qui anéantit tout cela puisqu’elle a trait à l’essentiel. Je ne désespère pas, moi, de communier un jour à vos côtés – et avant que Gérard s’agenouille aussi près de nous deux. Il se passe seulement ceci que la vérité que je touche, ou tout au moins qui me touche (comme une lumière sensible), dès que je la formule s’estompe, s’évanouit peu à peu et me laisse plus démuni que jamais dans des ténèbres retrouvées. Mais je suis en ce moment l’objet, le lieu, de convergences qui me font réfléchir : à la voix du père Pouget s’est jointe celle du père Couturier192. C’est aujourd’hui le quatrième anniversaire de mon mariage. Or l’allocution qu’il y prononça vient d’être recueillie dans un petit livre édité par le père Régamey : je l’ai lue avant-hier soir et ce qu’il y disait était exactement ce que j’avais en ce moment besoin d’entendre. J’espère que vous avez reçu cet ouvrage ; que je n’ai pas eu, moi, (il doit m’attendre à Paris), mais que les Puységur avaient reçu193 (leur propre épithalame y figure). Le père Couturier nous disait une vérité que nous ne pouvions connaître alors, ni même imaginer : celle d’un bonheur conjugal donné (lorsqu’on le mérite) pour l’éternité, une éternité dont je ne doute pas [ajout : – même si elle doit mourir avec nous], dont j’ai le sentiment direct – que je vois coexister sans s’y mêler avec le temps.
Quant à la prière, ai-je jamais cessé de prier ? Voici des années et des années que le signe de la croix m’est de toutes façons une grâce plusieurs fois quotidienne – et lorsque je vais à la messe, je ne fais qu’attendre la bénédiction finale du prêtre, qui a sur moi un effet à la fois métaphysique et physique. Voici mes lumières. Tout le reste est nuit.
J’ai eu un peu honte de mon article194 – trop intime pour la publicité d’un journal. J’avais dû le faire très vite et le téléphoner car le sujet que j’avais choisi et traité (le livre de Robert Mallet sur Gide et Claudel195) avait été pris par Billy196. J’avais un peu peur que vous me reprochiez d’en dire plus que je n’en savais, de me vanter (car le respect humain joue peut-être pour moi dans le sens contraire à celui qui fut si longtemps habituel mais qui l’est de moins en moins pour les hommes : c’est en me proclamant chrétien que je me sens à l’aise ; c’est pour moi la solution facile : non pas être (cela ne dépend pas de moi) mais avoir l’air chrétien).
Quant à Gérard – don miraculeux que je n’ai pas mérité, amour qui me fait trembler de reconnaissance mais aussi de peur vingt fois par jour – il est une preuve, bien sûr : mais il y a la contre-preuve et l’épreuve de tous les petits enfants malheureux – et de ce que deviennent trop souvent les petits enfants heureux.
Je me demande souvent si vous m’avez aimé et si vous m’aimez comme je l’aime. Non que je doute d’une affection immense et dont vous me donnez tant de preuves : mais il y a dans ma passion pour mon fils quelque chose de physique qui dépasse toute mesure. Cette non communication fondamentale, entre un père et un fils, dont nous faisons depuis si longtemps l’expérience douloureuse (opacité que traversent les regards, les silences, parfois les mots écrits, comme dans la présente correspondance : mais jamais trois mots de suite prononcés à voix haute, face à face), je pense souvent qu’elle continuera entre Gérard et moi. Je lui et je me souhaite seulement qu’il soit au moins à mon égard comme je suis vis-à-vis de vous. Car si j’ai l’air, sans doute, de ne pas me préoccuper vitalement de ce qui vous concerne, ce n’est qu’une apparence : je communie avec vos tristesses, vos épreuves, vos angoisses, dans la mesure, sans doute bien faible, où je peux m’en former une idée. Cela aussi il faut que vous le sachiez.
Je vous embrasse avec mon immense et respectueuse tendresse

Évoquer Gérard permet à Claude d’aller loin dans la confession de l’amour qu’il éprouve pour son père mais aussi de porter un regard sans concession sur ce que fut et continue à être leur relation.

LETTRE 261 – 13 JUILLET 1955
FRANÇOIS À CLAUDE
38, AVENUE THÉOPHILE GAUTIER. XVIe
13 juillet 55
Cher Claude
Ta lettre m’apporte infiniment plus [que] ce que j’osais espérer. Il n’y a pas d’exemple que la Lumière manque à qui ne la refuse pas et qui l’appelle. L’obstacle reste toujours là où tu le désignes : des moments de grâce et puis la nuit qui revient. Et le jour où tu auras repris ta place à la table du Seigneur, il s’agit de persévérer, de « ne pas renier aux heures de ténèbres ce qui nous a été révélé dans la lumière197 ». Cela devient plus facile dans la vieillesse où Dieu ne se heurte plus à chaque tournant aux créatures. Il faut apprendre à croire, à espérer, à aimer, dans la nuit, dans la sécheresse, dans le dégoût parfois. Je ne parle pas pour moi qui ai un goût naturel si j’ose dire, une inclination naturelle au surnaturel.
J’étais un jeune homme (beaucoup plus jeune que ton âge) quand tu es né. C’est la grande différence entre ton comportement et le mien en tant que pères. Oui, nous ne parlons pas. Mais à qui parle-t-on vraiment ? Il n’y a qu’au théâtre que les gens s’expliquent. Les paroles de la vie courante sont faites pour couvrir ce que nous nous disons en secret – ce que nous nous disons éternellement. Je n’ai pas encore reçu le livre du P. Couturier. De Gaulle m’a répondu une lettre gentille. Je t’embrasse mon Claude. Je te bénis, mon fils chéri et vous unis tous trois dans ma tendresse. Et merci pour la joie que tu me donnes.
Fr. M.

L’échange, au cours de ce mois de juillet, atteint une telle intensité que Claude décide de le suspendre. « Faisons silence », écrit-il, après avoir tardé à répondre. Et revenons à d’autres sujets, par exemple à la littérature, même si ce sujet, lui aussi sensible, le renvoie à d’autres tourments personnels.

LETTRE 262 – 20 JUILLET 1955
CLAUDE À FRANÇOIS
Valmante, mercredi 20 juillet
Mon petit papa,
Je viens juste de mettre à la poste pour vous un mot contenant des coupures de presse susceptibles de vous intéresser (encore que vous sachiez ce qu’une certaine presse ose écrire à propos des événements du Maroc). Mais je trouve à mon retour de la poste une lettre de maman198 me disant que vous êtes à Vémars199 (or j’ai adressé ma lettre à Paris) et que vous vous inquiétez de n’avoir pas eu de réponse à votre dernière lettre, – si merveilleuse, mais embarrassante pour moi dans ma sécheresse retrouvée.
On ne devrait – je ne devrais tout au moins jamais parler de ces choses-là. Le fait d’avoir exprimé le commencement de réponse qu’avait reçu mon espérance, m’a d’un seul coup fait rétrograder des mois, si ce n’est même des années en arrière, aux jours de mon incrédulité la plus assurée. Le père Pouget lui-même ne peut plus rien pour moi (en ce moment). Bien plus, il me confirme soudain dans un certain refus, dans le Refus de ma raison (telle phrase inacceptable, par exemple, sur les enfants sans baptême privés de paradis). C’est parce que j’étais gêné de vous dire cela, d’avoir cela à vous dire (et aussi pour que vous ne vous sentiez pas obligé, dans votre vie surmenée, à une correspondance assujettissante avec moi) que je n’avais pas répondu à votre lettre du 13 juillet.
Je n’en continue pas moins d’espérer…
Mais comment sortir de ce cercle vicieux : ne pouvoir croire parce que c’est absurde ; et devoir croire pour la même raison ?
Ce point d’interrogation ne s’adresse pas à vous. Je ne vous demande pas de réponse. Vous ne pouvez me dire plus que ce que vous m’avez déjà si bien dit et que je relirai souvent. Attendons. Faisons silence.
Je viens de lire avec admiration le roman de Bruno200. Je l’ai trouvé, comme vous, supérieur à ses précédents – et bon. Mais de quel prix est ce genre de réussite-là ? Je me sens de plus en plus incapable d’écrire un roman, le sentiment d’à quoi bon l’emportant sur tous les autres. Mon œuvre modeste, mais qui existe, c’est mon Journal, jamais tout à fait interrompu, repris avec continuité et sérieux et qui s’ajoute aux milliers de pages d’autrefois. Si je commence un livre (ce qui est possible) ce sera un récit volontairement anodin, extérieur, ne mettant rien en cause de ce qui me tourmente et me hante. Si j’ai été, jusqu’à ce jour, incapable de commencer un livre d’imagination, c’est que je me suis toujours refusé (et c’était là mon tort), précisément, à l’imagination, que je voulais dès la première page exprimer mes secrets, les secrets que j’ai cru comprendre et pour lesquels je voudrais, j’aurais voulu, une forme neuve. (Robbe-Grillet201 a partiellement réalisé ce que je voulais faire ; sa vision est un peu celle que je cherchais à rendre : mais à la superficie des choses il faudrait ajouter la profondeur des âmes202).
Je ne crois pas avoir vécu un seul jour, depuis plus de vingt ans, sans avoir plusieurs fois souffert de la honte, du regret, du remords, de ne pas écrire. Toutes mes joies en furent et en demeurent assombries. Pas une heure de suite je n’ai bonne conscience. J’ai l’impression de ne pas mériter ce qui m’arrive d’agréable – et l’agrément s’en trouve d’autant dénaturé.
Avez-vous lu le second Simone de Beauvoir sur les intellectuels de droite203 ? On est selon elle homme de droite comme on est poisson rouge. Ces pions qui décident : vous êtes ceci et vous n’êtes pas cela ! Objectivement (pour user de la terminologie marxiste à la mode) elle a raison, en gros. Son erreur (ou sa vilénie) est seulement de croire que nous sommes à l’aise dans notre condition. Là est encore une des raisons et non des moindres de ma mauvaise conscience continuelle, vieille, elle aussi, de plus de vingt ans.
J’envie votre courage ; je l’admire ; j’aimerais être des vôtres autrement que par la pensée. Mais je vous sens menacé, j’ai peur : vous avez dérangé des intérêts matériels. Or menacer les comptes en banque de ces gens-là, c’est les atteindre dans leurs parties vives. On pouvait plus impunément toucher autrefois les gentilshommes dans leur honneur.
Excusez ce long bavardage, trop personnel. Je vous embrasse, mon petit papa ; avec toute ma tendre, fervente, respectueuse admiration.
Claude

En évoquant le « courage » des prises de position de son père, les risques qu’il prend en « dérangeant » des intérêts puissants, Claude aborde une question peu évoquée dans les lettres précédentes, mais très présente dans leurs vies, celle de l’engagement politique de François depuis deux ans, tout particulièrement depuis qu’il a rejoint L’Express. Dans sa réponse, celui-ci reste sur le terrain de la spiritualité et de la littérature.

LETTRE 263 – 25 JUILLET 1955
FRANÇOIS À CLAUDE
LA MOTTE

VÉMARS – TÉL. 11
PAR SURVILLIERS (S&O)
25 juillet
Cher Claude
Ta mère avait rêvé : je n’étais nullement impatient : ma lettre étant une réponse. Je n’ai été ni étonné ni peiné de ce que tu me confies. Il me suffit de savoir que tu n’es pas fermé, ni en état de refus. Pour le reste je m’en remets avec une confiance absolue à cet amour en qui je crois. À vue humaine, il ne paraît guère possible qu’un esprit comme le tien puisse consentir aux longues zones de sécheresse et de ténèbres : c’est pourtant la condition de toute vie spirituelle. Pour moi qui ne puis me passer de Dieu, je les traverse avec patience, et suis toujours récompensé.
Cher Claude, écris ce que tu as envie d’écrire pour ton plaisir. Je ne crois pas en effet que Le Voyeur nous introduise au-delà de ce qu’il nous montre. Je vois surtout une nouveauté technique : c’est-à-dire peu de chose. Et puis qu’importe tout cela !
J. Jacques et Françoise G. viennent dîner ce soir204 – ce qui a donné à ta mère un formidable rhume de cerveau. J’espère qu’elle dînera à table ! (mais c’est vrai qu’elle est enrhumée.)
Alain205 est là, gentil – aussi peu casse-pied que possible et content de tout.
Je suis vieux, fatigué et triste. Mais j’en demande pardon à Dieu, moi qui suis comblé dans tous les ordres… Je vous embrasse tous les trois. Que Dieu vous garde et vous bénisse mes enfants chéris
Fr M

Et brusquement, comme un déclic…

LETTRE 264 – 6 AOÛT 1955
CLAUDE À FRANÇOIS
Valmante, 6 août
Mon cher papa,
Mon silence, dont je vous demande pardon, vient de ce que je suis, depuis dix jours (et pour plusieurs mois) dans un grand travail. Et même, tout arrive,… dans un roman206. Vingt-cinq ans de sage attente (ou peu s’en faut), cela suffit. Je n’ai tout de même pas été condamné (pour crime familial) au silence à perpétuité. Mais ne vous réjouissez pas trop tôt : je viens de recevoir la douche froide de votre article sur Freud et l’enrichissement du roman207. C’est à croire que secrètement, occultement averti de ce que votre fils perpétrait, vous lui criez casse-cou dès les premières pages de son livre. Vous m’invitiez, combien tendrement, à écrire un roman. Vous me donniez Benjamin Constant comme maître et comme guide. (C’était en septembre, à Malagar, il y aura bientôt deux, si ce n’est même trois ans208 ; vous poussiez même la bonne volonté jusqu’à rédiger pour moi les premières lignes du roman que je devais écrire209 ; et, à chaque nouvelle venue à Malagar, j’avais le remords de n’être pas plus avancé que l’année précédente). Constant me convenait fort bien. Vous ne me l’aviez donné que parce que je l’avais déjà choisi. Mais ce que je veux écrire, en toute simplicité et toutes proportions gardées, c’est un ADOLPHE de la vie sexuelle. (Avec les petits faits que Stendhal a négligés.) Il ne s’agit pas (ou plus) d’obsession de ma part. J’ai tout le recul et le détachement nécessaires. Si j’ai attendu si longtemps (et pas publié notamment les pages nombreuses déjà écrites sur ce sujet), c’est que je crois comme vous, selon votre admirable formule, que l’on ne domine son œuvre que si l’on a dominé sa vie. Ce qui est fait en ce qui me concerne (dans toute la mesure du possible ou dans une grande mesure). Mais ce que j’écris est d’une crudité assez dure dans l’analyse. Pas mauvais, je crois. En tous cas je travaille dans la joie et dans l’optimisme. Pour la première fois de ma vie, j’écris une œuvre personnelle [ajout : en sachant que je la publierai] et je sais que je ne l’interromprai pas. Délivré de ce sujet (dont de nombreuses versions existaient sous le titre que je garderai peut-être, bien qu’il ne coïncide plus du tout avec ce que je crois aujourd’hui, de TOUTES LES FEMMES SONT FATALES210) je pourrai en aborder d’autres qui me préoccupent beaucoup plus. Mais je ne serai à même de les traiter qu’après m’être débarrassé de cette « métaphysique de l’amour physique » que je veux écrire (sous un titre moins prétentieux, bien sûr) depuis près de quinze ans. Le roman sera prêt pour paraître après l’inflation des prix211, vers février-mars. Gallimard (je l’avoue) serait mon ambition.
J’apprends seulement par maman que vous êtes au Mont-d’Arbois212. Saluez vos amis213 de ma part. Ne me découragez pas trop, si jamais vous m’écrivez, car j’ai eu de difficiles inhibitions à vaincre et je n’en suis pas délivré.
Je vous embrasse filialement en m’excusant de [ne] vous avoir, une fois de plus, parlé que de moi. Votre fils romancier, ancien critique et pas du tout « mauriacien ».

La réponse ne tarde pas :

LETTRE 265 – 10 AOÛT 1955214
FRANÇOIS À CLAUDE
Megève 10 août
Cher Claude
Ta lettre m’apporte une joie un peu anxieuse. Je suis heureux et inquiet. Ce qui me rassure c’est ce que tu me dis de ce livre qu’il faut que tu écrives pour pouvoir en écrire d’autres très différents. Mais il me semble que même dans celui-là tu pourrais introduire cette dimension qui donne son tragique à la vie sexuelle devenue vraie vie, unique vie, au sens où le Christ dit Je suis la Vie215…
Je ne sais pas si toutes les femmes sont fatales, mais je crois que tous les livres le sont (au sens d’inévitables).
Je t’écris sur mon balcon, au soleil, par un temps radieux, après avoir communié à la messe de huit heures et l’argument livresque tiré du « spectacle du monde » prend une valeur bouleversante dans cette lumière sur les sommets pareils à ceux qu’a vus le premier homme…
Quand un maréchal se fait journaliste et critique les gouvernements, il devient un contradicteur comme un autre et n’a pas à être ménagé216.
Je suis plus que jamais au centre d’un combat entre Le Fig. et L’Express et je ne sais trop comment en sortir217. Car si le quotidien se fait je me trouverai dans la situation de ne pouvoir écrire ce que je pense au Figaro et d’être séparé de L’Express dont les opinions sont les miennes. C’est évidemment impensable. Qu’en penses-tu ? Mais J.J. est bien fatigant.
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Automne 1955 à Malagar.
Je vais voir Claire demain (avec lui !) Ta mère me propose de passer par Marseille en gagnant Malagar vers le 8 sept218… Quelle joie de vous voir tous les trois. Je pense à ce mois d’oct où tu me liras des pages de ton roman.
À toi, mon fils chéri
F.M.

Cette lettre clôt le long et très riche échange de cet été 1955. Après bien des hésitations, François accepte de collaborer à la formule quotidienne de L’Express, ce qui l’oblige à s’éloigner du Figaro, lui aussi quotidien et donc concurrent direct219. Mais il tient à conserver sa collaboration au Figaro littéraire. Pendant qu’il séjourne à Malagar, « Le Monde et France Dimanche annoncent qu’il quitte le conseil d’administration du Figaro220 », plus précisément le conseil de la société fermière221. Même si elle n’est pas totale, c’est une rupture très forte avec le quotidien dont il est, depuis vingt ans, un des chroniqueurs vedettes, et une rupture non moins difficile avec son directeur et ami Pierre Brisson.
« Les Claude » sont à Malagar le 11 octobre pour les 70 ans de François (et l’anniversaire de Jeanne le 12…) et participent au traditionnel déjeuner à la palombière des cousins Naudon. Le 14, ils rentrent à Paris. Le 20, Jeanne et Claude assistent à la réception de Jean Cocteau par André Maurois sous la Coupole, ainsi qu’à la petite cérémonie qui suit. François a donné dans son Bloc-Notes du matin une explication, assez sibylline, à son absence. Délaissant le terrain des mondanités, il reste fidèle à ses engagements et dîne, le 6 novembre, à Saint-Germain, au pavillon Henri IV, à l’invitation du sultan Mohamed Ben Youssef, rétabli le jour même dans ses droits.
Le 1er janvier 1956, la famille est réunie à Vémars auprès de Gramcht. À 94 ans, sa santé est déclinante depuis l’été, au point qu’elle reçoit alors l’extrême-onction, mais dans les jours qui suivent, elle se rétablit lentement (elle mourra en 1963). Le lendemain ont lieu les élections législatives pour lesquelles François s’est totalement engagé en faveur du Front républicain, regroupant socialistes et radicaux, mené par Pierre Mendès France222. Le succès du poujadisme et la confirmation du poids électoral du PCF, conjugués à la défaite du MRP, donnent à ce Front républicain une assise fragile mais suffisante pour qu’il soit chargé de former le gouvernement. Mais le 1er février, ce sera Guy Mollet, et non Mendès, qui sera appelé par le président Coty, au grand dam de François – et de J.J.S.S. Le dimanche 8 janvier, Jeanne étant à Vémars auprès de Gramcht qui se rétablit doucement, Claude se charge de taper, sur sa propre machine Hermès223, le Bloc-Notes pour L’Express du lendemain224 et l’article du Figaro littéraire du 14 janvier225.
Durant cette période, Claude et ses parents se voient plusieurs fois par semaine226. Le départ de Jeanne et François à Malagar, en mars 1956227, relance leur correspondance. « Mon père est parti pour Malagar où il pense rester assez longtemps, note Claude le 13 mars. La joie qu’il attend de cette retraite est sensible. Il ne lui déplaît pas non plus de prendre, sans rompre, quelque distance à l’égard de la décevante politique228. » La seule lettre conservée pour cette période date de l’avant-veille de leur retour :


LETTRE 266 – 21 AVRIL 1956
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)

21 avril 56
Cher Claude
Je te remercie de ta lettre gentille229. Tout ce que tu me dis de ton roman m’intéresse beaucoup. J’espère que les changements que tu y as apportés me feront revenir sur ma première impression230. Il est évident que ce chapitre IV231 peut en modifier l’éclairage. Mais malgré tout c’est sur le prochain que je compte.
J’ai passé ici un séjour bien reposant et la visite à Luce a été pour nous un vrai bonheur232.
Entendu pour le chèque : je te donnerai ces 100 000 francs dès ton retour. Nous nous faisons une joie d’avoir le petit Gérard. Mais s’habituera-t-il à la maison ?
Je t’embrasse tendrement mon cher petit Claude (et ta maman aussi qui tape la lettre).
À toi
François Mauriac
Tu interrogeais ta mère sur mon travail : il me faudrait 15 jours de solitude pour démarrer233.

Le « retour » qu’évoque François dans cette lettre renvoie au déplacement, devenu pour Claude habituel, au festival de Cannes234. Il quittera Cannes quelques jours avant la clôture pour rentrer d’urgence à Paris où naît, le 4 mai, Nathalie235. Elle est baptisée le 12 mai, à Saint-Louis-en-l’Île, par Jacques Laval.
Le 19 juillet, François part pour Zermatt où il retrouve Claire et ses deux enfants. Jeanne, restée à Vémars auprès de sa mère, écrit à Claude.

LETTRE 267 – 27 JUILLET 1956
JEANNE À CLAUDE
Vémars 27 juillet
Mon chéri
C’est tout de même émouvant de penser qu’il y a 94 ans aujourd’hui, Gramch’t naissait dans cette même maison… alors toute neuve… Elle va bien, notre chère Gramch’t mais, tout de même avec de longs moments de fatigue… Puis ce temps magnifique, cette chaleur enfin venue l’éprouve un peu. Paris, hier, détenait presque la palme de la température extrême. Christiane est venue hier, jolie et très séduisante. Elle est partie retrouver sa famille à Aix puis reprendra la route du Canada où elle se mariera avec un jeune Français236.
Donne-moi des nouvelles Claudie. J’ai l’impression que ton papa est content à Zermatt. Il revient le 7 et c’est le 8 ou le 9 que Jean partira pour ce merveilleux voyage. Il ne « fait » pas la Guyane et retrouvera le Général à la Martinique237.
J’aimerais avoir photo Nathalie : elle doit être déjà très changée.
Tendresses à partager
J. M
P.S. Anna commence ses vacances aujourd’hui
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Gramcht entourée de ses deux filles, Marie-Thérèse et Jeanne.

LETTRE 268 – 30 JUILLET 1956238
FRANÇOIS À CLAUDE
Lundi
Cher Claude
On ne s’écrit pas… mais on pense sans cesse l’un à l’autre.
Ici, temps radieux, pays vraiment sublime. Claire et les enfants tels que je les rêvais. (Claire a déjà bien repris et court la montagne comme une chèvre) Mais… voilà le coup de tonnerre annuel et nous allons encore tout perdre239… Quelle fatigue !
J’ignore tout de l’affaire Pauwels240 – sauf que je sais par expérience que Pauwels est un beau salaud. Il faut comprendre l’état nerveux de ces garçons déjà éreintés qui allaient partir en vacances et qui doivent rester pour sauver le navire. On me dit que dans 3 mois J.J. (qui est en Oranie) serait libéré241.
Si tu vois des commentaires au Cageot242, envoie-les-moi. Ici peu ou pas de journaux français. Ici on n’est rien. Ton dernier article243 me fait haïr ces Américains qui nasillent autour de moi et vous bousculent.
Je suis heureux ici, malgré tout. L’hôtel, très bon, touche à l’église. J’aime de plus en plus la prière, et je sens dans ma pauvre vie, une présence, un amour. Je ne te dis pas cela « dans le but de… » Je vous ai tous en moi devant le Seigneur. Celui de la famille qui prie, est délégué par les autres.
Tendresses pour vous quatre
Fr.
Je quitte Zermatt de demain en huit pour Vémars.

L’article que François consacre à Robbe-Grillet, et dont il se préoccupe du retentissement, montre son intérêt pour le renouveau des formes romanesques auquel Claude, par ses suggestions, ses conseils, bientôt son exemple, l’a régulièrement sensibilisé. Avant d’être à son tour un « nouveau romancier », Claude en est un des premiers commentateurs. Le 14 novembre, il propose, dans un article du Figaro, le terme « alittérature » qui va s’imposer.
Nous n’avons plus aucune lettre pendant plusieurs mois, notamment pendant le séjour d’automne à Malagar, où les Claude viennent passer quelques jours, et laissent auprès de leurs grands-parents Gérard et Nathalie, jusqu’à cette lettre que l’on peut situer vers la fin du mois de décembre244 :

LETTRE 269 – 30 OU 31 DÉCEMBRE 1956
CLAUDE À FRANÇOIS
Mon cher papa,
Je serai triste de ne pouvoir vous embrasser le 1er janvier245. Je vous adresse donc par écrit les vœux que nous formons tous ici pour vous et moi avec la particulière tendresse que vous imaginez. Que votre article sur les poètes de sept ans246 était joli et beau…
(…) J’ai rencontré hier Mendès France plus jaune que jamais sur le blanc de la neige. Il m’a regardé avec insistance, me prenant sans doute pour Jean, car je n’ai jamais eu l’honneur de lui être présenté.
Si j’avais encore des illusions sur mon roman (après vos avertissements – et j’en avais, j’étais de nouveau en pleine euphorie) la lettre que je viens de recevoir de Troyat (qui l’a lu sur épreuves247) me les auraient ôtées. Quelle douche ! Oyez plutôt :
« L’ensemble de l’ouvrage m’a plutôt déçu. Je l’ai trouvé trop long, trop verbeux, trop confus, avec des répétitions dans la pensée philosophique et dans son illustration. Resserré, contrôlé avec une sévérité féroce, ton bouquin aurait eu je crois plus de force… »
Troyat est bon. Faut-il qu’il ait trouvé mon livre mauvais pour être si brutal ! Sa réaction m’inquiète surtout car elle risque d’être celle de la majorité des critiques et des lecteurs.
Si les conceptions romanesques de Mme Sarraute telles qu’elle les avait exposées dans L’Ère du soupçon248 m’avaient paru un peu courtes et si elles m’avaient agacé, j’ai lu avec admiration son roman Martereau. Son effort (mieux réussi) recoupait en quelques endroits le mien249. Comme parfois ceux de Robbe-Grillet. Et cela m’avait donné confiance. Je sais ce que j’ai voulu faire si je ne sais pas ce que j’ai fait. Lisez Martereau, je suis sûr que ce sera pour vous une révélation (Gallimard 1953). Je lui ai consacré mon prochain article de Preuves (février). La réunion de ces papiers, conçus pour être publiés ensemble, fera un livre pour la rentrée d’octobre250.
J’ai un peu honte de vous parler ainsi de moi. Et d’autant plus que, parallèlement à ces préoccupations somme toute mesquines, je vis sur un plan où presque tout au monde, et surtout la littérature, ce néant, m’est indifférent.
Jean Guitton m’a gentiment écrit et je lui ai répondu : « Votre livre251 est dans le coin des bouquins élus qui sont tous lus. Mais il faut pour un aussi grand sujet un temps propice. »
Je vous embrasse avec tendresse (si vous connaissiez ma tendresse pour vous !) mon cher papa. Que l’année vous soit le meilleur possible.

La parution en janvier 1957, chez Albin Michel, de Toutes les femmes sont fatales252 marque une date pour Claude, puisque c’est enfin le roman, l’œuvre personnelle à laquelle depuis longtemps il pensait. Comme l’indique la 4e de couverture il y aborde des thèmes qui ont alimenté, à plusieurs reprises, ses échanges avec son père : « La plage de Rio de Janeiro, les rues de New York, Paris… Une chanson à la mode, “Toutes les femmes sont fatales”, réentendue en ces lieux et en quelques autres par un journaliste plus préoccupé par les aventures de la chair que par celles du monde : pour Bertrand Carnéjoux, l’amour le plus physique ne signifie pas le moins passionné. (…) L’auteur s’est proposé d’être exact dans ses descriptions des vérités les plus charnelles de l’amour, en évitant autant que possible le vague du lyrisme comme la paralysie des arrière-pensées. » Cette « exactitude » choque ses parents et François le lui déclare sans détours :

LETTRE 270 – FÉVRIER OU DÉBUT MARS 1957
FRANÇOIS À CLAUDE
Mon cher Claude,
J’apprends avec stupeur ce que tu viens de téléphoner à ta mère – qu’il n’y a qu’elle et moi pour être choqués par ton livre. Je découvre tout à coup la lâcheté de mon silence. Parce que Melle Nicole Vedrès ou Mondor253 approuvent ce livre, crois-tu que cela infirme le jugement des milliers et des milliers de consciences chrétiennes dans le monde qui le rejetteraient avec dégoût si elles le connaissaient, – et des milliers et des milliers de consciences non chrétiennes, mais qui croient « à la loi morale au dedans d’elles » et qu’il est criminel de traiter l’être humain comme un moyen de plaisir et non comme une fin ? Je connais bien des garçons non chrétiens pour qui le héros de ton livre incarne ce qu’ils méprisent le plus, – (je ne parle pas du personnage lui-même mais des principes qui le font agir.)
Que la nature soit blessée et que la chair enferme un principe de corruption et qu’il faille la dominer et la surmonter, il n’est pas donné à tous de le croire. Et pourtant, la victoire de l’esprit sur la chair, c’est le but que se donne toute âme noble… Mais à quoi bon discuter ? Si depuis vingt ans, j’ai supporté sans rien dire ton reniement indéfiniment renouvelé, c’est que je me sentais responsable – et que je me crois toujours responsable – de n’avoir su te donner par mon exemple qu’une image si peu virile, si grimaçante, si négative du message chrétien. Aujourd’hui je me dis que si Gérard, qui a encore le ciel dans les yeux, est d’ores et déjà marqué à jamais – puisqu’il est certain qu’il lira ce livre, dès qu’il aura l’âge de raison, – j’en suis responsable, moi qui étais chargé de toi…
« Heureux les cœurs purs… » Voilà la vérité, et ces cœurs purs ce sont aussi les miséricordieux. L’impureté est féroce et se moque de la justice. Tout se tient : le mal est un tout.
J’avais résolu de me taire, mais j’ai compris qu’il fallait au moins une fois que tu entendes mon cri. Et maintenant il me reste de faire contrepoids si j’en suis digne – mais cela ne regarde que moi.
Je ne te parlerai plus de ce livre fatal.
Tristement à toi
F.M.

Aux vacances de Pâques, Claude passe quelques jours avec sa famille à Valmante. Le « château » ayant été mis en vente, ils logent dans l’autre bâtiment, « le pavillon ». Le dimanche 31 mars, il insère dans son Journal un extrait d’une lettre de sa mère : « Mon père parlait depuis la rentrée dernière de sa nostalgie de Malagar. Dès cette époque il avait décidé d’y aller, seul s’il le fallait, dès le 20 mars. Ce qu’il fit. Je le vis, enchanté, à la veille de son départ ; appris son arrivée dans un Malagar plein de lilas et sa joie. Un admirable article, de ceux dont il a seul le secret, m’avait apporté cette semaine dans Le Figaro littéraire quelques détails sur sa vie solitaire et paisible254 – tout au moins le croyais-je – en dépit de la fin mélancolique de son papier. Aussi fus-je surpris et un peu inquiet en lisant, hier matin, dans une lettre de maman255 », restée à Vémars256 :

LETTRE 271 – 30 MARS 1957
JEANNE À CLAUDE
« Cela va très bien à Vémars, moins bien à Malagar : ton papa n’y est pas heureux et nous revient demain soir… Je pense que nous repartirons ensemble un peu plus tard. »

Sa mère très vite le rassure : François s’est simplement senti un peu seul… Comme il l’écrit dans son Bloc-Notes : « J’avais résolu d’échapper à la politique durant quatre semaines. Mais écouter un disque entre deux lectures, épier le premier rossignol, le premier coucou, c’eût été créer du bonheur à trop bon compte257. » Il est plus explicite dans les lignes qu’il laisse dans le Livre de raison, avant de quitter Malagar : « 1957, 29 mars. Séjour solitaire du 20 au 29 mars. Manqué, puisque j’étais parti pour demeurer ici jusqu’après Pâques et que je n’ai pas tenu le coup et repars demain matin – mais je compte revenir avec Jeanne pour Pâques258. » Claude est rassuré de l’entendre au téléphone : « Sa voix m’émut immédiatement. Je sus dès les premiers mots que le contact était rétabli entre nous259. »
« Je suis revenu. Que fais-je de mieux à Paris ? Simplement, je n’ai plus l’impression de me dérober », écrit-il en tête de son Bloc-Notes suivant. Le journalisme politique resserre son emprise sur lui. Le 31 mars, Jeanne et lui déjeunent avec J.J.S.S. au San-Francisco260. Depuis quelques semaines, paraît, dans L’Express, Lieutenant en Algérie, le récit que J.J.S.S. a tiré des quelques mois qu’il a passés sous les drapeaux. François se plonge dans cette lecture dès son retour à Malagar, où ils restent du 19 avril jusqu’au 6 mai261. En juillet, il rejoint les Claude à Valmante pour son premier séjour dans la propriété marseillaise des Mante. Claude rassure sa mère restée à Vémars :

LETTRE 272 – JUILLET 1957262
CLAUDE À JEANNE
Maman chérie,
Il est bien dommage que vous ne soyez pas là. Je suis sûr que, comme papa, vous vous y plairiez. Nous étions un peu inquiets avant son arrivée, ravis, certes, qu’il ait accepté si vite et si facilement notre invitation, mais non sans appréhension quant à ses réactions. Mais ni les moustiques (dont nous arrivons, il est vrai, à le préserver), ni le bruit des voitures, ni le service défaillant ne semblent le gêner. Il a été séduit par la beauté, assurément surprenante de Valmante et semble s’y plaire.
Gaston Defferre263 vient de nous décommander car il doit aller immédiatement à Paris pour participer à un vote important. Au lieu d’aller déjeuner chez lui aujourd’hui, nous irons dimanche avec les Dutourd264, qui arrivent cet après-midi (accompagnés des deux enfants). Marie-Claude (déjà surchargée de travail par Gérard et, surtout, Nathalie en l’absence de Jeanne265) et Dominique ont fait des prodiges, aidées par François266 et moi, pour arranger et nettoyer chambres et cabinets de toilette.
Nous allons tous très bien et sommes heureux. Seule nous attriste (et même déjà papa, attaché en si peu de temps à cette maison et au paysage sublime qui l’entoure) la pensée que c’est sans doute notre dernier été ici267. Non seulement des maisons de dix étages vont remplacer les arbres que nous aimons, mais « le château » lui-même, si solide encore, si jeune, va selon toute probabilité être détruit à la dynamite268. Papa est sensible comme nous à la tristesse de ces épaves d’une famille si vite disparue, et même de toute une société, d’une époque. Tout ici avait été, comme il le dit, prévu pour le bonheur, « tout y témoigne d’une volonté farouche de bonheur » – et la mort est déjà venue tout détruire. Il reste ce décor toujours debout mais promis à l’anéantissement.
En attendant, tout en regrettant votre absence et en espérant que vous pourrez tout de même venir avant qu’il soit trop tard (avant Malagar, par exemple, quand papa sera à Lucerne), je me réjouis de voir ici mon père. Sa chère ombre se découpe le long de la terrasse sur le ciel immense et je la regarde avec amour. Je suis chaque fois ému en voyant, dans le hall, son chapeau de paille à côté du mien. Il raconte des histoires à Gérard et je retrouve ce ton, ce style oubliés : même dans ces récits pour enfants, son talent se manifeste, irremplaçable, inimitable. Nous n’entendons plus, en montant, Bach joué par Mout. Mout dont papa évoque avec respect et tristesse la personnalité étonnante et l’effacement brutal269.
Nous faisons tout ce que nous pouvons pour inciter papa à rester le plus longtemps possible. Sa présence nous est une telle joie ! Pour l’instant, heureusement, il ne parle pas encore de départ. Marie-Claude et lui s’entendent très bien et je m’en réjouis. Je les aime tant tous les deux. Quant aux enfants, c’est à chaque minute le même bonheur inespéré, incontestable, vertigineux…
Nous vous embrassons tous tendrement ainsi que grand-mère.
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L’académicien fait découvrir l’histoire de France à ses deux petits-fils, Gérard et Pierre.
François quitte Valmante le 10 août 1957 puis se rend, comme à son habitude, du 18 au 26 août, au festival de Lucerne. Il y entend Fischer-Dieskau dans Schumann, Les Amours du poète, et Arthur Rubinstein dans Chopin ; le célèbre pianiste est très heureux de se faire photographier avec lui. En août, Claude, toujours à Valmante, entreprend un livre à partir d’une idée conçue en juin, Les Barricades de Paris270. Il avait envisagé de sélectionner et « mettre en forme » les pages « hâtives » de son Journal de 1944 puis de les associer à d’autres témoignages, dans le but d’en faire « une œuvre aussi accomplie et parfaite que possible271 ». Il y travaillera encore à l’automne, avant d’abandonner le projet.
Du 25 août au 8 septembre 1957, « les Claude » voyagent en Italie (Naples, Pompéi272…) puis ils rejoignent Jeanne et François à Malagar273 du 21 au 29 septembre. Deux jours après leur retour, le 28 octobre, les parents dînent chez « les Claude ». Claude est alors lancé dans l’écriture d’un nouveau roman, Le Dîner en ville274. Il a choisi son camp, celui « des romanciers de la plus récente école, celle qui cherche des voies neuves275 ». Le temps qu’il consacre au roman ne lui permet plus d’écrire son Journal, déjà délaissé dans les mois qui précèdent. La littérature occupe tout l’espace laissé libre par ses activités de journaliste. Alors qu’il fait le service de presse de son recueil L’Alittérature contemporaine, qui va paraître en mars276, il renouvelle le projet d’écrire avec son père un roman qui concernerait les rapports père-fils277.
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Claire et ses enfants, Anne et Pierre, avec François, à Malagar, Pâques 1958.
Les vacances de Pâques 1958 vont permettre une nouvelle fois à la famille de se rassembler alors que le pays s’enfonce dans la crise. Le 8 février, le bombardement par l’aviation française du village de Sakhiet, en territoire tunisien, a suscité un tollé international. François a publié un violent article dans L’Express du 13 février278, et, le 22 février, lancé un appel explicite au seul homme capable, à ses yeux, de tirer le pays de cette situation, le général de Gaulle. Le 15 avril, le Parlement refuse la confiance à Félix Gaillard, ouvrant une crise ministérielle. Les Claude rejoignent à Malagar Jeanne et François ainsi que Claire et ses enfants279.
Claude et Marie-Claude se rendent ensuite au festival de Cannes, qui s’ouvre le 2 mai, puis ils passent à Valmante « où nous prîmes, note Claude, nos dernières affaires dans la chère maison que nous ne reverrons plus280 ». Ils y sont encore lorsque François écrit à Claude :

LETTRE 273 – 12 MAI 1958
FRANÇOIS À CLAUDE
38, AVENUE THÉOPHILE GAUTIER. XVIe
Lundi
Cher Claude
Ne t’étonne pas de lire dans Le Figaro littéraire281 un article inspiré par ton commentaire au Traître de Gorz282. Je ne te nomme pas d’ailleurs – si je te cite. Mais je ne crois pas qu’il y ait un seul mot dont tu puisses être offensé. Je réagis en homme de ma génération contre cette idée que le beau et le vrai ne se sont réconciliés que chez tes contemporains. Tout ce que je dis te paraîtra… coco283, sans doute ! Mais surtout, tu penseras que je t’ai mal interprété. Au fond dans ces sortes de problèmes, on est très loin ou très près l’un de l’autre selon les auteurs dont on parle…
Rien de neuf ici. Le malheur public recouvre tout. On attend le pire.
Je vous embrasse tous les deux bien tendrement
Fr Mauriac

« Rien de neuf ici », écrit François, ajoutant cependant « On attend le pire », et le pire se fait de plus en plus menaçant. « Ce sage et honnête M. Pflimlin, qu’il paraît frêle sous ces nuées chargées de foudre ! » note François dans son Bloc-Notes daté du 13 mai. Il ajoute : « Si la rue bouge à Alger, que fera l’armée ? Et si l’armée entre dans le jeu, que fera Paris284 ? » Ce 13 mai, éclate le soulèvement d’Alger. Les manifestants, avec l’aval des forces de l’ordre et de l’armée, envahissent et mettent à sac le gouvernement général. Un Comité de salut public se constitue, dont le général Massu prend la présidence. Jeanne et François suivent en direct, avec une grande inquiétude, les événements. L’Assemblée nationale accorde, dans la nuit, l’investiture à Pflimlin alors que Mauriac espère, non sans réserve, une autre issue : « Nous espérons toujours en de Gaulle, mais non en un de Gaulle qui répondrait à l’appel d’un Massu285. » Le 19 mai, Jeanne, Jean et « les Claude » assistent avec François à la conférence de presse que donne le Général au Palais d’Orsay. Claude en revient avec son père, Robert Barrat et Jean Amrouche. Il en fait le récit dans son Journal286 alors que son père rapporte la même scène dans son Bloc-Notes sans noter sa présence287. Le gouvernement récemment investi résiste à la pression de l’armée et du Comité de salut public algérois mais la Corse bascule du côté des insurgés. Paris serait-il menacé ? Le 25 mai, Jeanne note dans son agenda : « Claude vient après dîner. J.J.S.S. lui a appris qu’il y avait péril pour François. Départ décidé pour Vémars. » Le 28 mai, Pflimlin démissionne au profit de De Gaulle, rappelé le 29 par le président Coty. Si ce choix peut apporter les solutions nécessaires pour résoudre cette crise de régime et faire entendre dans le monde la parole de la France, François se « consolera, écrit-il, de voir la République devenir autoritaire288 ». En fait, il se console très vite. « Quelques lettres me manifestent de la tristesse à cause de mon ralliement à de Gaulle, écrit-il le 30 mai. Comme si j’avais jamais cessé d’espérer en lui289 ! » Le 1er juin 1958, jour de l’investiture de De Gaulle, François est terrassé par une crise de goutte. Claude lui rend visite le lendemain ; il est, lui aussi, rassuré. « Nous avons frôlé la guerre civile290. » En juillet, un poste officiel pourrait lui être proposé par le nouveau pouvoir, à la télévision, plus précisément à la direction des programmes291. Il le tient de Malraux, et de Georges Pompidou, directeur de cabinet du Général, mais la décision tarde.
Le 15 juillet, François et Jeanne partent pour Vémars où sont déjà arrivés « les Claude », parents et enfants. Ils y restent jusqu’au départ de François, le 17 août, pour le festival de Lucerne, dont il rentrera le 2 septembre292. Les Claude passent ensuite leurs vacances à Saint-Raphaël, à la plage du Camp-Long, où Claude continue à travailler à son roman, Le Dîner en ville.

LETTRE 274 – 24 AOÛT 1958
FRANÇOIS À CLAUDE
Lucerne 24 août
Cher Claude,
Ta lettre me touche infiniment293. Moi aussi je pense à ce mois de septembre avec vous quatre comme à un temps béni. Dis-le à notre Marie-Claude et combien sa présence m’est douce.
Je dois brocher en hâte pour le F.L. un article sur Martin du Gard294. Je te quitte donc en vous embrassant tous de tout mon cœur et en vous disant à bientôt
F M.
Je suis ici très calme, très au repos. G. Bauer295 me tient compagnie.

On peut proposer de placer ici une lettre sans date qui suggérerait qu’en rentrant du Camp-Long, les Claude ont séjourné quelques jours à Malagar, en l’absence des parents296, et qu’ils y ont laissé les enfants (sous la garde de Jeanne Etcheverry), avant de remonter à Paris puis de redescendre à Malagar avec Jeanne et François. La lettre pourrait dater de ce séjour à Malagar (hypothèse non confirmée car il n’y a pas de Journal pour cette période et aucune trace dans les agendas) qui précède leur départ pour Paris, donc entre le 27 et le 30 août :

LETTRE 275 – 27/30 AOÛT 1958
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Chère maman, cher papa
Que de gratitude nous vous avons. Comme nous sommes bien et comme nous sommes heureux. Il ne manque que vous : mais nous savons que dans quelques jours à peine vous serez là. Votre absence n’est pas une vraie absence, tellement vous êtes présents – et tellement votre présence réelle est proche. Nous serons à Paris jeudi ou vendredi297 et y resterons le moins possible.
Les enfants s’amusent beaucoup. Nathalie sait qu’elle est chez amie298 et bon-papa. Elle les attend. Il fait bon sinon beau. Nous sommes merveilleusement soignés par Mme Lussac299.
Merci de vos deux lettres qui m’ont fait si plaisir.
Tendres baisers respectueux pour vous deux et Gramcht300.
Claude
Marie-Claude (qui n’ose s’asseoir sur aucun de vos fauteuils habituels) trouve que cette lettre fait trop « installé »…

Le 10 septembre, Jeanne et François arrivent à Malagar où « les Claude » les rejoignent le lendemain301 : « Je sors de l’automne et retrouve ici l’été, un été adouci, sur le déclin, mais qui brûle encore302 », écrit François. Le 26 septembre, François et Jeanne (ainsi que Catherine, Maurice et la cuisinière…) remontent à Paris pour voter « oui » au référendum constitutionnel303 (80 % de « oui »), puis redescendent à Malagar où ils vont rester jusqu’au 20 octobre. Claude et Marie-Claude ont probablement laissé les enfants en remontant sur Paris, le 20 septembre, comme peut le laisser entendre cette lettre sans date, simplement notée « lundi304 », et que l’on propose de dater du lundi 22 septembre.
[image: ]
François et Gérard.
Note de Jeanne au dos : « Malagar 25 septembre 58. »

LETTRE 276 – 22 SEPTEMBRE 1958
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Lundi
Chers Parents chéris
Quelles joies nous a apportées ce séjour près de vous et comme nous vous en remercions ! Nous sommes confus d’une si large hospitalité et dont nos enfants continuent de bénéficier.
Nous avons repris notre vie mais sans service – notre Charlotte n’ayant donné aucun signe. M-Claude lave, frotte et se dépense.
Mes articles faits non sans mal (il y avait des queues décourageantes devant le Colisée305) je pourrai aller à Vémars cet après-midi embrasser Grand-mère.
Je n’ai vu personne et ne sais rien de neuf306. Quel dommage cette semaine perdue à vos côtés !
À très bientôt. Je vous remercie encore de tout mon cœur reconnaissant et vous embrasse tendrement et respectueusement
Claude

Entre cette lettre et la suivante, les enfants sont rentrés auprès de leurs parents, probablement le week-end du référendum :

LETTRE 277 – 1er OCTOBRE 1958
CLAUDE À JEANNE
1er oct.
Merci des belles photos maman chérie. Mais que le portrait de Gérard est laid ! Il est bien plus mignon dans Jours de France (achetez-le)307.
Lettre de Gramcht ce matin. Elle nous invite à déjeuner demain. Nous irons. Je vous téléphonerai le soir de ses nouvelles.
Nous avons bien envie de revenir à Malagar. Mais il n’est pas sûr que ce soit possible.
J’espère que vous vous reposez. Parlez-moi de votre santé lorsque vous m’écrivez…
Rien de neuf ici. Temps médiocre. J’essaie de retravailler à mon Dîner en ville.
Je vous embrasse tendrement et respectueusement ainsi que papa
Claude


LETTRE 278 – 6 OCTOBRE 1958
CLAUDE À JEANNE
24 QUAI DE BÉTHUNE IVe
ODÉON 13 – 76
Maman chérie
Je crains bien que nous ne puissions venir. Les engagements et rendez-vous se succèdent. Nous sommes pris dans l’engrenage. C’est bien dommage. Je rêve de ce que pourraient être ces journées près de vous. Gérard vient – provisoirement peut-être – de passer en dixième. La onzième n’était en fait qu’une douzième recommencée qu’il suivait trop facilement. Mais j’ai peur du calcul… Nous avons rencontré Jean à l’entracte de la pièce de Marceau308. Ça s’est bien passé.
Si par hasard nous pouvions venir je vous demanderais à temps si vous êtes toujours d’accord. Mais hélas il y a peu de chance.
Tendresses pour vous deux
Claude
Lundi 6 oct. 58


LETTRE 279 – 7 OCTOBRE 1958
CLAUDE À JEANNE
24, QUAI DE BÉTHUNE
ODÉON 13 – 76
Mardi 7 oct.
Comme c’est gentil maman chérie ! Merci de tout cœur pour ce magnifique envoi309. C’est si touchant… Mais j’imagine que si vous avez été à Bordeaux c’est pour une bien triste visite310. Je vous embrasse
Claude


LETTRE 280 – 16 OCTOBRE 1958
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
24 QUAI DE BÉTHUNE IVe
ODÉON 13 – 76
Ajout manuscrit :
Maman chérie
Gérard a été malade, mais cela va très bien maintenant… Détails en page 2 après un début politique que, rassuré, j’ai pu me permettre…
Merci de votre lettre. Nous nous réjouissons de vous revoir bientôt…

16 octobre311
Quel triomphe pour vous, mon cher papa et comme la lecture de L’EXPRESS est réconfortante ce matin, malgré le jésuitisme rétroactif de JJSS ! Quel triomphe et quelle joie pour nous tous ! Une fois de plus vous avez vu clair et vous y avez eu d’autant plus de mérite que vous étiez seul de votre avis dans une équipe jeune, sympathique, dynamique. Et voici la paix en Algérie possible, la voici même probable312 – ce qui aurait semblé délirant comme espérance il y a seulement quelques jours…
Ceux qui vont partout, disant : « De Gaulle a fait des progrès » me font sourire. Il s’était révélé politiquement génial dans la France Libre. Et ses maladresses ou prétendues telles après la Libération (sauf financièrement, son point faible) étaient volontaires : il voulait couper les ponts, s’exclure d’un jeu où il savait qu’il ne pouvait gagner n’ayant pas sa liberté de mouvement. Au moment du R.P.F. je n’ai jamais craint sa dictature le connaissant, ni celle des siens car je sentais obscurément que se servant d’eux comme il a su utiliser depuis les gens du 13 mai, il les ferait le moment venu rentrer comme ces derniers dans le rang, au seul profit de la nation et de l’État. Mais vous aviez raison en ce temps-là aussi en annonçant que le général ne pouvait réussir, contre une gauche et même un centre braqués dès le début contre lui. (Ce qui ne m’avait pas échappé non plus : je le lui avais prédit à lui-même le jour où à Colombey il m’avait annoncé pour le lendemain la création du R.P.F.313)
Votre BLOC-NOTES est admirable – mais quelle humiliation pour nous (Marie-Claude ne s’en remet pas) d’y apprendre que nous avons oublié votre anniversaire – et celui de maman314…
Nous venons d’avoir très peur, cher papa, chère maman… Gérard a eu une fièvre terrible. Nuit blanche pour toute la maison dans la nuit du 13 au 14 où il vomit plus de six fois avec des efforts terribles. Il était parti pour l’école en bonne forme – et y avait passé la journée endormi sur son pupitre, terrassé, comme moi le jour de ma pleurésie, et ramené seulement en fin de journée… Plus de 39 ce soir-là, puis 40, puis 40 un dixième le soir du 14, respiration oppressée, phases de petit délire très impressionnant, première piqûre de pénicilline avant-hier soir – bonne nuit, 37 seulement au réveil hier… Et dans la journée du même jour (hier) diagnostic : congestion pulmonaire – un petit point de congestion à la base du poumon droit. On l’a radiographié chez nous hier. Nouvelle piqûre de pénicilline. Tout est fini il va très bien, il n’y a qu’à continuer le traitement…
Nous vous embrassons très fort…
Claude

Jeanne et François quittent Malagar le 20 octobre. « Adieu silence, adieu solitude, adieu travail qui ne se distingue pas du repos, adieu maison plus qu’humaine pour moi qu’un être humain315. » Aux élections législatives des 23 et 30 novembre 1958, Claude et Marie-Claude votent SFIO316, François a voté UNR317 au premier tour, et, « pour marquer son déchirement », déchiré son bulletin au second318. Le 21 décembre, de Gaulle est élu président de la République, par les grands électeurs, avec près de 80 % des suffrages. Alors qu’il vient rendre visite à son père, le 31 décembre, avenue Théophile-Gautier, et bavarder un long moment avec lui, celui-ci lui dédicace « une belle édition du Fils de l’homme319 », son dernier livre :
« À mon cher Claude
Ce petit livre qui montre le fond du fond de mon cœur – lorsque tout le reste s’est retiré mais Le Fils de l’homme réunit tous les autres amours – et celui que j’ai pour toi – dans mon cœur éternel.
À toi tendrement
François Mauriac
Paris 31 déc. 58. »

Même s’ils continuent à se voir ou à se téléphoner régulièrement, Claude et Marie-Claude prennent l’habitude de passer chez Jeanne et François le dimanche, dans la soirée, bien que ce soir-là sa mère doive elle-même faire le service. Ces moments partagés sont autant de pauses dans une période de grande activité, et, pour le fils comme pour le père, l’occasion de commenter l’actualité et de prendre de leurs nouvelles. Claude rapporte ainsi dans son Journal, le dimanche 8 mars 1959, la visite qu’ils ont rendue à ses parents : « Dîner improvisé avenue Théophile-Gautier. Nous achetons des homards chez Prunier et apportons du champagne. » Son père, « fatigué, un peu lointain, détaché mais tendre », et fasciné par son récent poste de télévision, lui demande des nouvelles du Dîner en ville en voie d’achèvement.
L’agenda de Jeanne révèle les raisons de cette attitude distraite et lointaine. Le 6 mars, François a dû consulter le docteur Martin. Le 7, une urographie a été jugée nécessaire dont les premiers résultats, connus le 9, sont rassurants et confirmés le 12. Une opération de la vessie, pendant un temps envisagée, est écartée. Le 14 mars, Claude passe avenue Théophile-Gautier et trouve son père rayonnant. Après avoir hésité, celui-ci se lance : « Tant pis, je te le dis. Cela n’aura rien été. Enfin c’est fini. Personne ne l’a su sauf ta pauvre maman. Mais enfin nous avons eu quelques jours terribles. Ton frère lui-même n’a pas su320… » Le lendemain, Claude revient, dans une lettre, sur cette conversation :

LETTRE 281 – 15 MARS 1959
CLAUDE À FRANÇOIS
Dimanche, 15 mars
Mon petit papa chéri,
Comme j’ai compris rétrospectivement ce que vous murmuriez dimanche dernier (où j’avais été frappé par une certaine distance inhabituelle que vous aviez prise à l’égard du monde, et même de votre fils sans pour cela cesser aussi peu que ce soit de l’aimer), à propos de Jules Lemaître, sur la dure condition d’être homme321. Et quelle détresse rétrospective à la pensée de ce que vous avez vécu (et maman), alors que nous n’en savions rien et continuions de nous occuper de nos petites affaires ! Je n’ai pu penser qu’à cela toute la journée d’hier, j’aurais voulu vous serrer contre moi lorsque je vous ai aperçu dans la cohue de la réception du FIGARO. Et ce matin encore, je suis hanté par ce danger auquel nous avons échappé.
Le plus affreux est que, dans de telles épreuves, lorsqu’elles se confirment, nous ne pouvons rien les uns pour les autres, même si nous nous aimons.
Je suis entré dans une église pour remercier Celui aux yeux de qui, s’il existe, nous sommes déjà comme si nous étions morts. L’inanité de cette action de grâce m’est apparue au moment même où j’étais en train bien maladroitement d’essayer de la formuler. Et avais-je la moindre foi ? Tout ce qu’honnêtement je puis dire c’est que j’étais là.
Je crois, mon cher papa, que vous n’avez jamais mesuré, évalué, soupçonné l’étendue de l’amour, le mot est celui qu’il faut, que j’ai pour vous. N’oubliez jamais que vous avez connu au moins par ce que j’ai essayé de vous en dire ce sentiment que je vous porte.
Lorsque je dînerai ce soir avec vous et maman (comme je m’en réjouis322 !) vous n’aurez pas encore eu ce petit mot… Je vous serre sur mon cœur


LETTRE 282 – 16 MARS 1959 FRANÇOIS À CLAUDE
Cher Claude
En lisant ta chère lettre de ce matin, je me suis désolé de ce que je fus si lointain, hier soir et de ce que le courant n’était pas passé ! Cela tient à des causes toutes physiques, j’imagine, à la pièce pas chauffée, à des pensées qui ne se recoupent pas…
Ému et touché plus que je ne saurais le dire par ta prière. Au fond, je n’escamote aucune des objections au christianisme. Mais en fait, et par les moyens de l’Église dans laquelle je suis né, le Christ est dans ma vie. Je suis plus heureux à 73 ans qu’à aucun autre moment de ma vie, je me sens moins mauvais, plus proche de ce je ne sais quoi, de ce « mieux » auquel nous aspirons tous. Prier pour rendre grâce, pour remercier, prier pour être spirituellement secouru, oui cela est possible même dans ton état.
Hélas, l’humanité meurt de soif au bord de la fontaine d’eau vive. Mais qu’il en soit ainsi, c’est une « objection », je le vois bien… Enfin nous reparlerons peut-être de tout cela à Malagar. Je suis bien heureux de partir et de vous y retrouver.
 

Tendresses à M Cl. et aux enfants
Fr. M.

Le 17 mars, François et Jeanne partent pour Malagar où, le 18, on leur installe la télévision dont François ne peut désormais plus se passer. Le 24, Jeanne Etcheverry conduit Gérard et Nathalie auprès de leurs grands-parents, où les rejoignent, deux jours plus tard, leurs parents pour les traditionnelles vacances de Pâques, gâchées par la pluie. Toute la famille est grippée, notamment François, Gérard et Marie-Claude. Jeanne note dans l’agenda du 6 avril : « Les Claude décident brusquement de rentrer à Paris. » Elle-même et François remontent trois jours plus tard, mais « François tousse horriblement ». Il reste fiévreux jusqu’au 16 avril, où il se lève pour aller voter à l’Académie en faveur de Jean Rostand323.
En avril, Claude fait le service de presse du Dîner en ville. « Ce qu’il y a d’original dans ton roman, lui dit son père le 29 avril, c’est cette gerbe de monologues intérieurs. C’est une sorte de jeu, au fond. Le roman collectif, qui n’a jamais rien donné, sur un tel thème devient possible et fécond324. » Ce même 29 avril, Émile Henriot ouvre son feuilleton du Monde par un éloge sans réserve des Mémoires intérieurs qui viennent de paraître : « Voici le plus beau livre de François Mauriac, le plus fort et le plus substantiel, le plus vrai. » La presse relève la dédicace en tête du volume : « À CLAUDE MAURIAC, Je te donne cette image de moi-même : mon reflet dans les lectures de toute une vie. / C’est le témoignage de ma confiance en ta destinée d’écrivain, et d’une tendresse qui ne finira jamais. F. M. »
Un accident important survient le 29 juin 1959 : en se rendant à Vémars avec Maurice, Jeanne est victime d’un accident de voiture, à Roissy ; elle est blessée au visage et surtout à la jambe325. Dès qu’il a appris l’accident326, Claude a quitté son lieu de vacances du Camp-Long pour se rendre auprès de sa mère, plâtrée pour six semaines. Il passe plusieurs jours avec elle327. Fin juillet, laissant Jeanne à Vémars, François se prépare à rejoindre « les Claude » à Agay, près de Saint-Raphaël, leur lieu de villégiature près de la plage du Camp-Long328. Ils y sont arrivés le 24 juin et comptent y rester deux mois :

LETTRE 283 – 24 JUILLET 1959
FRANÇOIS À CLAUDE
LA MOTTE
VÉMARS – TÉL. 11
PAR SURVILLIERS (S&O)
24 juillet
Cher petit Claude
Je fais donc retenir ma place (dans le Mistral, malgré ce que tu me dis329) pour le lundi 10 août. Je fais prendre le billet pour Agay330. Tu sais l’heure à laquelle arrive le train.
Tout va bien ici. Ta mère circule un peu. Sa cicatrice pour l’instant n’est pas très jolie.
Je me réjouis bien de vous retrouver. Ni la chaleur ; ni les moustiques ne me font peur. Je suis content qu’on ait réimprimé ton livre331… Ne te presse pas dans le choix d’un sujet. Laisse-le s’imposer à toi…
À bientôt. Tendrement avec vous quatre
Et mes plus affectueux hommages et vives amitiés à Dominique et à François332
Fr M

François passe quelques jours chez « les Claude »333. Ils font de nombreuses promenades, à Cannes, à Saint-Tropez, à Saint-Paul de Vence. Jeanne leur envoie régulièrement des nouvelles plutôt rassurantes334. Il en repart pour Vémars le 26, « les Claude » le 27335. C’est alors que Jean-Jacques Servan-Schreiber, dont les divergences politiques avec François sont fortes depuis l’arrivée de De Gaulle au pouvoir, lui propose de tenir dans L’Express une chronique de télévision336.
[image: ]
Gérard, Nathalie et François à Malagar, en septembre 1959.
Le 8 septembre, François et Jeanne partent pour Malagar où ils resteront deux mois. « Les Claude » les rejoignent le 10 et y retrouvent leurs enfants. Ils y séjournent, ainsi que Claire et ses deux enfants, jusqu’au 29 septembre.
Après leur départ, François profite de la solitude retrouvée. « Je suis ici aussi heureux qu’on peut l’être à mon âge. Les vendanges, les matins de brouillard, l’odeur du premier feu dans la maison que j’aime, la paix intérieure, c’est cela le bonheur, écrit-il le 29 septembre à René d’Uckermann337. » Il n’a pas pour l’instant de nouveau projet, sinon celui d’un second volume de Mémoires qui, regroupant de nouveaux articles, prolongerait le succès du précédent. Ce seront les Nouveaux Mémoires intérieurs, qui paraîtront en septembre 1965. Quelques jours plus tard, il répond à une lettre de Claude non conservée :

LETTRE 284 – 15 OCTOBRE 1959
FRANÇOIS À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
Jeudi338
Cher petit Claude
Ta lettre m’a bien touché et plus que touché. Mais l’espèce de pudeur qui règne de père à fils empêche les effusions. La beauté de Malagar en ce moment ! J’ai été heureux que Mac Avoy vienne339, car il a vu un Malagar dont il a été enthousiasmé. Les gens de Jours de France sont venus aussi. Nous avons eu les ortolans à la chasse du cousin340 et tout le cycle habituel des plaisirs d’ici. Mais je te regrette, je vous regrette. Tu ne me dis rien de Gérard et de sa rentrée. Cela va-t-il pour lui comme vous le souhaitez ? Est-il content ? Ces photos en couleurs sont « parlantes ». Je ne cesse de les regarder.

[image: ]
François envoie des fleurs à Claude dans une circonstance non identifiée, peut-être à l’occasion du prix Médicis.
Qu’est-ce que ce prix Médicis dont on me dit qu’il est question pour toi341 ? Je serais tellement heureux que ce beau livre reçoive un signe de ce côté-là. Mais, mon chéri, ne te tourmente pas. Que de lettres où il est question de toi ! Quelle place tu as déjà et qui croîtra lentement et sûrement ! Pense à ton prochain livre et moque-toi de tout.
Je pense à la rentrée sans joie – sauf celle de nous retrouver. Je m’inquiète de Françoise, des weekend, etc. Enfin ! Embrasse Marie-Claude avec toute ma profonde tendresse pour elle (et je ne parle pas des petits !)
Ta maman va bien. Elle est heureuse de soigner Jean qui se remet lentement, va voir la famille et est heureuse ici me semble-t-il. Nous avons été navrés de la dédicace imbécile de Bruno342. Sois sûr que c’est précisément à contre-cœur qu’il a écrit cet « à contre-cœur ». Tout son livre343 d’ailleurs (que je lis avec une peine extrême) montre assez clairement l’horrible mécanisme de cette « contre-nature ». Pauvre petit Bruno ! Ce que deviennent les êtres… Rien n’est beau comme le sourire et le regard d’un « poète de 7 ans », de Gérard…
De tout cœur avec vous 4
Fr Mauriac

Le 16 octobre, jour où vraisemblablement il reçoit et lit cette lettre, Claude est aux côtés de Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et de « deux nouveaux venus fort appréciés dans ces milieux, Robert Pinget et Claude Ollier344 », écrit-il, devant le siège des Éditions de Minuit, rue Bernard-Palissy. Il figure donc sur le cliché par lequel Mario Dondero immortalise ce qui va devenir le groupe du « nouveau roman ». Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet, membres du jury Médicis, lui confient ce jour-là qu’il est favori pour le prix, mais qu’il y a de la concurrence…
Quelques jours plus tard, le 24 octobre, François et Jeanne se rendent à la foire de Bordeaux puis vont chercher Claude à la gare. Au cours de ces journées qu’il passe seul avec ses parents à Malagar, Claude échange longuement avec son père sur leur relation345 ; lui vient un projet de roman dans lequel « il s’agirait dans une pièce précise d’une maison familiale, ou en un endroit précis du jardin, de faire coexister les générations qui y ont vécu depuis que la demeure a été achetée346 ». Le 1er novembre, il se rend avec ses parents à la messe à Langon puis au cimetière où sont enterrés les Mauriac depuis plusieurs générations. Le lendemain, alors que Jeanne a repris le train pour Paris, Claude propose à son père, surpris et réservé, d’écrire avec lui ce roman familial dont ils ont si souvent parlé347. Le 3, ils feuillettent ensemble le Livre de raison de Malagar. C’est ce jour-là que François le nomme « archiviste de la famille348 ». Ils rentrent tous les deux à Paris le 4 novembre. Le 23, le prix Médicis est bien attribué au Dîner en ville349. Dans son Bloc-Notes du 3 décembre, François remarque que ce prix, récent, « ne ressemble pas aux autres, qu’il a un charme auquel on ne résiste pas, qu’il est décerné par un jury plus compétent et plus charmant que ceux dont nous observons les intrigues depuis tant d’années350 »…
Alors que la situation est extrêmement tendue en Algérie351, les relations se tendent également entre Jean-Jacques Servan-Schreiber et François au point que celui-ci ne cache plus ses divergences avec L’Express, qu’il rend publiques jusque dans son Bloc-Notes. Il envisage sérieusement de quitter l’hebdomadaire352. Jeanne est hospitalisée du 12 au 25 janvier pour subir une nouvelle intervention chirurgicale (il y aura une troisième intervention le 7 mai). Le grand événement familial est la remise à François, par le général de Gaulle, de la grand-croix de la Légion d’honneur353. La cérémonie réunit à l’Élysée la famille proche et un petit groupe d’amis. La période est riche en rencontres de prestige. Quelques jours auparavant, François a eu le grand honneur de s’entretenir à Rome, où il s’était rendu pour une conférence, avec le pape Jean XXIII. Un autre événement aura un retentissement dans la relation entre Claude et ses parents (surtout avec son père), et la correspondance y reviendra : le 27 mars, pour la première communion privée de Gérard, il décide de communier, après s’être confessé à Jacques Laval. Lorsqu’il lui annonce sa décision, son père lui dit toute sa joie : « Communier près de toi, je ne pouvais recevoir grâce plus grande, éprouver joie plus profonde354. » Le 30 mars, Jeanne, toujours très gênée par sa jambe, et François partent pour Malagar avec Gérard. « Les Claude » les rejoignent le 10 avril et restent avec eux jusqu’au 21.
Au début de l’été, après s’être rendu à Bordeaux aux obsèques de son frère Raymond355, François rejoint « les Claude » à Camp-Long et y reste jusqu’au 25 juillet356. Pendant ce séjour, comme ce fut déjà le cas, c’est Claude qui dactylographie, sous sa dictée, son Bloc-Notes, notamment celui qui paraîtra dans L’Express du 28 juillet, dans lequel François décrit son lieu de villégiature et évoque, sur un mode « hugolien », les enfants qui jouent autour de lui : « Un enfant entre dans ma chambre, pour se cacher, sans faire plus attention à moi qu’à un meuble. Et puis il s’envole soudain par la porte-fenêtre357. » Le lendemain de son départ, Claude lui écrit, et garde un extrait de cette lettre dans son Journal358 : « Mardi 26 juillet 1960 – Ce matin, je lui ai écrit ceci dont j’ai pris note (car l’inexprimable s’y trouve indiqué) :

LETTRE 285 – 26 JUILLET 1960
CLAUDE À FRANÇOIS
Sans vous, tout est ici désenchanté. Je n’ai pas besoin de vous parler, du reste je ne le sais ni ne le puis. Votre présence me suffit, et même de vous savoir là, dans la maison, dans le jardin. Hélas !…

Le reste de cette lettre (ou une autre qui l’aurait suivie) n’a pas été conservé, ce qui n’aide pas à comprendre les allusions de la lettre suivante. Claude y faisait certainement référence au dernier numéro de L’Express. En dernière page de celui du 28 juillet, François donnait congé à ses lecteurs : « Je vais interrompre ce “Bloc-Notes” durant le mois d’août. » Il ajoutait : « Durant mes vacances, Siné359 occupera cette dernière page. Si on a raison d’installer ce malin dans mon bénitier, je n’en déciderai pas. Je crains un peu que l’endroit ne lui donne des idées et qu’il ne s’y démène diablement ! » Le dessinateur s’y démène beaucoup trop « diablement » aux yeux de Claude, alors que son père est plus indulgent, ou plus résigné :

LETTRE 286 – 5 AOÛT 1960
FRANÇOIS À CLAUDE
LA MOTTE
VÉMARS – TÉL. 11
PAR SURVILLIERS (S&O)
5 août
Cher Claude
Je ne comprends rien à cette histoire du N. de V.360 Je te communiquerai cette lettre de Rosetti. Qui croire ? En fait, il n’y a qu’à attendre les événements puisque rien n’est signé.
Tu serais plus tranquille ici… mais la famille est toujours un peu orageuse. Il y a de menus drames que je te raconterai. Rien de grave d’ailleurs. Ta mère est beaucoup mieux mais souffre encore.
Je savais vaguement que le Siné aurait des airs de bloc-notes361. Moi, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais je crains pour L’Express certaines réactions.
Je ne me porte pas mal. Je suis très seul… comme tout le monde.
 
Tendresses
F M
Je reçois à l’instant la lettre de Marie-Claude. Embrasse-la bien pour moi. Et ne m’oublie pas auprès de Suzy à qui j’exprime mes plus affectueuses er respectueuses pensées.

Le 17 août, François quitte Vémars pour Lucerne, comme chaque année, où Claude, après avoir pris connaissance de L’Express du 18 août, lui écrit :

LETTRE 287 – 19 AOÛT 1960
CLAUDE À FRANÇOIS
Camp-Long, 19 août
Mon cher papa chéri,
Je suis très en retard avec vous. C’est que j’avais trop de choses à vous dire et que je ne sais toujours comment vous les dire, après votre lettre si… et tellement… Cela est si vain de se répéter que l’on s’aime. Et pourtant, c’est notre seule façon de communiquer. Je voulais aussi vous dire combien m’avait ému votre bel, si bel article du LITTÉRAIRE362. Que de choses j’aurais à vous demander lorsque nous nous retrouverons. Par exemple : votre jeune homme ex-anonyme a-t-il réagi et comment363…
Siné est vraiment un être bas. Il y a dans son troisième article quelques passages proprement immondes. Les propos très longs et nuancés que j’avais tenus à Anne Guérin364 (la fille de Daniel Guérin !) sont devenus ce que vous avez vu : quelques lignes élémentaires et simplettes. Mais cela vaut mieux ainsi : il est si prétentieux de parler avec gravité de ses travaux ! Les miens avancent. Je ne sais ce que vaudra ma MARQUISE, mais j’aurai, dans toute la mesure du possible, réalisé ce que je voulais365.
L’exécution des deux soldats français si impressionnante est en plus désolante366. Alors que nous avions pu espérer que la fin était proche… On en a le cœur serré, à cause surtout de la bêtise de tout cela. Puisqu’il faudra traiter un jour avec le FLN… Et lorsque l’on vient, dans la même Afrique, de reconnaître l’indépendance de douze ex-colonies etc. Pardon de parler ainsi vainement de choses que vous connaissez mieux que moi et que vous subissez plus douloureusement encore.
J’espère que vous êtes un peu entouré à Lucerne, je veux dire que vous y avez quelques amis367. Car pour la vraie solitude, comme vous dites, on l’emporte partout avec soi.
Nous quittons notre Camp-Long le dimanche 28. Les enfants iront à Vémars dès le 30. Nous viendrons chaque jour les voir, mais je préfère m’installer à Paris pour me réserver les matinées de travail. Malagar, ce sera pour octobre – : j’ai cru comprendre que Suzy ne pourrait venir que trois ou quatre jours. Moi je compte arriver (si possible avec Marie-Claude, mais ce n’est pas sûr) vers le 10-15368 et y rester jusqu’à votre départ.
 
Je vous embrasse, mon papa chéri, avec ma profonde tendresse.
Cl
Comme vous étiez juvénile et élégant et à la mode sur cette photo, envoyée par MATCH, où vous descendiez avec les enfants l’allée des pins369…

Son père, qui a également lu L’Express, lui écrit le même jour :

LETTRE 288 – 19 AOÛT 1960
FRANÇOIS À CLAUDE
Hôtel National Lucerne
19 août
Cher Claude
J’ai été bien touché de ce que tu dis de moi dans L’Express370. Plus encore de ton commentaire, dans le F.L., au livre de Guitton (l’ai-je reçu ? Je ne le retrouve pas)371. Nous vivons dans un monde si étouffant, qui récite un credo si inhumain (as-tu lu dans Les Temps modernes cette exégèse de Robbe-Grillet372 ?) que ceux qui sont demeurés attachés à la Promesse et qui se sentent si perdus et si seuls avec leur espérance, se réjouissent, ne serait-ce que d’un mot, que d’un regard, chez les êtres qu’ils aiment, tourné vers le Christ…
Je suis ici au Ritz, un Ritz au bord du lac de Lucerne, entouré d’une race qui s’empiffre – plus seul que je n’ai jamais été. Un vieil écrivain qui veut finir dans une atmosphère de gâterie, doit faire comme Gide et comme Cocteau – ne pas fonder de famille, qui est en réalité créatrice de vide : ta grand-mère, Anna373, Arlette374, les Le Ray, tout cela occupe uniquement le champ visuel et spirituel de ta mère… Mais il y a la contre-partie : les enfants : toi surtout. La protection – sur le plan spirituel ; on est gardé (car sur le plan matériel, si je mourais ici, ce ne serait même pas entre les bras de Caroline Nard375 qui n’est pas encore arrivée).
Il n’empêche que lorsque je compare ma vieillesse à d’autres, je rougis d’avoir l’air de me plaindre : je suis comblé, je suis gavé…
Et je t’aime bien, mon petit Claude, et ta Marie-Claude et les petits.
Que Dieu vous garde tous
François Mauriac
Je te verrai à Vémars où je serai du 30 au 6376.


LETTRE 289 – 24 AOÛT 1960
CLAUDE À FRANÇOIS
Camp-Long, 24 août
Mon papa chéri,
Nos lettres se sont croisées, écrites le même 19 août. Quel plaisir m’a fait la vôtre (vous ne pouvez imaginer ma joie à recevoir un mot de vous) – plaisir mêlé de tristesse à cause de ce que je lis et devine plus encore de votre tristesse à vous. Une solitude contre laquelle personne ne peut rien, pas même moi. J’espère bien pouvoir rester, seul, près de vous, avec vous, dans le Malagar de la fin octobre et même pourquoi pas dans celui du début novembre. Je puis avoir la voiture, ce qui permettrait à maman d’avoir Maurice. Et si un film devait absolument être vu, il y aurait le Drapeau377… Non que je croie que nous pourrons nous parler : mais nous serons l’un près de l’autre, c’est beaucoup déjà.
J’attends L’EXPRESS avec impatience378. Un de vos beaux coups de chiffon et le tableau noir sera aussi net qu’avant. JJSS m’a beaucoup déçu. Je n’aurais pas cru cela de lui. Comme il est le contraire de bas ou de médiocre, c’est qu’un sens lui manque. Je ne félicite pas sa jeune femme379 sur son influence sur lui. Je ne crois pas que Françoise G.380 aurait commis cette faute : les mêmes caractères, la présentation exactement semblable, c’était l’insolente provocation de la bêtise, plus encore que celle de la méchanceté.381 J’avais donné cette interview avant d’avoir vu le premier Siné.
Vous me parlez d’une façon qui me bouleverse du Christ. Mais moi, si j’en parle, il disparaît. Mon approche de la première communion de Gérard et dont j’espérais tant l’a fait fuir382. Rien ne doit (encore), ne peut (encore) être formulé, accompli – ne serait-ce même qu’esquissé, que pensé par moi à ce sujet. Ou je me retrouve dans les ténèbres complètes. Avant je me disais : si je me confesse, si je communie, tout s’éclairera peut-être. Et je n’ose plus avoir cet espoir. Ce qui ne m’a pas déçu, ce qui reste pour moi une grande grâce, c’est d’avoir été à vos côtés ce jour-là.
Je n’ai pas lu cet article sur Robbe-Grillet, mais, dans ce numéro et dans le précédent les intéressantes pages de Simone de B.383 Je vous donnerai la très belle préface de Sartre à une réédition de Nizan384. Vraiment admirable – sauf à la fin où le reprend son délire logique. Les témoignages sur l’Algérie dans le premier de ces numéros d’été des TM385 m’avaient profondément impressionné.
À très bientôt, mon père chéri. Je n’aurai ma voiture que le lundi 29 dans la soirée, je ne viendrai donc probablement installer les enfants à Vémars que le 30. Je vous serre sur mon cœur.


LETTRE 290 – 27 AOÛT 1960
FRANÇOIS À CLAUDE
GRAND HÔTEL NATIONAL
Lucerne (Suisse)
27 août
Cher Claude, merci de ta tendre lettre. J’ai du remords de m’être plaint. Ta mère a des devoirs qui l’occupent tout entière. C’est ma faute, mon unique faute, si je n’ai pas su, ou pas pu, être pour elle celui qui compte plus que tout le reste. Sa nature est ce qu’elle est. Je lui parais sans doute indifférent et sec, moi aussi. Il reste d’essayer d’être bon l’un pour l’autre et de ne pas se faire souffrir.

[image: ]
Je joins à ma lettre le post-scriptum d’une nouvelle missive du pauvre Dominique Alès386, très douloureuse. Je me suis conduit à son égard comme s’il n’était pas un vrai malade. Mais c’est un martyr. Il me parle de toi avec admiration. Tu es le seul à qui il est content que j’aie montré sa lettre. Nous reparlerons de tout cela.

[image: ]
Vémars, 1960.
Côté religion : je ne t’en parlerai plus, mon Claude. Je suis moi-même si désemparé souvent. Je serais désespéré si je n’avais pas le Christ. Mais je me demande parfois si ce n’est pas ce besoin que j’ai de Lui qui le suscite.
Mon petit Claude, merci de ton affection. Oui, je l’accepte. Je m’appuierai sur toi, sur vous. J’ai été assez malheureux ici. Il me tarde de rentrer dans ma tanière.
De tout mon cœur
Fr M
Je serai mercredi à Vémars.

Le 31 août, Claude va chercher à la gare son père qui rentre de Lucerne et le conduit à Vémars où les enfants sont arrivés la veille. Jeanne et François partent ensuite le 5 septembre pour Malagar où, le 6, arrivent Luce et ses quatre filles, pour les traditionnelles vacances de fin d’été. Le 30 septembre, François se rend à Royan pour visiter, conduit par celui qui en est l’architecte en chef, Guillaume Gillet387, les travaux de reconstruction de la ville, notamment de sa grande église Notre-Dame. Quelques jours plus tard, il écrit à la hâte un mot à Claude qui avait l’intention de descendre à Malagar avec Marie-Claude :

LETTRE 291 – 6 OCTOBRE 1960
FRANÇOIS À CLAUDE
6 octobre388
Cher Claude
Voici le chèque. Ne t’inquiète surtout pas pour l’échéance.
Le silence de Rosetti est bien compréhensible, du moment qu’il s’agit de trouver un autre sujet.
À ta place, je n’aurais pas démissionné389. Je donnerai mes raisons dans le prochain Bloc-notes390.
Je trouve de plus de plus en plus insupportable le ton de J.J. et je doute de pouvoir le supporter longtemps.
Le temps est si affreux que je redoute la venue de Marie-Claude. Que deviendra-t-elle au milieu de ce déluge et de cette boue ? Enfin, tâtez-vous bien avant de faire ce voyage : jamais je n’ai rien vu de tel.
Je vous embrasse tendrement mes chéris
F. Mauriac

Claude vient donc seul le rejoindre, le 11 octobre391 ; avec son père, ils rendent visite, à deux reprises à Antoinette, l’épouse de Raymond Mauriac, décédé quelques semaines plus tôt392. Leur correspondance s’interrompt pendant une longue période. Elle reprendra lorsque Marie-Claude et Claude partiront, en avril 1962, pour un nouveau voyage aux États-Unis. Ces nombreux mois sans lettre conservée sont riches en événements politiques et personnels qui ne peuvent être tous rapportés ici. Alors que le troisième roman de Claude, La marquise sortit à cinq heures, a paru en mars chez Albin Michel, les vacances de Pâques 1961 ne dérogent pas à la tradition. Jeanne et François accueillent à Malagar « les petits Claude393 » puis leurs parents. Ils séjournent dans leur propriété lorsque, le 13 avril, François, outré par l’éditorial de J.J.S.S.394 dans L’Express, prend la décision longtemps mûrie mais jusqu’à présent toujours différée395 : il quitte l’hebdomadaire396 où les dissensions politiques entre son « Bloc-Notes » et les éditoriaux du directeur ont dépassé le seuil du tolérable. Deux jours plus tard, le général de Gaulle, passant par Langon, rencontre François et lui déclare : « C’est la première fois que je vous vois chez vous et j’en conserverai le souvenir, mon cher maître397. » Au moment de quitter Malagar, le 16 avril, François note dans le Livre de raison : « Ce fut le plus beau printemps dont j’aie gardé le souvenir. » Quelques jours plus tard, le 23 avril, une tentative de putsch militaire, menée depuis Alger, échoue. François et Jeanne, très inquiets, passent la nuit avec « les Claude », chez eux puis quai de Béthune, dans l’attente de l’issue des événements. De Gaulle se saisit des pleins pouvoirs et met un terme à la tentative d’insurrection. « Mon général, lui écrit François le 26, je souffre, ce matin, de ne plus avoir de tribune, de ne pas pouvoir jeter vers vous ce cri de gratitude qui m’étouffe398. » La tension ne retombe pas et François, qui n’intervient plus dans le débat politique, est tout de même menacé : une bombe est désamorcée à Malagar, le 2 juin, alors qu’il se rend avec Jeanne à Castres où il doit parler, au nom de l’Académie française, de Lacordaire. Le 4 juillet, Claude, qui avait suspendu depuis plusieurs semaines la rédaction de son Journal, le reprend pour relater ces semaines tragiques qu’il a partagées avec ses parents399.
Le samedi 21 avril 1961, le Bloc-Notes renaît dans les pages du Figaro littéraire. À Malagar, le séjour d’automne est apaisé : « Malagar est azuré et bourdonnant. Les enfants de Claude crient comme des martinets autour de la maison », écrit François le 13 septembre à Jean-René Huguenin400. Claude est alors souffrant. Dans son Journal du 7 décembre, il évoquera ses « malaises de cet été » et son séjour à l’hôpital Pasteur (« bénéfique »), pour une pneumonie401.
Quelques jours après les accords d’Évian qui mettent un terme à la guerre en Algérie, Marie-Claude et Claude s’envolent, le 25 mars, pour New York, laissant les enfants à la garde de leurs grands-parents402.

LETTRE 292 – 4 AVRIL 1962403
CLAUDE À FRANÇOIS
One Fifth Avenue, New York, mercredi 4 avril 1962.
Papa chéri,
Maman m’apprend que vous avez remis de huit jours votre départ pour Malagar où une lettre de moi lui a été adressée404. Nous, nous ne serons pas là pour voter ; nous en sommes un peu honteux ; mais tout était organisé avant que soit fixée la date du référendum405, les places d’avion prises – et New York est si merveilleux… Malgré les préoccupantes et horribles nouvelles d’Algérie, il nous arrive bien souvent de les oublier – ma vie est ici comme entre parenthèses, j’ai l’impression d’être moins vieux – de ne plus vieillir.
J’ai fait hier soir ma septième et dernière conférence à la maison française de l’université de New York. J’ai parlé comme les fois précédentes sans notes et cela a très bien marché. Vous avez été, cette fois encore, l’un des sujets centraux de ma causerie et je sais que ce que j’ai dit de vous, de nos rapports secrets (sacrés), de notre complicité a beaucoup frappé. (Et j’ai repensé à ce thème éventuel de roman auquel je songe depuis des années – si difficile et beau, les relations père fils-père fils) (je veux dire : vous, moi, Gérard).
Vos livres sont étudiés dans toutes les universités : il y a des éditions en français de vos romans avec un petit lexique français-anglais à la fin. Moi, je n’en suis pas là, bien sûr. Mais enfin je suis au programme des auteurs français à l’université de Columbia. La salle (petite) était si pleine à l’université du Wisconsin qu’on a dû en changer au dernier moment pour une grande. Lorsque je pense à mon premier passage ici, il y a sept ans : j’étais inconnu et, par exemple, cette librairie française dont je parle dans Les Femmes fatales, au Rockefeller Center406, me consacre un coin de vitrine – avec ce roman, précisément, et les deux autres. Bien plus : la librairie américaine Brentano’s a fait une vitrine avec les trois traductions américaines et une grosse pancarte en lettres rouges WELCOME TO CLAUDE MAURIAC IN AMERICA.
Je dois vous paraître un peu grisé – et en fait je le suis ; c’est la récompense de bien des années de travail (…)
Mon éditeur américain, George Braziller407, nous reçoit somptueusement : nous avons un petit appartement dans un excellent hôtel de Greenwich Village – avec une petite cuisine dont le réfrigérateur nous sert beaucoup. Il fait pour moi une grosse publicité (…)
J’espère avoir obtenu de Braziller qu’il prenne Le Parc408 – qui serait encore libre pour les USA. Je l’ai prévenu qu’il perdrait très probablement de l’argent avec ce livre, mais qu’il prendrait une option sur un des jeunes auteurs français dont il est le moins douteux que la carrière doive être fructueuse et l’œuvre belle.
New York est plus beau encore qu’autrefois. Ce qui nous paraissait sublime il y a sept ans409 – comme le Rockefeller Center – semble aujourd’hui presque démodé ; et déjà noir de crasse alors que sa blancheur était éclatante. Ce qui est merveilleux maintenant ce sont les buildings de verre, aux lignes si pures, à la translucide et miroitante matière.
Depuis que de Gaulle est là, le français est en progrès considérable dans toutes les universités. J’ai été étonné par le nombre d’étudiants venus m’entendre. Je crois même avoir compris que l’étude du français vient maintenant en tête dans les universités. C’est dû aussi, paraît-il, au spoutnik : je veux dire que les triomphes soviétiques dans l’astronautique ont montré aux Américains qu’ils n’étaient pas seuls au monde et leur a donné l’idée d’étudier ce qui se passe hors de chez eux.
Santé excellente. Retour prévu lundi prochain avec arrivée le matin du 10. Comme je me réjouis de notre séjour à Malagar. On sait ici que l’on tourne Thérèse et on s’y intéresse410. (Que ne sait-on ici et à quoi ne s’intéresse-t-on pas ?) J’ai été revoir Marienbad411 – devant un public jeune, recueilli et respectueux. Cette bonne volonté américaine, ce goût d’apprendre et de comprendre sont admirables. Je vous embrasse ainsi que maman avec toute ma tendresse et Marie-Claude se joint à moi.
Cl

Dès leur retour de New York, Marie-Claude et Claude vont retrouver à Malagar Jeanne, François et les enfants. À plusieurs reprises, ils se rendent dans les Landes girondines, à Pieuchon, à Uzeste, à Argelouse, sur le tournage de Thérèse Desqueyroux, et sont aux côtés de François et Jeanne pour accueillir, le 29 avril, l’équipe du film et le producteur, Eugène Lépicier.
En mai, Claude relit d’anciens carnets, notamment ceux de l’Occupation, et pressent le livre qu’il pourrait en tirer : « À partir de telles rencontres, qui créent la perspective, il y aurait un livre à faire, l’œuvre de ma vie. Il y faudrait du courage – car je ne connais rien de plus éprouvant que ces descentes aux enfers de la jeunesse412. » Le 27 juillet, c’est un autre vertige temporel qu’il ressent : Gramcht fête ses 100 ans. Les Claude partent ensuite pour Megève, au Grand Vorasset, où François les rejoint alors que Jeanne est restée à Vémars, auprès de sa mère.

LETTRE 293 – 7 AOÛT 1962
CLAUDE À JEANNE
Le Grand Vorasset
Megève
7 août 1962
Maman chérie,
Nous pensons si souvent à vous, heureux tout de même de vous savoir avec Claire. Ici c’est le premier jour de pluie – orageuse, donc qui laisse de l’espoir. Papa va aussi bien que possible ; il dort et mange bien et semble aussi heureux qu’il peut l’être – ce qui est relatif, bien sûr. Le chalet est petit mais très bien combiné ; tout serait parfait s’il y avait un peu de terrain autour mais papa ne se plaint pas du tout des enfants – ce qui ne veut pas dire hélas qu’il ne les entend pas413. Ils sont assez fatigants, car nous sommes leur seule distraction et nous les avons bien souvent sur le dos. Nous attendons Catherine demain et en serions très heureux si nous ne craignions pour le temps. Ce serait dommage pour elle d’avoir de la pluie. (…)
Je ne lis pas mais travaille à mon nouveau roman, L’AGRANDISSEMENT414 – qui me passionne à écrire (mais ce ne sera pas le cas de ses éventuels lecteurs !) Je l’ai commencé « pour de bon » début juillet à Chamant415, où j’ai travaillé merveilleusement, dans une humidité assez semblable à celle que j’ai en ce moment devant ma fenêtre ouverte – mais dans le bonheur de m’être mis enfin à l’écrire sérieusement.
Maman chérie nous sommes tristes de vous savoir dans une situation telle, auprès de grand-mère, que vous ne pouvez, ni vous distraire ni vous détendre. Nous pensons beaucoup à elle et à vous. Son centenaire, les 27 et 28 juillet, fut l’occasion de cérémonies bien mélancoliques mais très belles. C’est grâce à vous que ce fut si réussi le jour officiel.
À bientôt maman chérie, vous savez combien je vous aime. Je vous embrasse tendrement et respectueusement.


LETTRE 294 – 12 AOÛT 1962
CLAUDE À JEANNE
Megève, Le Grand Vorasset
Dimanche 12 août 62
Maman chérie,
Merci de votre lettre416 – et pour ces deux photos si émouvantes de grand-mère, le matin de son centenaire, alors qu’elle nous disait à tous quelques mots, à nous seuls réservés, les uns après les autres.
Nous avons un temps merveilleux. Papa va très bien ; il est reposé, détendu. Il a eu des moments de fatigue ; il a ses douleurs, jamais au même endroit et il ne les a pas toujours – et il dit qu’à son âge c’est la moindre des choses, qu’il ne se plaint pas. Évidemment, il marche moins longtemps et moins bien qu’autrefois, il n’y a pas si longtemps. Je me reproche de l’avoir fait monter un peu haut, à deux ou trois reprises417. (Notamment en téléphérique ; je ne le ferai plus).
Catherine elle aussi semble contente. Elle se repose, se promène avec Jeanne418. (Nous avons une bonne cuisinière, une femme de ménage – ça nous change ! – Jeanne travaille un peu, mais Catherine n’a rien à faire – et c’est ce qu’il fallait.)
Nous avons passé hier (sans papa qui a préféré rester à Megève) une excellente journée à Genève.
Il est bien triste, maman chérie, que vous ne puissiez être ici avec nous. Bien que Lépicier419 insiste, papa n’ira pas à Venise420. En revanche, le 25 ou 28 septembre, il reviendra (avec vous) de Malagar assister à la première de THÉRÈSE. Vous pourrez ainsi revoir grand-mère. Le même jour Marie-Claude et moi serons peut-être sur la côte du Pacifique, à Seattle, pour la première américaine du même THÉRÈSE421… Mais ce sont là des projets bien lointains – quoique le temps aille si vite : à peine avons-nous eu le temps de nous installer à Megève, de nous habituer (et moi de m’y mettre au travail) que la moitié du séjour est presque atteinte. (…)
Embrassez bien grand-mère pour nous, maman chérie. Nous pensons à elle. Nous savons que cela ne peut lui être hélas d’aucun secours, mais nous pensons à elle… La nuit, entre deux plongées dans le sommeil, je me dis qu’elle ne dort pas, qu’elle souffre, qu’elle est angoissée et j’en éprouve de la tristesse, presque du remords…
Nous vous embrassons avec toute notre tendresse.

À leur retour du bref voyage aux États-Unis auquel fait allusion cette lettre, Claude vient seul, le 11 octobre, rejoindre son père422, toujours à Malagar, alors que sa mère est déjà à Vémars, auprès de Gramcht que l’on pense à la dernière extrémité423. Claude et François restent ensemble à Malagar jusqu’au 22 octobre. S’ouvre alors une nouvelle longue période sans lettre conservée.
Le printemps 1963 n’échappe pas au rite des vacances de Pâques à Malagar, où « les Claude » rejoignent Jeanne et François, et où la famille participe aux célébrations, à Bordeaux, des 80 ans du doyen Pierre Mauriac. Le 3 juin 1963, entourés de tous leurs enfants, Jeanne et François fêtent à Vémars leurs noces d’or.
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La famille réunie à Vémars pour les noces d’or de Jeanne et François ; la photo est prise par Ivan.
Le 30 juillet, Claude conduit son père en voiture à Megève. Jeanne le rejoindra le 20 août, en compagnie d’Anne Wiazemsky, qui conservera le souvenir de ce séjour : « Jeanne et François, mes grands-parents, m’invitèrent de façon tout à fait inattendue dans le chalet qu’ils avaient loué à Megève. Nous y fîmes de paisibles promenades, nous eûmes, mon grand-père et moi, nos premières grandes discussions, sérieuses, si sérieuses : la Littérature, la Religion, le Bien, le Mal, Dieu. J’étais grisée424. »
Au cours de l’été 1963, naît véritablement le projet dans lequel Claude va peu à peu totalement s’investir au point d’en faire l’œuvre majeure de sa vie d’écrivain. Il apparaît dans son Journal à travers deux phrases échangées avec son père, le 16 juillet 1963, à Vémars :
« – À quoi travailles-tu en ce moment ?
– J’essaie de faire une œuvre construite à partir de ces trente ans de Journal dont je dispose. Une sorte de télescopage du temps425. »
Le Temps immobile est en train de naître.
 
La période est marquée par plusieurs deuils : « Sombre année, pluvieuse », note François dans le Livre de raison, le 15 octobre 1963, le jour de la mort de Jean Cocteau. Cette disparition sera suivie de peu par celle de son frère Pierre, à la Toussaint 1963426, enfin, le 8 janvier 1964, par celle de son gendre, Ivan Wiazemsky, malade depuis plusieurs mois. Au cours des vacances de Pâques 1964, Claude remarque à plusieurs reprises la tristesse de son père, sa mélancolie. « Maman m’a dit qu’en arrivant, avant-hier soir, mon père a eu une grave dépression, angoissé de se retrouver à Malagar, lui, seul Mauriac survivant427… » Et quelques jours plus tard : « Maman me redit à quel point il est détaché, indifférent, triste, combien aussi la mort d’oncle Pierre l’a impressionné428. » En quittant Malagar, François note qu’il est désormais « le dernier Mauriac survivant » et, de façon inattendue : « Je ne me plais plus ici429. »
Aux deuils succèdent d’autres blessures qui, visant François, touchent aussi profondément Claude. Le 23 avril 1964, dans une des chroniques de télévision hebdomadaires du Figaro littéraire430, son père avait vivement réagi à un reportage consacré au film Amitiés particulières431, adapté du roman de Roger Peyrefitte432. Le romancier y décrivait la naissance de ces « amitiés particulières » entre pensionnaires d’une institution catholique et leur tragique répression, conduisant l’un des jeunes garçons au suicide. Au sortir de la guerre, dans un article en une des Lettres françaises, Mauriac avait défendu l’enseignement catholique qu’il jugeait, dans un contexte de guerre scolaire, injustement caricaturé par le roman, dont il louait par ailleurs le talent. Il rappelait tout ce qu’il devait à son « vieux collège de Grand-Lebrun » et concluait : « (…) je me sens le débiteur de tous les collèges catholiques, sans exception, à cause de ces garçons qu’ils ont formés, dont beaucoup ont donné leur vie pour la France, pour la civilisation chrétienne et, dans ce monde criminel, demeurent nos répondants et nos intercesseurs433 ». Dans le reportage, à ses yeux complaisant, que la télévision consacre à l’adaptation cinématographique du roman, c’est l’intervention de Roger Peyrefitte prétendant par sa fiction « venir en aide aux éducateurs » qui fait sursauter Mauriac et le conduit à traiter ce dernier de Tartuffe et de Tartuffe intéressé. La réponse est cinglante. Quelques jours plus tard, Peyrefitte publie dans l’hebdomadaire Arts une « Lettre ouverte à M. François Mauriac, prix Nobel, membre de l’Académie française », d’une grande violence. « C’est le pire brûlot qui ait jamais visé l’écrivain », écrit Jean-Luc Barré, et Jean Lacouture le qualifie de « texte immonde ». C’est un condensé, on peut dire un ramassis, brillant mais très cruel, de toutes les rumeurs malveillantes qui ont été colportées par les ennemis que Mauriac a pu se faire dans une carrière au cours de laquelle il a, lui-même, souvent eu la dent dure. Tout y passe, ses prétendues volte-face politiques, et, à chaque paragraphe, ses mœurs supposées, ses fréquentations si peu conformes aux principes moraux qu’il revendique et défend, notamment dans la chronique qui a déclenché cette virulente riposte. François y répond avec sobriété et hauteur de vue dans son Bloc-Notes du 9 mai 1964, écrivant notamment : « Le malheureux qui a cherché à me frapper dans mes enfants, je ne lui dois désormais que le silence434. » Mais il est profondément marqué par cette agression ; les échos, plutôt narquois et complices, qu’elle suscite dans la presse d’extrême droite, lui rappellent les pires injures de l’Occupation. Le Journal de Claude témoigne de l’impact que cet événement eut sur sa famille. Il écrit le 14 mai : « L’ignominie du 6 mai demeurerait pour moi comme si elle n’était pas si je ne souffrais (et profondément) de la souffrance de mon père435. » Malgré les très nombreux soutiens qui le réconfortent et l’affection indéfectible de ses proches, les profondes blessures ne vont pas se refermer de si tôt436 et la correspondance avec Claude, des mois plus tard, en portera encore la trace437.
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Anne Wiazemsky avec son grand-père à Vémars.
Une nouvelle fois, le travail, cette fois-ci commun, dissipe la mélancolie et le rapproche de Claude : « Claude et moi avons quasiment achevé le livre sur de Gaulle qui avait été “commandé”438 », notait-il en avril. Le 5 juin : « Encore une page, une dernière page, et ce De Gaulle sera fini, et je remettrai ma copie », ajoutant : « Ce dernier accord d’un livre que je cherche, je me demande s’il ne sera pas le dernier accord de mon dernier livre439. » C’est la première collaboration réelle entre le père et le fils, un livre fait à deux, depuis la documentation rassemblée jusqu’aux épreuves et au service de presse440. Alors que, le 29 juin, Claude est en vacances à Camp-Long, François lui confie la lecture des épreuves et lui donne des indications précises sur le travail à faire :

LETTRE 295 – 7 JUILLET 1964441
FRANÇOIS À CLAUDE
Cher Claude
Voilà que Privat me demande d’urgence mon bon à tirer442. Je t’envoie donc les épreuves443. Fais les corrections que tu jugeras nécessaires et renvoie directement rue des Saints Pères.
Je ne retrouve pas le passage où je parle de Ravaillac à Polytechnique. Il faut corriger : effacer le mot « espérer » et mettre à la place « la gauche croyait (et non espérait) que la droite la débarrasserait par l’assassinat » etc444.
J’ai reçu de Gérard une lettre gentille, bien écrite à tout point de vue445. Il a déjà son écriture de monsieur ! Je la garde comme un trésor.
Il me tarde de vous revoir. Je vous embrasse tous trois avec ma tendresse qui se manifeste si peu.
Fr

Quelques jours plus tard, le 28 juillet, Jeanne et François prennent le « train bleu » pour rejoindre « les Claude » dans la maison louée pour l’été. Ils restent auprès d’eux jusqu’au 17 août puis remontent vers Paris et Vémars, « le jardin du Valois446 ». Dans cette fin de mois d’août, Claude travaille à Camp-Long sur plusieurs projets : les épreuves d’une réédition des Approximations de Charles Du Bos447 et un nouveau roman, L’Oubli448.
Pour finir les vacances, le séjour d’automne à Malagar réunit, autour de Jeanne et François, « les Claude », Claire et ses enfants, Pierre et Anne449.
Claude est rentré à Paris lorsque son père, qui a reçu un exemplaire du De Gaulle et quittera Malagar deux jours plus tard, lui écrit. C’est la dernière lettre conservée de François à son fils.


LETTRE 296 – 12 OCTOBRE 1964
FRANÇOIS À CLAUDE
12 oct
Cher Claude
Je trouve le livre très beau « physiquement » ! Et je crois qu’il se défendra bien. À mon avis, tu devrais demander – non à Dumoncel450, mais au « préposé » auquel tu as déjà eu affaire de te régler pour Du Bos : il ne faut pas craindre d’avoir besoin d’être payé !
Il va sans dire que je compte à mesure des versements te donner davantage. Je t’associerai au succès de ce livre qui te doit tant.
Mon chéri je ne sais quelle pudeur me retient de te dire combien ta tendresse me touche, me soutient, m’aide et m’aidera dans ce crépuscule où j’entre et je m’étonne que les haines ne désarment pas quand elles voient s’enfoncer celui qu’elles haïssent et déjà n’être plus qu’une ombre confondue avec des milliards d’autres451.
Nous sommes très fiers de Nathalie. Dis-le-lui. Quant à mon Gérard, je l’aime plus que tout, tel qu’il est. Ta mère est très gentille et très bonne pour moi. Dis à Marie-Claude de ne pas lui en vouloir. Elle s’inquiète de lui avoir déplu… Nous l’aimons, nous pensons à elle et à son épreuve, à ce petit être qu’elle porte452. Je n’y vois plus pour lire les journaux453. Quel gain de temps ! À très bientôt. Ton vieux papa
FM

Claude note, le lendemain de la réception de cette lettre : « Le De Gaulle dont un des deux seuls exemplaires actuellement en circulation (l’autre est à Malagar) (…) est là sur mon bureau depuis huit jours454, “très beau physiquement”, comme me l’écrivait hier mon père dans une lettre déchirante – qui vraiment me déchire et vient d’un être déchiré455. » Il ajoute : « Je lui réponds (non à la machine, mais avec une grosse pointe à l’encre de Chine, pour qu’il puisse mieux me lire – il a décidé de se faire opérer à la rentrée…) » :

LETTRE 297 – 14 OCTOBRE 1964
CLAUDE À FRANÇOIS
Mon cher papa,
Je suis ébloui par cette somme dont je vous remercie de tout cœur.
Ce que vous m’écrivez, je le sais, je le sens, il n’y a pas besoin de mots entre nous. Mais ce que nous nous communiquons ainsi n’empêche pas la solitude d’être totale. J’ai beau penser sans cesse à vous, vous parler en silence et savoir que je suis entendu, je sais que je ne vous suis d’aucun secours. Que personne ne peut rien pour personne, que vous restez seul et abandonné.
Quant à cette haine, sa démesure même la désamorce. Je n’en suis même plus atteint – ou plutôt je n’en suis atteint que dans la mesure où vous en recevez des éclaboussures.
Le De Gaulle les mettra hors d’eux456, mais ce sera bon signe pour le livre. J’ai confiance, moi aussi, quant à l’accueil qu’il recevra. Enfin nous serons bientôt fixés.
Les enfants vont bien. Gérard travaille le soir avec une jeune fille très calée qui l’a pris en main sur toutes les matières. Il est enchanté et cela va très bien pour lui au collège.
Merci encore de votre générosité. J’aimerais être près de vous et y rester à jamais. Je vous embrasse.
Cl
P.S. Je ne vous ai pas remercié pour cette allusion du Bloc-Notes à mon Journal457… Grâce à lui, il est vrai, je vous aurai rendu témoignage. Nous revivrons un peu dans le cœur d’amis qui ne sont pas encore nés. Ce sera un second Mystère Frontenac qui abordera peut-être aux époques lointaines.
Embrassez maman pour moi. Elle s’oublie en nous aimant. Nous ne l’oublions pas.

À Malagar, François s’apprête à refermer, pour plusieurs mois, sans regret, les volets de la vieille maison. « Je suis fatigué de cette pluie, de ce ciel hostile, (…) de cette maison pleine de morts458… », écrit-il dans le dernier Bloc-Notes qu’il y rédige avant de regagner Paris. « Mes parents ayant devancé leur départ, note Claude, cette lettre arriva trop tard, – les suivit à Paris où elle arriva après que nous nous soyons revus plusieurs fois déjà. Il n’en fut plus question que par allusions lointaines entre mon père et moi459. »
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Marie-Claude et François dans la cour de Malagar.
Au cours des années qui suivent, les lettres conservées sont de plus en plus espacées, le téléphone de plus en plus souvent utilisé lors des quelques moments de l’année où le fils est loin de ses parents. À la naissance de Gilles, le 17 février 1965460, apparaît dans l’agenda une nouvelle expression, « les 5 Claude ». Le mois suivant, François achève les Nouveaux Mémoires intérieurs, recueil de ses articles du Figaro littéraire, auxquels il ajoute en juin-juillet une préface. L’ouvrage paraît en septembre 1965.
Au début de l’été 1965, Claude et Marie-Claude ont fait l’acquisition, avec l’aide de François, d’une maison de vacances dans les Yvelines, baptisée « La Cerisaie »461. Ce sera désormais leur lieu de villégiature familial. À près de 80 ans, François songe à régler ses affaires. À Malagar, son régisseur Lussac prenant sa retraite, il afferme les vignes à ses acheteurs habituels, la maison Fleury-Dubourg, négociants à Bordeaux. « J’ai fait cela, écrit-il le 28 septembre 1965 dans le Livre de raison, pour mes enfants qui n’auront aucun souci pour Malagar à ma mort. Il n’y a plus qu’à jouir de la maison et du jardin462. » Faisant don de tous ses manuscrits à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, il commente cette décision par un vigoureux « Je fais mes paquets ». La célébration en grande pompe de son quatre-vingtième anniversaire au Grand Théâtre de Bordeaux, par le maire Jacques Chaban-Delmas et le préfet Gabriel Delaunay, le succès rencontré par sa dernière publication, Nouveaux Mémoires intérieurs, sont autant de marques de reconnaissance que de signes du « grand âge » qui est désormais le sien. C’est ce qu’il développe en ouverture de son Bloc-Notes du 2 octobre 1965 : « Cette distance que le grand âge met entre nous et l’événement, c’est ce qui fait croire qu’un vieil homme est devenu insensible et qu’il ne réagit plus à rien. Le vrai est que, si engagé qu’il soit en apparence, tout lui apparaît déjà comme de l’autre rive à chaque instant plus proche. On dirait que son œil s’accommode à la vision qui sera bientôt éternellement la sienne463. »
Les vacances de Pâques 1966 sont l’occasion d’une nouvelle réunion familiale. Conduits par le toujours fidèle Maurice, Jeanne et François sont arrivés à Malagar le 29 mars, bientôt rejoints par les « petits Claude » et Pierre Wiazemsky464, puis Luce et sa dernière fille, Sophie. Claude et Marie-Claude se joignent à eux le 3 avril pour une dizaine de jours. L’atmosphère est assombrie par l’annonce de la mort, le 13 avril, de Georges Duhamel, « cet ami, ce frère465 », le jour où Marie-Claude et Claude reprennent la route de Paris. Avant de quitter, le 26 avril, Malagar, Jeanne répond à une lettre dans laquelle Claude semble s’être excusé d’avoir été trop peu disponible :

LETTRE 298 – 22 AVRIL 1966
JEANNE À CLAUDE
MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)
22-4-66
Merci, Claude chéri, de ta lettre si tendre. Comment aurais-tu quelque chose à te reprocher ? Toujours tu es pour nous le fils le plus attentif qui se puisse être.
Le malheureux, le vraiment triste, c’est que ce séjour ne t’a pas réussi. L’heureux par contre, est que tu sois rentré à temps pour te faire soigner.
Je me réjouis de ce que tu m’écris : contrat signé, roman qui « marche »466 ainsi que ton travail pour Dumoncel467. Puisses-tu, après ce gros coup de collier, souffler un peu. Tu en as vraiment besoin et ce qui est, je crois, pour toi le plus mauvais c’est l’inquiétude qui te taraude lorsque ton travail ne va pas comme tu le souhaites.
Hier, aujourd’hui, temps admirable. Tout est vert. Les roses commencent. Mais le baromètre baisse ! Il se prépare, je le crains, à nous amener la pluie pour demain : celle-ci ne manque jamais quand tante Germaine et les André Barraud viennent468.

[image: ]
Germaine et François en 1967 à Malagar.
Ton papa va bien469. Mais continue de ne pas se plaire beaucoup ici : le climat ne lui convient pas ; et puis, il n’aime plus Malagar… c’est un fait !
Dis aux enfants qu’ils ont écrit des lettres charmantes et que nous les en remercions beaucoup.
Tu le sais, n’est-ce pas, qu’Izard a gagné notre procès470 ?
Je suis bien tendrement mes chéris [lacune] et la vieille AMY.

La longue liste des disparus s’allonge encore avant leur départ. « Au long de ces trois semaines de vacances, nous n’aurons cessé d’entendre une porte battre : cette porte qui ne se referme jamais et par où il nous faudra passer à notre tour. À la veille de mon départ, j’étais allé dire adieu à l’un des derniers témoins de ma jeunesse, à François Le Grix471… », Le Grix qui s’était penché sur le berceau de Claude472.
Les lettres s’espacent encore un peu plus. Il faut attendre l’été 1967 pour trouver une lettre de Jeanne à Claude. Elle est restée à Vémars auprès de sa sœur Marie-Thérèse alors que François, malgré une forte fatigue, est parti le 3 août rejoindre « les Claude » à Agay, comme il le fait depuis plusieurs étés.

LETTRE 299 – 8 OU 9 AOÛT 1967
JEANNE À CLAUDE
LA MOTTE 95 VÉMARS – TÉL 11
(Ajout manuscrit : reçu [le] 10 août 67)
Merci de m’avoir renvoyé ces lettres, mon Claudie ; bien entendu j’avais donné des ordres à la concierge. Jean a dû, au retour de Vémars où il avait déjeuné pour nous faire ses adieux (il doit partir par la route vendredi très tôt, avec Caroline473, pour Saint-Jean de Luz) il a donc dû hier passer à la loge redisant à nouveau qu’on fasse suivre ici mon courrier.
J’ai reçu hier la lettre de ton papa. C’est merveilleux comme il est heureux près de vous. Il me dit qu’il prend un véritable bain de jouvence474 et cela me donne bien de la joie. Qu’il ne se fasse aucun souci vis-à-vis de moi : je suis tranquille, heureuse ici avec ma sœur. Mais l’état d’oncle Roger est tragique : même avec une domestique à demeure je me demande comment il pourra – si son état continue de s’aggraver – rester chez lui475. Jamais il ne se plaint ; et c’est là qu’il est admirable.
Et Candide ! Nous le savions mais n’y a-t-il pas dans cet interminable papier sur Godard476 une part de cynisme. Débuter en donnant les raisons de sa nationalité477 ! Quant à la famille, heureusement que nous ne nous faisions aucune illusion478… Mais pour notre Claire que cette lecture a dû être pénible ! Jamais il ne sera pour elle un gendre ou plutôt jamais elle ne sera rien pour lui479. Quant à sa fille, si elle s’attache à ce mari ce sera au détriment de sa pauvre maman.
As-tu su quelque chose de l’accueil fait à La Chinoise480 ? Depuis ce soir du jeudi je ne sais encore rien d’Anne. (…)
Au revoir, chéri. Assurément vous ne souffrez plus de la chaleur. Ici il a plu et c’est assez automnal.
Tendrement à tous
JLFM

Claude profite d’autant plus intensément de ce séjour qu’il a le sentiment que ce sera le dernier qu’il partage à Camp-Long avec son père : « Je sais ces jours, ces heures, ces minutes, irremplaçables – irrémédiable la fuite des minutes, des heures, des jours –, je me dis (…) que mon père n’y reviendra peut-être plus, que peut-être nous ne louerons plus jamais cette maison où nous venons depuis près de dix ans481. »
Deux ans plus tard, ils loueront une villa à Sainte-Maxime, où François ne les rejoindra pas. Mars 1969 a vu la parution de son dernier roman, Un adolescent d’autrefois, mais les premiers mois de cette année 1969 ont été pour lui difficiles : crises de tachycardie, hospitalisation en mars pour une néphrite, et fracture de l’humérus à la suite d’une chute, le 27 avril. « Pour la première fois depuis notre mariage, note Claude le 15 juin, il n’y a pas eu de vacances de Pâques à Malagar482 ; j’imagine mal comment il pourrait y en avoir en septembre483. » Il n’y en eut effectivement pas, et Claude, qui n’y alla pas non plus, note, le 22 septembre 1969, « Malagar, sans mon père, ne sera plus jamais Malagar484 ».
Le séjour estival de bord de mer est l’occasion d’une reprise de la correspondance. François ne pouvant plus partager avec eux les vacances heureuses d’autrefois, Claude tente de le distraire ainsi que Jeanne :

LETTRE 300 – 15 AOÛT 1969
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
« Les Poubelles485 »
Sainte-Maxime
Lotissement du Val Seyton
15 août 69
Mes parents chéris,
Nous n’avions aucune idée, dans l’oasis du Mas-Camp-Long, de ce qu’est ce pays au mois d’août. Chaleur difficilement soutenable. Foule inimaginable qui fait ressembler les plages à des fourmilières pour insectes roux (les peaux étant hâlées) et l’eau, troublée et rougeâtre, à on ne sait quel bouillon. Les voitures se suivent pare-choc contre pare-choc. Les Troyat, que nous avons rencontrés à Saint-Tropez, doivent rester au port car, autrement, leur place serait prise… Nous avons pourtant été invités à une promenade, avant le 15 août (car pendant ce week-end il leur est d’autant plus impossible de bouger que les bateaux sont rangés sur plusieurs épaisseurs).
Un énorme et superbe bateau. Deux marins. (Mais l’un dut être débarqué en hâte le jour même de son engagement ; à peine était-on en mer qu’il avait mal au cœur et avouait monter sur un yacht pour la première fois de sa vie.) (Son remplaçant n’est là que pour deux jours car il doit retourner au régiment.) (Quant au capitaine, très bon marin, Guitte486 Troyat n’en veut plus car il ne brique pas assez le bateau.) (Marin gagé à l’année pour trois mois de service effectif). (L’autre bateau, celui de l’année dernière, jugé trop petit par Guitte, n’a pu encore être vendu ; il est devant leur nouvelle maison de Port-Grimaud.) (L’autre villa, somptueuse, celle de Grasse, n’a pu être vendue. Elle est avec son gardien à l’année, sa piscine, ses arbres plantés à grands frais, son mur bâti édition par édition). (Mais Guitte trouve le nouveau bateau trop petit encore, ce qui nous permet d’espérer trois bateaux pour la saison prochaine). Nous avons donc fait une promenade qui nous a menés dans un endroit où nous retrouvâmes tous les bateaux sortis de St Tropez. (C’est là, pas loin, que nous avions été avec les Ormesson autrefois). En comptant l’amortissement du bateau, les impôts, etc. nous avons calculé que cette balade est revenue à Henri à la modeste somme de 7 897,50 fr.
Les gens sont fous.
Ici, on reconnaît le nom des villas aux poubelles débordantes sur lesquelles ils sont portés. Mon rêve, Douceur de vivre, Les Mimosas, Le Bonheur inscrits en blanc sur les poubelles infectes que l’on ne vide que tous les trois ou quatre jours.
Des vacances de rêve.
De surcroît, nos propriétaires, les B. viennent de temps à autre inspecter leur (notre) maison ; risquent un œil inquiet dans les chambres, – au cas de possibles désastres ou détériorations, s’invitent chez eux (chez nous) nous mettant dans l’obligation pénible de les recevoir à leur table… (Nous allons tout de même nous en tirer avec un « verre » avant le repas).
Marie-Claude ne supporte pas la chaleur. Les enfants sont gentils à condition de leur laisser la télévision. Gérard lit… mais oui… Passionnément. Mais oui… Il est vrai que c’est Papillon487. Je travaille (à mes préfaces).
Grande nouvelle : depuis Capri488 je ne me drogue plus et passe de bonnes nuits sans rien prendre.
Les lettres quotidiennes de maman nous sont une joie. Mais être éloigné de vous, ne pouvoir mesurer les progrès de la santé de papa ; ne pas voir la pauvre maman – et savoir qu’elle va être opérée489, me maintient dans un sentiment de malaise, de remords et de tristesse. Quelle bonne nouvelle, cette possibilité d’une reprise par papa de son manuscrit490.
Laurent et Gilles connaîtront une Côte d’Azur encore plus belle. Entre les indestructibles bouteilles de Vittel, si utiles, mais incassables, incachables et qui, peu à peu, gagneront sur le seul terrain libre laissé par les villes et les poubelles de plus en plus nombreuses, ils se doreront au soleil, se feront un chemin dans l’eau à coups de poing, trouveront Troyat momifié à sa même place, dans le même port, mais à bord de son quatre-vingt-huitième bateau (les quatre-vingt-sept autres étant bien sagement rangés avec leur étiquette « à vendre »). Quelle belle planète… Tout ira mieux le jour où l’on transformera enfin la lune en poubelle.
Nous n’insistons pas pour Claire. D’abord parce que la savoir auprès de vous est un réconfort. Ensuite parce que nous ne sommes pas sûrs qu’elle aimerait ce genre de vie saine et sportive, sous ce beau ciel, près de cette mer admirable.
 
Tendresses profondes
 
Adorable. Incroyable. J’ai vu une femme avec une robe. Il est vrai que c’était Marie-Claude.


LETTRE 301 – 22 AOÛT 1969
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS
Les Braises
Val-Four
83° Saint-Maximum491
Val Seyton 22 août 69
Chers parents chéris,
J’aimerais vous écrire séparément, à l’un et à l’autre, des lettres individuelles, où je vous entretiendrais de mes inquiétudes, loin de vous – du souci que je me fais pour maman, de l’ennui de voir papa encore fatigué et parfois découragé et du souci de le voir reprendre son Bloc-Notes (souci mêlé de remords, car moi, avec le festival de Venise où va Mazars492 je ne donne mon premier papier de reprise que pour le no du 15). Sachez que nos (mes) pensées ne vous quittent pas. Et d’autant moins que ma tête est vide et qu’il ne s’y trouve rien, le vide absolu… C’est la chaleur – effroyable – qui tombe sur cette pauvre maison dès sept heures du matin qui est cause, je l’espère, de ce vide intellectuel (mais non sentimental).
Dépassement du devis de construction des Sauterelles : 20 millions de terrassement ; montagne coupée – une tranche, juste la place d’y construire une maison tout en hauteur et en escaliers – et en matériaux si mauvais, si minces que les murs sont des éponges à chaleur. Accrochée au flanc de la montagne, la maison est en espalier comme un fruit [ajout : au soleil de 6 h du matin à 5 h 30 soir] et c’est insoutenable. Seules sont habitables, l’été, dans ce pays, les villas construites (comme le Mas Camp-Long) non loin de la mer. Autrefois, on savait où et comment construire les maisons, comment les orienter etc. Maintenant, ces idiots de Parisiens exigent seulement la vue sur la mer – même de très loin (dès que cette vue disparaît, au coin du chemin, plus de villa, plus de lotissement).
Cela dit, moi, je supporte plutôt bien la chaleur, – étant réfrigéré de nature dans mes profondeurs. Il n’en va pas ainsi de la pauvre Marie-Claude dont le moral (seule basse température enregistrée dans le secteur) est à zéro.
Chapitre Troyat. J’avais oublié de vous dire qu’ils avaient acheté leur maison du nouveau Port-Grimaud parce que l’on peut y avoir son bateau devant sa porte ; mais, dans l’intervalle, ils ont changé de bateau ; celui qu’ils ont acheté est trop long et trop large pour entrer dans leur port personnel – si bien qu’ayant deux maisons dans le pays ils doivent habiter à bord. Autre chose : Mme Troyat pousse la duplicité et la tartufferie jusqu’à laisser entendre que ces séries de bateaux sont des petits caprices qu’elle laisse se passer à Henri. La vérité est qu’elle a une fille et un gendre – et que le bateau est beaucoup pour eux.
Nous avons vu les Naquet (Robert)493 c’est-à-dire les Michelle Maurois avec les Troyat. Aperçu, hier, bedonnant, charmant en bretelles, au bras de sa fille Ritter, sur un chemin torride, Wladimir494 en promenade. Nous passions en voiture. Ils ne nous ont pas vus.
(Les bretelles faisaient très bien dans le paysage. Elles avaient un côté paysan qui faisait du bien à voir dans ce monde frelaté.)
Nos seules distractions : de courtes soirées à Saint-Tropez (où nous ne sommes pas allés pendant le week-end surchargé du 15 août). Les enfants sont gentils, semblent contents. Nous les menons avec nous à St. Tropez. Sauf Gilles qui n’aime pas beaucoup être abandonné.
Vu dans une librairie de St Tr. une série noire de Chase avec une bande « Presque un très beau roman. François Mauriac. »495 Papillon496 signait son livre dans une autre librairie. Nous avons en vain essayé de le voir – en revenant à plusieurs reprises : la queue était telle, (commençant dans la rue), qu’on ne pouvait approcher. Une chaleur intenable arrivait de la boutique comble.
J’aimerais vous raconter notre vie plus longuement ; mais vous savez tout maintenant ; nous ne voyons personne et ne faisons rien que souffrir de la chaleur (+ mes préfaces, je prends de l’avance).
Partagez notre souvenir affectueux et brûlant (de chaleur autant que d’affection) entre tous les présents, de TMT à Caroline. Nous pensons avec tendresse au petit Laurent497.
Tendresses


LETTRE 302 – 24 AOÛT 1969498
CLAUDE À FRANÇOIS
Sainte-Maxime, 24 août 69
Mon père chéri,
Notre pensée suit votre convalescence499, trop lente à notre gré, malgré les progrès incroyables lorsque l’on y pense et dont nous sommes injustes de ne pas garder à chaque seconde l’ampleur et la certitude à la mémoire. Nous sommes seuls, chacun dans notre coin, c’est la vie. Mais vous êtes dans ma solitude et ma détresse [Ajout : Détresse d’être – et de devoir ne plus être. Sans plus. Mais c’est bien assez.], vous en faites partie. Je vous sais, je vous sens seul et angoissé, et je ne peux rien pour vous, pas même communiquer… Il y a combien, combien d’années et d’années que nous ne nous sommes pas vraiment écrit ? À quoi bon ? Je n’ai jamais osé relire vos précieuses lettres, rangées à leur date dans mon journal (que je n’écris plus, du fait de ce même sentiment d’inanité…)
Vous êtes dans mon passé et je ne suis pas dans le vôtre. Je pense, par exemple, avec douceur et douleur, à Valmante – du temps que vous y veniez. Cela n’a pas compté pour vous ; c’est une date importante de ma vie. Et d’autant plus douloureuse que j’y ai goûté plus de joie. Tout cela est passé, effacé, il n’en restera plus rien, après nous, que les pauvres notes que j’ai prises alors, dans l’espoir insensé qu’elles arrêteraient le temps.
Je me fais beaucoup de souci pour maman. Impossible de trouver une possibilité de retour plus proche que celle prévue. (Nous avions loué cette villa trop tardivement. Il n’y avait plus de places dans le train avant le 5 au soir500…) (À moins de revenir en auto).
Je ne travaille pas (ce n’est pas travailler qu’écrire ces avant-propos : Lamartine (Graziella, Raphaël) ; Eugénie Grandet, et cette révélation : Le Roman bourgeois501. Je serais prêt à faire n’importe quel travail rémunérateur non littéraire (surtout non littéraire !) Mais de quoi suis-je capable !
Ne me répondez surtout pas. Il n’y a pas de réponse. Y a-t-il jamais une réponse ?
Je vous embrasse avec ma profonde tendresse
Claude
Ajout : Non envoyée sous cette forme. Passage Valmante seul conservé.

À l’entrée de l’automne, faute de pouvoir retrouver Malagar, François l’évoque dans son Bloc-Notes du 7 septembre 1969 : « C’est le moment où nous aurions dû partir pour Malagar. Toute une année sans que mes pas aient réveillé la maison endormie, était-ce jamais arrivé, d’aussi loin que je me souvienne ? J’y pense comme si ce sommeil des objets dans le salon aux volets clos participait d’un enchantement, comme si ces bibelots venus échouer là de tous les horizons de mon enfance, et sans grande valeur, mais dont chacun me raconte son histoire que je connais bien, pouvaient souffrir de ce rendez-vous manqué et de ce qu’il signifie : une interruption, une coupure annonciatrice de celle qui sera sans remède et sans retour502. »
Fatigué, souvent allongé, François, « qui ne marche plus que pour descendre (avec quel mal) et gagner dans le jardin son fauteuil au bras d’une infirmière503 », a remis un nouveau roman sur le métier504 et livre, chaque semaine, son Bloc-Notes à Jeanne, « le dictant directement505 ». Les vacances d’été ramènent « les Claude » au Camp-Long. Les deux lettres que Claude y écrit à son père sont les dernières de leur correspondance :

LETTRE 303 – 6 JUILLET 1970
CLAUDE À FRANÇOIS
Lundi 6 juillet
Le Mas, Camp-Long
Papa chéri,
Hélas, le Dramont est en voie de destruction506. Morts, les pins ont été abattus, non pas dans le voisinage immédiat de la maison, mais dans les hauteurs. Quant au bois merveilleux où nous cheminions avec les photographes de Match et qui dévalait jusqu’aux rochers et à la mer, il n’en subsiste pas un arbre. Un parking gigantesque a été taillé à même la colline et le roc près de la plage. Le chemin où nous nous promenions, après la petite grille, a été très élargi et les temps sont proches, semble-t-il, où, devenu route, il sera la proie des automobiles. C’en sera fini de cette solitude et de ce silence, encore préservés. Ainsi aurons-nous vu périr par une double catastrophe, naturelle et due à l’homme, l’un des derniers endroits intacts de la Côte !
Nous en sommes bien attristés. Malgré cela, en ces lieux où vous êtes partout présent, nous ne cessons de penser à vous. Vous êtes là. (Et JJSS, le soir où il vint dîner dehors avec vous, avec nous, il y a si longtemps…)
Peut-être y a-t-il là un sujet pour un paragraphe de votre Bloc-Notes ? Celui qui vient de paraître est admirable507. Mais ils le sont tous.

[image: ]
Jeanne dactylographie un des derniers Bloc-Notes, Vémars, été 1970.
Je pense à vous avec une tendresse profonde, je ne cesse de penser à vous, Marie-Claude et les enfants vous embrassent.


LETTRE 304 – 27 JUILLET 1970
CLAUDE À FRANÇOIS
Camp-Long, 27.7.70
Papa chéri,
Maman me dit que certaines réactions, à la suite de ce Bloc-Notes, vous inquiètent508. J’ai lu, moi aussi, cette presse abondante et mon impression est excellente. On voit votre importance. Et surtout votre réaction témoigne d’une liberté d’esprit si rare ! Et d’un bon jugement.
Il se trouve que J.J.S.S. est un des trois au quatre hommes de format national, tout au moins que le public connaisse actuellement. Il est donc tout à fait normal, même pour un gaulliste comme vous, de prévoir sa possible, sa probable ascension. Et même, tout pompidolien que vous soyez, d’en parler (pour un lointain avenir) avec un préjugé favorable. Il n’y a pas tant d’hommes de cette envergure en France. Et à ce poste, avec notre constitution, tous les hommes de valeur (non communistes) réagiront (en gros) pareillement. La constitution, la fonction, les circonstances décident.
Bravo pour les autres Bloc-Notes, toujours excellents.

[image: ]
Sous cette photo, Jeanne a noté : « 27 juillet.
François lisait ; j’étais si heureuse… »
Nous revenons lundi prochain. Avec quelle joie je vous embrasserai, et maman et Claire !
Je viens d’avoir une petite angine. Un jour ½ de lit. C’est fini.
Gérard vous avait écrit spontanément. Une lettre gentille, mais si enfantine qu’avec son accord, nous l’avons arrêtée. Il est en train de lire (avec admiration) Le Nœud de vipères, l’un des douze livres qu’il doit obligatoirement commenter par écrit à la rentrée dans sa nouvelle école… Il doit vous (re)écrire.
(…)
Vous recevrez bientôt mon Cocteau509. Vous aurez tout le mois d’août pour le lire et me dire les coupures éventuelles à faire, l’imprimerie étant fermée jusqu’au 1er septembre.
Je vous embrasse avec toute ma tendresse.
Claude

On discerne, sur cette lettre conservée, deux ajouts manuscrits :
Ma dernière lettre à papa Cl.
 
Lettre qui « traînait » à Vémars dans la chambre de papa, sur la petite table ronde auprès de sa chaise longue. J(ean).

Claude renonce à accompagner Marie-Claude et Nathalie à Capri510 pour passer le plus de temps possible à Vémars, auprès de son père et sa mère. Ses sœurs sont également présentes et Jean les rejoint dès qu’il le peut. Malgré sa fatigue, François lit de longs passages du dernier livre de Claude consacré à Jean Cocteau511. Il s’éteint le 1er septembre 1970, à l’hôpital Pasteur, quelques semaines avant le général de Gaulle512. Un hommage national lui est rendu devant l’Institut, le 4 septembre, et son corps est inhumé le 5, dans le cimetière de Vémars, conformément à la décision qu’il avait prise en 1958513, après qu’une messe a été célébrée en son honneur à Notre-Dame de Paris, en présence de Georges Pompidou, chef de l’État et ami de longue date de Claude.


Épilogue
La vie sans François
Pour Pâques 1971, une grande partie de la famille se réunit autour de Jeanne à Malagar : Claude, Marie-Claude et Gilles sont là1, accompagnés de Claire, Catherine Bechler et Jeanne Etcheverry. « Cette impression d’une maison morte. D’une coquille vide », note Claude2 qui, depuis 1928, n’était jamais resté trois ans de suite sans venir à Malagar. Il feuillette le Livre de raison, notamment les mots laissés par son père, à la fin de son dernier séjour, le 30 septembre 1968, et note, le dimanche de Pâques : « Tout était là de ce qu’il avait aimé. Il n’était plus là. Il ne serait plus jamais là3. » Puis : « Je me découvre, ici, dans ce pays, là où je me croyais chez moi mais où j’étais chez lui, coupé de la plus profonde, la plus vitale de mes racines, depuis qu’il n’est plus là pour m’accueillir, justifier ma présence en ces lieux et me distraire par la sienne, de mon néant. »
Ce sentiment douloureux de désenchantement, de dépossession, évoqué à plusieurs reprises par Claude dans son Journal, va rapidement se dissiper et laisser place, en octobre 1971, à des remarques comme « Malagar ne me fait plus mal. (…) Ce n’est plus le Malagar de mes souvenirs, de mes angoisses, de mes joies. C’est le Malagar d’un présent, agréable ou non, mais indifférent. Pour la première fois depuis vingt ans, je suis à Malagar comme si j’étais n’importe où ailleurs4 ».
En juillet 1973, « les Claude » passent leurs vacances à Quelvezin, en Bretagne :
LETTRE 305 – 3 JUILLET 19735
CLAUDE À JEANNE
Téléphone : 000.00.00
Mardi 3
Maman chérie
Bon voyage. Beau pays. On n’a encore rien vu que nos voisins inattendus : une demi-douzaine de taureaux dont un mur bas nous sépare. Odeur non de mer mais de bouse. Pas de chaleur. C’est la Bretagne. Faudra s’acclimater.
Un train – celui de Quiberon – passe six fois par jour dans la maison. Ça fait de la distraction.
Je vais prendre mon premier bain (de travail). Gilles va pêcher la crevette. Marie-Claude a trop de travail pour se demander si c’est un bel endroit de vacances.
Nous sommes enchantés. Très contents. Et même satisfaits
Tendresses
Claude le Breton

C’est là, dans cette maison de Quelvezin, que Claude met la dernière main au « premier livre » du Temps immobile, dont l’idée avait germé dix ans plus tôt6 et qu’il avait composé par à-coups, l’abandonnant et le reprenant à plusieurs reprises. Avant même sa parution, en mars 1974, il entame la composition de ce qui deviendra le deuxième volume. Au cours de cette entreprise de très longue haleine, puisque le tome 10, L’Oncle Marcel, paraîtra en janvier 1988, Claude retrouvera et intégrera de nombreuses lettres échangées avec ses parents, dont certaines sont reproduites dans cette correspondance. Alors qu’il se plonge, pour élaborer cette œuvre monumentale, dans le passé familial qu’il revisite à travers la lecture du Journal tenu depuis son adolescence, sa mère effectue de son côté un travail d’archéologie familiale tout aussi important, un « travail de titan », comme le qualifiera Jean7. Pendant dix ans, de 1970 à 1980, elle rassemble dans des carnets, « recopiés à la main », précise-t-il, des extraits de lettres échangées entre elle et François ; de plus, elle reporte fidèlement, dans cinq cahiers qui formeront « La Vie apparente », le contenu de ses agendas et de ceux de son mari (complété par des souvenirs personnels ou des extraits de lettres).
Au cours de ces années, Marie-Claude et Claude, la plupart du temps accompagnés de leurs enfants, reprennent régulièrement le chemin de Malagar où ils retrouvent Jeanne, lors des traditionnels séjours de Pâques et d’automne. En 1975, pour l’Ascension, Claude y fait un bref séjour avec Gérard et Nathalie8 :

LETTRE 306 – 6 MAI 1975
CLAUDE À JEANNE
MALAGAR
33 – ST MAIXANT
Mardi 6 mai 75
Maman chérie
C’est sans doute parce que vous n’êtes pas là, mais Malagar est désenchanté, l’ennui, l’angoisse, souvent là… Il fait beau pour la première fois, ce matin ; jusqu’à présent il a fait gris et froid. Les enfants jouent silencieusement aux échecs dans le salon – tandis que passent des films idiots. Les soirées sont dures et j’attends beaucoup de Luce !
Nathalie travaille toute la journée ; Gérard est désolé de devoir partir dès mercredi, mais il a été convoqué pour ses trois jours9 ; moi, je travaille à En l’espace de peu de temps10 (Le Temps immobile 3)
Tout fonctionne pour le mieux. Simone11 se donne beaucoup de mal. Je n’ai fait qu’entr’apercevoir son mari. Le jardin est juste tenu ce qu’il faut. Votre allée a été en partie aplanie. Il y a encore des lilas ; des coucous – mais pas de rossignols. (…)
Je n’ai pas encore vu les Charrite12. Il paraît qu’une nuit où on la savait seule, Calèse a été attaquée, – enfin deux hommes voulaient entrer. Geneviève affolée a tiré un coup de fusil, un peu au hasard et sans faire tout à fait exprès !
Hier, nous nous sommes enlisés sur un pare-feu entre Villandraut et Bourrideys – à un kilomètre d’une métairie, heureusement, où nous avons pu téléphoner. Lorsque nous avons été dépannés et que nous sommes repassés à Villandraut, une grande maison sur la place, intacte lors de notre dernier passage, avait brûlé et n’avait plus de toit ! Vingt voitures de pompiers étaient là…
Merci, maman chérie, de nous avoir permis de venir ici. Je vous embrasse avec toute ma tendresse ainsi que Claire.
Claude

Seules quelques lettres ont été conservées de celles que Claude a échangées avec sa mère au cours de ses dernières années, notamment celle qu’il lui écrit pour le cinquième anniversaire de la mort de son père. Il est alors à Paris et s’apprête à rejoindre sa mère déjà à Malagar.

LETTRE 307 – 31 AOÛT 1975
CLAUDE À JEANNE
Maman chérie
Je pense particulièrement à vous – nous pensons les uns aux autres – aujourd’hui.
Je veux vous embrasser encore plus tendrement que d’habitude, si possible…
Avec vous, donc, très près
Claude
31 août 1975

Lorsqu’il la rejoint, elle lui donne « un premier gros paquet de lettres », notamment des lettres de 194013. « Ces lettres adressées à mes parents, note-t-il le 7 septembre 1975, je les ai à peine feuilletées, laissant dans leurs enveloppes la plupart d’entre elles. (…) Je découvre avec étonnement que ma vie – professionnelle, sentimentale ou autre – ne fut pas si pauvre que je le pensais14. » Pendant les jours qui suivent, il relit ces lettres, notamment « cette lettre du 3 septembre 193915 ».
Les vacances estivales ramènent « les Claude » vers le soleil de la côte varoise :

LETTRE 308 – 7 AOÛT 1976
CLAUDE À JEANNE
Les Puys, Grimaud, samedi 7 août 1976
Merci de m’avoir écrit si gentiment, maman chérie. La fin de votre lettre était émouvante et triste. Rien à vous dire sur la vie ici, entre Marie-Claude, Dominique16 et Gilles. J’ai mis au point avant de partir mon travail Hachette pour les prochaines semaines. Je n’ai donc que mon travail du Littéraire (où je ne prendrai pas de vacances, cette année.)
Voici ma nouvelle machine à écrire Hermès Baby. La quatrième, je crois, depuis celle que papa m’a offerte avant la guerre et dont se sert Gérard…
J’ai été content de revoir Vémars, mais ces ormeaux morts y étaient à l’image de tout ce qui y a disparu à jamais et je suis parti la mort dans l’âme. Laurent et Isabelle17 étaient bien mignons.
Je vous embrasse tendrement en me réjouissant de vous voir bientôt à loisir à Malagar – soit que nous y partions ensemble le 27, soit que nous vous y rejoignions ce jour-là.
Tendrement
Claude

Le mois de septembre 1976 verra leur dernier séjour auprès de Jeanne à Malagar. Après la mort de son père, la vie de Claude a pris un tour différent, fait d’engagements forts, de missions, de reportages. En 1971, il a rencontré Michel Foucault, qui va rapidement devenir, après Malraux ou de Gaulle, le dernier de ses « grands hommes ». Son engagement militant dans diverses causes marquantes des années 1970, en faveur des immigrés ou sur les conditions de vie dans les prisons, l’amènent à côtoyer également Jean Genet, Maurice Clavel, Gilles Deleuze. En 1975, il se rend à Madrid avec Michel Foucault et Yves Montand, porteurs d’une pétition en faveur de prisonniers basques condamnés à mort. Aucune lettre à sa mère de cette période n’a été conservée, sauf celle-ci, écrite à l’occasion d’un reportage dans les camps de Thaïlande et de Malaisie pour l’hebdomadaire VSD18 :

LETTRE 309 – 22 DÉCEMBRE 1978
CLAUDE À JEANNE
NARAI HÔTEL
222 Silom Road, Bangkok, Thailand
22.XII.78
10 h du matin (+ 6 h pour vous)
Maman chérie,
Tout va on ne peut mieux. Je donne des détails à Marie-Claude. Si tout finit par s’organiser, je rentrerai plus tôt que prévu (le 29). Rien n’était organisé. Rien n’est commencé. Je n’ai encore rien vu. L’uniformisation du monde est devenue telle que Bangkok ressemble plus à n’importe quelle autre ville qu’à ce qu’on pouvait en rêver.
Grosse chaleur. Dîner dehors hier. Mais tout est réfrigéré.
Je ne verrai (si je les vois) que deux camps ici. Et je ne sais rien de la Malaisie (je pars pour Kuala Lumpur le 25 et en reviens le 28 pour prendre en principe le soir même l’avion régulier d’Air France).
Je prends les pilules qu’il faut (malaria, amibes). J’ai dormi dix heures et me sens en pleine forme.
Dites à M. Claude qu’elle n’aura plus de lettre et que surtout, surtout, elle ne vienne pas me chercher, le 29 à l’aube, à un avion où je ne serai peut-être pas.
Je vous embrasse avec toute ma tendresse ma maman chérie.
Tendresse à Claire
Claude

Cette lettre est la dernière conservée de cette correspondance. Alors qu’il continue à rassembler les pages de son Journal à partir desquelles il compose les différents volumes du Temps immobile19, Claude publie, en 1979, un roman dialogué, Le Bouddha s’est mis à trembler, méditation sur l’essence de l’amitié et de l’amour. Le héros, Bertrand Carnéjoux, qui était déjà le personnage principal de Toutes les femmes sont fatales, y déclare : « (…) après avoir tant et tant souffert de la mort de mon père, je n’éprouve plus ce chagrin. Non parce que le temps a fait son œuvre, comme on dit. Mais parce que j’ai fait, dans le silence de moi-même, une œuvre sur le temps. (…) Mon père, lui aussi, est là, vivant, dans sa maison où je ne suis pas, comme au temps où nous étions, dans la même ville, dans la même vie, séparés20 ».
Jeanne Mauriac meurt le 20 avril 1983. Elle est enterrée près de son mari dans le cimetière de Vémars21, non loin de sa sœur et de son beau-frère, Marie-Thérèse et Roger Gay-Lussac. Après le décès de leur mère, les enfants vont devoir se séparer des principaux lieux dans lesquels ils ont vécu. Claude s’y prépare, écrivant le 10 octobre 1983 : « Voici des semaines que j’éprouve la nécessité d’écrire un Journal sur ces lieux bien-aimés où je ne vais plus jamais, Malagar, Vémars, et sur celui, jusqu’ici mal-aimé, l’appartement du 38 avenue Théophile-Gautier où, bientôt, il me sera à jamais, l’à jamais qui me reste, impossible d’aller22… » La propriété de Vémars, « Maison rose » de Gramcht tant aimée, lieu magique d’une enfance partagée avec Bertrand, le « seul frère » disparu trop tôt, a fait l’objet, avant le décès de Jeanne, d’un protocole de vente avec la municipalité pour devenir la mairie de la commune23. Claude se convainc, « avec un orgueil un peu bête, que c’est dans Le Temps immobile et dans Le Temps immobile seul que demeure tel qu’il était, qu’il doit être, bien entretenu, bien dessiné, le parc de mon enfance24 ». L’appartement parisien vendu à son tour, les tableaux, livres, meubles, répartis entre les enfants, reste Malagar, la propriété girondine, le berceau des Mauriac… En octobre 1985, les quatre enfants décident de faire don de la propriété à la Région Aquitaine qui y crée le Centre François Mauriac de Malagar25. Ils y laissent le mobilier, les tableaux et un fonds d’archives considérable, ce qui fait désormais de la propriété familiale, maintes fois évoquée dans cette correspondance, le lieu par excellence de la mémoire mauriacienne. Cette donation, deux ans après la mort de Jeanne Mauriac, coïncide avec le centième anniversaire de la naissance de François, pour lequel le témoignage de Claude est fréquemment sollicité. Parmi les publications et les manifestations qui marquent ce jubilé, Jean Touzot « orchestre » un Cahier de l’Herne dans lequel il insère le témoignage que Claude avait donné aux Nouvelles littéraires du 13 novembre 1952, au moment du prix Nobel. Après avoir redécouvert ce très beau texte, intitulé « François Mauriac vu par son fils », Claude décide à son tour de l’intégrer dans le tome 9 du Temps immobile, qu’il intitule Mauriac et fils26 et dont la belle jaquette, illustrée d’une photo prise par Jeanne, réunit le père et le fils. Il y insère également un autre texte, « Été 1985 », qui s’ouvre sur ces lignes : « Cent ans, cela n’a pas grand sens pour moi. Si vieux qu’il m’apparût lorsque j’étais enfant, adolescent, jeune homme et homme de moins en moins jeune, l’essentiel, entre mon père et moi, se passait hors du temps. Je n’ai pas à penser à lui, comme on dit. Il est là, présent, il n’a cessé d’y être27. »
Claude Mauriac est mort le 22 mars 1996. Il est enterré au cimetière Montparnasse.



Annexes
 


Repères familiaux
Du côté de François, né en 1885 de Jean-Paul Mauriac (1850-1887) et de Marguerite Marie Coiffard (1853-1929), dite Claire, une sœur et trois frères :
	Germaine (1878-1974) épouse le 8 janvier 1900 Georges Fieux (1868-1917). Ils ont cinq enfants :
	Marguerite, dite Guite ou Guiguite (1900-1978) épouse en 1920 Georges Brousse. Ils ont quatre enfants : Michel, Bernard, François et Marie.

	Jeanne, dite Jaja (1901-1999), épouse en 1921 André Barraud (1890-1979). Ils ont trois enfants : Françoise, Jean et Dominique.

	Louis (1903-1995) épouse en 1929 Germaine Prévot. Ils ont trois enfants : Édith, Georges et Jean-Louis.

	Jacques (1907-1979) épouse en 1931 Odette Ferrière (1910-2006). Ils ont cinq enfants : Solange, Gérard, Bernadette, Chantal et Marie-Noëlle.

	Marie-Georges (1918-2007) épouse en 1940 Maurice Renaud (1913-1981). Ils ont une fille, Sylvie.



	Jean (1881-1945), « l’abbé Jean ».

	Raymond (1880-1972) épouse le 8 septembre 1904 Antoinette Bertrand (1884-1972). Ils ont quatre filles :
	Laure (1906-1979) épouse Yves Rioux.

	Colette (1908-2005) épouse Henri Porcher.

	Jacqueline (1909-1988) épouse en 1931 Robert Victor. Ils ont 3 enfants : Annie, François et Michèle.

	Madeleine (1911-2008) épouse en 1950 Peter Grattan.



	Pierre (1882-1963) épouse le 21 juillet 1909 Suzanne Latrille (1886-1955). Ils ont sept enfants :
	Jean-Paul (1910-1989) épouse le 2 avril 1932 Andrée Larcher.

	Jacques (1911-1979) épouse le 12 juin 1934 Geneviève Eyquem, dite « Bab » (1914-1958).

	Guy (1912-1996) épouse le 2 février 1937 Marie Larcher.

	Daniel (1914-1992) épouse en 1936 Martine Schyller.

	Alain (1918-2003) épouse Jacqueline Cazente.

	Catherine (1922-2017) épouse le 15 octobre 1948 Guy Cazenave.

	Martine (1924-2003) épouse Francis Louis Bacqué.




Du côté de Jeanne, née en 1893, de Marc Lafon (1857-1919) et de Léonie Bouchard (1862-1963), une sœur :
	Marie-Thérèse (1890-1984), épouse le 15 avril 1913 Roger Gay-Lussac (1888-1968). Ils ont trois enfants :
	Bertrand (1914-1928).

	Bruno (1918-1995) épouse en 1944 Dominique Brugière de Barante. Ils ont trois enfants : Arnaud, Bertrand et Catherine.

	Anne (1923-2014) épouse en 1950 John Wilson.




 
 
Jeanne et François Mauriac, mariés le 6 juin 1913, ont quatre enfants :
	Claude (1914-1996) épouse le 10 juillet 1951 Marie-Claude Mante (1932-2024). Ils ont trois enfants : Gérard, Nathalie et Gilles.

	Claire (1917-1992) épouse le 4 juillet 1946 Ivan Wiazemsky (1915-1964). Ils ont deux enfants : Anne et Pierre.

	Luce (1919-2011) épouse le 3 mai 1940 Alain Le Ray (1919-2007) qui avait d’une précédente union une fille, Christiane. Ils ont quatre enfants : Françoise, Marianne, Emmanuelle et Sophie.

	Jean (1924-2022) épouse le 9 octobre 1967 Caroline Flipo (1939-2011). Ils ont deux enfants : Laurent et Isabelle.


 
Marie-Claude Mante est née de Suzy Proust (1903-1986) et de Gérard Mante (1891-1947). Elle a un frère et une sœur :
	Patrice (1926-2006) épouse Carole Avoine.

	Dominique (1929-2018) épouse en 1950 François de Chastenet de Puységur.




Liste des principaux fonds,
sites et ouvrages utilisés (et abréviations)
Les lettres reproduites sont conservées dans les archives personnelles de Claude Mauriac. Elles sont rassemblées dans deux dossiers. Le premier regroupe les lettres de François à Claude. Elles y sont classées, chronologiquement, par Claude lui-même ; un inventaire a été dressé par son épouse, Marie-Claude. Un autre dossier contient les lettres de Claude à ses parents. Quelques lettres, notamment de Jeanne à son fils, se trouvaient rangées par Claude dans différents volumes de son Journal. Je remercie Nathalie Mauriac Dyer de les avoir retrouvées et de la confiance qu’elle m’a témoignée en mettant l’ensemble de ce corpus à ma disposition. J’ai pu le compléter par quelques lettres retrouvées dans le fonds du Centre François Mauriac de Malagar et par quelques autres dont le manuscrit n’a pas été retrouvé mais que Claude a recopiées dans son Journal inédit ou publiées dans différents volumes, notamment du Temps immobile. L’origine de ces dernières est indiquée dans les notes.
Le Journal inédit de Claude Mauriac est cité d’après les transcriptions de Jean Allemand.
Fonds d’archives
Le fonds Mauriac de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BLJDoucet).
Le fonds Mauriac de la Bibliothèque municipale de Bordeaux (BMBx).
Les collections du Centre François Mauriac de Malagar (CFMM).

Sites internet
Site consacré à Claude Mauriac : claudemauriac.org
Site proposant les textes de presse de François Mauriac jusqu’en 1945 : mauriac-en-ligne.huma-num.fr
Bibliothèque numérique du Centre François Mauriac de Malagar : cfmm.syracuse.cloud

Sources des illustrations
Archives familiales : 22, 36, 41, 44, 331, 444, 493, 505.
Droits réservés : 431.
Centre François Mauriac de Malagar : 6, 11, 13, 23, 25, 27, 28, 30, 47, 49, 52, 68, 74, 75, 77, 88, 89, 90, 96, 100, 102, 103, 116, 124, 127, 140, 177, 179, 192, 194, 196, 244, 253, 288, 297, 320, 334, 338, 339, 340, 346, 347, 355, 357, 374, 375, 391, 395, 412, 419, 434, 437, 440, 449, 453, 457, 475, 479, 487, 488, 503, 514, 515, 524, 526, 531, 534, 544, 545.

ŒUVRES ET CORRESPONDANCES DE FRANÇOIS MAURIAC
Œuvres autobiographiques (OE. A), édition établie, présentée et annotée par François Durand, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990. Comprend notamment Journal d’un homme de trente ans (JHTA), Mémoires intérieurs (MI) et Nouveaux Mémoires intérieurs (NMI).
D’un bloc-notes à l’autre, 1952-1969 (DBNA), édition établie par Jean Touzot, Bartillat, 2004.
Journal, Mémoires politiques (Journal), édition établie et présentée par Jean-Luc Barré ; édition du « Journal » par Jean Touzot ; édition du « Bâillon dénoué » et des « Mémoires politiques » par Laurence Granger, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2008.
La Paix des cimes, Chroniques 1948-1955 (PC), édition revue et corrigée, établie, présentée et annotée par Jean Touzot, Bartillat, 2009.
Le Bloc-Notes (BN1 et BN2), préface de Jean-Luc Barré, édition établie et annotée par Jean Touzot, Robert Laffont/Mollat, collection « Bouquins », deux volumes, 2020.
Le Livre de raison de Malagar, préface de Philippe Baudorre, présentation de Caroline Casseville, Le Festin, 2020.
Correspondance André Gide-François Mauriac : 1912-1950 (CorGide), édition établie, présentée et annotée par Jacqueline Morton, Gallimard, 1971.
François Mauriac – Jacques-Émile Blanche, Correspondance 1916-1942 (CorBlanche), établie, présentée et annotée par Georges-Paul Collet, Grasset, 1976.
Le Croyant et l’Humaniste inquiet : correspondance François Mauriac-Georges Duhamel, 1919-1966 (CorDuh), présentée et annotée par J.-J. Hueber, Klincksieck, 1997.
Correspondance 1925-1967/François Mauriac et Jean Paulhan (CorPaulhan), édition établie, présentée et annotée par John E. Flower, Claire Paulhan, 2001.
Correspondance intime (CorInt), réunie et présentée par Caroline Mauriac, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2012.
Correspondance 1933-1970, Jean Guéhenno, François Mauriac, édition établie, annotée et présentée par Guy Sat, Les Amis de Jean Guéhenno/Les Amis de François Mauriac, 2018.

ŒUVRES DE CLAUDE MAURIAC
Le Temps immobile
Le Temps immobile 1 (TI1), Grasset, 1974 ; édition utilisée : Le Livre de Poche, 1983.
Le Temps immobile 2, Les Espaces imaginaires (TI2), Grasset, 1975 ; édition utilisée : Le Livre de Poche, 1985.
Le Temps immobile 3, Et comme l’espérance est violente (TI3), Grasset, 1976 ; édition utilisée : Le Livre de Poche, 1986.
Le Temps immobile 4, La Terrasse de Malagar (TI4), Grasset, 1977 ; édition utilisée : Le Livre de Poche, 1987.
Le Temps immobile 5, Aimer de Gaulle (TI5), Grasset, 1978.
Le Temps immobile 6, Le Rire des pères dans les yeux des enfants (TI6), Grasset, 1981.
Le Temps immobile 7, Signes, rencontres et rendez-vous (TI7), Grasset, 1983.
Le Temps immobile 8, Bergère ô tour Eiffel (TI8), Grasset, 1985.
Le Temps immobile 9, Mauriac et fils (TI9), Grasset, 1986.
Le Temps immobile 10, L’Oncle Marcel (TI10), Grasset, 1988.
Conversations avec André Gide (CAG), Albin Michel, 1951 ; édition utilisée, nouvelle édition revue et augmentée, 1990.
Une amitié contrariée (AC), Grasset, 1970.
L’Éternité parfois (EP), Pierre Belfond, 1978.
Quand le temps était mobile, Chroniques 1935-1991 (Chroniques), édition établie par Jean Touzot, Bartillat, 2008.

Le Temps accompli
Le Temps accompli 1 (TA1), Grasset, 1991.
Le Temps accompli 2, Histoire de ne pas oublier. Journal 1938 (TA2), Grasset, 1992.
Le Temps accompli 3, Le Pont du secret (TA3), Grasset, 1993.
Le Temps accompli 4, Travaillez quand vous avez encore la lumière (TA4), Grasset, 1996.
Le Temps accompli 5, in Claude Mauriac et la liberté de l’esprit, sous la direction de Claude Leroy et Nathalie Mauriac Dyer, RITM, Université Paris X, 2003.
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Jean Lacouture, François Mauriac (Lacouture), Seuil, 1980.
François Mauriac (L’Herne), cahier dirigé par Jean Touzot, L’Herne, 1985.
Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation (MOCC), Confluences/Centre François Mauriac de Malagar, 1995.
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Nathalie Mauriac Dyer, « “Le temps, le temps, le temps pur…”. Claude Mauriac, du Journal au Temps immobile », Genesis, 2001, no 16, p. 97-118.
Philippe Lejeune, Autogenèses. Les Brouillons de soi 2, Seuil, 2013.
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Notes
Introduction
	1. ﻿Voir la bibliographie.﻿

	2. ﻿Réunis en un seul volume en 2012, chez Bouquins/Laffont, cf. bibliographie.﻿

	3. ﻿Texte publié en 1965 ; extrait de la postface, NMI, 824.﻿

	4. ﻿TI9, 409.﻿

	5. ﻿TI1, 579.﻿

	6. ﻿Cf. supra, p. 443.﻿

	7. ﻿François peut lire, dans les semaines qui précèdent sa mort, les épreuves d’Une amitié contrariée, livre consacré à Cocteau et lui aussi composé à partir d’un montage de pages du Journal de Claude.﻿

	8. ﻿Ce fut le cas à plusieurs reprises lors de l’émission « Le bon plaisir » consacrée à Claude Mauriac, réalisée par Antoine Spire et diffusée sur France Culture le 14 août 1988.﻿

	9. ﻿Cf. également le projet de roman esquissé en 1932, Le Fils à papa, dont il écrit qu’il « est le roman des inconvénients qu’il y a à être le fils d’un grand homme », TI4, 45.﻿

	10. ﻿TI9, 404.﻿

	11. ﻿Ils sont conservés dans le fonds Mauriac de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BLJDoucet) ; une copie se trouve dans les collections du Centre François Mauriac de Malagar.﻿

	12. ﻿Ce fonds est conservé par le Centre François Mauriac de Malagar, que je remercie de sa collaboration à cet ouvrage et de la mise à disposition gracieuse des documents reproduits.﻿



Première partie. Un adolescent d’autrefois
	1. ﻿Propriété de la mère de Jeanne Mauriac, Léonie Bouchard-Lafon ; ce lieu, central pour la famille Mauriac, sera régulièrement évoqué dans cette correspondance.﻿

	2. ﻿Le Journal de Bébé tenu par Maman, frises et estampes de Madeleine Franc-Nohain, est une publication Grasset de 1914. Les illustrations alternent avec des pages laissées vierges que la mère doit renseigner au fur et à mesure du développement de son enfant. La première partie, « Bébé paraît », propose des pages comme « On attend Bébé », « La naissance de Bébé », « Première impression de Maman », etc.﻿

	3. ﻿TI2, 426.﻿

	4. ﻿Amis très proches de François Mauriac, tous deux rencontrés en 1910, François Le Grix (1881-1966) et Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963) reviendront régulièrement dans cette correspondance. Le Grix est, en 1914, secrétaire de La Revue hebdomadaire à laquelle François a ponctuellement collaboré en 1912 mais dans laquelle il tiendra une chronique dramatique régulière après la guerre lorsque Le Grix en devient le directeur. Jean-Louis Vaudoyer est, depuis plusieurs années, très en vue dans les milieux littéraires et artistiques parisiens. Cf. les notices qui leur sont consacrées dans le Dictionnaire Mauriac et, pour Vaudoyer, la thèse de Claudine Darré-Bière, Jean-Louis Vaudoyer et son œuvre, soutenue en 1990 sous la direction de Michel Raimond.﻿

	5. ﻿« (Avec ascenseur, rassure-toi), air et lumière à gogo et vue splendide », écrit François à sa mère. Lettre citée dans TI10, 126 et 127.﻿

	6. ﻿Il sera définitivement réformé le 7 décembre 1914, ainsi que son frère Jean. Ses deux autres frères, Raymond et Pierre, sont incorporés depuis le mois d’août, ainsi que son beau-frère Georges Fieux.﻿

	7. ﻿Cette appellation désigne l’Œuvre des convois auxiliaires des voitures automobiles, fondée et dirigée par le comte de Beaumont, sous le patronage de la Société française de secours aux blessés militaires.﻿

	8. ﻿Cahier de l’Herne, p. 91.﻿

	9. ﻿Marie-Thérèse Lafon (1890-1984) a épousé, le 15 avril 1913, également à Talence, Roger Gay-Lussac (1888-1968), descendant par son père du chimiste Louis Joseph Gay-Lussac et par sa mère de Louis Hachette. Ils auront trois enfants : Bertrand (né le 5 décembre 1914), Bruno (1918) et Anne (1923), qui sera la filleule de Claude.﻿

	10. ﻿Lettre à Jeanne du 17 novembre 1915, CorInt, 125, note 2.﻿

	11. ﻿Lettre du 6 mai 1916, CorInt, 131.﻿

	12. ﻿CorInt, 135.﻿

	13. ﻿Souvenir noté par Jeanne dans « La Vie apparente ».﻿

	14. ﻿L’Herne, p. 93.﻿

	15. ﻿Elle note qu’il arrive à Salonique le 6 décembre.﻿

	16. ﻿CorInt, 139.﻿

	17. ﻿CorBlanche, 50.﻿

	18. ﻿Le 1er mai 1917, il a été définitivement réformé.﻿

	19. ﻿Barré1, 270.﻿

	20. ﻿Journal d’un homme de trente ans, OE. A., 245.﻿

	21. ﻿Le tableau se trouve aujourd’hui à Malagar. Le peintre a réalisé en 1917 un portrait de François. Il fera celui de Jeanne en 1922, puis de tous les enfants.﻿

	22. ﻿Claude s’inquiétera de ces bombardements à cause de son coffre à jouets resté rue de la Pompe (lettre de François à Jacques-Émile Blanche du 12 juillet 1918, CorBlanche, 68).﻿

	23. ﻿Jeanne se rend également avec Claude à Soulac du 18 au 23 juin.﻿

	24. ﻿À partir de mars 1919, il collabore essentiellement avec le quotidien Le Gaulois ainsi qu’avec La Revue hebdomadaire que dirige son ami François Le Grix.﻿

	25. ﻿C’est ainsi que Jeanne note dans son agenda leur séjour chez Pierre Mauriac, frère aîné de François et médecin.﻿

	26. ﻿Catherine Bechler a été engagée, le 1er avril 1920, pour s’occuper des enfants (sauf le jeudi après-midi, son jour de congé). Le 3 avril 1970, cinquante ans plus tard, toute la famille fêtera « l’entrée chez nous » de Catherine Bechler, comme le note François dans le « Bloc-Notes » du Figaro littéraire du 20-26 avril 1970, BN2, 1171.﻿

	27. ﻿Claude Mauriac note au 20 avril 1927 : « Nous commençons un grand Trou », TI7, 455. Ce « grand Trou » sera au cœur des souvenirs d’enfance à Vémars.﻿

	28. ﻿François tient, de 1919 à 1923, la chronique dramatique de La Revue hebdomadaire puis, pendant quelques mois de 1925, celle de la NRF.﻿

	29. ﻿L’artiste peintre et illustratrice Raymonde Heudebert (1894-1991) est l’épouse de l’aviateur et homme politique Édouard Corniglion-Molinier (1898-1963). En 1923, elle réalise un portrait au crayon de François qui illustre une édition de Genitrix puis, en 1924, un second portrait, une huile sur toile, aujourd’hui conservé au CFMM. Son très beau portrait de Jeanne est également conservé au CFMM. Sur Raymonde Heudebert, cf. NMI, OE. A., 816. Son époux réapparaîtra à divers moments de cette correspondance.﻿

	30. ﻿« La maison rose de Vémars » est le titre de la première partie du Temps immobile 10, L’Oncle Marcel.﻿

	31. ﻿Le domaine de Vémars sera très souvent évoqué dans cette correspondance ; en 1950, il reviendra à Jeanne et à François, puis sera vendu ainsi que le parc, un an avant le décès de celle-ci, à la commune de Vémars qui y installera la mairie, cf. supra, p. 554. Sur la propriété de Vémars, on peut consulter la plaquette de Jean Colinelli, La Famille Bouchard à Vémars, publiée avec le concours de la municipalité de Vémars et consultable sur Calameo.﻿

	32. ﻿Maria Hornick, une des bonnes, s’occupe des plus jeunes enfants jusqu’en 1927.﻿

	33. ﻿Publié chez Grasset en décembre 1923.﻿

	34. ﻿JHTA, 269.﻿

	35. ﻿Consultable sur le site de la préfecture de Seine-et-Oise. On y voit que Léonie Lafon peut s’appuyer sur une domesticité composée d’Anne Breheret (qui apparaît dans la correspondance sous son prénom usuel, Anna), enregistrée comme cuisinière, Maria Hornick, femme de chambre, Pierre Roscoët, chauffeur, son épouse Marguerite Roscoët (dans son Journal, Claude la prénomme Lucienne, TI10, 10), ouvrière agricole ainsi que leur très jeune fille, Christiane, née en 1925, Henri Philibert, jardinier, et son épouse Lucie Philibert, concierge.﻿

	36. ﻿Luce n’apparaît pas sur le registre de recensement.﻿

	37. ﻿Louis Mauriac, frère de Jean-Paul Mauriac et oncle de François.﻿

	38. ﻿Pour « Club aéronautique Mauriac et Gay-Lussac ».﻿

	39. ﻿TI4, 234.﻿

	40. ﻿Celle qu’il qualifiera de « longue aiguille sur le cadran de l’invisible » sera au cœur d’un de ses premiers textes publiés, « Rendez-vous à la tour Eiffel… », cf. supra, p. 85, jusqu’à cette pièce inédite de 1988, retrouvée dans ses archives, « La tour Eiffel est allée faire un tour », en passant par le tome 8 du Temps immobile, Bergère ô tour Eiffel, de 1985. On peut enfin évoquer la sublime page consacrée au monument dans Radio nuit, en 1982, ou simplement rappeler cette phrase, dans l’incipit de Zabé, 1984, dont Claude dit qu’il s’agit de son roman préféré : « La tour Eiffel dessine sur l’horizon gris un mince fuseau à peine visible. »﻿

	41. ﻿Ces souvenirs sont reproduits dans TI1, 224 et seq.﻿

	42. ﻿Pierre Roscoët, qui est d’abord chauffeur à Vémars, conduit régulièrement la voiture des Mauriac ; ils engageront par la suite plusieurs chauffeurs, Symphorien puis Balbino, renvoyé en 1938 et remplacé alors par André, cf. supra, p. 129.﻿

	43. ﻿Unic est une marque d’automobiles française ; Léonie Lafon gardera la sienne, souvent qualifiée par Claude dans son Journal de « vieille Unic de grand-mère », jusqu’en 1933.﻿

	44. ﻿Claude notera plus tard dans son Journal combien il avait été « mauvais élève » au cours Gerson.﻿

	45. ﻿Date ajoutée sur la lettre par Claude.﻿

	46. ﻿Mauriac a rencontré le jeune Jean Prévost (1901-1944) chez Jacques Rivière. Ils ont également participé ensemble à la décade de Pontigny de 1925, où ils ont retrouvé Ramon Fernandez. Marcelle Auclair (1899-1983) sera dans les années trente journaliste pour Marianne et directrice de Marie-Claire. Le couple fera régulièrement partie des réceptions organisées par les Mauriac rue de la Pompe, cf. François Mauriac, sa vie, son œuvre, p. 51. Sur Jean Prévost, cf. supra, p. 95 et p. 329.﻿

	47. ﻿Dominique Fernandez, Ramon, Grasset, 2008, p. 237.﻿

	48. ﻿Date ajoutée sur la lettre par Claude.﻿

	49. ﻿Non retrouvée.﻿

	50. ﻿Guy et Daniel sont deux des enfants de Pierre Mauriac et de son épouse Suzanne.﻿

	51. ﻿Claire Mauriac, la mère de François, cf. supra, p. 47.﻿

	52. ﻿Lettre non retrouvée.﻿

	53. ﻿TI4, 593 et seq.﻿

	54. ﻿Bertrand poursuivra sa scolarité au collège oratorien de Juilly.﻿

	55. ﻿Le journal, entièrement réalisé par Claude et Bertrand, a sept numéros entre février et juillet 1928. Il annonce fièrement : « L’Aviateur est le seul journal du monde entier ne tirant qu’à quarante exemplaires » (AC, p. 10).﻿

	56. ﻿Barré1, 395.﻿

	57. ﻿Barré1, 396.﻿

	58. ﻿Tourments intimes sur lesquels biographes et commentateurs reviendront abondamment.﻿

	59. ﻿Barré1, 405. Cf. également ses réflexions à la lecture des NMI, en novembre 1965, TI6, 260-261.﻿

	60. ﻿Date proposée d’après le Journal de Claude où on lit, en date du 22 juillet : « Papa m’écrit. Je reçois cette lettre. Je lui écris. » Claude est alors en vacances à Vémars, avant de partir, le 25 juillet pour Bordeaux et Malagar. Jeanne y est ; c’est alors qu’elle installe les tentures dans l’entrée avec Marcelle Duthil. La précision, dans la lettre, « à lundi », peut renvoyer à ce lundi 25 où François accompagne sa famille à la gare d’Orsay (avant de la rejoindre à Malagar le lundi suivant). Le 18 juillet, Claude note qu’il avait écrit « à maman » ; c’est peut-être cette lettre à laquelle François renvoie ici.﻿

	61. ﻿Précision ajoutée au crayon de la main de Claude.﻿

	62. ﻿Georges Pelletier-Doisy est alors un aviateur célèbre ; « être le fils de Pelletier-Doisy », l’expression revient à plusieurs reprises dans son Journal.﻿

	63. ﻿S’agit-il de l’oncle Louis ?﻿

	64. ﻿Germaine Fieux, sœur aînée de François, avait repris la villa Sainte-Marguerite en viager à sa belle-mère en 1923. Claire Mauriac, « bonne-maman », y meurt en 1929.﻿

	65. ﻿Non conservée.﻿

	66. ﻿Claude a commencé « avec ma chère maman » (Journal inédit) une collection de timbres.﻿

	67. ﻿Pour « dattes ».﻿

	68. ﻿D’Alexandre Fontanes et André Mouëzy-Éon.﻿

	69. ﻿TI7, 468. Luce rejoindra plus tard Claire, scolarisée à Paris, à l’Institut de la Tour, au 86 de la rue du même nom, où Claude ira régulièrement conduire et chercher ses sœurs. L’établissement a été créé et est géré par les Sœurs de Sainte-Clotilde. Luce et Claire y côtoieront notamment Danielle Darrieux, qui habite également rue de la Pompe. Plus tard, une certaine Brigitte Bardot y sera scolarisée.﻿

	70. ﻿Bruno est né en 1918.﻿

	71. ﻿TI7, 469.﻿

	72. ﻿Ibid.﻿

	73. ﻿Cette lettre et les quatre suivantes sont reproduites au début du TI10.﻿

	74. ﻿Robert Canonville, maréchal-ferrant, loge avec son épouse et leurs deux filles au 2, rue Croix-Boissée à Vémars (registre de recensement de 1926) ; il sera plus tard maire de la commune.﻿

	75. ﻿Pierre et Lucienne Roscoët, cf. supra, p. 31.﻿

	76. ﻿Bernard Barbey (1900-1970) et son épouse, Andrée, sont de très proches amis du couple Mauriac. Leur nom apparaîtra régulièrement dans cette correspondance. Barbey a été rédacteur en chef de La Revue hebdomadaire puis directeur littéraire chez Fayard. Cf. la notice du Dictionnaire Mauriac.﻿

	77. ﻿Marin et écrivain français (1876-1945), auteur de romans de mer et de combats maritimes. Membre de la Société des gens de lettres, il est condamné à mort en décembre 1944 pour intelligence avec l’ennemi et exécuté.﻿

	78. ﻿Anne Gay-Lussac, la jeune sœur de Bertrand et de Bruno.﻿

	79. ﻿L’abbé Chagny est le confesseur de Claude et de Luce à Vémars.﻿

	80. ﻿Sur la mort de Louis Mauriac, oncle de François, le 18 mai 1925, cf. Barré1, p. 370-371.﻿

	81. ﻿TI5, 381.﻿

	82. ﻿« J’ai retrouvé par hasard, hier à Paris, une lettre de moi à maman, dont j’avais perdu le souvenir. Elle est datée du 24 juillet 1928 et je n’ose la relire » (note du 23 juillet 1977 – TI5, 380).﻿

	83. ﻿Le 1er juillet, « son premier jour de maladie » (TI2, 377).﻿

	84. ﻿Journal du 6 août 1928 ; cf. TI1, 113-114, TI4, 14, TI7, 472, TI10, 10-12 et bien d’autres passages.﻿

	85. ﻿TI2, 378.﻿

	86. ﻿2 novembre 1928 : « J’ai passé les vacances de la Toussaint à Vémars… » (TI2, 377).﻿

	87. ﻿Jean-Pierre Élie Altermann, prêtre dominicain, que François, sur le conseil de Charles Du Bos, a rencontré à la chapelle bénédictine de la rue Monsieur, dans le VIIe arrondissement.﻿

	88. ﻿Il écrit à Jean Paulhan le 4 janvier 1929, après avoir évoqué les réactions suscitées par Souffrances du chrétien : « Faut-il que je vous réserve les pages que j’écris en ce moment, qui prolongent celles que vous avez aimées et qui en constituent, en quelque manière, la réplique ? Je voudrais appeler cela : Bonheur du chrétien », CorInt, p. 245.﻿

	89. ﻿Barré1, 428.﻿

	90. ﻿CorInt, 247, note 2.﻿

	91. ﻿Laissant les enfants à Vémars, François et Jeanne sont alors à Bordeaux. Pour quelle raison ? Ils avaient auparavant assisté à la messe de Noël célébrée par l’abbé Altermann au prieuré de Saint-Germain-en-Laye, chez le peintre Maurice Denis (Barré1, 428).﻿

	92. ﻿L’universitaire puis critique et conférencier Henri Guillemin ; François l’a rencontré à Pontigny durant l’été 1925. Guillemin sera, au cours des années suivantes, un de leurs familiers. Il a déjà, comme on le voit ici, noué des liens d’amitié avec le jeune Claude. Cf. la notice in Dictionnaire Mauriac.﻿

	93. ﻿Allusion non élucidée.﻿

	94. ﻿TI2, 378.﻿

	95. ﻿La lettre a dû être jointe à une lettre de François à Jeanne.﻿

	96. ﻿Dans la lettre non conservée à laquelle François fait ici allusion, Claude a dû lui confier, une fois de plus, combien il s’ennuyait désormais à Vémars en l’absence de Bertrand, dans la seule compagnie de ses sœurs et de leurs amies.﻿

	97. ﻿CorInt, 262.﻿

	98. ﻿Les premières décades de Pontigny ont été organisées par Paul Desjardins, un professeur de lettres parisien, en août 1910, dans une ancienne abbaye cistercienne qu’il avait rachetée en 1906 ; interrompues en 1914, les décades furent à nouveau organisées à partir de 1922 sans interruption jusqu’en août 1939. François y a participé en 1925, année où il y a fait la connaissance d’Henri Guillemin. Il y est également venu en 1926 et, pour la dernière fois, en cette année 1929. Cf. François Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, Presses universitaires du Septentrion, 2000.﻿

	99. ﻿Pas de précision sur cette demande.﻿

	100. ﻿TI10, 14, 16.﻿

	101. ﻿Il note le 26 juillet 1986 : « Ce 1er janvier 1930 est un des jours pivots de ma vie (…) parce qu’il inaugure le premier de mes Agendas quotidiens » (TI10, 15).﻿

	102. ﻿TI7, 476.﻿

	103. ﻿TI7, 19.﻿

	104. ﻿TI7, 477. Pour la fête de son anniversaire, cf. TI6, 30-31.﻿

	105. ﻿TI7, 19.﻿

	106. ﻿L’écrivain Georges Duhamel et son épouse, l’actrice Blanche Albane, sont parmi les amis les plus proches des époux Mauriac, comme en témoigne leur correspondance publiée, cf. bibliographie.﻿

	107. ﻿CorDuh, 150.﻿

	108. ﻿La rue Théophile-Gautier devient l’avenue Théophile-Gautier en mars 1933.﻿

	109. ﻿François Valéry (1916-2002), fils de l’écrivain Paul Valéry ; Claude Guy (1915-1992) restera un des plus proches amis de Claude.﻿

	110. ﻿TI6, 534.﻿

	111. ﻿TI10, 254.﻿

	112. ﻿TI10, 389.﻿

	113. ﻿Jeanne note pour l’été 1930 : « Août Taussat (Fr. à Malagar et Lourdes). »﻿

	114. ﻿Pas d’indication d’année. On peut situer cette lettre en 1930. Pour François, le voyage à Lourdes en août est rituel, mais en 1929, toute la famille l’avait accompagné, alors qu’en 1930 Claude note dans son Journal en date du 1er septembre : « Papa est revenu enthousiasmé d’un voyage à Lourdes. »﻿

	115. ﻿TI4, 13.﻿

	116. ﻿TI1, 179.﻿

	117. ﻿CorInt, 284.﻿

	118. ﻿François écrit alors Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline qui paraîtra d’abord dans Les Annales de mars à juin 1931 puis en volume chez Hachette en octobre.﻿

	119. ﻿Caroline Mauriac précise dans une note de CorInt, 284 qu’un fils de Pierre Mauriac, Jacques, prévoyait alors de passer une année d’études à Paris.﻿

	120. ﻿Claude présentera en fin d’année scolaire 1931-1932 (ce que François désigne comme « l’année prochaine ») la première partie du bac.﻿

	121. ﻿Jean vient d’avoir 6 ans. C’est la première fois qu’il apparaît aussi clairement dans la correspondance.﻿

	122. ﻿TI6, 351, 15 octobre 1930 : « entrée chez Chauvot », c’est-à-dire à l’École Chauvot, 14, rue Louis-David, dans le XVIe arrondissement, établissement dirigé par M. Chauvot.﻿

	123. ﻿« À table, papa m’apprend une nouvelle qui me comble de joie : je n’irai pas au cours Saint-Louis. J’écris la grande nouvelle à Guy. J’ai tout lieu de croire que nous serons ensemble dans une autre pension !! Ô bonheur incommensurable ! C’est maman, car elle trouvait le régime de Daumas trop dur, qui est cause de cet heureux changement », TI10, 400.﻿

	124. ﻿Fille d’André Maurois.﻿

	125. ﻿Jean Lévy, exactement Jean Coblentz-Lévy, que Claude appellera la plupart du temps dans son Journal ou dans la correspondance du nom qui est en usage parmi leurs amis et qui deviendra son pseudonyme d’écrivain puis son nom officiel Jean Davray. C’est sous ce nom qu’il publie en 1931 aux Éditions de la Revue mondiale son premier livre, Vie de Lamartine. Sur cette période de leur jeunesse, cf. le livre de Jean Davray La Brûlure, Luneau-Ascot, 1983.﻿

	126. ﻿TI4, 333 et seq. ; TI7, 123, 478.﻿

	127. ﻿TI7, 123.﻿

	128. ﻿TI4, 332.﻿

	129. ﻿TI7, 482 et 420.﻿

	130. ﻿Le 25 juillet : « Je reçois une lettre de maman qui me dit qu’il fait un temps splendide à Malagar. » Et le 6 octobre : « J’étais en train de fourbir mon nouveau fusil quand arrive une lettre de maman… Hélas elle m’apprend que mon ami Claude Guy est aux Roches. La coalition familiale a donc vaincu le pauvre enfant abandonné de ses parents divorcés ? » Son ami entre à cette rentrée à l’École des Roches, à Verneuil-sur-Avre, dans l’Eure, mais ils continueront à se voir.﻿

	131. ﻿TI4, 20 et seq.﻿

	132. ﻿« J’appellerai mon prochain livre Le Crocodile… ». TI4, 24.﻿

	133. ﻿TI4, 25.﻿

	134. ﻿« Cette solitude est d’un déprimant extrême », TI4, 28 ; « Quels veinards, ces cousins ! Ils sont nombreux, s’amusent, ont des amis », 31.﻿

	135. ﻿Répartis en deux voitures, la Renault de François, conduite par le chauffeur Georges, et la Citroën de Pierre Mauriac où s’entassent les membres de sa famille, TI1, 356.﻿

	136. ﻿TI7, 40.﻿

	137. ﻿Le bac se passe alors en deux parties : rhétorique en fin de première et autres épreuves en terminale. Une deuxième session a été créée en 1927.﻿

	138. ﻿Jacques Mauriac, fils de Pierre (cf. supra, p. 51) est à Paris pour préparer l’entrée à HEC.﻿

	139. ﻿TI7, 42-43.﻿

	140. ﻿TI8, 17 et seq.﻿

	141. ﻿TI8, 19.﻿

	142. ﻿Le 9 janvier, François écrit à Gaston Duthuron : « Je pense partir dès que je serai débarrassé de mes “épreuves” de Candide et de Grasset car je suis à bout de forces. (…) Je vais tâcher de trouver un pic mais Font-Romeu est fermé et il va falloir aller dans cette horrible Suisse huguenote », CorInt, 301.﻿

	143. ﻿« (…) papa nous quitte pour Combloux dans les Alpes où il va se reposer » (lundi 18 janvier, TI8, 30).﻿

	144. ﻿26 janvier, Journal : « Je reçois une lettre de papa, toujours à Combloux. »﻿

	145. ﻿Reproduite dans TI7, 45.﻿

	146. ﻿« Janvier 1932 » rajouté par Claude.﻿

	147. ﻿Où ils avaient séjourné, Claude et lui, l’année précédente, aux vacances de Pâques.﻿

	148. ﻿Pour le Journal de mars 1932, cf. TI7, 48 et seq.﻿

	149. ﻿Il a entre-temps été élu président de la Société des gens de lettres.﻿

	150. ﻿Qui deviendra Le Mystère Frontenac, cf. CorInt, 307.﻿

	151. ﻿Le dramaturge Édouard Bourdet et son épouse Denise reçoivent au début des années vingt de nombreux écrivains au nombre desquels François et Jeanne Mauriac.﻿

	152. ﻿Sur cette demeure et ceux qui l’ont fréquentée à l’invitation des propriétaires, cf. le livre de Bruno Tessarech, Villa Blanche, Buchet-Chastel, 2005.﻿

	153. ﻿Son professeur de lettres du cours Chauvot a évalué les devoirs qu’ils ont rendus.﻿

	154. ﻿L’Institut de la Tour où elles sont scolarisées.﻿

	155. ﻿Traditionnellement le 1er juillet.﻿

	156. ﻿« L’âge de la réussite », L’Écho de Paris, 2 juillet 1932, est la première collaboration de François à ce quotidien. Il y publiera environ deux chroniques par mois jusqu’en avril 1934.﻿

	157. ﻿Roman de François publié chez Grasset en 1914, dont le héros, accusé par Claude de lâcheté, s’appelle Jacques. Mauriac jugera ce roman de jeunesse avec beaucoup de sévérité.﻿

	158. ﻿Lettre recopiée dans le Journal inédit.﻿

	159. ﻿Il a appris que François venait d’être nommé officier de la Légion d’honneur.﻿

	160. ﻿François a commencé ce qui va devenir Le Mystère Frontenac.﻿

	161. ﻿Allusion au passage de la lettre du 12 juillet dans lequel Claude avançait qu’on lui avait peut-être ajouté deux points à cause de son nom.﻿

	162. ﻿Considérée comme un désinfectant naturel.﻿

	163. ﻿Barré1, p. 463.﻿

	164. ﻿Lettre non retrouvée. François note effectivement dans une lettre à Jeanne du 16 juillet : « Claude m’a écrit une lettre gentille, fine et tendre. »﻿

	165. ﻿Journal inédit.﻿

	166. ﻿Il fera effectivement sa dernière année de lycée au cours Chauvot.﻿

	167. ﻿Publié le 13 août.﻿

	168. ﻿« Maman est tout près de moi. Plein d’amour, je lui caresse la main et lui embrasse la nuque », note-t-il.﻿

	169. ﻿Dans le Journal inédit : « Copie d’une lettre adressée à maman – 25 août 32. »﻿

	170. ﻿« (…) jamais Malagar n’avait connu une telle affluence », TI4, 43.﻿

	171. ﻿Un extrait est publié dans TI4, 39-40.﻿

	172. ﻿À Saint-Symphorien, plus exactement à Johannet, où Claude est arrivé le 2 octobre pour la chasse à la palombe.﻿

	173. ﻿Il commente dans son Journal en reprenant cette lettre : « le docteur Balland à la rentrée ».﻿

	174. ﻿Louis Gillet est académicien. Note du Journal : « Il venait dire à papa qu’il fallait mieux pour lui ne pas se présenter à l’Académie. »﻿

	175. ﻿C’est ainsi qu’il a intitulé une nouvelle commencée en mars 1932 ; Méthylène est le surnom par lequel il désigne dans son Journal une jeune fille dont il est amoureux.﻿

	176. ﻿Il est publié en volume par Grasset en mars 1933.﻿

	177. ﻿Note Barré1, 470.﻿

	178. ﻿Le Jeudi saint, Flammarion, collection « Belles Fêtes », 1931.﻿

	179. ﻿Lettre, hélas !, non conservée.﻿

	180. ﻿CorInt, 319-20.﻿

	181. ﻿Jean 3, 20.﻿

	182. ﻿Sur Michelle Maurois, cf. supra, p. 54.﻿

	183. ﻿Parmi les amis très proches de ses parents, Claude apprécie particulièrement Jean-Louis Vaudoyer.﻿

	184. ﻿Papier endommagé.﻿

	185. ﻿Pierre les y a conduits en voiture le mardi 18.﻿

	186. ﻿Ce qui aurait conservé cette lettre perdue.﻿

	187. ﻿« Reçu lettre agressive de Jean Lévy. Depuis que nous sommes ici nous dissertons plus ou moins aigrement de la tendresse, qu’il réprouve alors que je la porte aux nues. Et ses lettres et les miennes seraient à citer ici, surtout ma réponse de ce soir, quatre grandes pages : “Défense de la Tendresse, à l’usage de l’Insensible.” » Journal inédit du 19 avril.﻿

	188. ﻿TI7, 101.﻿

	189. ﻿Journal inédit.﻿

	190. ﻿Journal inédit du 25 avril 1933.﻿

	191. ﻿Journal inédit du 21 juillet 1933.﻿

	192. ﻿Reguil ou Errezil, dans le Guipuzcoa, à une dizaine de kilomètres de Loyola.﻿

	193. ﻿Raymond Mauriac vient de publier son premier roman, Individu, chez Grasset, sous le pseudonyme de Raymond Housilane. Claude l’a lu sur épreuves et a été enthousiasmé.﻿

	194. ﻿TI7, 110-111.﻿

	195. ﻿Journal inédit, cf. notamment TI7, 113 et TI10, 47.﻿

	196. ﻿Jeanne Meyer Muhlfeld, fille de Narcisse Meyer, belle-sœur de Paul Adam, a épousé en 1896 le romancier et critique Lucien Muhlfeld (Stéphane Mallarmé était témoin à ce mariage) ; après la mort de celui-ci, elle épousera M. Blanchenay, en 1925. Elle tenait un salon littéraire très prisé où Mauriac a rencontré Paul Valéry en 1917. C’est Jean-Louis Vaudoyer qui l’aurait surnommée « la Sorcière » et Mauriac utilise couramment ce surnom (lettre à Jacques-Émile Blanche, 31 octobre 1923 : « La sorcière m’a téléphoné et j’ai dû y aller un soir ; grâce à Dieu il y avait Valéry et Gide », CorBlanche, 105) ; cf. également TI8, 519.﻿

	197. ﻿Non conservée.﻿

	198. ﻿Cf. supra, note 196.﻿

	199. ﻿On peut penser au Trianon Palace à Versailles où Mauriac a, depuis longtemps (1911), l’habitude de s’isoler pour travailler.﻿

	200. ﻿Lettres non conservées.﻿

	201. ﻿Journal du 14 août : « Arrivée de maman de retour d’un voyage en Autriche en auto avec les Barbey. Elle a laissé papa à Salzburg où les festivals de Mozart l’enchantent. »﻿

	202. ﻿À qui pense François ? Probablement aux amis les plus proches de Claude, Claude Guy et Jean Lévy.﻿

	203. ﻿« C’est tout un monde que chacun porte en lui ! Un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence ! Quelles solitudes que tous ces corps humains ! », Musset, Fantasio, acte I, scène 2.﻿

	204. ﻿Claude a déjà envisagé à plusieurs reprises de faire un séjour en Angleterre pour améliorer son anglais ; cf. supra, p. 73, et Journal du 4 octobre : « C’est moi qui désire aller en Angleterre parce que j’estime indispensable la connaissance de cette langue, et que je crois pouvoir préparer ma seconde année de droit là-bas. » Un départ envisagé en janvier 1935 sera finalement annulé.﻿

	205. ﻿Jenny de Margerie (1886-1991), sœur d’Alfred Fabre-Luce et épouse de Roland de Margerie. C’est elle qui accueillera François et Claude lors de leur séjour à Londres en février 1939. Cf. supra, p. 124. On peut signaler une autre rencontre, à Venise, le 14 septembre 1936 (TI1, 8).﻿

	206. ﻿Il s’agit de la « suite » de Thérèse Desqueyroux, La Fin de la nuit. Claude en a déjà lu quelques pages dans le bureau de son père pendant une de ses absences (Journal du 10 juin 1934).﻿

	207. ﻿Basse italienne, 1882-1957, qui triompha dans le rôle de Don Giovanni. Mauriac l’évoque dans l’article du Figaro, « Les jeux du mal » du 31 août 1934.﻿

	208. ﻿Le 23, il a déjeuné avec le chef d’orchestre Bruno Walter.﻿

	209. ﻿« La ville de la joie », Le Figaro, 17 août 1934, dont Claude écrit le 20 : « L’article a fait merveille. » Autre article dans Le Temps consacré à la situation en Autriche, « La harpe de David », 28 août 1934.﻿

	210. ﻿Non conservée.﻿

	211. ﻿Journal de Claude, 12 septembre 1934 et TI4, 73-74. Il s’agit de La Fin de la nuit.﻿

	212. ﻿TI4, 75.﻿

	213. ﻿Ils ont acheté leur première voiture, une Citroën B14, en juin 1927. Jeanne et François ont tous deux pris des leçons de conduite, mais Jeanne seule a persévéré, obtenant son permis le 8 juillet 1927. Ils engagent alors leur premier chauffeur, Symphorien. À chaque séjour à Malagar, le chauffeur descend la voiture et les bagages alors que la famille voyage en train. Claude prend ses premières leçons et obtient son permis en 1933. Ce retour de 1934 est donc le premier qu’ils effectuent eux-mêmes.﻿

	214. ﻿Lettre recopiée dans le Journal inédit.﻿

	215. ﻿Le Journal du mois de décembre est largement consacré à l’amour qu’il porte à une jeune fille, Jacqueline, surnommée Kinou, rencontrée début décembre. L’aveu qu’elle lui fait, peu de temps auparavant, de l’attirance qu’elle a brièvement ressentie pour Claude Guy le fait terriblement souffrir. Les deux Claude s’en expliqueront peu après. La romance amoureuse s’achève, la relation amicale lui survit. Après avoir recopié ces passages de la lettre 31, Claude ajoute : « Et je fais à papa le récit de mon amour. Et je nomme Jacqueline Sauvaire-Jourdan. »﻿

	216. ﻿Le « père noble » est un personnage de théâtre, celui d’un homme d’un certain âge, qui reste grave et digne, et n’est pas, comme le barbon, ridicule.﻿

	217. ﻿Jean Lévy.﻿

	218. ﻿Gringoire, 22 mars 1935.﻿

	219. ﻿Cf. notice, Pléiade III, p. 1028. Le roman paraîtra sous le titre L’Ange noir dans Gringoire du 28 juin au 20 septembre 1935, et sous son titre définitif chez Grasset en 1936.﻿

	220. ﻿Allusion à son anniversaire : 21 ans, le 25 avril.﻿

	221. ﻿Jeanne l’y a brièvement retrouvé.﻿

	222. ﻿Lettre évoquée dans TI10, 162-163 et reproduite dans TI8, 84-85.﻿

	223. ﻿François rentrant le 9 mai, cette lettre peut être datée du 7 mai, un mardi.﻿

	224. ﻿Sous ce titre ont paru, en 1925, 28 poèmes (écrits entre 1912 et 1923) dans la collection à tirage limité « Les Amis d’Édouard », que dirige Édouard Champion. Ils seront repris dans un volume du même titre, avec d’autres poèmes, en 1949, chez Grasset. Claude note le 11 février 1935 : « J’ai lu hier soir en entier le recueil de poèmes appelé ORAGES. Je les ai trouvés très beaux et émouvants mais en dehors de leur valeur purement littéraire ils m’ont apporté un témoignage poignant sur la vie intime de mon père. Cette lutte entre Dieu et la chair et ce goût amer et doux que prend le péché pour lui… Cette sensualité insatiable et ces remords qui font tout l’attrait de la faute. Ce cri de détresse poussé vers Dieu… Et cet assouvissement que la chair doit refuser. Il n’y a que le dégoût et Dieu qui attend prêt au pardon, le Seigneur affligé mais qui chérit davantage celui de ses fils qui s’est éloigné de lui, l’enfant prodigue… »﻿

	225. ﻿« Ces hontes » biffé.﻿

	226. ﻿Dans le cadre de sa deuxième année de droit, Claude suit à la Sorbonne le cours de sociologie de Célestin Bouglé ; il lit alors Durkheim et Lévy-Bruhl, notamment, de ce dernier, La Morale de la science des mœurs.﻿

	227. ﻿Claude lit le roman de Radiguet Le Bal du comte d’Orgel (publié de façon posthume en juillet 1924) les 26 et 27 avril 1935.﻿

	228. ﻿Claude note le 7 mai : « Je relis Adolphe : avec Radiguet Constant doit être mon maître. La simplicité du style. Pas de bavardage. Une langue nette aux arêtes fines. Et dans l’analyse psychologique le maximum de clairvoyance. » Benjamin Constant est une des grandes admirations littéraires de François.﻿

	229. ﻿Les dominicains ont installé leur centre d’études à l’abbaye du Saulchoir, en Belgique, en 1903 et 1904. Ils se déplacent ensuite à Juvisy-sur-Orge en 1928 et y font notamment construire un bâtiment qui abrite la revue Sept et les Éditions du Cerf. Ils quittent cette implantation en 1936 pour Paris, rue de la Tour Maubourg.﻿

	230. ﻿Claude note le 20 mai : « Je travaille toute la matinée. À 11 h C. Guy arrive et comme c’était convenu papa, lui et moi nous rendons en taxi à Juvisy où le Père Maydieu nous a invités à déjeuner. Très sympathique repas avec “les pères blancs”. Ces dominicains respirent l’enfance. Le P. Maydieu est resplendissant. Collaboration possible à “7” le journal des dominicains. » Pour une note complémentaire sur le père Maydieu, cf. « Lettres de F. Mauriac au P. Maydieu, présentées par Jacques Monférier », NCFM, no 4, 1996, p. 13. Sur la mort du père Maydieu, cf. Bloc-Notes du 18 avril 1955, BN1, 220 et seq.﻿

	231. ﻿« Papa et maman sont ravis de leur voyage. Ils ont été reçus comme des rois… Et de Paris à Paris pas un sou à dépenser ! » note Claude.﻿

	232. ﻿François Mauriac et Robert Vallery-Radot (1885-1970) se sont rencontrés en 1909. Ils sont alors très proches et Robert est un des témoins de mariage de François. Pour l’histoire de leur amitié, cf. le Dictionnaire Mauriac et dans les Cahiers François Mauriac, no 12, 1985, l’article d’Yves Leroux et la correspondance que les deux hommes ont échangée entre 1909 et 1931. Même si, comme les commentateurs l’ont souligné, les choix esthétiques ou politiques des deux écrivains auraient pu les éloigner dans les années trente, les deux familles se fréquentent régulièrement et restent suffisamment proches pour que les Vallery-Radot accueillent pour les vacances les enfants Mauriac en 1935 et 1936. Par ailleurs, Claude se lie d’amitié avec le fils aîné, Jacques Vallery-Radot, né en 1910, peintre, qui entreprend son portrait et celui de Claire et Luce. Rédacteur en chef des Documents maçonniques pendant la guerre et collaborateur de La Gerbe et Je suis partout, Robert Vallery-Radot sera condamné par contumace en 1946. En 1952, il se constitue prisonnier et est relaxé par le tribunal militaire de Paris.﻿

	233. ﻿Journal du 19 mai 1935 : « Convoqué à 7 h ½ je défile avec des milliers d’autres Volontaires nationaux et Croix-de-Feu. C’est très émouvant et beau. La foule applaudit à notre passage. Après le défilé le colonel nous parle dans la cour du Louvre où nous sommes 50 000 (d’après Paris-Midi). (…) Je suis plein d’espoir au sujet des nouveaux Croix-de-Feu et ai foi en de la Rocque. »﻿

	234. ﻿La voiture étant pleine de passagers et de bagages, Claire, Jean et Catherine les rejoignent en train le lendemain.﻿

	235. ﻿TI4, 75. Le 13 octobre, François lit cette nouvelle, Amours inachevées, qui paraîtra quelques mois plus tard, dans La Revue hebdomadaire du 29 février 1936.﻿

	236. ﻿Il fait seul cette année le traditionnel voyage à Lourdes : « Je me suis décidé à partir jeudi pour Lourdes afin de passer cet anniversaire de mon demi-siècle dans l’intimité de Dieu (…) et de la Vierge. »﻿

	237. ﻿18 octobre 1935.﻿

	238. ﻿Claude n’est pas explicitement cité mais des passages de son article de Sept sont visés en page 2 de L’Action française du 21 octobre 1935.﻿

	239. ﻿TI10, 56 et 67. Les « Volontaires nationaux », association de jeunes créée en octobre 1933, fait partie des associations par lesquelles les « Croix-de-feu » du colonel de La Rocque tentent d’accroître leur influence au-delà des seuls anciens combattants.﻿

	240. ﻿En avril 1935, Jacques Laval (1911-2002), jeune séminariste dont François a fait la connaissance en novembre 1934, a confié à Claude son Journal pour qu’il le lise. Il en recopie de longs passages ainsi que des lettres que son père avait adressées au jeune homme.﻿

	241. ﻿Le samedi 18 avril 1936, Jacques Laval a rendu visite à Claude avenue Théophile-Gautier. Cette visite a probablement incité Claude à reprendre son Journal de l’année précédente, et les pages qu’il y avait recopiées du Journal de Laval.﻿

	242. ﻿Le nom de Louis-Gabriel Clayeux (1913-2007) va revenir dans la réponse ; c’est bien lui que Claude évoque dans la lettre non conservée du 21 avril. François explique, dans cette lettre 35, dans quelles circonstances il a rencontré Clayeux, en 1932, et quelle fut l’importance pour lui de cette rencontre. Il reviendra sur cette rencontre dans ses souvenirs, NMI, 754. Claude n’a fait la connaissance de Clayeux, qui devient alors un familier de la famille, qu’en janvier 1934.﻿

	243. ﻿108, rue de Vaugirard, où logeait Clayeux dans un bâtiment qui était relié au Foyer mariste des étudiants du 104 de la même rue, où François Mauriac avait lui-même logé à son arrivée à Paris.﻿

	244. ﻿TI10, 106.﻿

	245. ﻿Note de Claude dans son Journal inédit.﻿

	246. ﻿CorInt, 364 et CorDuh, 62 ; il ajoute : « Cher ami, j’ai l’air gai – mais je suis dans des abîmes de tristesse. Le désespoir est un état. »﻿

	247. ﻿Lettre non conservée mais signalée dans le Journal du 27 : « Lettres très sérieuses à papa, maman, Jean L. »﻿

	248. ﻿Le pavillon Sévigné est un ancien hôtel de Vichy. Il tient son nom de Mme de Sévigné qui y aurait séjourné lors de ses cures dans la ville thermale. Il fut pendant la Seconde Guerre mondiale la résidence privée du maréchal Pétain.﻿

	249. ﻿François répond ici à des sentiments qu’a pu exprimer Claude, proches de ces remarques qui figurent dans son Journal : « … Je sens que dans les diverses lettres où je faisais allusion à cet état de mon cœur, je jouais plus ou moins à mon insu un rôle… Cela me faisait du bien. Ce dégoût du monde, ce mépris de la littérature et des hommes de lettres, cette soif de l’action, du risque, correspondaient certes à quelque chose de réel en moi. Mais dans quelle mesure croyais-je vraiment que je changerais de conduite, dans quelle mesure voulais-je vraiment changer quelque chose à la facilité de mon existence ! », Journal du 31 juillet, après lecture, précise-t-il, de la réponse de son père.﻿

	250. ﻿Charles Baudelaire, « Les phares », Les Fleurs du mal.﻿

	251. ﻿L’écrivain Jérôme Tharaud était du voyage au Portugal en mai 1935.﻿

	252. ﻿On la retrouve sous la plume de Claude, TI4, 76, dans le Livre de raison de Malagar et dans plusieurs écrits de François.﻿

	253. ﻿29 septembre, Claude note que son père est « enthousiasmé par la pièce qu’il écrit », TI4, 77. Ce sera Asmodée, la première pièce de François représentée.﻿

	254. ﻿TI4, 77.﻿

	255. ﻿TI4, 78.﻿

	256. ﻿Journal inédit.﻿

	257. ﻿Journal inédit du 10 octobre : « À Paris-Soir je suis reçu par Paul Pringuet. Il m’engage pour Marie-Claire à des conditions épatantes (1 000 frs par mois d’abord, dans l’avenir, cumul possible avec le service !!). » Marie-Claire dépend du groupe « Paris-Soir » et est dirigé par Marcelle Auclair, épouse de Jean Prévost, tous deux très proches des Mauriac.﻿

	258. ﻿16 octobre : le docteur « diagnostique une colite subaiguë et me conseille de retarder d’une quinzaine de jours mon départ pour St-Cyr ».﻿

	259. ﻿Roman de Jean Davray, publié par Albin Michel. François en fait un long compte rendu dans Gringoire du 30 octobre 1936 (TI9, 13).﻿

	260. ﻿Dans Le Diable boiteux, roman de Lesage, publié en 1707, le héros libère d’une fiole où il était enfermé un petit homme boiteux, Asmodée, qui va l’entraîner sur les toits de Madrid d’où, soulevant le toit des maisons, il lui révèle ce qui s’y cache.﻿

	261. ﻿« Maman, Claire et Luce m’accompagnent à 10 h ½ au fort de St-Cyr avec l’auto. Porte de Prison. Tunnels humides. Boue. Traîné de salle en salle, je gèle toute la journée dans les vêtements civils. Puis, habillé, je suis pris d’un bien grand cafard », Journal inédit.﻿

	262. ﻿CorInt, 369, lettre à Jacques Copeau du 12 novembre 1936.﻿

	263. ﻿EP, 90.﻿

	264. ﻿Pierre Brisson est depuis 1936 directeur du Figaro, auquel François collabore régulièrement à partir de 1934. C’est en 1927 qu’ils sont entrés en contact lorsque Brisson, alors directeur des Annales, y a publié en prépublication Destins. Une amitié, sincère et durable, est née alors et les liera jusqu’à la mort de Brisson, en 1964, malgré certaines divergences de vue politiques, cf. supra, notamment p. 450 et p. 476.﻿

	265. ﻿« La nouvelle Comédie-Française : Alceste », Gringoire, 25 décembre 1936.﻿

	266. ﻿Journal inédit de 1936.﻿

	267. ﻿22 janvier 1937 : « Très long et excessivement tendre téléphonage avec maman (la présence physique dresse sans doute entre nous des barrières, car jamais nous n’arrivons à une telle détente). »﻿

	268. ﻿En partie reproduit dans TI8, 46.﻿

	269. ﻿TI9, 46.﻿

	270. ﻿Probablement André Demaison, homme de lettres avec lequel Claude a été en relation en 1936 au point d’envisager de reprendre, avec lui et quelques autres, un journal, La Libre Humanité, cf. TI10, 112, 137.﻿

	271. ﻿Guy Mauriac, fils de Pierre, épouse Marie Larcher, le 2 février 1937 à Villenave d’Ornon, près de Bordeaux.﻿

	272. ﻿TI9, 67. L’École de l’air a été créée deux ans auparavant, en 1935, et installée dans l’aile des « Petites-Écuries » du château de Versailles.﻿

	273. ﻿Il signe en 1937 deux articles dans le magazine : « Lorsque Danielle Darrieux allait au couvent », Marie-Claire, 19 mars 1937 et « Maxence van der Meersch ou le lauréat sympathique », dans le numéro du 8 octobre, tous deux signés Gilles Debrêt.﻿

	274. ﻿Du 2 novembre 1935.﻿

	275. ﻿Au cours des années 1936 et 1937, Claude rencontre régulièrement Jouhandeau et son épouse, la plupart du temps à leur domicile. Il continue alors à travailler à l’essai qu’il lui consacre, qui paraîtra en 1938, cf. supra, p. 105 et p. 115, et infra, note 337.﻿

	276. ﻿Lettre non conservée.﻿

	277. ﻿La Croix, 8 mai 1937, relayée par L’Humanité le 9 et toute la presse quotidienne dans les jours qui suivent.﻿

	278. ﻿Sept, article du 28 mai.﻿

	279. ﻿Collaborateur de la NRF et d’Europe, et proche du parti radical, André Chamson est une figure importante de la mobilisation antifasciste. Avec Andrée Viollis et Jean Guéhenno, il dirige l’hebdomadaire Vendredi, lancé en novembre 1935.﻿

	280. ﻿TI8, 503.﻿

	281. ﻿CAG, p. 17.﻿

	282. ﻿« Un appel d’intellectuels français pour les garanties juridiques des accusés politiques en Espagne » est publié dans Le Populaire du 27 octobre 1937 (et Paris-soir du lendemain), signé André Gide, Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, François Mauriac et Paul Rivet. Les membres du POUM, organisation trotskyste engagée dans la guerre civile contre le franquisme, ont été arrêtés en juin 1937 et accusés d’« hitléro-trotskysme ».﻿

	283. ﻿En octobre 1936, il exprimait encore son soutien à La Rocque : « Enfin La Rocque se réveille. Notre Parti social français aussi. Il est temps ! »﻿

	284. ﻿Datée grâce au Journal inédit de Claude des 13 et 17 décembre 1937.﻿

	285. ﻿Date proposée : jeudi 16 décembre.﻿

	286. ﻿Sur Jacques Laval, cf. supra, p. 91. Le dimanche 19 décembre, Jacques Laval passera chez les Mauriac et restera pour le dîner en l’absence de François.﻿

	287. ﻿Erreur de François : le lundi tombe un 20.﻿

	288. ﻿Ils y ont engagé des travaux importants en 1937 dont ils vont profiter lors de leur séjour d’été, cf. supra, p. 113 et p. 322.﻿

	289. ﻿Lettre non retrouvée.﻿

	290. ﻿Au chalet du Mont-Revard, à Aix-les-Bains.﻿

	291. ﻿Non conservée.﻿

	292. ﻿TA2, 27.﻿

	293. ﻿Remarque qui nous rappelle que Jean Lévy et Jean Davray sont une seule et même personne.﻿

	294. ﻿TA2, 37. À la fin de ce billet de Temps présent du 11 février 1938, François écrivait : « La conférence de Jacques Maritain a déplu à M. Le Provost de Launay et irrité L’Action française mais elle a éveillé, dans des cœurs que je connais, une immense espérance : “… Ah ! vous ne pouvez imaginer, m’écrit ce matin un jeune Juif, combien sont douces à un cœur juif éternellement angoissé, éternellement anxieux, des paroles comme celles de votre ami. Peut-être, au-dessus de toutes les atrocités de ce triste monde, arriverons-nous un jour, Juifs et chrétiens, à nous tendre la main. C’est mon plus cher espoir…” Il a donc suffi de quelques paroles de justice pour arracher ce cri, cet appel à un enfant violemment, presque furieusement israélite… Et cela m’apparaît plus important que d’avoir remué la bile d’un vieux parlementaire de droite… Mon ami juif ajoutait ce post-scriptum : “Maritain refera la même conférence, dimanche prochain… ” Hélas ! non, il ne la refera pas. Nous ménageons la haine. »﻿

	295. ﻿En juin 1937, François a acquis, au 10, rue François-Gérard (portion de la rue devenue en 1973 rue du Père-Brottier), dans un immeuble mitoyen, un studio qui présente l’avantage de pouvoir communiquer avec l’appartement familial, moyennant le percement du mur qui sépare les deux immeubles. C’est là qu’il installe, en février 1938, son cabinet de travail.﻿

	296. ﻿TA2, 45.﻿

	297. ﻿« Pleure maintenant comme une femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme un homme ! » sont les paroles que la sultane Aïxa dit à son fils Boabdil, dernier roi de Grenade, lorsqu’il part en exil. Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencerage.﻿

	298. ﻿Non conservée.﻿

	299. ﻿Selon la note de l’agenda.﻿

	300. ﻿Cf. TA2, 63 et lettre à Jean (BMBx).﻿

	301. ﻿Cet appel est publié dans différents quotidiens, notamment L’Écho de Paris, Le Matin, Le Journal, Le Figaro, mais également le communiste Ce soir. Dans le journal de Jacques Doriot La Liberté du 22 mars, Ramon Fernandez est caustique : « L’Académie française et le parti communiste font l’Union nationale. »﻿

	302. ﻿Alain, André Breton, Caspar-Jordan, Félicien Challaye, Armand Charpentier, Francis Delaisi, Georges Demartial, César Fauxbras, Georges de la Fouchardière, Galtier-Boissière, Jean Giono, Pierre Hamp, Victor Margueritte, Marcel Martinet, Georges Pioch, Léon Werth, Maurice Wullens. L’appel est également publié le même jour dans les Feuilles libres de la quinzaine de Michel Alexandre.﻿

	303. ﻿« “Devant la carence de l’opinion, les anciens combattants s’emploient à réveiller le pays…”, nous déclare Georges Lebecq avant la réunion de Wagram », Le Figaro, 26 mars, p. 1. Lebecq est le président de la section parisienne de l’Union nationale des combattants.﻿

	304. ﻿Au cours de l’été 1937, Claude et son père ont séjourné dans le même hôtel qu’André Chamson (cf. supra, p. 102) qui y réside avec sa famille et son frère Max. À l’occasion de nombreuses et denses conversations sur la situation internationale et notamment l’Espagne, leurs divergences de vue s’estompent (TI2, 83-88). Chamson est alors un intellectuel de gauche, proche de la revue Europe, membre du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, puis de l’AEAR, un des trois directeurs, avec Jean Guéhenno et Andrée Viollis, de l’hebdomadaire Vendredi, qu’ils quitteront en mai 1938.﻿

	305. ﻿Galtier-Boissière, « France-Allemagne », La Flèche, 25 mars 1938. Galtier-Boissière tient dans le journal la chronique « En toute liberté », dans laquelle il s’oppose de toutes ses forces à la marche à la guerre.﻿

	306. ﻿L’Action française.﻿

	307. ﻿Cf. La Flèche du 28 mai 1938 ; le journal fustige les « va-t-en guerre » et Bergery titre : « Une accalmie sur l’Europe ». Claude y publie en p. 4 un compte rendu.﻿

	308. ﻿Non conservée.﻿

	309. ﻿Fragment de lettre recopié dans le Journal inédit.﻿

	310. ﻿Cf. Journal inédit et cf. « Vémars, le 8 avril », TI1, p. 35.﻿

	311. ﻿La nouvelle paraîtra pourtant dans Le Figaro littéraire, cf. infra, note 321.﻿

	312. ﻿Journal inédit.﻿

	313. ﻿Extrait d’une lettre à son père reproduit dans TA2, p. 115.﻿

	314. ﻿Extrait publié dans TA2, p. 119-120.﻿

	315. ﻿Lundi de Pâques.﻿

	316. ﻿Celui de la rue François-Gérard où il s’est installé en février 1938, cf. supra, p. 106.﻿

	317. ﻿Le 17 avril, il écrit à Jeanne qui se trouve à Vémars : « Je n’ai pas encore commencé à travailler. Mais je me trouve bien dans cette quasi solitude. Rien ne me fait plus peur que l’atmosphère de suspicion et d’hostilité que j’ai laissée. Après tout, c’est peut-être l’issue que de vivre le plus possible ici » (Lettre inédite, BLJDoucet).﻿

	318. ﻿« (…) quand, devant notre porte, / Les grands pays muets longuement s’étendront », Alfred de Vigny, « La Maison du berger ».﻿

	319. ﻿Pierre Gaxotte et Robert Brasillach sont deux figures de la droite intellectuelle nationaliste. Le second réapparaîtra supra, p. 168 et p. 341.﻿

	320. ﻿Les Enfants aveugles, cf. supra, p. 123.﻿

	321. ﻿« L’herbe haute », conte de Claude Mauriac, Le Figaro littéraire, samedi 30 avril 1938.﻿

	322. ﻿C’est au cours de ce séjour à Malagar de 1938 que François commence à écrire des commentaires dans le Livre de raison de la propriété. Il le fera régulièrement jusqu’à son dernier séjour, en septembre 1968.﻿

	323. ﻿TI7, 203-206.﻿

	324. ﻿Journal inédit.﻿

	325. ﻿On peut notamment signaler son compte rendu du livre de Geneviève Tabouis Chantage à la guerre, La Flèche, 8 juillet 1938 (TI9, 170).﻿

	326. ﻿Créé au XIXe siècle pour promouvoir la gymnastique, le mouvement des Sokols s’est étendu à la défense de la culture et du nationalisme tchèques, surtout dans un contexte politique où la Tchécoslovaquie est menacée.﻿

	327. ﻿Journal inédit.﻿

	328. ﻿« Les Sokols dans le stade – 28 000 athlètes, un seul geste », Le Figaro, 10 juillet 1938 ; « La France vue de Prague », Le Figaro, 16 juillet ; « Voyage au pays des Sudètes », Le Figaro, 27 juillet ; « Images de l’été tchécoslovaque », Le Figaro, 8 août ; « La Tchécoslovaquie, sous des masques divers, un seul visage », Le Figaro, 11 août ; « La Tchécoslovaquie à la recherche du bonheur », La Flèche de Paris, 26 août.﻿

	329. ﻿TI9, 173.﻿

	330. ﻿Ami proche des Mauriac, Émile Henriot, critique littéraire du Temps, est une des grandes figures du journalisme littéraire de l’entre-deux-guerres. Il faisait partie du groupe de journalistes invités à Prague, cf. sa chronique « la valise bouclée », Le Temps, 11 juillet 1938 et « Lettre de Tchécoslovaquie – Les fêtes des Sokols à Prague », Le Temps, 17 et 24 juillet 1938.﻿

	331. ﻿Le 13 juillet, François part avec ses deux filles pour Malagar ; ils rentrent le 25, Jeanne vient les chercher à la gare d’Orsay à minuit.﻿

	332. ﻿Aimé Clariond et Renée Faure reprennent les rôles principaux créés par Fernand Ledoux et Gisèle Casadesus.﻿

	333. ﻿TI9, 173-174.﻿

	334. ﻿Ibid.﻿

	335. ﻿TI9, p. 175 – version partielle dans le TA2, p. 163 ; le Post-scriptum n’y est pas repris.﻿

	336. ﻿« Les Sokols dans le stade. 28 000 athlètes, un seul geste », Le Figaro, 10 juillet 1938, p. 3.﻿

	337. ﻿Introduction à une mystique de l’enfer, l’étude consacrée à Marcel Jouhandeau, paraîtra en novembre 1938 chez Grasset. C’est le premier livre de Claude ; il recevra un bon accueil.﻿

	338. ﻿Claude rêvera que son père l’a trouvé très mauvais, TI9, 176.﻿

	339. ﻿Otto de Habsbourg est le fils de Charles Ier, dernier empereur de l’Autriche-Hongrie, déchu en 1918 et banni en 1910. Otto s’est opposé à l’Anschluss. Dans quelles circonstances Mauriac l’aurait-il « vu » ?﻿

	340. ﻿« Papa me dit quel travail sur Pascal je dois faire pour gagner 600 dollars (le contrat est signé) » (Journal inédit du 14 août).﻿

	341. ﻿Notamment cette lettre de Claire datée du 16 juillet : « … Je t’écris de Malagar dans le nouveau bureau de papa qui est épatant. Tu ne peux savoir combien Malagar est ravissant. Tout est encore vert sous un soleil radieux, la vue est toujours la même, les peupliers sont ravissants et les cyprès font maintenant une grande tache sombre. Papa est adorable ; il est fou de joie de se trouver dans sa propriété. Il travaille sa nouvelle pièce… », extraits du Journal inédit.﻿

	342. ﻿Le roi George VI et la reine Elizabeth d’Angleterre sont en visite officielle en France.﻿

	343. ﻿TI7, 519.﻿

	344. ﻿Probablement le discours du président du Conseil au banquet des Provençaux, largement rapporté par la presse des 14 et 15 juillet. Daladier y aborde la question alors très sensible de la situation internationale, notamment de la Tchécoslovaquie.﻿

	345. ﻿Cf. supra, note 328, p. 583.﻿

	346. ﻿Claude cite ici approximativement une réplique de Marcelle, acte III, scène 10, d’Asmodée, « à force de vivre tous la tête sous le même bonnet, nous finissions par ne plus y voir clair… ».﻿

	347. ﻿Le 11 août, TI9, 180.﻿

	348. ﻿Journal inédit.﻿

	349. ﻿TI2, 150.﻿

	350. ﻿TI2, 531.﻿

	351. ﻿« La Vie apparente » et TI2, 120-122.﻿

	352. ﻿Note dans l’agenda : « Bernard part avec Claude chercher son livret militaire. » Il s’agit de Bernard Barbey, arrivé à Malagar le 23 septembre.﻿

	353. ﻿TI7, 520.﻿

	354. ﻿Également chez Grasset, avec une préface de François Mauriac, que publie Le Figaro littéraire du 17 septembre 1938. André Rousseaux en donne un long compte rendu dans Le Figaro du 1er octobre et Marcel Prévost dans Gringoire du 7 octobre.﻿

	355. ﻿Pour L’Araigne, roman publié chez Plon.﻿

	356. ﻿Il emploiera ce mot dans l’entretien de France-Culture, « Le bon plaisir », par Antoine Spire, première diffusion le 14 août 1988.﻿

	357. ﻿TI8, 425/6.﻿

	358. ﻿C’est au cours de ce séjour que Luce fait la connaissance de celui qui deviendra, l’année suivante, son mari, cf. supra, p. 178.﻿

	359. ﻿Le Journal tenu lors de ce voyage est mis en ligne sur le site claudemauriac.org﻿

	360. ﻿Cf. Excelsior du 4 mars 1939, reportage sur ce séjour et diverses photographies.﻿

	361. ﻿En début d’année, de nombreux comptes rendus sont consacrés à l’Introduction à une mystique de l’enfer. Le 7 janvier, il note : « Tout le feuilleton du Figaro littéraire est consacré à mon livre dont Rousseaux parle avec grand éloge, s’il se montre, pour Jouhandeau, d’une sévérité atroce. » Outre ces articles, son livre est nommé pour le prix Sainte-Beuve.﻿

	362. ﻿François avait rencontré Jean Cocteau dans le salon de Mme Alphonse Daudet en 1910. Sur la relation des deux écrivains, cf. la notice du Dictionnaire Mauriac.﻿

	363. ﻿Le 15 novembre 1938, Claude a assisté à la première, au théâtre des Ambassadeurs.﻿

	364. ﻿Il y eut une autre rencontre. En mars 1935, Cocteau a dîné, avec les Bourdet, chez les Mauriac, « pour faire la connaissance des enfants de François » selon les propos de Cocteau rapportés par Claude dans son Journal (TI1, 454). Il brosse alors rapidement le portrait de l’écrivain : « Une taille de gosse – et ce visage de vieil enfant. Son fond de teint – masque de brique qui s’arrête aux cheveux – et la peau brusquement devient blafarde. »﻿

	365. ﻿AC, p. 65.﻿

	366. ﻿« Paris, dimanche 23 avril 1939 – (…) Mon père me donnait de précieux conseils ; de nouvelles directions m’étaient indiquées ; je l’y devançais ; il me dépassait ; j’allais plus loin encore. Et de notre dialogue sortit ce plan nouveau où ma première idée se trouve développée », AC, 77-78.﻿

	367. ﻿Et non La Nouvelle République, comme le note Claude dans son Journal. La Jeune-République est le quotidien du mouvement « Jeune-République » créé par Marc Sangnier en 1912 et qui reste à la fin des années trente fidèle à ses idéaux.﻿

	368. ﻿Le 8 janvier Claude s’est rendu pour un reportage en Algérie pour Le Figaro. Il y reste jusqu’au 23 janvier. Le 13 janvier, il envoie une carte à Jean depuis l’Algérie (CFMM). Le journal publie ses deux reportages, le 24 février et le 3 mars. En dehors de la carte à Jean, aucune lettre n’a été conservée.﻿

	369. ﻿Première attestation dans cette correspondance de ce mot, « Dolly », qu’utilisera régulièrement Claude pour désigner sa mère dans son Journal ou pour s’adresser à elle dans ses lettres. Les raisons de ce choix sont inconnues.﻿

	370. ﻿Le 29 mars, dans la soirée, Édouard Daladier, président du Conseil, a prononcé un discours radiodiffusé par la TSF.﻿

	371. ﻿L’un d’entre eux apparaîtra bientôt comme l’amour caché, puis révélé, de Luce, cf. lettres 59 et 67.﻿

	372. ﻿TI9, 124.﻿

	373. ﻿Lettres non conservées, cf. TI9, 121.﻿

	374. ﻿A été évoquée supra, p. 48, leur rencontre à Pontigny en août 1929.﻿

	375. ﻿Cf. Martine Sagaert, « La partie décisive avec Gide », p. 17. Voir également Cahiers André Gide 2, Correspondance André Gide-François Mauriac, 1912-1950, édition établie, présentée et annotée par Jacqueline Morton, Gallimard, 1971 et Malcolm Scott, Mauriac et Gide. La recherche du moi, Bordeaux, Éditions L’Esprit du temps, 2004.﻿

	376. ﻿Journal de Claude, 11 septembre 1932 : « Article dans l’Écho d’hier : Les esthètes fascinés. Bien tapé ! Pauvre Gide ! Papa dit que ces deux colonnes “le soulagent” et que c’est celui de ses articles qu’il trouve le meilleur. »﻿

	377. ﻿Cf. supra, p. 103.﻿

	378. ﻿Cf. lettre 26.﻿

	379. ﻿Cf. la réponse de François supra, lettre 26.﻿

	380. ﻿CAG, 142, 144.﻿

	381. ﻿CAG, 147.﻿

	382. ﻿Il est libéré de ses charges académiques depuis le 24 mai 1939 : « J’ai été largement reçu. Délivrance ! Me voilà quasiment docteur en droit. Je n’ai plus que ma thèse à faire. Et me voilà libre de travailler à ce qui m’intéresse. »﻿

	383. ﻿Lettre reproduite dans CAG. Ce volume, publié en 1951, cf. infra, p. 653, note 24, est constitué d’extraits de correspondance et du Journal de Claude concernant notamment ce séjour à Malagar.﻿

	384. ﻿TI4, 457.﻿

	385. ﻿Lettre de Gide à Mauriac probablement du 22 juin (CorGide, 91) ; Mauriac lui répond le samedi 24 (92).﻿

	386. ﻿TI4, 92.﻿

	387. ﻿TI4, 94.﻿

	388. ﻿L’expression fait écho à « nouvelle vie », expression qu’il employait dans son Journal. À quoi renvoie-t-elle ? À cette attente à deux avec son père ou plutôt, comme il le suggère ensuite, au fait de se trouver à Malagar à une période de l’année inhabituelle pour eux ? C’est ce qu’il note dans son Journal TI4, 456.﻿

	389. ﻿Pour le « Jouhandeau », Introduction à une mystique de l’enfer : l’œuvre de Marcel Jouhandeau, Grasset, 1938, cf. supra, p. 123.﻿

	390. ﻿Terme forgé sur le patronyme « Lafon » de Jeanne et de sa mère. Cf. infra, les « lafonisations » et le « lafonisme ».﻿

	391. ﻿Il notait la veille : « Mon père et moi restons des demi-heures entières sans nous adresser la parole » (CAG, 100) mais au contraire le lendemain : « bonne conversation avec mon père » (101).﻿

	392. ﻿C’est ainsi que Claude désigne parfois une sorte de double irrévérencieux de lui-même. Dans le message de « Cocotte » en écriture phonétique qui figure au dos de la lettre, elle partira coucher à Langon quand arrivera ce vilain « baunome » de Gide.﻿

	393. ﻿Au bas de la lettre de Mauriac, Gide a noté : « Paris 12.30, Bordeaux 19.35, Langon 20.32 », CorGide, 236.﻿

	394. ﻿Yvonne de Lestrange, devenue duchesse de Trévise par son mariage, appartient à la haute société parisienne et entretient des liens forts avec de nombreux écrivains (notamment Antoine de Saint-Exupéry, son cousin éloigné, qu’elle héberge à son arrivée à Paris) qu’elle reçoit dans son appartement parisien, son château de Chitré, à Vouneuil-sur-Vienne et sa villa de la Côte d’Azur.﻿

	395. ﻿CorInt, 394.﻿

	396. ﻿Cette lettre sans date est reproduite avec une légère correction (« dolly » remplacé par « maman ») dans CorGide, 128, et placée au 1er juillet.﻿

	397. ﻿François travaille sur Les Mal-Aimés ; il lit la pièce le 29 juin, de 3 h à 5 h 1/2. Gide travaille depuis plusieurs années sur une pièce, L’Intérêt général, qui sera Robert ou l’intérêt général, pièce publiée par L’Arche en 1945 puis créée en 1946. Lire leurs pièces respectives avait été une des principales raisons de cette invitation.﻿

	398. ﻿Les cahiers de « La Vie apparente » attestent qu’Henri Guillemin est venu déjeuner le 29 juin. Mauriac a rendu compte du livre de Guillemin Flaubert devant la vie et devant Dieu (Plon), qu’il a lui-même préfacé, dans Le Figaro du 10 juin.﻿

	399. ﻿« Attendez que l’ivraie ait mûri », Le Figaro du 24 juin ; Claudel y répondait à un article de « notre ami Mauriac », « Les renards dans la vigne » publié dans Temps présent du 16 juin ; cet article se terminait sur cette phrase de Maritain « Tant que les sociétés modernes sécréteront la misère comme un produit normal de leur fonctionnement, il ne doit pas y avoir de repos pour le chrétien », sur laquelle rebondit Claudel dans Le Figaro. Mauriac y répond dans Temps présent du 30 juin, « Notre Claudel » : « J’avoue que son article du Figaro m’a exposé à une tentation violente : celle de lui servir d’un coup ce que j’avais sur le cœur. Mais quand il s’agit de Claudel, ce que nous avons sur le cœur n’est rien au prix de ce que nous avons dans le cœur pour lui. »﻿

	400. ﻿Luce et Claire ont participé au bal que donnaient le comte et la comtesse Étienne de Beaumont. François écrit lui aussi à Jeanne le 1er : « Vos lettres me font froid dans le dos, quand je pense que je pourrais être, moi aussi, en train de m’amuser ! », CorInt, 395.﻿

	401. ﻿Dans son éditorial du Figaro du jeudi 26 juin, Wladimir d’Ormesson rapportait que Goebbels avait fait mine de se « scandaliser » des propos de Daladier lors de la clôture de la session parlementaire, y voyant une menace brandie contre l’Allemagne.﻿

	402. ﻿TI10, 424.﻿

	403. ﻿Le 6 juillet, François écrit à Jeanne : « Ce séjour m’enchante et me comble quoique je n’écrive rien. Mais j’avais besoin de ce repos fécondant », CorInt, 394.﻿

	404. ﻿TI10, 425-426.﻿

	405. ﻿À la suite de cette lecture, Gide, et Claude, plaident pour une publication. Le Sang d’Atys sera publié dans la NRF de janvier 1940 puis chez Grasset en tirage limité en novembre, cf. supra, p. 219.﻿

	406. ﻿Lettre partiellement reproduite dans CAG, 153 et datée du 6.﻿

	407. ﻿Sentiment confirmé par une lettre de François à Jeanne du 1er juillet : « Claude est, je crois, inquiet et triste », CorInt, 395.﻿

	408. ﻿Le 5 juillet, d’où la date proposée pour la lettre. Après deux années au Caire, Henri Guillemin est depuis 1938 maître de conférences à la faculté de Lettres de Bordeaux ; il habite rue Rosa-Bonheur à Bordeaux, cf. CAG, p. 151 pour le compte rendu par Guillemin de ce déjeuner.﻿

	409. ﻿Le frère de François, l’abbé Jean, est prêtre à Bommes et aumônier du lycée Montaigne.﻿

	410. ﻿Il s’agit de Lucien Sinzelle, le fils du couple Sinzelle, employé sur la propriété. Grâce au récit de sa sœur Lucienne, Mon Malagar (Gallimard, 2001), on sait que Lucien, dit « Lulu », a dû s’engager à 13 ans, en 1938, dans la propriété de cousins installés près de Marmande et qu’il y vivait dans de très mauvaises conditions. Il y restera quatre ans. Le 6 juillet, François écrit dans une lettre à Jeanne : « Claude a dû vous écrire hier la peur que nous a faite Lulu. Je suis rassuré aujourd’hui. Je le voyais ici avec une méningite ! »﻿

	411. ﻿Henry Muller est secrétaire général des Éditions Grasset et des Éditions de la Jeune Parque (TI5, 287). Chez les Mauriac, on le surnomme « le petit Muller ».﻿

	412. ﻿Cf. lettre de François à Bruno, datée « Été 1939 » : « Nous sommes navrés de cet échec qui va empoisonner tes vacances », CorInt, 397 ; il s’agit probablement d’un échec dans ses études de droit.﻿

	413. ﻿CAG, 182.﻿

	414. ﻿Le 22 juillet, Gide écrit à Claude : « Le lendemain du jour où vous avez quitté Chitré, sont venus Saint-Exupéry et Guillaumet, frais débarqués d’Amérique. Vifs regrets que vous ne fussiez plus là ! », CAG, 199.﻿

	415. ﻿Cf. lettre de Gide à Claude du 27 juillet, CAG, 200.﻿

	416. ﻿Cf. infra, et TI2, 370-372. Ce même 4 août, La Flèche publie son article, « Le code de la famille », consacré à la politique de la natalité en France.﻿

	417. ﻿Cet article, « La Flèche à Pontigny – La décade des réfugiés », paraît dans le dernier numéro de La Flèche, du 25 août 1939, en page 4, à côté d’un article de Daniel-Rops.﻿

	418. ﻿TI2, 368. Le secrétariat du comité est assuré par C. Mauriac, J. Chazoff et L. Pierre Foucaud.﻿

	419. ﻿Il patiente également en écrivant son Journal, TI2, 369.﻿

	420. ﻿Carte reproduite dans CAG, p. 209.﻿

	421. ﻿Allusion à ses activités en faveur des réfugiés.﻿

	422. ﻿Le village de Saint-Florentin se trouve à quelques kilomètres de l’abbaye de Pontigny.﻿

	423. ﻿Non conservée.﻿

	424. ﻿TI1, 541.﻿

	425. ﻿Probablement celle du 4 août dans laquelle Claude informe ses parents de son séjour à Pontigny du 14 au 24 août. Mais il y a peut-être eu entre-temps une autre lettre non conservée. Si c’est le cas, son père entendra son appel puisque Claude note le 19 août : « Reçu de papa, dont je n’avais eu aucune lettre à la suite de celle, si confiante, que je lui avais envoyée, ce télégramme si gentil et qui me touche : “As-tu reçu longue lettre Paris avec chèque ? Tendresses. François Mauriac.” »﻿

	426. ﻿À quoi fait-il allusion ? Très probablement à une « question d’argent », comme l’écrit François, évoquée lors de son récent passage à Paris. Rien de tel n’apparaît dans le Journal mais dans la lettre du 4 août, Claude écrivait à sa mère : « Plus un sou. »﻿

	427. ﻿Les Enfants aveugles, premier roman de Bruno Gay-Lussac, est publié par Grasset en 1938. Bruno est arrivé à Malagar le 12 (« La Vie apparente »).﻿

	428. ﻿Ayant achevé son Pascal, François envisageait un texte de souvenirs pour la NRF. Le 18 août il écrit à Blanzat : « J’ai envoyé au diable mes ‘’souvenirs’’ : je suis muselé… alors à quoi bon ? Je ne veux plus tricher – sur rien, à propos de rien » (CorInt, 400). Il s’y remettra assez vite puisqu’une série « Mes premières années à Paris » est publiée dans Le Figaro littéraire à partir du 22 février 1940.﻿

	429. ﻿Claude a déjeuné ce 10 août avec Emmanuel Mounier.﻿

	430. ﻿Cf. l’article de François, « À propos d’une anthologie de la poésie française », Le Figaro, du 26 août 1939. C’est un compte rendu, qui contient des éloges, mais également de nombreuses réserves, du livre de Thierry Maulnier, Introduction à la poésie française, illustrations poétiques choisies avec la collaboration de Dominique Aury, Gallimard, 1939. Claude lira ce livre le 29 août, TI4, 96.﻿

	431. ﻿Non identifié.﻿

	432. ﻿Claude note le 19 août : « Reçu de papa, dont je n’avais eu aucune lettre à la suite de celle, si confiante, que je lui avais envoyée, ce télégramme si gentil et qui me touche : « As-tu reçu longue lettre Paris avec chèque ? Tendresses. François Mauriac. »﻿

	433. ﻿En août 1939, Claude voit régulièrement Jules Chazanoff, dit Chazoff, militant anarchiste, typographe au Jour, qui assure avec lui le secrétariat du Comité d’aide aux réfugiés, cf. supra, note 418.﻿

	434. ﻿Œuvre d’André Gide de 1909.﻿

	435. ﻿Proche de Jouhandeau et de Max Jacob, Robert Levesque a fait la connaissance de Gide en 1927. Cf. André Gide & Robert Levesque, Correspondance 1926-1950, édition de Pierre Masson, Presses universitaires de Lyon, 2022.﻿

	436. ﻿Journal inédit.﻿

	437. ﻿André Maurois, Mémoires, New York, Éditions de la Maison française, 1942, vol I, p. 191-192, pages citées dans CorGide, 238.﻿

	438. ﻿Les 19 et 20 août. Claude arrive à Malagar dans la nuit du 25 au 26 août.﻿

	439. ﻿Samedi 26 août.﻿

	440. ﻿Jean Maze et Adrien Brill siègent au bureau du conseil national du Parti frontiste de Gaston Bergery.﻿

	441. ﻿Son cousin Bruno Gay-Lussac et André Dumeau, le chauffeur qui quittera le service des Mauriac au début de 1941.﻿



Deuxième partie. La guerre et ce qui s’ensuivit
	1. ﻿Titre emprunté au poème d’Aragon extrait du recueil Le Roman inachevé, de 1956.﻿

	2. ﻿TI4, 95.﻿

	3. ﻿L’Italie restera « non belligérante » jusqu’en juin 1940. Cf. infra, note 124.﻿

	4. ﻿Claude notera le 5 septembre : « J’avais eu à la fin de la journée une lettre de papa datée du 2 septembre. Il croyait encore la paix possible au matin du jour où fut déclarée la guerre (moi aussi du reste). »﻿

	5. ﻿Catherine Bechler, Martine Leclerc et André Dumeau, le jeune chauffeur.﻿

	6. ﻿Extrait d’une lettre de Claude à ses parents du 3 septembre : TI4, 203. Il y fait allusion également dans TI10, 405.﻿

	7. ﻿Lire 22 heures.﻿

	8. ﻿Le président du Conseil, Édouard Daladier, s’exprime à la radio ce dimanche 3 septembre à 20 h 30. Son message se termine sur ces mots : « Français, Françaises ! Nous faisons la guerre parce qu’elle nous est imposée. Chacun de nous est à son poste sur le sol de France, sur cette terre de liberté où le respect de la dignité humaine trouve un de ses derniers refuges. Vous associerez tous vos efforts, dans un profond sentiment d’union et de fraternité, pour le salut de la Patrie. Vive la France. »﻿

	9. ﻿Non conservée.﻿

	10. ﻿Sur André Dubois, cf. supra, p. 145, p. 174, p. 222, et infra, note 253.﻿

	11. ﻿Claude fréquente régulièrement une des brasseries « Dupont » ; il s’agit probablement du Dupont-Latin évoqué à plusieurs reprises dans Le Temps immobile, notamment TI6, 46.﻿

	12. ﻿Il s’agit d’Alain Le Ray, officier et alpiniste, né en 1910, dont elle a fait la connaissance en février 1939. Claude note le 8 septembre : « Lettre de Luce, émouvante, où elle parle à mots couverts d’un amour déchiré… »﻿

	13. ﻿Le colonel Chambe était le supérieur hiérarchique de Claude, en 1937, à Versailles, durant son service militaire (TI8, 334 ; TI9, 68, 81). Il s’agit probablement du colonel René Chambe, affecté en septembre 1939 au commandement des Forces aériennes (aviation et artillerie de DCA) de la 7e armée, sous les ordres du général Giraud. On ne sait pas comment Mauriac est entré en contact avec lui, mais René Chambe a créé en 1936 le Service historique de l’armée de l’air ; il est également l’auteur de plusieurs romans consacrés au monde de l’aviation. Cf. Simard-Houde, M. (2017). « La plume et l’aile. L’épopée aéronautique française, entre presse et édition (1908-1945) », Mémoires du livre, Studies in Book Culture, consultable en ligne.﻿

	14. ﻿Édition du théâtre de Shakespeare en deux volumes, de 1938, avec une introduction d’André Gide.﻿

	15. ﻿« Une nation s’élèvera contre une nation, et un royaume contre un royaume, et il y aura, en divers lieux, des famines et des tremblements de terre », Matthieu 24, 7.﻿

	16. ﻿François inscrit un point d’interrogation sous ce nom. Paul Baudouin (1894-1964) est ministre des Affaires étrangères du 17 juin au 26 octobre 1940. Il est un des signataires de la loi du 3 octobre 1940 portant « statut des juifs ». Acteur de la politique de Collaboration, il sera condamné à la dégradation nationale en 1946. Paul Baudouin est régulièrement présenté dans le Journal de Claude comme un ami de Bruno Gay-Lussac, TI9, 118. François note dans une lettre à son neveu : « Je suis un peu jaloux de Baudouin qui fait tant pour toi ; reconnaissant aussi… », lettre du 26 septembre 1939, CorInt, 405. Cf. supra, p. 222 et p. 231.﻿

	17. ﻿Jeanne note dans l’agenda à la date du 11 septembre : « Anne malade ».﻿

	18. ﻿Jeanne quitte Malagar pour Paris le mardi 12 septembre, accompagnée de Claire, Bruno et Catherine Bechler.﻿

	19. ﻿La lettre suivante est numérotée « 15bis » par Claude.﻿

	20. ﻿François Mauriac aurait rencontré Jean Blanzat (1906-1977) en 1930 ou 1931 mais leur relation s’est vraiment nouée au moment de la guerre d’Espagne, autour de l’accueil des réfugiés (cf. la lettre de Mauriac à Blanzat du 8 juillet 1939, CorInt, 396). Sur cette relation, cf. Bernard Cocula, « L’instituteur et le bourgeois : surprises de l’amitié Blanzat-Mauriac », et François Blanzat, « Jean Blanzat pendant la seconde guerre mondiale », in Pour saluer Jean Blanzat, sous la direction de Myriam Boucharenc, PULIM, 2007. Cf. également la lettre de François à Georges Duhamel du 13 septembre 1939 : « Un ami que j’aime tendrement, un instituteur écrivain, Jean Blanzat, engagé dans les combats de la Sarre, m’écrit des lettres, lui ce petit socialiste primaire, d’un accent chrétien qui arrache les larmes », et la suite (CorDuh, 92). Romancier publié par Grasset et collaborateur d’Europe, Blanzat a été rappelé comme sous-lieutenant de réserve au 158e Régiment d’infanterie, à Obernai, le 1er septembre 1939.﻿

	21. ﻿Cette lettre, seulement datée « 13 sept », me paraît devoir s’insérer ici. Elle est probablement adressée avenue Théophile-Gautier.﻿

	22. ﻿Jeanne est effectivement partie la veille.﻿

	23. ﻿Les « PV », pour « Paris-Versailles », sont des taxis collectifs (15CV Citroën) qui relient Versailles en partant de la porte de Saint-Cloud. Claude les a régulièrement utilisés pendant son service militaire.﻿

	24. ﻿Ce dimanche serait donc le 17 septembre, que Claude passe à Vémars avec sa mère, sa grand-mère et les Gay-Lussac.﻿

	25. ﻿CorInt, 401.﻿

	26. ﻿Il donne la même information dans une lettre à Guéhenno du 18 septembre.﻿

	27. ﻿Vendredi serait le 15, mais Jeanne ne rentrera à Malagar que le 17. Cf. infra, note 32.﻿

	28. ﻿On retrouve des échos de cette réflexion dans l’article « Gethsémani », Le Figaro du 15 septembre 1939.﻿

	29. ﻿Ces lettres de Claude n’ont pas été conservées, sauf la lettre « 15bis ». Voir supra, note 19.﻿

	30. ﻿Dans une lettre non conservée. On sait par son Journal que Descartes est alors une des principales lectures de Claude, notamment le Discours de la méthode. L’édition de la Pléiade est celle des Œuvres et lettres, présentées par André Bridoux, 1937.﻿

	31. ﻿Ces expressions renvoient aux trois ordres que distingue Pascal, des corps, de l’esprit et de la charité.﻿

	32. ﻿Elle ne rentre pourtant que le 17. Claire est rentrée le 15, après avoir déposé Claude en voiture à Saint-Cyr. Claude a passé la journée du 17 avec sa mère à Vémars. Celle-ci est repartie pour Malagar dans la soirée (TI1, 222).﻿

	33. ﻿Dans la lettre aux Duhamel citée supra, note 20, p. 592, François ajoutait à propos de Blanzat : « Je comprends maintenant pourquoi, me connaissant à peine, il me montrait tant d’affection, c’était Dieu qu’il cherchait à travers mon misérable cœur – et qu’il a trouvé. »﻿

	34. ﻿TI6, 44-45.﻿

	35. ﻿Il note le 22 : « Deux belles lettres de papa », peut-être celles du 10 et du 15.﻿

	36. ﻿Lettre de Claude (Soldat Mauriac – B(ataill)on de l’air 116, Cie 705, Sect. Pal 79) à Jean, le 20 septembre 39 : « Mon vieux frère – Quelle longue et gentille lettre ! Elle m’a fait bien plaisir, je t’assure – et j’espère qu’elle est la première d’une longue série. Des nouvelles de Malagar, quelle aubaine ! » Et la suite… (BMBx).﻿

	37. ﻿« Je ne saurais vous dire comme je l’aime (…) et quelle affection il me témoigne, et quels accents il trouve pour me parler de Dieu », lettre à Jean Guéhenno du 18 septembre 1939, CorInt, p. 403.﻿

	38. ﻿Il semblerait que la scolarisation de Jean, 15 ans, à Saint-Joseph de Tivoli, établissement catholique bordelais, ait été envisagée ; il sera en réalité pensionnaire à Notre-Dame des Apôtres à Lourdes pour cette année scolaire 1939-1940. Cf. supra, p. 154 et p. 160.﻿

	39. ﻿Il évoquera cette lecture dans une lettre à Bruno : « Claude m’a laissé à lire tout son Journal : lecture douce et terrible », lettre à Bruno datée, dans CorInt, p. 420, de 1940.﻿

	40. ﻿Personnage d’Asmodée.﻿

	41. ﻿Le cours Saint-Louis, que dirige Gustave Daumas, et au sein duquel Claude devait être naguère scolarisé (cf. supra, p. 50), a créé une antenne à Biscaye-sur-Lourdes, à la rentrée 1939, dans les bâtiments de Notre-Dame des Apôtres.﻿

	42. ﻿Raoul Dautry, ministre de l’Armement du gouvernement Daladier.﻿

	43. ﻿Élève officier de réserve.﻿

	44. ﻿TI4, 101.﻿

	45. ﻿Troisième maxime avancée par Descartes dans la troisième partie du Discours (Éditions 10/18, p. 45). C’est un des passages qu’avait recopiés Claude dans son Journal.﻿

	46. ﻿Après l’allusion à Claude, celle à Blanzat, ses deux correspondants réguliers.﻿

	47. ﻿Dans une lettre non conservée.﻿

	48. ﻿TI4, 102.﻿

	49. ﻿Il en fait le récit dans TI4, 104-106.﻿

	50. ﻿TI6, 46.﻿

	51. ﻿En décembre 1938, cf. TA2.﻿

	52. ﻿Le Pavillon Ledoyen est un restaurant parisien situé sur les Champs-Élysées.﻿

	53. ﻿Le comte Ciano, ministre des Affaires étrangères italien, s’est rendu à Berlin pour rencontrer Hitler.﻿

	54. ﻿Claude a fait la connaissance de Jacqueline Sarda, qui fréquente le même cours que ses sœurs en août 1937. Il entretient avec elle une relation de « marivaudage » tout au long de l’année et dans les premiers mois de 1938. Leur relation ensuite se distend. Il la croisera par hasard en 1942 alors qu’elle entame une carrière d’avocate.﻿

	55. ﻿Journal du 9 octobre, TI6, 46.﻿

	56. ﻿Journal inédit.﻿

	57. ﻿Cf. supra, note 40, p. 593.﻿

	58. ﻿Jésus aurait dit à sainte Catherine de Sienne : « Tu es celle qui n’est pas, je suis Celui qui suis », d’après la Legenda maior de Raymond de Capoue.﻿

	59. ﻿Allusion à ces exhibitions au cours desquelles une personne se livrait à un long jeûne sous les yeux du public qui venait la regarder à travers les parois de verre du cercueil où elle était enfermée.﻿

	60. ﻿Allusion à Jean 6 : « Jésus donc dit aux Douze : Et vous, ne voulez-vous pas aussi vous en aller ? Simon Pierre lui répondit : Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. »﻿

	61. ﻿« Reste avec nous, car il se fait tard, et déjà le jour baisse », Lc 24, 29. Mauriac réutilisera souvent cette citation dans sa Vie de Jésus, p. 249, dans Le Fils de l’homme et dans plusieurs articles.﻿

	62. ﻿Personnage de L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert dont le personnage principal, Frédéric Moreau, tombe amoureux dès qu’il la voit, au début du roman.﻿

	63. ﻿Expression qu’utilise François, cf. supra, p. 156.﻿

	64. ﻿« L’homme à la gabardine », Paris-Soir, 4 octobre 1939. Pour cet article ainsi que ceux du Figaro et de Temps présent, cf. le site Mauriac-en-ligne.huma-num.fr﻿

	65. ﻿Dans CAG, 249, Claude cite cette lettre et commente : « la dixième que m’adressait mon père depuis les débuts de la guerre ».﻿

	66. ﻿Cf. p. 162.﻿

	67. ﻿Trio no 7, op. 97 de Beethoven.﻿

	68. ﻿« Vere tu es deus absconditus », « En vérité, tu es un Dieu qui se cache », ce verset, emprunté à Is 45 est proposé pour les laudes du vendredi de la première semaine du psautier. Cette notion du « Dieu caché » est au cœur de la pensée de Pascal, et du jansénisme qui fait du péché le principal obstacle empêchant l’homme de parvenir à la connaissance de Dieu sans le recours à la grâce.﻿

	69. ﻿« C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus ! », dernier vers du poème « La mort des pauvres » de Baudelaire.﻿

	70. ﻿« L’homme à la gabardine », Paris-Soir, cf. supra, note 64.﻿

	71. ﻿Cf. CAG, 210-212. En août 1939, Gide rédige, à la demande d’André Maurois, une préface pour une édition anglaise des Liaisons dangereuses (elle paraîtra à Londres en 1940). Cf. l’article et la traduction d’Anton Alblas, Bulletin des amis d’André Gide – XXIV, 112, octobre 1996. François fait ici référence au Journal de Claude des 13 et 15 août 1939.﻿

	72. ﻿« Cinquante ans », La Nouvelle Revue Française, 1er octobre 1939, p. 535-551. Ce sont les chapitres II à VII du livre Les Maisons fugitives, qui paraîtra chez Grasset en fin d’année, illustré par cent photographies de Jean-Marie Marcel. Claude relira ces pages sur épreuves en novembre.﻿

	73. ﻿Le chapitre VII des Maisons fugitives est intitulé « L’oubli ». Mauriac y écrit notamment : « Oui, l’oubli est la grande loi », OE. A., p. 901.﻿

	74. ﻿BMBx.﻿

	75. ﻿Extrait du Journal inédit.﻿

	76. ﻿Le 19 octobre 1939, un traité anglo-franco-turc rapproche la Turquie des démocraties occidentales. Par la suite, la Turquie s’en éloignera et se repliera sur elle-même.﻿

	77. ﻿« Un revenant », signé « Robert B. » dans Je suis partout du 13 octobre 1939. Brasillach cite un extrait de « L’homme à la gabardine » du 4 octobre et ajoute : « Cet antique corbeau croassant sur les cimetières où dorment les prêtres assassinés par ses amis essaie encore de se faire prendre pour le Saint-Esprit. (…) Que nous importe désormais ce vieil oiseau plumé, mal empaqueté dans une feuille de Paris-Soir ? »﻿

	78. ﻿La Russie a envahi la Pologne le 17 septembre puis a pris Varsovie le 29. Le 28, URSS et Allemagne se partagent la Pologne.﻿

	79. ﻿Celle datée du 12 octobre.﻿

	80. ﻿Préparation militaire supérieure.﻿

	81. ﻿L’infanterie.﻿

	82. ﻿L’Office national de météorologie ; cette formation permit à Claude d’être affecté au fort de Saint-Cyr.﻿

	83. ﻿« Quelque chose d’autre », Temps présent, 27 octobre 1939.﻿

	84. ﻿Livre de raison, p. 50 : « Demain départ pour 8 jours à Paris. » Agenda : « Départ pour Paris. Vu Claude le soir », 30 octobre.﻿

	85. ﻿TI6, 59 et « La Vie apparente ».﻿

	86. ﻿Quelques jours auparavant, Claude a appris que Patrice de La Tour du Pin, mobilisé comme lieutenant de cavalerie, avait été blessé à la tête et fait prisonnier. C’est François Mauriac qui diffusera la nouvelle dans la presse, dans son billet de Temps présent du 24 novembre. Les œuvres poétiques de Patrice de La Tour du Pin, notamment La Quête de joie, ont rencontré dans les années trente un grand succès. Claude a fait sa connaissance en avril 1936 ; il le rencontre ensuite régulièrement, notamment chez leur ami commun, Anne de Biéville.﻿

	87. ﻿Jacques Laval.﻿

	88. ﻿« Je suis à l’infirmerie pour un genou bêtement fêlé », lettre du 27 novembre, Claude à Jean, BMBx.﻿

	89. ﻿Lettre de Jean à son père, CFMM.﻿

	90. ﻿Lettre non conservée.﻿

	91. ﻿Journal inédit du 4 décembre.﻿

	92. ﻿Lettre à Georges Duhamel du 17 décembre 1939, CorInt, p. 407.﻿

	93. ﻿Jeudi 21 décembre ; Jeanne, François et leurs deux filles envisageant de remonter à Paris le mercredi 20. L’article du Figaro « La leçon de l’hiver », 18 décembre 1939, s’ouvre sur ces lignes : « Dans une semaine, retour à Paris. Ce sera fini de ces longs jours gorgés de lectures, de ces songeries sans fin dans l’odeur du sarment brûlé, de ces brumes dont jouait la lune sur les prairies ; et l’après-midi, le brouillard était traversé brusquement de ce rayon d’hiver dont parle Baudelaire. »﻿

	94. ﻿Le Cocteau, qui paraîtra en 1945 chez l’éditrice Odette Lieutier, se termine sur ces dates de composition : « Paris, février 1939. Saint-Cyr, caserne Charles-Renard, février 1940. »﻿

	95. ﻿L’article est signé « M. Claude ».﻿

	96. ﻿Ont été conservées pour cette période de nombreuses lettres à Jean, pensionnaire à Lourdes.﻿

	97. ﻿Alain Le Ray est, en mai 1940, lieutenant au 159e régiment d’infanterie alpine de Briançon.﻿

	98. ﻿Lettre du 21 février conservée dans BMBx.﻿

	99. ﻿Célèbre hôtel de la ville.﻿

	100. ﻿« L’ami Annequin, alias Nitro » (Journal), probablement le camarade dont Claude est alors le plus proche.﻿

	101. ﻿Ce n’est pas Grasset qui publiera l’ouvrage, cf. supra, note 94.﻿

	102. ﻿1er mai.﻿

	103. ﻿Ils partiront le 17 mai.﻿

	104. ﻿Nom affectueux donné à Luce.﻿

	105. ﻿Commandement des transmissions de l’armée de l’air.﻿

	106. ﻿Le fils du journaliste et écrivain Henri Massis, Jean, sous-lieutenant dans l’armée de l’air, a épousé, deux mois auparavant, Marie-Louise Oppenheim qui faisait partie des cercles de relations que fréquentait Claude. Claude partage l’antipathie de son père pour Henri Massis mais il trouve Jean et son épouse très sympathiques (Journal du 2 mai 1940).﻿

	107. ﻿On peut notamment se reporter au billet de Mauriac « L’innocent », dans Temps présent du 1er mars 1940.﻿

	108. ﻿Claude Guy, Didier Raguenet, Jean Davray, ses amis les plus proches. Jean Davray donne de ses nouvelles à François et Jeanne : « En ce matin du 9 juin 1940 à 8 h 30, je suis encore vivant. » Dans une lettre à Jeanne du 9 juin 1940, Claude Guy écrit de son côté : « Je pense chaque jour à Claude, je ne sais plus rien de lui. Que devient notre amitié dans cette mêlée ? » (Archives familiales).﻿

	109. ﻿Extraits cités dans le Journal daté du 13 mai 1940, présentés comme « D’une lettre à maman et papa : Journal du 13 mai 1940 ». Publiés dans TA4, 15.﻿

	110. ﻿Non identifié ; quel serait cet « ennemi mortel » ?﻿

	111. ﻿Le Figaro titre le 15 : « La bataille de la Meuse a commencé. Des combats d’une extrême violence sont engagés de Liège à Sedan et sur la frontière française jusqu’à Longwy. »﻿

	112. ﻿Non identifié.﻿

	113. ﻿TA4, 18.﻿

	114. ﻿Terme de tauromachie que Mauriac aime utiliser pour désigner Malagar, son « refuge », notamment dans un passage des Maisons fugitives, livre illustré de photographies de Jean-Marie Marcel, que publie Grasset en décembre 1939.﻿

	115. ﻿TA4, 21.﻿

	116. ﻿Sur « Cocotte », cf. supra, note 392, p. 587.﻿

	117. ﻿Lettres non conservées.﻿

	118. ﻿Gay-Lussac.﻿

	119. ﻿Lors de sa visite à Paris, le 22 mai, le Premier ministre anglais, Winston Churchill, s’est entretenu avec le président du Conseil Paul Reynaud et le général Weygand, chef d’état-major. La presse reproduit des extraits de son discours du 11 devant la Chambre des communes.﻿

	120. ﻿Alain Le Ray est engagé dans les combats que mène son régiment, dans l’Aisne puis sur l’Ourcq. C’est à la suite de très violents combats qu’il est fait prisonnier, le 9 juin 1940.﻿

	121. ﻿TA4, 35.﻿

	122. ﻿Combat décrit dans le Journal du 26 mai, cf. TA4, p. 34.﻿

	123. ﻿La mère d’un de ses camarades de garnison, Mme Mairesse, les reçoit régulièrement, et les nourrit, à Saint-Firmin, à quelques kilomètres de Chantilly.﻿

	124. ﻿L’Italie entre en guerre le 10 juin.﻿

	125. ﻿Encore un emprunt à Shakespeare : « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie », Hamlet, acte I, scène 5.﻿

	126. ﻿« C’est aujourd’hui le plus beau jour des jours de Pâques. / Je me suis enfoncé dans l’azur des campagnes, / à travers bois, à travers prés, à travers champs », Francis Jammes, « Demain fera un an », Clairières dans le ciel, Mercure de France, 1916.﻿

	127. ﻿La résistance de la poche de Dunkerque permit l’évacuation des troupes françaises et britanniques encerclées.﻿

	128. ﻿Mme Mairesse, cf. note 123 et cf. TA4, 12 et seq.﻿

	129. ﻿Lettre non conservée.﻿

	130. ﻿Lettre de François à Jean du 4 juin 1940, seule trace de la lettre de Claude perdue (CorInt, 418). Ces mots font écho à ce que Claude note dans son Journal du 27 mai : « Mais savais-je que j’aimais à ce point la France ? L’amour de la patrie, c’était pour moi un slogan, une formule vide de sens. Ce dont on jouit avec certitude perd son prix. Mais qu’il vienne à être menacé, ce bien retrouve sa valeur. »﻿

	131. ﻿Les journaux titrent tous sur le silence de Mussolini. C’est le 10 juin que l’Italie déclarera la guerre à la France.﻿

	132. ﻿Gay-Lussac.﻿

	133. ﻿André Rousseaux, « Pas de panique dans les lettres », Le Figaro, 1er juin 1940.﻿

	134. ﻿Lettre du 1er juin, cf. CorBlanche, 201.﻿

	135. ﻿Lettre non conservée.﻿

	136. ﻿TA4, 56, Journal du dimanche 9 juin.﻿

	137. ﻿Chez Gallimard, André Fraigneau, premier lecteur du manuscrit, a été sévère (AC, 127-128). Jean Paulhan a été beaucoup plus enthousiaste.﻿

	138. ﻿Lettre reproduite dans AC, 134.﻿

	139. ﻿Quelques semaines plus tôt, croisant Cocteau à la sortie d’un restaurant, Claude s’était senti très mal à l’aise. « Mauvaise conscience. Il faut passer devant lui en s’en allant. Je lui tends courageusement la main, qu’il serre avec effusion. Il me couvre de gentillesses. Ne sait-il donc rien encore ? », notait-il, cf. AC, 129-130.﻿

	140. ﻿Claude Arnaud, Cocteau, Gallimard, p. 539.﻿

	141. ﻿Livre de raison, 52.﻿

	142. ﻿Lettre non conservée.﻿

	143. ﻿Peut-être ont-ils reçu la lettre du 15 juin ?﻿

	144. ﻿Frédérique Vaudoyer, épouse de Jean-Louis ; elle est accompagnée de leurs deux filles, Geneviève et Daphné.﻿

	145. ﻿Toutes ces pages sont reproduites dans TA4.﻿

	146. ﻿Jacques Robichon a alors 20 ans. On ne sait pas comment il est entré en contact avec François auprès de qui il fera fonction de secrétaire pendant l’été 1940. Claude note à son propos le 12 août : « Ami passionné de papa, réfugié ici où il demeure comme secrétaire en attendant que maman, un peu jalouse, ne l’en chasse. » Il deviendra après la guerre journaliste et écrivain, collaborera notamment à Liberté de l’esprit et publiera en 1953 une étude sur François Mauriac aux Éditions universitaires.﻿

	147. ﻿Jeanne (dite Jaja), la deuxième fille de Germaine et Georges Fieux, a épousé en 1921 André Barraud.﻿

	148. ﻿Lettre non conservée mais dont cet extrait a été recopié dans le Journal, cf. TA4, 80.﻿

	149. ﻿Monferran.﻿

	150. ﻿Lettre non conservée.﻿

	151. ﻿TA4, 90.﻿

	152. ﻿TA4, 93.﻿

	153. ﻿La réaction de son père à la lecture de cette lettre de Davray est bien différente, cf. lettre 92.﻿

	154. ﻿Jeanne note le 16 juillet 1940 dans son agenda : « Nous apprenons qu’Alain Le Ray, Paul Jammes, Claude Guy, Jacques Audinet sont prisonniers. » Alain est détenu dans l’Oflag II-D de Westphalenhof en Poméranie. Le 9 janvier 1941 il parviendra à s’en évader avec un camarade, mais ils seront repris au bout de quelques jours et envoyés à l’Oflag IV-C de la forteresse de Colditz.﻿

	155. ﻿Dans une lettre à Jeanne, postée du camp d’internement no 5 060 et datée du 20 juin 1940, Guy indiquait sobrement : « Parvenu en Suisse, je suis en très bonne santé. Où est Claude ? Je vous embrasse. Claude Guy », Archives familiales. La lettre avait transité par la Croix-Rouge de Genève, « Correspondance des internés de guerre français ».﻿

	156. ﻿Sur Pétain, il fera une large réflexion rétrospective le 27 avril 1944, TI4, 183 : « L’occasion m’est donnée de faire le point sur la question du Maréchal… »﻿

	157. ﻿Note du 4 juillet, TA4, 99.﻿

	158. ﻿TA4, 99.﻿

	159. ﻿La Pharisienne, commencé en ce début de mois de juillet ; Mauriac en poursuivra la rédaction sans faiblir puisque le 15 août il en lira à ses proches environ cent cinquante pages. Il l’achève, note Jean Touzot, le 26 décembre, cf. Dictionnaire Mauriac, p. 867.﻿

	160. ﻿CorGide, 99.﻿

	161. ﻿Claude reçoit une lettre de Gide le 16 juillet.﻿

	162. ﻿Tartehume est un lieu-dit, un « quartier » selon l’expression locale, de Saint-Symphorien. Mauriac l’évoque dans un texte autobiographique, « Une enfance provinciale à Bordeaux », publié dans la Revue hebdomadaire du 12 décembre 1925, ainsi que dans diverses œuvres, tels le roman Le Baiser au lépreux ou Asmodée.﻿

	163. ﻿Commune du Nord-Médoc, en bord de mer, où la grand-mère paternelle de Jeanne possédait une grande villa, le « château Gergovia ».﻿

	164. ﻿Lettre non conservée, dont Claude cite dans son Journal ces extraits (cf. TA4, 104-105), et dans TI2, 360 un court passage.﻿

	165. ﻿Bruno Gay-Lussac arrive à Malagar quelques jours plus tard, le 19 juillet.﻿

	166. ﻿Lettre reçue et en partie recopiée par Claude dans son Journal le 18 juillet.﻿

	167. ﻿Se trouvent encore à cette date à Malagar les Vaudoyer, qui partiront le 31, ainsi que Gramcht et les Gay-Lussac, qui partiront le 6 août.﻿

	168. ﻿Fuyant l’approche des troupes allemandes, la rédaction du Figaro s’est repliée à Bordeaux puis à Clermont-Ferrand, avant de s’installer, le 7 septembre, à Lyon, où le journal sera fabriqué jusqu’à son sabordage en novembre 1942.﻿

	169. ﻿Plusieurs articles de Mauriac paraissent encore dans Le Figaro les 15, 23 juillet et 5 août ; celui-ci, « La Mère humiliée », étant le dernier avant celui du 25 août 1944 (compte non tenu des quelques articles publiés dans le supplément littéraire). La chronique du Figaro du 29 juin, où il recommandait aux Français de fermer leurs volets et leurs cœurs à « la horde des envahisseurs » lui avait déjà valu, augurant d’une longue série, de violentes attaques. Le journal collaborationniste La France au travail du 14 juillet, citant cette chronique, titre : « Le pornographe François Mauriac a perdu une belle occasion de se taire ».﻿

	170. ﻿Ancien ministre et président du Conseil, Pierre Laval, qui a été le principal artisan du vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, a été nommé, le 12 juillet, vice-président du Conseil, Pétain étant à la fois chef de l’État et chef du gouvernement.﻿

	171. ﻿Maire de Bordeaux depuis 1925, Adrien Marquet est, au moment de cette lettre, ministre de l’Intérieur du gouvernement Laval. Il sera remplacé en septembre 1940.﻿

	172. ﻿Le Matin du 7 juillet annonce dans le cadre des conférences littéraires, scientifiques et médicales à la Sorbonne, une conférence d’Abel Bonnard, de l’Académie française, « Nos classiques et nous », et une de Bernard Faÿ, professeur au Collège de France, « L’art de l’histoire ». Abel Bonnard, condamné à mort par contumace à la Libération va être une des principales figures de la Collaboration ; Bernard Faÿ sera nommé administrateur général de la Bibliothèque nationale, le 6 août 1940, à la suite de la destitution de Julien Cain par le gouvernement de Vichy.﻿

	173. ﻿Certificat de domiciliation établi en vue des mesures de démobilisation.﻿

	174. ﻿Claude Guy parvient à s’évader et à rejoindre la Suisse où il est à nouveau interné. De là, il écrit à plusieurs reprises à Jeanne. Après une nouvelle évasion, il se met à disposition de l’armée française. Sa mère étant remariée à un citoyen américain (cf. infra, note 169, p. 662), il parvient à obtenir un visa de sortie et gagne, par Lisbonne, les États-Unis en 1941, puis les Forces de la France Libre.﻿

	175. ﻿Allusion obscure mais concernant les conditions de démobilisation de Claude.﻿

	176. ﻿Yvonne Le Baron, qui a divorcé de son mari, le parfumeur François Coty, propriétaire du Figaro, est devenue actionnaire majoritaire du journal au décès de ce dernier, en 1934. Elle s’est remariée en 1933 avec Léon Cotnareanu. Le couple se réfugie en 1940 aux États-Unis.﻿

	177. ﻿Pierre Brisson est détenu au camp de Pithiviers avec les autres officiers de son régiment faits prisonniers avec lui.﻿

	178. ﻿Qui est-ce ?﻿

	179. ﻿Le romancier et académicien Henry Bordeaux publie en juillet 1940 dans Le Jour une série de chroniques consacrées au relèvement de la France. Dans les mois qui suivent, il prend parti pour le gouvernement du maréchal Pétain et la politique de Révolution nationale.﻿

	180. ﻿L’expression désigne traditionnellement les conditions du retour en France de Louis XVIII lors de son exil.﻿

	181. ﻿Luce aide un jeune officier évadé à la franchir.﻿

	182. ﻿Ne paraîtra dans les semaines qui suivent que l’article « Le père Goriot », Le Figaro littéraire du 2 novembre, qui témoigne de son intérêt, alors commun avec Claude, pour Balzac. Le texte servira de préface à l’essai Aimer Balzac que Claude fera paraître en 1945 chez Grasset.﻿

	183. ﻿CorDuh, 112.﻿

	184. ﻿Cité dans TI2, 465-466.﻿

	185. ﻿CorDuh, 112.﻿

	186. ﻿« Tristes nouvelles de Paris où les Allemands font régner une vie de plus en plus étouffante. Aucune envie d’y aller. Menaces d’occupations sur nos appartements. Papa et maman décident d’y partir pour mettre à l’abri l’essentiel de leurs biens mobiliers. Ils s’en vont le soir même », Journal inédit de Claude du 18 septembre 1940.﻿

	187. ﻿Allusion à la chanson de Paulus « En revenant de la revue ».﻿

	188. ﻿Quelle préface ? Celle qu’il veut donner à l’essai que prépare Claude ? Cf. supra, note 182.﻿

	189. ﻿Roman de Balzac, auquel Claude a décidé de consacrer un essai.﻿

	190. ﻿Antoine est un des trois fils de Georges et Blanche Duhamel. Il fera carrière comme compositeur de musique.﻿

	191. ﻿Barré2, p. 18.﻿

	192. ﻿Journal, 671.﻿

	193. ﻿Dès le 17 août 1940, un appel de Maurice Schumann à François Mauriac est diffusé par la BBC.﻿

	194. ﻿Journal du 26 octobre.﻿

	195. ﻿Notamment celle de Jean Maze au ministère de la Jeunesse. Claude le rencontrera une dernière fois en janvier 1941. Maze, qui va collaborer durant l’Occupation, aux côtés de Drieu la Rochelle, à la très « maréchaliste » revue Idées, n’apparaîtra plus par la suite dans son Journal. On peut toutefois noter que, en 1948, sous le pseudonyme d’Orion, il publiera un Nouveau dictionnaire des girouettes, aux Éditions Le Régent, dans lequel il s’en prend aux figures de la démocratie chrétienne, et tout particulièrement à François Mauriac.﻿

	196. ﻿Journal du 14 novembre 1940.
196 bis. TI2, 227.﻿

	197. ﻿TI4, 153.﻿

	198. ﻿Il fait un premier séjour à Paris du 21 novembre au 16 décembre 1940. Il fera le point à son retour dans le Journal des 18 et 19 décembre (TI4, 153-162).﻿

	199. ﻿L’écrivain Henry Petiot, dit Daniel-Rops, a collaboré à Sept et Temps présent. En 1940, il est, depuis plusieurs années, un familier des Mauriac et Claude, qui apprécie ses ouvrages, l’a souvent rencontré.﻿

	200. ﻿Parallèlement à ses activités au sein des Éditions Gallimard, Robert Aron s’est fait connaître par ses essais, notamment ceux qu’il a écrits avec Arnaud Dandieu, par exemple La Révolution nécessaire en 1933. À partir de 1938, il s’est rapproché de Gaston Bergery et de son hebdomadaire La Flèche de Paris. C’est là qu’il a fait la connaissance de Claude.﻿

	201. ﻿TI2, 30.﻿

	202. ﻿Mauriac est la cible régulière du journal de Jacques Doriot, Le Cri du peuple de Paris. Le 14 novembre 1940, Jean-Loup Dulac y signe un violent « Monsieur Mauriac, un tartuffe belliciste ». L’article « non signé » dont il est question dans cette lettre est probablement le bref et sévère compte rendu, dans ce journal du 21 novembre, des Pages immortelles de Pascal que François vient de publier chez Corrêa.﻿

	203. ﻿Georges Duhamel, chez lequel Claude se rend régulièrement.﻿

	204. ﻿Au secrétariat d’État à la Jeunesse.﻿

	205. ﻿Il peut s’agir de La Pharisienne ; cf. lettre suivante. Aron sera arrêté à Mérignac en 1941, cf. TI2.﻿

	206. ﻿Les Gay-Lussac logent au 4, avenue Hoche.﻿

	207. ﻿Léonie Lafon a chuté et s’est fracturé le fémur au mois d’août.﻿

	208. ﻿« T.M.T. » pour « tante Marie-Thérèse ».﻿

	209. ﻿Michelle Maurois.﻿

	210. ﻿Non identifié.﻿

	211. ﻿Blanche Duhamel, épouse de Georges.﻿

	212. ﻿Le service de presse de Lieu d’asile, imprimé par Le Mercure de France ; l’ouvrage est interdit par les autorités allemandes et tous les exemplaires saisis. Il paraîtra chez le même éditeur en 1944. L’ensemble des livres de Duhamel ont été placés sur la liste Otto en septembre 1940.﻿

	213. ﻿Dans Lieu d’asile, Duhamel évoque les jours passés à l’hôpital Pontchaillou de Rennes où il s’est engagé comme chirurgien de mai à juillet 1940.﻿

	214. ﻿L’Académie française.﻿

	215. ﻿Monseigneur Baudrillart.﻿

	216. ﻿Sur Duhamel, Bonnard et l’Académie, voir CorDuh, 113-114, à propos d’une séance de la fin d’octobre 1940 ; sur Mgr Baudrillart, même chose, p. 111.﻿

	217. ﻿Sur cette soirée chez les Duhamel, cf. la lettre de Jeanne à Blanche Duhamel du 26 novembre, CorDuh, 115.﻿

	218. ﻿Le révérend père Maydieu est natif de Bordeaux et, comme Mauriac, ancien élève de Sainte-Marie Grand Lebrun. Dominicain, il est un des fondateurs des Éditions du Cerf, proche de Sept et principal responsable de La Vie intellectuelle à partir de 1935. Fait prisonnier en juin 1940, Maydieu s’est évadé et a regagné en août 1940 le 29, boulevard de la Tour-Maubourg. Il sera très tôt très actif dans la résistance intellectuelle. Cf. Étienne Fouilloux, « Maydieu Augustin », Dictionnaire biographique des frères prêcheurs, Notices biographiques, mis en ligne le 20 décembre 2018.﻿

	219. ﻿Georges Duhamel s’est installé avec sa famille au 31, rue de Liège en 1935.﻿

	220. ﻿Bernard, Jean et Antoine, les trois fils de Blanche et Georges Duhamel.﻿

	221. ﻿Serge de Kap-Herr, qu’elle a épousé en novembre 1938.﻿

	222. ﻿La presse collaborationniste a fait d’André Maurois une de ses principales cibles, comme en témoigne cet écho du Cri du peuple de Paris du 24 novembre 1940 : « Le juif Hertzog, dit André Maurois, est aujourd’hui en Amérique. Est-ce que certain décret ne prévoit pas la déchéance de la nationalité française ? »﻿

	223. ﻿Cf. lettre 101.﻿

	224. ﻿Nommé par Laval représentant du gouvernement français auprès du Haut Commandement à Paris en juillet 1940, Fernand de Brinon est, en novembre, ambassadeur de France auprès des autorités allemandes ; le 18 novembre, il est nommé délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés.﻿

	225. ﻿Sur Claude Guy et son évasion, cf. supra, note 174, p. 600.﻿

	226. ﻿Repris. Claude a caviardé la fin du mot, qu’il a soulignée de points de suspension.﻿

	227. ﻿On peut supposer qu’il s’agit du manuscrit du roman qui deviendra La Pharisienne.﻿

	228. ﻿Dès août 1940, Grasset avait prévenu Mauriac : « Tu seras mon premier souci » (Barré2, 21).﻿

	229. ﻿Anna Bréheret.﻿

	230. ﻿Lettre 98 du 22 novembre.﻿

	231. ﻿Le secrétariat d’État à la Jeunesse que Claude a déjà évoqué et où il espère trouver un emploi.﻿

	232. ﻿Bessière (orthographié, dans l’index du TI10, « Bessières ») fait partie de ces « amis de La Flèche » qui, au dire d’Aron, « colonisent » le ministère de la Jeunesse. Claude note une rencontre le 10 mars 1939 au cours de laquelle « Bessière se montre plein de prévenances pour moi » (TI9, 99). Il le revoit, toujours à La Flèche, le 24 avril 1939 (TI1, 68). Il le croisera une dernière fois, vers la fin de l’Occupation, quelques jours avant qu’il ne soit tué (TI8, 211). La rue de la Michodière renvoie au « Café du Berry » où se réunissaient les proches de Bergery et où se trouvaient, au numéro 7, les locaux du journal La Flèche de Paris.﻿

	233. ﻿Après avoir été ministre des Affaires étrangères jusqu’en octobre 1940, Paul Baudouin est secrétaire d’État à la présidence du Conseil, d’octobre à décembre 1940. Il est particulièrement intéressé par la politique de la jeunesse, notamment la mise en place des Chantiers de la jeunesse française ou de l’École des cadres d’Uriage.﻿

	234. ﻿Baudouin est, dès 1939, très proche de Bruno Gay-Lussac. Cf. supra, p. 147.﻿

	235. ﻿Gaston Bergery.﻿

	236. ﻿Pierre Laval.﻿

	237. ﻿Laval a été informé de la violente campagne menée contre lui par Bergery, qui l’accuse notamment de malversations. Le conflit qui oppose les deux hommes est alors irréductible mais c’est Laval qui l’emportera.﻿

	238. ﻿La Suisse.﻿

	239. ﻿Sidobre est le pseudonyme de Maurice Schumann, collaborateur de Sept et Temps présent, désormais voix de la France libre à Londres (d’où « radio Brontë »). Mauriac avait préfacé son livre Le Germanisme en marche (Éditions du Cerf, 1938).﻿

	240. ﻿Non conservée.﻿

	241. ﻿Dans la nuit du 22 novembre, l’aviation anglaise a bombardé Bordeaux. D’autres bombardements auront lieu le 7 décembre.﻿

	242. ﻿Violetta est un tango composé en 1936 par O. Klose et R. Lukesch. Claire joue de l’accordéon.﻿

	243. ﻿René Leriche (1879-1955) est le premier président du Conseil de l’ordre des médecins créé par Vichy. Il le restera jusqu’à sa démission en décembre 1942. Chirurgien vasculaire, il avait été décoré par Pétain sur le front de Verdun. Celui-ci lui aurait proposé de devenir ministre de la Santé, ce qu’il aurait refusé. C’est pendant la Première Guerre mondiale que Georges Duhamel a fait sa connaissance.﻿

	244. ﻿Hitler.﻿

	245. ﻿L’aviation anglaise, la Royal Air Force.﻿

	246. ﻿Mauriac écrivait quelques semaines auparavant à Georges Duhamel : « Je crois malgré tout qu’il faut soutenir Pétain en dépit de ce qu’il est OBLIGÉ de faire » (CorDuh, 112), sans parvenir à convaincre son ami, très hostile, dès le début, au nouveau régime.﻿

	247. ﻿Édouard Bourdet reste très handicapé par l’accident de la circulation dont il a été victime en février 1940. Jacques Copeau est nommé administrateur intérimaire de la Comédie-Française puis démissionnera à son tour en février 1941.﻿

	248. ﻿Le volume vient de paraître chez Grasset, cf. supra, p. 132 et note 405, p. 588.﻿

	249. ﻿D’août 1940 à juillet 1944, Otto Abetz est l’ambassadeur d’Allemagne en France.﻿

	250. ﻿On peut penser à la manifestation qui réunit lycéens et étudiants sur les Champs-Élysées et devant l’Arc de triomphe, le 11 novembre 1940. En aucune manière elle ne fut « montée de toutes pièces » contre l’ambassadeur allemand.﻿

	251. ﻿Cf. supra, note 234.﻿

	252. ﻿Chef de cabinet de Baudouin.﻿

	253. ﻿Pour la période qui nous intéresse, André Dubois, qui fut directeur adjoint à la Direction générale de sécurité nationale puis directeur de la Police et des Affaires générales, est en disponibilité spéciale, chargé de mission auprès du préfet de la Seine – au service de l’aide aux localités bombardées. À côté de ces responsabilités, Dubois avait été un proche de Gide. Il est mentionné à plusieurs reprises dans CAG. Claude va dîner chez lui le 30 décembre 1940 (TI4, 163) et le reverra régulièrement pendant la guerre.﻿

	254. ﻿L’étude « Autour de Jean Cocteau », publiée dans la NRF de juin 1940, p. 787-804, cf. supra, p. 195.﻿

	255. ﻿Marie-Laure de Noailles, née Marie-Laure Henriette Anne Bischoffsheim, a épousé le vicomte Charles de Noailles en 1923.﻿

	256. ﻿Claude avait fait la connaissance de Marcel Herrand chez André Dubois en novembre 1939. Ils avaient aussitôt sympathisé. Herrand a joué dans plusieurs pièces de Cocteau, notamment l’adaptation de Roméo et Juliette en 1924 ou Orphée en 1926. En novembre 1942, il est à l’affiche de L’École de la médisance de Sheridan au théâtre des Mathurins dont il assure, avec Jean Marchat, la direction.﻿

	257. ﻿Claire allusion à la façon dont Cocteau a réagi à la lecture des pages publiées dans la NRF.﻿

	258. ﻿Jean-Louis Vaudoyer, chez qui Claude a déjeuné.﻿

	259. ﻿Les acteurs Pierre Bertin, Paulette Pax et Blanchette Brunoy, et l’auteur Maurice Rostand.﻿

	260. ﻿Un restaurant Pam-Pam faisait l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. On en trouve également un sur les Champs-Élysées et un autre place de l’Opéra.﻿

	261. ﻿Claude n’a pas revu Jean Davray, toujours éloigné de Paris, mais de nombreuses lettres s’échangent entre ceux qui formaient un cercle d’amis intimes avant la guerre, le « club », Michelle Maurois, Henri Troyat, Jean Bassan, Jean Davray et Claude. En juin 1942, Claude signalera que Davray se trouve à Marseille, puis qu’il essaie, en septembre, de quitter la France pour la Suisse ou l’Angleterre. Il ne note plus, par la suite, de ses nouvelles avant la Libération.﻿

	262. ﻿Paul Langevin, éminent physicien, militant des droits de l’homme et proche du Parti communiste, est arrêté par la Gestapo le 30 octobre 1940 et incarcéré à la prison de la Santé. Il sera libéré le 8 décembre et placé en résidence surveillée.﻿

	263. ﻿L’ethnologue Paul Rivet est un des fondateurs du musée de l’Homme. Il a présidé le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Il a été relevé de ses fonctions, comme Paul Langevin, par Vichy, en novembre 1940. Il est à l’origine d’un des premiers réseaux de Résistance, le « réseau du musée de l’Homme ». Il ne semble pas avoir été arrêté comme l’écrit ici Claude, mais, recherché, il parvient à quitter la France en février 1941 et se réfugie en Colombie.﻿

	264. ﻿Lluis Companys, président de la généralité de Catalogne, réfugié en France en 1939, a été arrêté le 13 août 1940 par un policier espagnol, aidé par la Gestapo et la police française, et emmené en Espagne où il sera fusillé. Francisco Largo Caballero, président du Conseil des ministres de la République espagnole, s’exile en France en 1939. Pendant la guerre, il se réfugie dans le Tarn ; il n’est pas extradé par la France mais arrêté et déporté par les Allemands en 1943. Jose Antonio Aguirre a été président du gouvernement autonome basque. Il se trouvait en Belgique au moment de l’attaque allemande et parvint à fuir pour se réfugier en Amérique latine. Mauriac a eu de fortes relations avec lui pendant son exil en France.﻿

	265. ﻿Paul Baudouin.﻿

	266. ﻿André Dubois.﻿

	267. ﻿Le sculpteur français Gustave Pimienta.﻿

	268. ﻿Jean Fayard, petit-fils du fondateur des Éditions Fayard, journaliste et écrivain, a participé à Londres à la création de la première publication des Français libres, le 14 juillet 1940 : le journal Quatorze Juillet. Il regagne ensuite la France et se rapproche du gouvernement de Vichy, sa maison d’édition diffusant notamment l’hebdomadaire Candide.﻿

	269. ﻿Le 20 juin 1940, une partie du gouvernement et des députés embarquèrent avec leurs familles à bord d’un paquebot réquisitionné, le Massilia, pour recréer un gouvernement en Afrique du Nord. Ce bateau emportait également des troupes et des réfugiés. Après une longue attente, ils purent débarquer à Casablanca. Dix-huit d’entre eux furent alors arrêtés et renvoyés en France, parmi lesquels Pierre Mendès France, Jean Zay et Georges Mandel, traduits devant un tribunal militaire pour « abandon de poste devant l’ennemi ».﻿

	270. ﻿Le dramaturge Henry Bernstein s’exila aux États-Unis où il rédigea Portrait d’un défaitiste, réquisitoire sévère contre Pétain. Il est déchu en 1941 de la nationalité française.﻿

	271. ﻿Lors du Conseil suprême interallié de Tours, le 13 juin 1940, le Premier ministre britannique Winston Churchill (contrairement à la position du secrétaire aux Affaires étrangères, Lord Halifax) tente de convaincre le président du Conseil, Paul Reynaud, de refuser la signature d’un armistice séparé. Paul Baudouin était présent à cette réunion, ainsi que Charles de Gaulle.﻿

	272. ﻿Hélène de Portes est alors la maîtresse de Paul Reynaud.﻿

	273. ﻿Béatrice Bretty, compagne de Georges Mandel.﻿

	274. ﻿Opposé à l’armistice, Georges Mandel est encore alors, pour quelques jours, ministre de l’Intérieur du gouvernement Reynaud.﻿

	275. ﻿Bergery.﻿

	276. ﻿La NRF paraît de nouveau en décembre 1940 (no 322), avec un avant-propos de Drieu la Rochelle, après une interruption en juin (no 321).﻿

	277. ﻿Pierre Montaigne.﻿

	278. ﻿Édouard Bourdet.﻿

	279. ﻿Claude est bien informé car, à cette date, la presse annonce encore l’entrée à la Comédie-Française de celle qui avait débuté au théâtre du Vieux-Colombier que dirigeait Copeau. Le 14 décembre, Le Journal publiera un démenti venant de Copeau lui-même.﻿

	280. ﻿Non conservée.﻿

	281. ﻿La lettre du 25 novembre 1940, reproduite dans CAG, p. 268.﻿

	282. ﻿Tabliers pour le ménage.﻿

	283. ﻿Le vendredi serait le 6 décembre ; en réalité, il ne redescendra à Malagar que le 16 décembre.﻿

	284. ﻿Rita Mugnier est une amie de la famille Mauriac qui logeait à Verdelais, village proche de Malagar.﻿

	285. ﻿Claude, qui l’avait envisagé à plusieurs reprises sans donner suite, cf. supra, p. 115 et p. 136, a pris contact en ce sens en octobre 1940 avec Roger Bonnard, professeur de droit public et doyen de la Faculté de droit de Bordeaux. Ce dernier lui a proposé de travailler sur le corporatisme, thème au cœur de la doctrine de la Révolution nationale ; cf. Jean-Pierre Le Crom, L’Organisation des relations professionnelles en France (1940-1944). Corporatisme et charte du travail, thèse de doctorat en droit, Université de Nantes, 1992, publiée sous le titre Syndicats, nous voilà ! Vichy et le corporatisme, Paris, Éditions de l’Atelier, 1995.﻿

	286. ﻿Jean Duhamel, le second fils de Georges et Blanche Duhamel, est docteur en médecine.﻿

	287. ﻿Lettre reproduite (avec de légères corrections) dans TI2, 30-35.﻿

	288. ﻿Phrase supprimée dans TI2.﻿

	289. ﻿Idem.﻿

	290. ﻿Dirigé depuis juillet 1940 par Marcel Déat, le quotidien L’Œuvre est collaborationniste et antisémite.﻿

	291. ﻿Créé par Jean Luchaire en novembre 1940, Les Nouveaux Temps est un quotidien du soir collaborationniste.﻿

	292. ﻿À la date de cette lettre, Pierre Laval est vice-président du Conseil et secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Il sera écarté du pouvoir par Pétain et remplacé par Flandin peu de jours après, le 12 décembre 1940.﻿

	293. ﻿Le 28 octobre 1940, Hitler et Mussolini se sont rencontrés à Florence.﻿

	294. ﻿L’Italie a déclenché l’attaque de la Grèce ce même 28 octobre.﻿

	295. ﻿Le 11 novembre 1940, la flotte britannique a lancé une attaque contre la flotte italienne stationnée dans la base de Tarente. Plusieurs navires italiens ont été coulés.﻿

	296. ﻿Trois figures de la politique de Collaboration. Ancien ministre, Eugène Frot est membre du Rassemblement national populaire, fondé par Marcel Déat. Barthélemy Montagnon est avec Marcel Déat, Renaudel et Marquet, un des fondateurs du Parti socialiste de France.﻿

	297. ﻿Cette victoire de Gaston Bergery dans sa rivalité avec Pierre Laval ne se produira pas. Laval sera bientôt en disgrâce, mais de son côté, Bergery quittera la France, nommé, en avril 1941, ambassadeur en URSS où il restera jusqu’en juin, puis, de 1942 à 1944, ambassadeur à Ankara.﻿

	298. ﻿C’est la lettre 105.﻿

	299. ﻿Dans une mise en scène de Jacques Copeau, cette représentation du Cid à la Comédie-Française voit les débuts à la scène de Jean-Louis Barrault. Dans les années précédant la guerre, Claude a rencontré à plusieurs reprises Madeleine Renaud, qui a déjà connu plusieurs succès sur les scènes parisiennes.﻿

	300. ﻿Pierre Bertin, sociétaire de la Comédie-Française ; les Mauriac le fréquentent régulièrement dans les années qui précèdent la guerre car il est lui-même proche de leurs amis les Vaudoyer. Ainsi, le 7 janvier 1940, Claude note qu’il a dîné avec sa mère, Jean-Louis Vaudoyer, Madeleine Renaud, Geneviève Boy de la Tour et Pierre Bertin, alors que son père est en tournée sur le front d’Alsace.﻿

	301. ﻿Claude voit régulièrement Geneviève Boy de la Tour en 1938 et 1939. Elle faisait partie du groupe en villégiature au mont Revard en février 1938.﻿

	302. ﻿Madeleine Renaud.﻿

	303. ﻿Alain Laubreaux notamment en a fait le compte rendu dans Le Petit Parisien du 14 novembre.﻿

	304. ﻿Journal collaborationniste français créé en juillet 1940 par Alphonse de Châteaubriant. Le 8 novembre, André Castelot, critique régulier du journal, écrit que « Le Cid est une détestable soirée ! ».﻿

	305. ﻿Rue François Gérard où se trouve le studio de travail de François.﻿

	306. ﻿Marcel Herrand joue alors dans L’École de la médisance de Sheridan, au théâtre des Mathurins.﻿

	307. ﻿À la fin de 1940, Jacqueline Delubac est à l’affiche de nombreux films, notamment Le Collier de chanvre avec André Luguet, Mon père avait raison avec Sacha Guitry et Pauline Carton ou Dernière jeunesse avec Raimu.﻿

	308. ﻿« Autour de Jean Cocteau », étude publiée dans la NRF de juin 1940, cf. supra, note 254. Cocteau a lu cette étude et, la trouvant très sévère, y a vu la main de Gide et Mauriac, qui séjournaient ensemble, avec Claude, à Malagar, au moment où celui-ci a entrepris son travail.﻿

	309. ﻿André Dubois.﻿

	310. ﻿En mai 1969, au moment où, travaillant à AC, Claude relit son Journal de 1940 et retrouve cette lettre, il note : « Je n’avais aucun souvenir de cette rencontre avant d’avoir retrouvé il y a quelques instants ce récit dans une lettre à mes parents », AC, 139. Il reproduit alors dans le livre une partie de cette lettre (avec quelques légères corrections).﻿

	311. ﻿Lettre non conservée.﻿

	312. ﻿Gaston Bergery, et Pierre L. pour Pierre Laval.﻿

	313. ﻿En février, l’amiral François Darlan deviendra vice-président du Conseil et numéro deux du régime.﻿

	314. ﻿TI4, 158.﻿

	315. ﻿Ibid.﻿

	316. ﻿Il formule ainsi dans son Journal la même remarque que son père dans le Livre de raison, 57.﻿

	317. ﻿TI4, 163.
317 bis. Ce que confirme le Journal de Claude, TI4, 162.﻿

	318. ﻿CorDuh, 121.﻿

	319. ﻿École située au 62, rue de Miromesnil, dirigée par M. Achille Dauphin-Meunier.﻿

	320. ﻿Non conservée.﻿

	321. ﻿Claude a rencontré le 2 janvier 1941, dans un restaurant, un prêtre, l’abbé Noël, avec lequel il a sympathisé. Il est allé dîner chez lui. L’abbé Noël sera retrouvé mort chez lui, assassiné, en septembre 1941.﻿

	322. ﻿« D’Amoureuse, de G. de Porto-Riche, à Asmodée, de M. François Mauriac, que de pièces ont contaminé le public français ! », Émile Mas, « Le théâtre et l’esprit public », Aujourd’hui, 3 janvier 1941.﻿

	323. ﻿Dans un article intitulé « Pour l’assainissement littéraire », Camille Mauclair écrit notamment : « François Mauriac, catholique plus qu’étrange, prenant parti, avec le doucereux Maritain, pour les bourreaux de prêtres et les déterreurs de religieuses en Espagne rouge, ne peignit dans ses romans que des figures perverses, cruelles, parfois monstrueuses », La Gerbe, 2 janvier 1941.﻿

	324. ﻿Des soldats allemands se sont installés le 26 décembre à Malagar. Cf. TI4, 159 et la lettre de Jeanne à Blanche Duhamel du 31 décembre, CorDuh, 121. Le commandant Westmann, chef de la Kommandantur basée à Langon, déjeune à Malagar le dimanche 5 janvier (Agenda).﻿

	325. ﻿Georges Duhamel.﻿

	326. ﻿L’Académie française.﻿

	327. ﻿Duhamel abordera lui aussi cette question dans sa lettre à François du 13 janvier 1941, CorDuh, 122.﻿

	328. ﻿Sa cousine Marguerite, la fille aînée de Germaine, surnommée couramment « Guite » ou « Guiguite », a épousé Georges Brousse. Elle est la mère de Michel Brousse.﻿

	329. ﻿Achille Dauphin-Meunier : issu des milieux anarchistes, passé par la CGT et le pacifisme, il se rapproche en 1940 des milieux de la Collaboration. Il écrit dans plusieurs journaux proches de Vichy : Aujourd’hui, La Vie industrielle, commerciale, agricole, financière, Le Fait. Cf. notice du Maitron. Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier (en ligne).﻿

	330. ﻿Le Comité d’organisation des industries du bois est un des Comités d’organisation mis en place par Vichy en août 1940 afin de structurer la vie économique. Il est créé par un décret du 21 janvier 1941. Son siège est situé 36, avenue Hoche mais il occupe divers sites. Le bureau où va travailler Claude se trouve boulevard Voltaire.﻿

	331. ﻿L’avocat Georges Izard est avant la guerre proche des milieux personnalistes (il fonde, avec Emmanuel Mounier, le mouvement et la revue Esprit) puis de Gaston Bergery (il a été un des dirigeants de La Flèche) avec lequel il fonde le mouvement Front social. Il est l’un des deux seuls députés « frontistes » (avec Bergery) élus en 1936. Il est également proche des Mauriac ; Claude le rencontre dès 1936, ainsi que son épouse Catherine et sa fille. Izard demande en 1937 à Jacques Vallery-Radot et Claude de l’aider à créer dans La Flèche une page littéraire. Claude a été reçu le 21 janvier 1941 chez les Izard où, écrit-il, il n’était plus revenu depuis des années. Cf. Yann Delbrel, « Un avocat dans son siècle », NCFM 23, p. 77 – et Emmanuelle de Boysson, Georges Izard. Avocat de la liberté, Presses de la Renaissance, 2003.﻿

	332. ﻿Jacques Février, pianiste français, est un ami proche des Mauriac.﻿

	333. ﻿Le mercredi est le 15 ; Jeanne arrivera à Paris le 16. François a reçu la lettre de Duhamel du 13. Il y répondra le 16 ; cf. CorDuh, 125.﻿

	334. ﻿N° 323 de la NRF, de janvier 1941. Dans un sommaire brillant figure « La cantate du Narcisse », de Paul Valéry. Claude, enthousiasmé par sa lecture, a envoyé un mot d’admiration à l’auteur.﻿

	335. ﻿S’agit-il de Serge de Kap-Herr, époux de Michèle Maurois, ou d’un membre de sa famille ? Dans ces premiers mois de 1941, Claude sort régulièrement avec le couple Maurois-Kap-Herr et le couple Troyat.﻿

	336. ﻿Le 19 janvier, François écrira à Jeanne : « J’ai reçu la collection du Figaro littéraire. Quelle autre atmosphère on respire à travers ces pages : quel désir j’éprouve tout à coup d’être de l’autre côté. Mais je redoute de vous laisser, de laisser Malagar… Enfin, ne précipitons rien. » Cette question d’un départ en zone libre va se reposer dans la lettre 111.﻿

	337. ﻿Cf. lettre du 13 janvier de Georges Duhamel à François : « Nous n’avons pas vu Claude depuis son retour à Paris et j’en suis un peu triste. Je crains pour lui la fréquentation des milieux dits littéraires. »﻿

	338. ﻿Quelques lettres de cette période sont conservées (BLJDoucet) et reproduites dans les carnets de « La Vie apparente ». Le 21 janvier, par exemple, François écrit à Jeanne : « Je dors bien et j’engraisse, mais l’ennui commence à planter son drapeau noir. »﻿

	339. ﻿Louis Bert et Cie, négociants à Barsac, dont le siège social est au 33, rue d’Aviau à Bordeaux, est une maison de négoce avec laquelle Mauriac est en affaires pour vendre son vin (sa correspondance avec cette maison est conservée au CFMM).﻿

	340. ﻿En 1938, Mauriac avait fait intervenir Louis Sirac, puisatier à Pian (Saint-Macaire), pour la construction d’un puits à Malagar qui manquait d’eau. En 1941, il est en litige avec lui et lui demande de reprendre impérativement les travaux (lettre du 21 janvier 1941, CFMM).﻿

	341. ﻿Elle regagne Malagar le lendemain, 25 janvier. « Conduit à 6 h ½ maman à la gare d’Austerlitz. La voici partie, et pour combien de temps ? », note Claude ce jour-là.﻿

	342. ﻿Dans la lettre à Jeanne du 19 janvier, François note, après une rencontre antérieure avec Guillemin : « Il me dit aussi que Darlan est en train de traiter avec les Allemands et que les choses s’arrangent. Faut-il dire hélas ? ou tant mieux ? Jamais je n’ai senti si lourdement que ces jours-ci le poids de la défaite. »﻿

	343. ﻿Claude avait noté la veille, 3 février, dans son Journal : « Nouvelles de Malagar : l’homme d’affaires, Albert Dubourg, mécontent d’une observation de mon père, a rendu les clefs et s’en va ! »﻿

	344. ﻿Allusion non élucidée.﻿

	345. ﻿Note de Jeanne le 5 février : « Elle part pour Nice chez ses beaux-parents » (« La Vie apparente »).﻿

	346. ﻿Claude note dans son Journal qu’une de ses connaissances, Louis-Émile Galey, cinéaste proche de Bergery et du milieu frontiste, avait proposé son nom pour un emploi. La démarche aurait échoué à la suite d’une « grosse opposition, à cause de “mon” nom, venant… des catholiques », sans qu’on en apprenne davantage.﻿

	347. ﻿Son cousin Michel Brousse loge alors avenue Théophile-Gautier.﻿

	348. ﻿Son dernier article est « L’honneur des écrivains », paru dans le supplément littéraire du Figaro du 25 janvier 1941.﻿

	349. ﻿Ce sera en réalité le 18, cf. infra.﻿

	350. ﻿Le 4 février, François a reçu une lettre de Grasset lui conseillant de remonter à Paris. Il écrit à Paulhan le 7 février : « Je viendrai quelques jours à Paris entre le 15 et le 20 », CorInt, 429.﻿

	351. ﻿Grasset.﻿

	352. ﻿S’agit-il du roman qui va devenir La Pharisienne ?﻿

	353. ﻿La parution de Je suis partout a été suspendue entre le 7 juin 1940 et le 7 février 1941.﻿

	354. ﻿Le 11 ; en réalité ce sera le samedi qui suivra, le 18. Cf. lettre 114.﻿

	355. ﻿Le 4 février, Claude avait rencontré « un inconnu », Michel Barbot, qui, rentrant d’Allemagne, lui avait donné des nouvelles d’Alain Le Ray, que Claude avait transmises par lettre à Luce.﻿

	356. ﻿Allusion non élucidée.﻿

	357. ﻿Il le reprendra le jour du départ de son père, le 7 mars.﻿

	358. ﻿On peut lire en p. 7 de Je suis partout du 14 février : « C’est à Édouard Bourdet qu’on doit l’entrée à la Comédie-Française de M. François Mauriac, le cagot enjuivé des années d’avant-guerre. » Dans L’Émancipation nationale du 22 février, en p. 8, dans un article titré « Ce que doit être l’Académie française », Marc de Fontbrune demande l’exclusion de Mauriac et de Maurois. Mais au même moment, la presse « de Londres » félicite en lui le « courageux artiste ».﻿

	359. ﻿André Bellesort, une des plumes de Je suis partout.﻿

	360. ﻿Karl Epting ; il était en poste à Paris de fin 1933 à 1939 en tant que directeur du bureau parisien de l’Office allemand d’échanges universitaires. De 1940 à 1944, il joue un rôle central dans la vie culturelle française, en tant que directeur de l’Institut allemand à Paris, qui dépend de l’ambassade d’Allemagne.﻿

	361. ﻿« La Vie apparente ».﻿

	362. ﻿Le 9 février, 7 Jours, « grand hebdomadaire d’actualité », publié à Lyon, annonce la prépublication prochaine de Brigitte (qui sera La Pharisienne). Elle débutera le 23 février.﻿

	363. ﻿Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, p. 28.﻿

	364. ﻿Gerhard Heller est le Sonderführer chargé de la politique littéraire des autorités d’occupation en France. Son rôle sous l’Occupation a été, à maintes reprises, étudié. Cf. Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, avec le concours de Jean Grand, Seuil, 1981. Cf. également la dédicace de Mauriac sur un exemplaire de La Pharisienne : « Au lieutenant Heller qui s’est intéressé au sort de La Pharisienne avec ma gratitude François Mauriac. »﻿

	365. ﻿C’est ce que confirmera Mauriac à Duhamel dans la lettre du 9 juin 1941 (L’Herne, p. 389).﻿

	366. ﻿Pour le détail de la réunion avec Epting, cf. une lettre d’Henry Muller à Mauriac, datée de mai 1946, citée in extenso in Barré2, 30-31.﻿

	367. ﻿Cf. Jean Touzot, op. cit., p. 32.﻿

	368. ﻿Il assiste à la première de Britannicus mis en scène par Cocteau aux Bouffes-Parisiens, avec Gabrielle Dorziat, Serge Reggiani et Jean Marais dans le rôle de Néron.﻿

	369. ﻿Notamment avec Drieu la Rochelle et Ramon Fernandez.﻿

	370. ﻿Cf. également lettre de remerciements de François du 11 mars (CorDuh, 128).﻿

	371. ﻿Date proposée.﻿

	372. ﻿Mis en place en 1917 – et supprimés en 1959, les impôts dits « cédulaires » affectaient un certain nombre de revenus.﻿

	373. ﻿Comment Jean passe-t-il cette année et où est-il scolarisé ? De l’été 1940 au printemps 1941, on n’a aucune précision sur ce point. Il prépare donc son bac depuis Malagar avec ses parents, qui quittent le domaine à tour de rôle pour ne pas le laisser seul. C’est à la rentrée 1941 qu’il entrera à Paris au cours Chauvot, après avoir échoué au bac, cf. supra, p. 265.﻿

	374. ﻿Marie-Thérèse a été hospitalisée à l’hôpital Pasteur le jour du retour de François à Malagar, le 7 mars.﻿

	375. ﻿Allusion à son nouveau travail.﻿

	376. ﻿Jeanne lui a communiqué la lettre de Claude que nous avons datée du 10 mars ; c’est cette allusion de François aux « divisions » qui a permis de dater la lettre précédente.﻿

	377. ﻿Chez les Duhamel.﻿

	378. ﻿Le week-end de Pâques tombe les 13 et 14 avril 1941.﻿

	379. ﻿Pour les attaques dont il est régulièrement la cible, cf. notamment Jean Touzot, MOCC, p. 25 et seq.﻿

	380. ﻿Probablement un portrait de l’arrière-grand-père de Léonie Lafon (Gramcht), Jacques-Étienne Noël, né le 11 février 1773.﻿

	381. ﻿Claude a commencé une étude sur Balzac à l’automne 1940, cf. supra, p. 205.﻿

	382. ﻿Ce portrait de Jeanne par Raymonde Heudebert (cf. supra, p. 28) a été retrouvé et est aujourd’hui conservé au CFMM.﻿

	383. ﻿Employé non identifié.﻿

	384. ﻿Cf. supra, note 154, p. 598.﻿

	385. ﻿Alain Le Ray s’est évadé, le 9 avril, de la forteresse de Colditz. Passé par la Suisse, il est arrivé à Nice, où résident ses parents, le 19 avril. Deux mois plus tard, il rejoindra son régiment, le 159e RIA. En novembre 1942, lorsque l’armée d’armistice est démobilisée, il entre dans l’action clandestine.﻿

	386. ﻿Raymond Durand-Auzias (1882-1970) dirige la Libraire générale du droit et de jurisprudence.﻿

	387. ﻿Bernard Brousse, petit-fils de Germaine Fieux et frère de Michel.﻿

	388. ﻿Des extraits de cette lettre sont cités dans Lacouture, p. 365 sans indication d’origine ; ils sont cités également dans Barré2, p. 46, datés du 16 mai 1942. Il me paraît plus cohérent de dater la version originale, mi-dactylographiée, mi-manuscrite, de 1941, en raison du contexte.﻿

	389. ﻿François est régulièrement visé dans la rubrique des « Indiscrétions », signée Midas, de Je suis partout. Par exemple le 12 mai : « Un de nos confrères affirme que la ville de Colombes avait, dans l’avant-guerre, baptisé une de ses rues : rue François-Mauriac. Les plaques, tout autant que l’Académicien-Corbeau, sont désormais inutilisables. Ne peut-on les lui rendre avec ses manuscrits avant qu’il prenne sa retraite dans ses forêts de pins ? » On peut aussi signaler l’article terrible en p. 8 de L’Appel du 24 avril « François Mauriac », signé Docteur Guillotin.﻿

	390. ﻿Apologia pro vita sua ou Histoire de mes opinions religieuses est un ouvrage de John Henry Newman publié en 1862, traduit en français en 1866. Mauriac le lit dans la traduction de L. Michelin-Delimoges, avec introduction et notes par Maurice Nédoncelle, parue chez Bloud et Gay en 1939. C’est cet exemplaire que Claude retrouve dans la bibliothèque le dimanche 25 mars 1984 ; il s’arrête notamment sur la formule que son père a si souvent citée : « Moi-même et mon Créateur » (TI8, 85-90). La lecture de Newman est centrale dans la vie spirituelle de Mauriac.﻿

	391. ﻿« 5 000 Juifs habitant Paris ont été envoyés hier dans des camps de concentration », titre Le Petit Parisien du 15 mai, en première page. La France au travail commente : « La solution de la question juive est en bonne voie. » C’est la grande rafle dite « du billet vert », des 14 et 15 mai 1941, première rafle massive de Juifs à Paris, en l’occurrence des étrangers invités à se faire enregistrer. Au cours de cette rafle, 3 700 Juifs ont été arrêtés puis déportés vers les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Au bout d’un an, ils seront déportés vers Birkenau et gazés.﻿

	392. ﻿Darlan, vice-président du Conseil, a été reçu par Hitler et Ribbentrop à Berchtesgaden. Il présente le 14 mai le résultat des négociations au Maréchal et au Conseil des ministres.﻿

	393. ﻿Vraisemblablement une lettre non conservée.﻿

	394. ﻿Le lundi de Pentecôte est le 2 juin. François arrive à Paris le 30 mai. Il y restera tout le mois de juin et rentrera à Malagar le 7 juillet « par une chaleur terrible » (Agenda).﻿

	395. ﻿En début de mois, au sein de la structure qui l’emploie, il a été nommé « Secrétaire Général du Sous-Comité de la Tonnellerie ».﻿

	396. ﻿Michel Brousse.﻿

	397. ﻿Les lettres de Proust à Jacques-Émile Blanche ont été publiées dans le tome 3 de la Correspondance générale de Marcel Proust, publiée par Robert Proust et Paul Brach, Plon, 1932-1933 ; celles à Jean-Louis Vaudoyer dans le tome 4 de la même édition.﻿

	398. ﻿Jeanne note : « Nous ne quittons pas Malagar ensemble pour “garder” la maison » (BLJDoucet), mais de plus ils ne veulent pas laisser Jean seul.﻿

	399. ﻿Il rentrera à Malagar le 7 juillet.﻿

	400. ﻿Date proposée d’après le contenu de cette lettre sans date.﻿

	401. ﻿Le lundi de Pentecôte 1941 est le 2 juin.﻿

	402. ﻿Le roman va paraître dans les jours qui viennent, ce qui contribue à dater cette lettre.﻿

	403. ﻿Lettre à Henri Guillemin du 11 juin 1941. CorInt, p. 436.﻿

	404. ﻿Fernand Demeure (1896-1955) avait déjà signé en 1937 un article, « Pathologie des héros de Mauriac », dans Le Courrier d’Épidaure. Jean Touzot en rend compte dans MOCC, p. 34-35. Journaliste au Cri du peuple de Paris, de Doriot, Demeure est ouvertement collaborationniste, germanophile et agressivement anglophobe. Il signera dans Comœdia des articles à la gloire d’Arno Breker ou d’Albert Speer, « bâtisseur du Berlin moderne ». Il sera arrêté avec d’autres journalistes collaborationnistes en octobre 1944. Jean Touzot voit en Demeure le Docteur Guillotin qui s’en est déjà pris violemment à Mauriac dans L’Appel du 24 avril 1941.﻿

	405. ﻿TI9, 398.﻿

	406. ﻿Cf. le compte rendu plein de verve que Paulhan adresse à Mauriac dans une lettre datée du 18 juin, CorPaulhan, 143-146.﻿

	407. ﻿Les contacts avec Heller ont été rassurants, Jean-Luc Barré le montre bien, Barré2, 36.﻿

	408. ﻿L’article de Lucien Combelle en page 8 de Je suis partout du 7 juillet 1941 s’intitule « Bonne à tout faire ». Il parcourt des revues littéraires publiées en zone libre et leur reproche de taire les vraies questions, de se détourner des réalités présentes, voire de se censurer jusqu’à interdire d’utiliser le mot « Allemagne ». Pour cela les auteurs useraient de périphrases, notamment Mauriac, affirme-t-il, qui, dans un article publié dans la revue lyonnaise Les Cahiers de notre jeunesse, aurait remplacé « Allemagne » par « la Bête » et expliqué que les femmes portent une croix pour se protéger de « la Bête ». Or, comme il l’écrit ici, Mauriac n’a jamais rien publié dans ce journal.﻿

	409. ﻿Mauriac a publié « Dieu se cache » en première page d’un autre hebdomadaire lyonnais que celui qui est incriminé, L’Hebdomadaire du temps nouveau, dont le directeur littéraire est Stanislas Fumet, le 20 juin 1941.﻿

	410. ﻿Non identifié.﻿

	411. ﻿Samedi 12 juillet.﻿

	412. ﻿CorInt, p. 437. Il tient les mêmes propos dans une lettre à Duhamel du même 8 juillet (CorDuh, 134).﻿

	413. ﻿Il ne s’y rendra que le 15 août.﻿

	414. ﻿André Gide loge alors à Cabris, près de Grasse, chez Pierre Herbart et son épouse Élisabeth van Rysselberghe. Mauriac reçoit une carte de Gide le 29 juillet 1941 (CAG, 269) ; la lettre dont il est ici question serait une lettre antérieure.﻿

	415. ﻿Jean fera donc la rentrée 1941 à Paris, au cours Chauvot, qu’a fréquenté Claude, après avoir été inscrit aux cours d’été de ce même établissement, pour se présenter, sans succès, à la session de rattrapage du bac.﻿

	416. ﻿« Quelques pharisiens, du milieu de la foule, dirent à Jésus : Maître, reprends tes disciples. Et il répondit : Je vous le dis, s’ils se taisent, les pierres crieront ! », Lc 19.﻿

	417. ﻿Henri Guillemin est le gendre de Jacques Rödel, fondateur d’une importante entreprise de conserveries bordelaises, grâce à qui il alimente les Mauriac en boîtes de sardines et de thon. Cf. lettre de François à Guillemin du 11 juin 1941, CorInt, p. 436.﻿

	418. ﻿Le dimanche 20 juillet.﻿

	419. ﻿Quel mariage ?﻿

	420. ﻿Bernard Duhamel, fils de Georges et Blanche Duhamel, se marie à Paris le 19 juillet 1941.﻿

	421. ﻿Reproduite dans TI7, 428-29. Cette lettre et la suivante sont introduites et commentées dans le Journal du 4 août.﻿

	422. ﻿Lettre non conservée dans laquelle Claude parlait probablement à son père de Jacques Laval.﻿

	423. ﻿Jacques Laval est alors aumônier de l’hôpital de Reims et vicaire dans la paroisse de La Verrerie.﻿

	424. ﻿Pierre Bour, étudiant en médecine, converti au catholicisme (cf. TI8, 73) : « À la suite d’une visite qu’il nous fit à Malagar et où nous le vîmes tous pour la première fois, nous l’avions baptisé “le petit saint”. Il entrait dans cette appellation de l’ironie, de l’admiration, un peu de rancune, aussi, car il nous avait déconcertés, troublés, gênés. »﻿

	425. ﻿Le dimanche 20 juillet, Claude aurait été présent à Malagar avec Jacques Laval ?﻿

	426. ﻿Probablement ce qui deviendra la biographie de sainte Marguerite de Cortone, cf. lettres 170 et 176.﻿

	427. ﻿Claude lui a apporté les cahiers demandés dans la lettre 125 du 8 juillet.﻿

	428. ﻿Mauriac évoque ses deux lettres à Drieu, des 11 et 18 juillet (CorInt, p. 439-441). Dans la seconde, il revient sur les attaques de Combelle qu’aurait reprises Drieu : « Je suis extrêmement étonné (et un peu inquiet), lui écrit-il le 18, de ce que vous me dites de ces deux articles que j’aurais donnés selon vous à Temps nouveaux (car c’est bien de ce journal qu’il s’agit ?). S’il y a une chose au monde dont je suis sûr, c’est que depuis sa reprise ce journal n’a eu de moi qu’un seul papier – méditation sur le plan spirituel – et où il n’y avait rien qui pût vous déchaîner. Le second article est-il le produit de quelque maquillage ? Une calomnie de votre ami Combelle tendrait à me le faire croire… »﻿

	429. ﻿Claude passera quelques jours à Malagar du 15 au 23 août.﻿

	430. ﻿« Accident » d’ordre médical, probablement intime, lié, comme l’écrit François, à l’« acte de chair ».﻿

	431. ﻿TI4, 164.﻿

	432. ﻿C’est par Ghislaine t’Serstevens, épouse de l’écrivain Albert t’Serstevens, que Claude a rencontré Janine Lignac dont il remarque aussitôt la beauté. Il lui propose de travailler comme secrétaire à ses côtés, avant qu’une liaison amoureuse naisse entre eux.﻿

	433. ﻿Journal inédit du 19 août 1941.﻿

	434. ﻿TI4, 168-169.﻿

	435. ﻿TI4, 169.﻿

	436. ﻿Je propose de dater cette lettre du samedi 30 août ; le samedi « prochain », celui de l’« opération », sera le 6 septembre.﻿

	437. ﻿Jean va désormais vivre à Paris avec Claude et y suivre sa scolarité, d’où la présence à leurs côtés de Catherine, qui va assurer l’intendance.﻿

	438. ﻿Claude a pris l’habitude de dîner « Chez Augustin », 27, rue de Seine, dans le VIe arrondissement. Il y retrouve des habitués dont certains vont devenir des amis.﻿

	439. ﻿Pierre Colette qui, par haine de la Collaboration, a tiré le 27 août sur Marcel Déat et Pierre Laval, venait de Caen, comme Charlotte Corday qui poignarda Marat.﻿

	440. ﻿Dans le no 331, de septembre 1941.﻿

	441. ﻿Claude voit alors très souvent Henri et Liselotte Troyat. Il note le 1er septembre 1941 : « Week-end chez les Troyat dans l’hôtel qu’ils viennent de louer place Pereire. Agréable petit jardin ; table richement servie (pour l’époque) ; lectures mutuelles ; grande gentillesse d’Henri. »﻿

	442. ﻿Qui a eu lieu le samedi 6 septembre, cf. supra, note 436. Cette lettre datée simplement « lundi » serait donc du 8 septembre.﻿

	443. ﻿Ni Claude ni ses parents n’ont voulu informer qui que ce soit de cette intervention. Ils ont seulement sollicité l’avis médical de Pierre. Jean sent qu’on le tient à l’écart : « Grand mystère pour moi à la maison. Le médecin vient de dire à Claude qu’il faut qu’il reste à la maison 2 ou 3 jours. Il me cache tout. Et pourtant j’ai deviné et je sais… mais pas les causes… je les soupçonne bien tristes… », écrit-il à sa mère le 11 septembre (CFMM). Celle-ci le rassure et l’informe à demi-mots : « Que vas-tu imaginer pour Claude ? Il est vrai qu’il a dû subir une petite intervention de l’ordre de celle qu’on a faite au petit Jésus et à toi-même quelques jours après ta naissance. Puisque Claude ne t’en parle pas, n’aie pas l’air de le savoir – mais si c’est possible sois plus gentil avec lui que de coutume » (CFMM).﻿

	444. ﻿Claude s’est installé de façon régulière dans l’appartement de Janine, 42, rue du Dragon.﻿

	445. ﻿Le fort du Hâ est une ancienne forteresse située au cœur de Bordeaux. Pendant l’Occupation, les Allemands y emprisonnèrent des résistants ou des détenus politiques, comme Édouard Daladier ou Georges Mandel.﻿

	446. ﻿À propos de cet article, cf. la lettre 130 de Claude, supra, p. 271.﻿

	447. ﻿Seule allusion dans cette lettre à l’intervention qu’a dû subir Claude.﻿

	448. ﻿La citation (souvent reprise) est exactement : « Mûrir ! mûrir ! – on durcit à de certaines places, on pourrit à d’autres ; on ne mûrit pas », Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains (1855). Mauriac utilise à plusieurs reprises cette citation, notamment dans Le Jeune Homme (Librairie Hachette, 1925).﻿

	449. ﻿Le 10 octobre, Claude a parlé de cet ouvrage lors d’une rencontre au bar du Rond-Point des Champs-Élysées avec l’écrivain Albert t’Sterstevens (cf. TI2, 35). En 1941, Gallimard a publié ces Conversations de Goethe avec Eckermann dans une traduction de Jean Chuzeville, « revue et augmentée ».﻿

	450. ﻿Les Entretiens de Goethe avec le chancelier Müller avaient été traduits et présentés par Albert Béguin chez Stock, en 1930.﻿

	451. ﻿Dans La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas, Georges Duval, père d’Armand Duval, vient prier Marguerite Gautier de rompre la relation amoureuse qu’elle a nouée avec son fils.﻿

	452. ﻿Allusion non élucidée au frère de François, l’abbé Jean, qui est à Paris en ce mois d’août.﻿

	453. ﻿À la suite de l’invasion de l’URSS par les troupes allemandes, la France a rompu ses relations diplomatiques avec l’URSS et Bergery, ambassadeur de France à Moscou, a été rappelé (1er juillet 1941). Après un long voyage de retour par la Turquie, il est en France le 22 septembre. Le bruit court alors qu’il pourrait prendre la tête d’un important ministère ; on évoque celui de la Justice. Au moment où Claude dîne chez Lucien Sablé et André Dubois avec les Bergery et les Izard, aucune proposition ne lui a encore été faite. Bergery reste, note alors Claude, « très “collaborationniste” et en donnant de pertinentes raisons », notamment parce qu’il est convaincu de la victoire totale de l’Allemagne. Après ce dîner, Claude ne le reverra plus avant des années (cf. supra, p. 408). Il est intéressant de noter que, à cette date, François se réjouisse de cette reprise de contact.﻿

	454. ﻿Louis Pian est le jeune narrateur-personnage de La Pharisienne.﻿

	455. ﻿Verlaine, « Écoutez la chanson bien douce », Sagesse.﻿

	456. ﻿Claude et Jean insistent à plusieurs reprises dans leurs lettres sur le comportement des Gay-Lussac, qu’ils jugent très durs avec Mme Lafon (Gramcht). Dans ses lettres à François, Jeanne n’aborde pas le sujet.﻿

	457. ﻿Il en a informé son frère le jour même du départ de leur mère, le 14 octobre, comme celui-ci l’indique à Jeanne dans une lettre sans date mais qui est probablement du 15 : « Claude accompagné de sa fille est venu hier soir pour m’annoncer qu’il logeait maintenant dans une chambre du quartier latin. Ça simplifiera beaucoup de choses pour lui… Il continue provisoirement à déjeuner ici » (CFMM).﻿

	458. ﻿Sur l’installation à l’hôtel Palissy, cf. Journal, TI4, 253 et seq. Note du 16 octobre : « C’est la première fois que j’ai un “chez moi” tout à moi et j’en suis ébloui. » Il essaie de rassurer ses parents sur le fait qu’il emménage seul mais Janine loge tout près, dans cette même rue du Dragon.﻿

	459. ﻿Cf. la lettre de Jean à Jeanne citée.﻿

	460. ﻿Claude cite et commente cette lettre dans son Journal du 20 octobre, ainsi qu’une lettre de sa mère qui n’a pas été conservée.﻿

	461. ﻿Le 22 octobre.﻿

	462. ﻿De quelle « comédie » s’agit-il ? Mauriac avait commencé la rédaction de sa deuxième pièce, Les Mal-Aimés (cf. note 397, p. 587) en 1939.﻿

	463. ﻿François se souvient de ce qu’il écrivait lui-même en 1917 dans son étude « La jeunesse d’Henri Lacordaire », Revue des jeunes, 25 décembre 1917 : « Un soir, Hippolyte Regnier, qui partageait avec lui une chambre au no 30 de la rue du Dragon, le vit agenouillé derrière un pilier de Saint-Germain des Prés, la tête dans une main. »﻿

	464. ﻿Journal inédit.﻿

	465. ﻿Date proposée.﻿

	466. ﻿Celle de quitter le toit familial.﻿

	467. ﻿Georges Duhamel lui a diagnostiqué un début de gale et a prescrit un traitement, pour lui et Janine.﻿

	468. ﻿TI4, 258.﻿

	469. ﻿Selon Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, p. 234, c’est au cours de ce séjour que François transmet à Jean Blanzat l’article « Dans l’état présent de la France », non signé, dont le brouillon est conservé à la Bibliothèque municipale de Bordeaux, et qui aurait dû paraître dans le premier numéro des Lettres françaises clandestines. L’article a été repéré par Jean Touzot et cité dans MOCC. Cf. également, Pierre Favre, « Le numéro 1 (disparu) des Lettres françaises », La Revue des revues, vol. 52, no 2, 2014, pp. 36-43.﻿

	470. ﻿Date supposée, cf. infra, note 471.﻿

	471. ﻿Le Journal inédit de Claude montre que, le jeudi 23 octobre, il a décidé de « rompre » avec Janine, ou plutôt de ne plus vivre sous le même toit qu’elle, à la suite de la lettre 139 de son père, mais également des remarques de ses amis Henri Troyat ou Michelle Maurois. Il revient très vite sur sa décision. Alors qu’il envisage, à plusieurs reprises, la rupture, sa relation avec la jeune femme se poursuivra pendant toute la période de l’Occupation.﻿

	472. ﻿Radioscopie le 23 octobre réalisée par un interne que lui a recommandé Clayeux.﻿

	473. ﻿Quel envoi ? un colis de nourriture ?﻿

	474. ﻿Date proposée car le samedi qui suit la lettre 140 est le samedi 1er novembre. Claude a reçu sa thèse enfin imprimée. Le 6, les membres du jury ne l’auront pas encore reçue.﻿

	475. ﻿Sous le titre Corporatisme et étatisme, la thèse est publiée par l’imprimerie Bière, 18-22 rue du Peugue, à Bordeaux. On en trouvera un long compte rendu dans L’Atelier du 10 janvier 1942, « Hebdomadaire du travail français ».﻿

	476. ﻿Le 38, avenue Théophile-Gautier.﻿

	477. ﻿Date proposée, car datée d’un « lundi ».﻿

	478. ﻿Même remarque dans le Journal du 3 novembre, TI4, 260.﻿

	479. ﻿Cf. Journal du 3 novembre 1941 : « Lecture par mon père des Mal-Aimés chez les Blanzat, hier, en présence de Paulhan et de Guéhenno. Public difficile s’il en fut, mais qui parut favorablement impressionné. » François pense commencer les répétitions en janvier « mais Jean-Louis Vaudoyer n’est même pas décidé à rester… » à la tête de la Comédie-Française (lettre à Barbey, CorInt, 448). En sortant de chez les Blanzat, rue de Navarre, le père et le fils ont dîné en tête à tête Chez Francis, rue Bernard-Palissy, puis ont terminé la soirée dans un bar, rue Champollion. TI4, 259.﻿

	480. ﻿La phitine est un reconstituant.﻿

	481. ﻿Dans une lettre à Jean du 7 novembre, Jeanne, qui désapprouve « l’atroce lettre » que celui-ci a écrite à Claude, lui demande de se rapprocher de son frère. Le 12 novembre, elle sera rassurée car les deux frères sont parvenus à « s’expliquer » (CFMM).﻿

	482. ﻿16 novembre : « Tout s’est bien passé (mention bien). Maman était venue, malgré ma défense… Revu Claire – avec quelle joie ! » TI4, 170. Les membres du jury, présidé par Henry Laufenburger, étaient les juristes bordelais André Garrigou-Lagrange et Jean Brethe de la Gressaye.﻿

	483. ﻿TI4, 261 et TI4, 263.﻿

	484. ﻿Lettre non conservée.﻿

	485. ﻿CorInt, 450.﻿

	486. ﻿Je propose de dater cette lettre du 9 décembre 1941 car, en décembre 1942, Jeanne et François auront quitté Malagar pour regagner Paris.﻿

	487. ﻿Cet « ami » pourrait être Didier Raguenet, dont François lui renvoie la lettre dans une lettre du 10 décembre non conservée (cf. lettre 146 de Claude à Jeanne du 16 décembre).﻿

	488. ﻿Lettres non conservées.﻿

	489. ﻿« (…) lecture d’amusants Gide dans des Figaro de la zone libre, envoyés par [dolly, mot rayé] maman », Journal du 9 décembre 1941. Le Figaro du 11 novembre 1941 a commencé la publication d’une série d’« Interviews imaginaires » signés André Gide.﻿

	490. ﻿Aucune allusion à Janine dans les lettres à ses parents. Dans son Journal en date du 13 décembre, il donne une autre image de son quotidien : « Derrière moi Janine lave en silence son linge dans le lavabo. À ma gauche notre soupe bout sur le petit réchaud. »﻿

	491. ﻿Claude utilise la même phrase dans son Journal du 9 décembre, TI4, 262.﻿

	492. ﻿Ces prénoms renvoient à deux filles de Raymond Mauriac : Laure et sa sœur cadette, Jacqueline, qui a épousé en 1931 Robert Victor, écrivain sous le pseudonyme de Jacques Baïf. Officier de marine, Robert Victor a rejoint les Forces de la France libre. En décembre 1941, il est en poste au Bureau d’information de la France libre à New Delhi.﻿

	493. ﻿Allusion non élucidée.﻿

	494. ﻿Isaure de Féligonde a épousé le 28 février 1941, à Vichy, Jacques Huntziger, fils du général Huntziger, ministre secrétaire d’État à la Guerre.﻿

	495. ﻿Le général Charles Huntziger est mort le 12 novembre 1941 dans un accident d’avion.﻿

	496. ﻿L’entrevue de Saint-Florentin est une rencontre entre le maréchal Pétain, chef de l’État français de Vichy, et le Reichsmarschall Göring dans la gare de Saint-Florentin-Vergigny, dans l’Yonne, le 1er décembre 1941.﻿

	497. ﻿Attente des nouvelles de la guerre dans le Pacifique.﻿

	498. ﻿Il s’agit en réalité de la lettre du 9 décembre.﻿

	499. ﻿Non conservées.﻿

	500. ﻿C’est Georges Izard qui lui a proposé ce nouvel emploi, mieux rémunéré, à la Corporation nationale paysanne où il pourrait débuter fin janvier 1942. Cf. lettre 148.﻿

	501. ﻿Jean arrive le 20 décembre à Malagar pour y passer Noël.﻿

	502. ﻿Qui explique les difficultés de lecture de ces lettres.﻿

	503. ﻿La Corporation paysanne a été créée le 2 décembre 1940 par le régime de Vichy : c’est l’organisation corporatiste mise en place pour servir de point d’appui, dans le monde agricole, à la Révolution nationale. Cette instance, dépendante du ministère de l’Agriculture, sera supprimée en août 1944. Deux sièges de la corporation coexistent, l’un à Vichy, l’autre à Paris pour la zone occupée. C’est celui auquel est rattaché Claude, 11 bis, rue Scribe, dans le IXe ; son bureau est situé au 9 de la même rue.﻿

	504. ﻿Louis Salleron est une figure importante du syndicalisme paysan, un théoricien du corporatisme auquel il a consacré plusieurs livres, ce qui explique son intérêt pour la thèse de Claude. Il publie de nombreux livres et articles, notamment, chez Plon, en janvier 1942, La Terre et le Travail, ouvrage qui sera couronné en juin par l’Académie française. À la demande de Claude, François est intervenu en sa faveur (cf. lettre de remerciements de Louis Salleron du 20 juin 1942, BLJDoucet). Louis Salleron exerce alors les fonctions de délégué général à la Commission d’organisation corporative paysanne, où il est chargé des questions économiques et sociales.﻿

	505. ﻿Il est seul à Paris, Janine étant partie chez sa mère. Il ira donc passer Noël à Vémars avec sa grand-mère, seule elle aussi, avant de rejoindre Janine à Paris, le lendemain.﻿

	506. ﻿Un mot non lu.﻿

	507. ﻿Claude avait rencontré Gérard de Pury lors de la croisière qu’il fit avec sa famille en Grèce en 1936. Il le voit à plusieurs reprises dans les années qui suivent (TI6, 22, 25). De son mariage avec Annelise Barbey en 1940, est née, en décembre 1941, une petite fille qui mourut quelques jours après sa naissance.﻿

	508. ﻿Staline, le « petit père des peuples ».﻿

	509. ﻿Oncle Sam, pour désigner les États-Unis.﻿

	510. ﻿Lettre écrite au crayon à grosse mine rouge et bleu sur un papier à en-tête du Comité d’organisation des industries du bois.﻿

	511. ﻿Recherche d’un cadeau pour les Georges Duhamel.﻿

	512. ﻿Claude avait rencontré quelques mois auparavant, chez Michelle Maurois, Françoise Lugagne, actrice et épouse de Raymond Rouleau.﻿

	513. ﻿Liselotte et Henri Troyat.﻿

	514. ﻿Cf. le numéro du 2 février 1942.﻿

	515. ﻿Cf. François Blanzat, op. cit., p. 47. Cf. également Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, Fayard, 1999, p. 487.﻿

	516. ﻿Le 13 mars, par exemple, Claude vient rendre visite à son père grippé.﻿

	517. ﻿Journal inédit, 13 février 1942. Il est très mobilisé par la rédaction de rapports et la gestion de son service.﻿

	518. ﻿Note du 24 mars : « la joie bouillonne en moi », TI8, 61.﻿

	519. ﻿Week-end passé avec Janine, cf. TI8, 69 : « Samedi et dimanche à Chantilly. L’hôtel du Cygne royal. Les bois de Vineuil, jaunes d’ayaux, dont nous rapportons d’immenses bouquets. »﻿

	520. ﻿Lettre non conservée.﻿

	521. ﻿Cette « vie sans amour » n’est pas tout à fait celle qu’il décrit dans son Journal. Deux jours après cette lettre, il note : « Mercredi 1er avril 1942 – Depuis dix jours environ, bonheur simple, plein et doux comme je n’en ai jamais connu. Ce n’est certes pas la joie brûlante de l’amour. Mais ce sont la paix et la sérénité du simple bien-être physique et moral. De Janine, je ne vois plus que la beauté, la douceur et l’agrément. Je suis avec elle prévenant et tendre » (Journal inédit).﻿

	522. ﻿On peut penser à ce passage des lettres de Pascal à Mlle de Roannez : « On ne quitterait jamais les plaisirs du monde pour embrasser la croix de Jésus-Christ, si on ne trouvait plus de douceur dans le mépris, dans la pauvreté, dans le dénuement et dans le rebut des hommes, que dans les délices du péché. »﻿

	523. ﻿« … en renversant cet auguste tribunal de la conscience qui condamnait tous les crimes, c’est alors que l’empire de Dieu est détruit, que l’audace de la rébellion est consommée, et que nos maux n’ont presque plus de remède », Bossuet, « Sermon sur l’endurcissement », Textes choisis et commentés par H. Bremond, Plon-Nourrit, 1913.﻿

	524. ﻿Sur Rémy Pasteau, mort en 1940, dont Mauriac préfacera, en 1945, Vigile sous les armes, on peut consulter l’article qu’il lui consacre, « Le parti de l’espérance », Le Figaro, 30 novembre 1945. Mauriac réutilisera cette phrase de Pasteau dans La Table ronde, en 1948 ; texte repris dans Lettres ouvertes, 1952.﻿

	525. ﻿C’était le vendredi saint du 3 avril 1931, TI8, 83.﻿

	526. ﻿Quarante ans plus tard, le 14 avril 1982, en composant le tome 8 du Temps immobile, Claude cherche et retrouve cette lettre. Il bute alors sur le mot « carnassier » qu’emploie son père. Il décide d’« équilibrer, dans sa composition, cette lettre tendre et sévère d’une autre non datée et antérieure », celle qui est, supra, datée du 7 mai 1935, lettre 34.﻿

	527. ﻿« Et la paix de Dieu, qui surpasse toute intelligence, gardera vos cœurs et vos pensées en Jésus-Christ », saint Paul, lettre aux Philippiens, 4.﻿

	528. ﻿TI8, 83.﻿

	529. ﻿Le passage « Je voudrais (…) richesse ».﻿

	530. ﻿TI8, 91.﻿

	531. ﻿« Un complexe d’infériorité m’étouffe, né du plus profond de mon enfance » (ibid.).﻿

	532. ﻿TI8, 113.﻿

	533. ﻿C’est le verbe qu’il avait utilisé dans la lettre 152.﻿

	534. ﻿Dimanche 12 avril.﻿

	535. ﻿Conservée au CFMM.﻿

	536. ﻿Partisan fervent de la Collaboration, Abel Bonnard est nommé ministre secrétaire d’État de l’Éducation nationale le 18 avril 1942 dans le nouveau gouvernement Laval. On assiste donc au retour, à la tête de l’État, de Laval, qui avait été écarté en 1940. Il a le ministère des Affaires étrangères, de l’Intérieur et de l’Information.﻿

	537. ﻿Montalte est le nom que se donne Pascal dans les premières lettres des Provinciales.﻿

	538. ﻿Orthographe utilisée par Mauriac.﻿

	539. ﻿Quelques semaines auparavant, dans une lettre du 30 mars 1942 (cf. CorPaulhan, 162), Drieu la Rochelle informait Paulhan de son intention d’abandonner la direction de la revue ; Gaston Gallimard avait alors demandé à Paulhan d’en prendre la direction officieuse et de réunir autour de lui un comité de rédaction.﻿

	540. ﻿Lettre de Gide à Paulhan du 19 mars 1942, CorPaulhan, 162. Dans une autre lettre à Paulhan, Gide acceptait de « marcher » si « Eupalinos » (Valéry) et « Desquiroux » (Mauriac) acceptaient également.﻿

	541. ﻿Le nouveau gouvernement Pierre Laval, cf. supra, note 536.﻿

	542. ﻿Pierre Laval, chef de ce nouveau gouvernement.﻿

	543. ﻿Josée, la fille de Pierre Laval, a épousé René de Chambrun le 19 août 1935.﻿

	544. ﻿Le 4 juillet 1945, Abel Bonnard, réfugié en Espagne, sera condamné à mort par contumace. Mauriac se souviendra alors de la formule qu’il utilise dans cette lettre à Claude : « Alors le petit maître ébloui s’assit dans le fauteuil du grand maître de l’Université : et soudain il connut la solitude », « Abel Bonnard », Le Figaro du 11 juillet 1945 (Journal IV, p. 330). Cf. également « Le retour d’Abel Bonnard », Le Figaro littéraire, 15 mars 1958, DBNA, 435-438.﻿

	545. ﻿Soutirer le vin consiste, en le transvasant, à l’aérer et à en retirer les scories, les résidus, les « lies », qui pourraient à terme le corrompre.﻿

	546. ﻿Claude note dans son Journal le 23 avril qu’il déjeune chez Marie-Laure de Noailles, avec Francis Poulenc et Jacques Février.﻿

	547. ﻿TI8, 118. Claire de son côté est partie rejoindre Luce à Grenoble.﻿

	548. ﻿TI8, 119.﻿

	549. ﻿Lettre à Henri Guillemin du 27 mai 1942, CorInt, 458.﻿

	550. ﻿Claude a quitté, fin juin 1942, l’hôtel Taranne pour retourner vivre avenue Théophile-Gautier.﻿

	551. ﻿TI8, 145. Ce sont les suites de la grande « rafle du Vel’d’Hiv’ », des 16 et 17 juillet 1942.﻿

	552. ﻿TI8, 146 et TI2, 240-241.﻿

	553. ﻿Journal, 774.﻿

	554. ﻿TI4, 410 et TI2, 240.﻿

	555. ﻿Un extrait est cité dans TI8, 146.﻿

	556. ﻿Au cours de cet été François s’inquiète à plusieurs reprises de « [s]on Dunoyer de Segonzac », qu’il a donné à encadrer. Il pourrait s’agir de l’aquarelle dont parle Claude dans son Journal du 13 février 1933 : « Papa a acheté une énorme aquarelle de Dunoyer de Segonzac qui lui a fait un prix de faveur : 10 000 Fr… Évidemment ce n’est rien pour Segonzac… C’est du reste une belle toile. »﻿

	557. ﻿« Vendre ma récolte 42 à la maison Bert : 27 000 francs le tonneau !!! Plus ce qui me sera accordé par la commission de détaxation dont certains “châteaux” vont bénéficier (et je sais que Malagar est du nombre). Reçu 300 000 francs d’arrhes à la signature » (Livre de raison – 29 juillet 1942, p. 62).﻿

	558. ﻿Fredrik, tailleur, est installé au 20, rue des Pyramides. Il restera un fournisseur régulier de la famille Mauriac car le 18 novembre 1958, il écrit à François pour le féliciter de sa grand-croix de la Légion d’honneur.﻿

	559. ﻿Dans une lettre non conservée.﻿

	560. ﻿Claude cite ce passage dans son Journal en date du 31 juillet (cf. TI8, 146) et le commente ainsi : « La naïve et charmante certitude, je la reconnais : il m’écrivit naguère quelque chose d’analogue. Hélas, l’aveuglement du père se reconnaît là bien davantage que le jugement du critique averti… »﻿

	561. ﻿Le black-rot est une maladie de la vigne.﻿

	562. ﻿En commentant ce passage et notamment ce jugement sévère sur Claire, Claude note dans son Journal : « Fermée à toute vie spirituelle… Je me reconnais dans ce portrait de ma sœur, moi que hante la recherche du plaisir, moi pour qui comptent plus que tout les plaisirs de l’esprit et, plus encore, ceux des sens. Et quoi ! Assouvirais-je jamais cette fringale terrible ? Saurais-je un jour m’attacher à quelque chose, à quelqu’un ? »﻿

	563. ﻿Livre de raison, p. 63.﻿

	564. ﻿En fonçant « à bicyclette, écrit Claude, (…) sous une barrière, par hasard non gardée », Claire, qui franchit régulièrement la ligne de démarcation, lui servant de guide (TI4, 174).﻿

	565. ﻿Le 24 août, Jean avait écrit à Jeanne : « Que Claude tâche de ramener des choses de Malagar : un peu de jambon, des fruits, des légumes, des tomates surtout » (CFMM).﻿

	566. ﻿Probablement évoqués dans une lettre non conservée.﻿

	567. ﻿La librairie Mollat est alors déjà installée au 15, rue Vital-Carles à Bordeaux.﻿

	568. ﻿Ce pourrait être l’édition en trois volumes de La Vie de Marianne, Paris, Jouaust, Librairie des bibliophiles, 1882.﻿

	569. ﻿Correspondante non identifiée.﻿

	570. ﻿François remontera à Paris le 27 octobre, un mois plus tard que Jeanne et Claire.﻿

	571. ﻿Raymond Mauriac est venu passer la nuit du 2 septembre à Malagar.﻿

	572. ﻿Elles quitteront Malagar le 26 septembre.﻿

	573. ﻿Il s’agit de l’éditeur François Bernouard, que Claude appelle dans son Journal « l’éditeur à la rose » (TI8, 168) car figurait sur la couverture des livres qu’il éditait une rose dessinée par Paul Iribe. Il sera de nouveau question de Bernouard p. 317. Claude note le 28 août : « F. B. qui vient de passer 9 mois en prison (dont 3 de cellule) pour fabrication de fausses cartes d’identité, et qui a obtenu une “permission” de quelques semaines, pour raison de santé, est là, à peine maigri, vieux lion desséché, indomptable et rusé. Il nous raconte les interrogatoires perfides, le chantage à l’exécution (allant jusqu’à de savantes mises en scène nocturnes) cette astuce démoniaque à laquelle peu de prisonniers échappent. Malgré la quotidienne menace de mort (le chiffre des fusillés, uniquement parmi ses camarades de captivité, est fort élevé), il a tenu le coup. Et le voilà rendu à une liberté provisoire, un peu ébloui par le grand jour, avec encore un souvenir de cachot dans son odeur et son regard… » ﻿

	574. ﻿Probablement l’Essai de réfutation du système erroné et dangereux que prétend établir M. l’abbé F. de La Mennais, dans le Tome 2e de son « Essai sur l’indifférence en matière de religion », par J. Bellugou, Paris, J.-L. Chanson, 1821.﻿

	575. ﻿Blanzat arrive à Malagar le vendredi 11 septembre et y séjourne jusqu’au 17.﻿

	576. ﻿Claude a noté en marge de la lettre 160 de François, du 31 août : 365 La Mennais 88 A (non déchiffré). Le total étant 453 on peut supposer qu’il s’agit de la somme qu’il a déboursée pour acheter et envoyer deux volumes à son père.﻿

	577. ﻿Didier Raguenet, « Dans l’œuvre de Mauriac… La part de Dieu », Espoir, organe de liaison des prisonniers du Stalag VC ; ce journal de prisonniers est celui du Stalag VC, situé à Offenbourg, dans le Bade. Claude avait dédié « Une femme pure », Le Figaro, 6 mai 1939, à Didier Raguenet qu’il connaît depuis 1936.﻿

	578. ﻿Didier Raguenet est alors prisonnier en Allemagne.﻿

	579. ﻿On trouve plusieurs études de Sainte-Beuve sur Lamennais dans les Portraits contemporains, volume 1, 1869 ; sur Taine dans les Causeries du lundi et les Nouveaux lundis.﻿

	580. ﻿À quelles affaires fait-il allusion ?﻿

	581. ﻿Pendant quelques jours, Janine et lui ont cru que la jeune femme était enceinte ; inquiétude rapidement dissipée.﻿

	582. ﻿La lettre suggérant cet « arrangement » n’a pas été conservée.﻿

	583. ﻿Otto Quien, qui dirige la maison de négoce fondée à Bordeaux par la famille Quien, est cité dans TI9, 418 (Journal du 20 août 1935).﻿

	584. ﻿François est resté à Malagar. Il publiera dans Le Figaro du 13 octobre « Mon vieil ami d’Auteuil – Hommage à J. E. Blanche ».﻿

	585. ﻿Cf. supra. Dans le Journal, il est désigné par ses simples initiales : « F. B., lâché par tous ses amis, qu’il faut sauver », TI4, 175.﻿

	586. ﻿La lettre 161 du 4 septembre.﻿

	587. ﻿Récit dans TI4, 176-178.﻿

	588. ﻿Ces gourmandises avaient probablement pour but de fêter l’anniversaire de François, le 11 octobre.﻿

	589. ﻿Chanson française créée par Léo Marjane en 1941 ; les auteurs sont Rose Noël et Jean Casanova, le compositeur Paul Durand.﻿

	590. ﻿Louis Clayeux est resté quelques jours à Malagar, jusqu’au 30 septembre.﻿

	591. ﻿Lettre à Jeanne du 7 octobre, CorInt, p. 464.﻿

	592. ﻿27 octobre.﻿

	593. ﻿Claire souffre régulièrement de crises de foie qui lui provoquent des migraines.﻿

	594. ﻿Jean Touzot (MOCC, p. 87) note à propos d’un « certain Schukardt » que c’est « un officier cantonné à Langon ». Il cite cet extrait d’une lettre à Jeanne du 18 octobre 1942 : « Reçu la visite de Schukardt très sombre, très humilié. Je ne lui ai pas caché ce que je pensais des choses accomplies depuis nos premières entrevues. »

	595. ﻿Le 10 novembre, les troupes alliées débarquent en Afrique du Nord. « C’est en sauveurs que les troupes anglo-américaines envahissent l’Afrique du Nord », note Claude (TI2, 243) et François lui déclare : « Je n’ai jamais été si heureux de ma vie, non jamais » (ibid., 244). Le 11 novembre, les troupes allemandes envahissent la zone sud. Le Figaro suspend sa parution. En février 1943 est mis en place le STO alors que Von Paulus capitule à Stalingrad.﻿

	596. ﻿Journal du 31 octobre : « Papa et Claire sont revenus de Malagar. Maman ne tardera pas à quitter Grenoble (et Luce) pour Paris. La vie continue, monotone, étouffante, pénible, à cause de la guerre, et qui pourtant fuit si vite, si vite… » (TI8, 174). Jeanne rentre à Paris le 1er novembre 1942.﻿

	597. ﻿Naissance de Françoise Le Ray, le 4 janvier 1943. François écrit à Jeanne le 26 : « Qu’il me tarde de voir cette petite Françoise ! » (BLJDoucet).﻿

	598. ﻿Tout en logeant dans l’appartement familial, Claude rejoint Janine tous les soirs dans l’appartement qu’elle occupe, depuis l’automne 1942, au 14, rue Bernard-Palissy ; ses parents lui reprocheront régulièrement sa vie double ou son « collage » (Journal du 3 novembre).﻿

	599. ﻿TI8, 277.﻿

	600. ﻿Claude note la « réunion rituelle des trois Jean (…) auxquels s’ajoutait Pierre Brisson, pour la première fois à Paris depuis l’armistice », le 29 mars 1943 (TI8, 285).﻿

	601. ﻿Comme il l’écrivait à Paulhan le 7 octobre 1942 : « Prenons le goût d’être obscurs, cachés, oubliés », CorInt, 463.﻿

	602. ﻿Jacques Debû-Bridel est à l’origine, avec Paulhan et Blanzat, du Comité national des écrivains, auquel a adhéré François Mauriac en signant son manifeste, en septembre 1942. Il sera membre en 1943 du Conseil national de la Résistance.﻿

	603. ﻿Cf. la note de John Flower, CorPaulhan, 189.﻿

	604. ﻿TI8, 301. Le 6 mai 1943, Luce écrit à sa mère de Grenoble (CFMM).﻿

	605. ﻿Date proposée.﻿

	606. ﻿Dans le Livre de raison en date du 15 mai 1943, François évoque « ces temps de famine ».﻿

	607. ﻿L’Armée rouge a repris Rostov en février 1943.﻿

	608. ﻿À quelle « entrevue » fait-il ici allusion ? Probablement pas à celle, trop éloignée, du 1er décembre 1941. On signale dans la presse « libre » (France), une rencontre entre Laval et Goering le 28 avril 1943.﻿

	609. ﻿En février 1943, les troupes alliées ont reconquis une grande partie de cette région située entre la Libye et la Tunisie.﻿

	610. ﻿Il peut s’agir du livre auquel Claude travaille depuis plusieurs mois et à propos duquel il a noté le 2 mai : « J’ai eu la joie ce soir de mettre le point final à De l’inintelligence. Je veux dire que j’ai tout dactylographié et rédigé de mes notes anciennes et que l’essai forme un tout d’une centaine de pages qui pourrait faire dès maintenant l’objet d’une publication. » Cet essai ne sera jamais vraiment achevé, ni publié.﻿

	611. ﻿Le message d’« encouragement » de Pierre Mauriac au gouvernement de Vichy sera surtout relayé par la presse au moment de ses discours de rentrée, en novembre 1942 et novembre 1943. Le 14 avril 1943, il a été reçu par le maréchal Pétain. Que relaie la « radio de Paris » ici évoquée ?﻿

	612. ﻿Cf. TI8, 383.﻿

	613. ﻿Catherine est en vacances jusqu’au 16 (TI8, 383, 387).﻿

	614. ﻿On ignore quel « document » était joint à cette lettre.﻿

	615. ﻿Jacques Laval, cf. TI8, 385 ; cf. lettre 171 du 13 septembre 1943.﻿

	616. ﻿Jacques Laval, entré dans la carrière ecclésiastique comme prêtre du diocèse de Reims, cf. note 423, p. 615, et « dont les Oratoriens n’ont décidément pas voulu » (Journal inédit), intègre alors l’ordre des dominicains.﻿

	617. ﻿Il lui envoie un chèque de 4 000 fr (l’équivalent d’un mois de salaire), TI8, 385.﻿

	618. ﻿Confirmé par l’agenda : « 10 : Ce soir allons chercher Jean, retour de Grenoble. »﻿

	619. ﻿Quelle enquête ?﻿

	620. ﻿Il a commencé à travailler à la biographie de sainte Marguerite de Cortone au cours de l’été 1941. En août 1942, il en a lu des passages à Claude lors de leur séjour à Malagar. Le livre paraîtra chez Flammarion en 1945.﻿

	621. ﻿Sur le bombardement, cf. TI8, 385-387, Journal du 16 septembre. Le 17, il note : « 260 morts, 558 blessés dans la région parisienne. »﻿

	622. ﻿TI8, 387.﻿

	623. ﻿Je n’en ai pas trouvé trace.﻿

	624. ﻿A-t-il été malade ? Pas de trace d’une maladie récente de François dans l’agenda. Seule signalée, celle de la fin août et début septembre.﻿

	625. ﻿Revue non identifiée.﻿

	626. ﻿Cf. TI8, 390.﻿

	627. ﻿Rue Saint-Honoré.﻿

	628. ﻿Il s’agit du Magasin du Louvre.﻿

	629. ﻿À la fin du mois d’octobre, Claude ne dépend plus au sein de la Corporation paysanne du même supérieur. On lui confie une nouvelle tâche : « Je suis chargé de travaux pour l’exécution desquels on me laisse m’organiser comme je l’entends. Pour commencer il me faut rédiger une brochure de propagande d’une centaine de pages sur la Corporation » (Journal inédit).﻿

	630. ﻿Claude a fait la connaissance de Jean Duché, qui travaille alors au Comité d’organisation du papier et loge dans le même immeuble qu’eux, avenue Théophile-Gautier. Duché sera, après la guerre, journaliste. Claude, qui effectivement voit alors beaucoup Duché et sort souvent avec lui, ne souffle mot à ses parents de la vie nocturne intense et épuisante que tous deux partagent.﻿

	631. ﻿On ignore lequel.﻿

	632. ﻿Brochure consacrée au cardinal Georges Grente, élu à l’Académie en 1936.﻿

	633. ﻿Henri Godin et Yvan Daniel, La France pays de mission, Les Éditions de l’Abeille, collection « Rencontres », 1943. Clayeux en avait déjà conseillé la lecture à Claude (Journal du 28 septembre).﻿

	634. ﻿Son beau-frère Alain Le Ray, engagé dans la Résistance, que Claude a vu le 30 septembre lors de son passage à Paris.﻿

	635. ﻿Afin de la mettre à l’abri en cas de danger.﻿

	636. ﻿La Tronche, près de Grenoble.﻿

	637. ﻿André Maurois. Sa mère, Alice Herzog, mourra en 1944 en déportation.﻿

	638. ﻿Non identifiés.﻿

	639. ﻿Alain Le Ray.﻿

	640. ﻿Claude a rencontré le 8 juin 1943, au Café de Flore (TI8, 317), Anne-Marie Cazalis, journaliste et femme de lettres, lauréate en juin 1943 du prix Paul-Valéry pour la poésie. Elle sera dans les années d’après guerre une des figures de Saint-Germain-des-Prés et Claude la verra régulièrement.﻿

	641. ﻿Le journaliste et écrivain Jean Prévost qui, avant la guerre, était proche des Mauriac (cf. supra, p. 32, p. 91, p. 95), s’est engagé dans le Comité national des écrivains mais également dans la lutte armée au sein des maquis du Vercors. Il y trouvera la mort le 1er août 1944.﻿

	642. ﻿Luce.﻿

	643. ﻿Claire.﻿

	644. ﻿S’agit-il de Marguerite Chabiron, pharmacienne à Verdelais, engagée dans la Résistance et qui fut arrêtée en février 1944 ?﻿

	645. ﻿À Malagar, Jeanne tape le livre consacré à sainte Marguerite de Cortone que François est en train de terminer.﻿

	646. ﻿Suivent quatre lignes entièrement biffées.﻿

	647. ﻿Cf. supra à propos de la mère d’André Maurois.﻿

	648. ﻿Personne non identifiée.﻿

	649. ﻿Selon l’agenda de Jeanne et ce que confirme à mots couverts Claude dans son Journal du 11 octobre : « Cl. que j’ai vu surgir dans ma chambre l’autre soir (quel bonheur de l’embrasser !) a été le prévenir. À cette heure-ci il a dû quitter la maison » (TI8, 402).﻿

	650. ﻿Le Livre de raison, 64.﻿

	651. ﻿Il logera régulièrement dans leur domicile de la rue de Navarre, dans le Ve arrondissement, lorsqu’il quittera, brièvement, Vémars pour Paris. Jean Guéhenno rapporte dans son Journal des années noires, en date du 18 octobre, une promenade qu’il a faite, « l’autre jour », avec Mauriac et Blanzat jusqu’au quai de Jemmapes et l’Hôtel du Nord de Dabit (collection « Folio », p. 360).﻿

	652. ﻿C’est ainsi, par prudence, qu’il désigne alors son père dans son Journal.﻿

	653. ﻿TI8, 406.﻿

	654. ﻿Il réintégrera assez vite le domicile familial, TI8, 418.﻿

	655. ﻿CorDuh, 163.﻿

	656. ﻿Le 27 février, il demandera l’hospitalité à Blanche Duhamel, car son hôte habituel, Blanzat, est opéré d’une hernie (CorDuh, 164).﻿

	657. ﻿MP, 776.﻿

	658. ﻿Claude note dans son Journal du 10 janvier : « Claude Bénédick, sans domicile, vient s’installer ici pour huit jours. » Il ajoutera plus tard : « Menacé parce que juif. » Claude Bénédick (1916-1998) est membre de l’Agence d’information et de documentation clandestine ; il entrera à l’AFP dès le mois d’août 1944 (source : Le Monde, archives).
658 bis. Cette chambre est libre depuis le départ de Claire. Voir infra, note 665.﻿

	659. ﻿Les hommes nés entre le 1er janvier et le 31 mai 1924, et Jean en fait partie, sont appelés dans les Chantiers de la jeunesse mais ils peuvent également être concernés par le STO. La décision sera officielle en février.﻿

	660. ﻿La chambre sera libérée deux jours plus tard. Claude note dans son Journal du 17 janvier : « Départ de mon hôte Claude Benedick [sic] pour une autre demeure. » Il précisera en marge : « Juif, je l’avais caché quelques jours. »﻿

	661. ﻿En novembre 1943, Claude travaille au scénario d’un roman radiophonique qu’il intitule La Ville lumière (TI10, 27). Le 14 janvier 1944, il note : « Vu Maurice Lehmann, au cours d’une alerte, dans son bureau du Châtelet. C’est fait. Il achète mon scénario… Nous signons le contrat lundi. » Directeur de plusieurs théâtres parisiens, Mogador, La Porte Saint-Martin, Lehmann dirige celui du Châtelet de 1928 à 1965. Il est également producteur et réalisateur de cinéma. Claude touche bien un chèque de 50 000 francs le 17 janvier 1944 pour ce projet qui n’aboutira pas.﻿

	662. ﻿Claude est encore à la recherche d’un logement dans lequel s’installer : « Visite à un gérant d’immeuble, un appartement étant peut-être disponible rue Bernard-Palissy. Oui, au 14. Hélas ! Recrudescence inquiétante de la tendresse de Janine. Telle est la rareté d’une occasion semblable : une chambre et dans ce quartier… Mais la présence de J. dans la même maison… »﻿

	663. ﻿TI10, 31.﻿

	664. ﻿« La Revue » est celle qu’anime Pierre Seghers et à laquelle François contribuera quelques mois plus tard. Dans son numéro 17 (décembre 1943-janvier-février 1944), Poésie 44 publie « Sur une philosophie de l’expression », article de Camus sur l’ouvrage de Brice Parain Recherches sur la nature et les fonctions du langage (Gallimard, 1943), et un autre du jeune Alexandre Astruc, « À propos d’un livre », sur L’Être et le Néant (Gallimard, 1943). Nous remercions Jean Bourgault de ces informations.﻿

	665. ﻿Journal inédit du 5 janvier 1944 : « Claire est partie ce soir pour Béziers », où, ambulancière, elle a été nommée cheffe de poste.﻿

	666. ﻿Jeanne et François se sont installés pour quelques jours avenue Théophile-Gautier.﻿

	667. ﻿Claude a transcrit dans son Journal : « les tuyaux d’une entreprise [de) nettoyage par le vide ». Des branchements de nettoyage par le vide existaient dans de nombreux immeubles parisiens.﻿

	668. ﻿Sous le nom de « Bastide », il est alors chef de bataillon des maquis du Vercors.﻿

	669. ﻿Pour la même raison, il dissimule, dans ce même Journal personnel, les noms de ses proches sous des pseudonymes.﻿

	670. ﻿Jean Allemand note dans sa transcription du Journal pour la période juin-juillet 1944 : « De nombreuses pages ont été arrachées au début du carnet (plus de cent ?). »﻿

	671. ﻿Ce serait donc Jean, rentré lui aussi à Paris, qui s’apprêterait à porter cette lettre à Vémars.﻿

	672. ﻿À la date du 17 août, l’insurrection n’a pas encore été déclenchée mais, depuis plusieurs jours, cheminots, employés du métro, policiers et gendarmes se sont mis en grève. La grève générale sera déclenchée le 18 août.﻿

	673. ﻿Figure centrale de la Collaboration intellectuelle, Robert Brasillach avait violemment attaqué Mauriac dans Je suis partout, cf. supra, p. 168. Jusqu’en juillet 1944, il est rédacteur en chef de La Chronique de Paris. Deux jours après que Claude l’a aperçu à la terrasse du Flore, alors que l’insurrection éclate dans Paris, il se réfugie dans une chambre de bonne, au 16 de la rue de Tournon. Sa mère et son beau-père qui y vivent sont arrêtés le 21 août par les FFI. Quelques jours plus tard, Brasillach se rend à la préfecture de police. Sur son procès, cf. supra, p. 349.﻿

	674. ﻿Le 11 août, Drieu la Rochelle a tenté de se suicider en absorbant une dose mortelle de Luminal. Il est sauvé par l’intervention de sa femme de ménage et de sa première femme, Colette Jéramec, qui le fait transporter à l’Hôpital américain. Le 5 août, il avait assisté, comme François, aux obsèques de Ramon Fernandez.﻿

	675. ﻿L’hebdomadaire Révolution nationale est l’organe du mouvement fasciste MSR (Mouvement social révolutionnaire). Il parut du 12 octobre 1941 au 12 août 1944. Il accueille dans ses derniers numéros de 1944 les figures de la Collaboration que sont Brasillach, Lucien Combelle et Drieu la Rochelle. L’article auquel renvoie ici Claude est la « Lettre à un ami gaulliste », Révolution nationale, 12 août 1944.﻿

	676. ﻿En mars 1944, André Malraux a rejoint la Résistance dans le sud de la France sous le nom de « Colonel Berger ». Arrêté le 22 juillet, il est interrogé et incarcéré à Toulouse, puis libéré le 19 août.﻿

	677. ﻿Blessé lors d’un bombardement à Saint-Lô, l’écrivain Luc Dietrich décède deux jours après, le 12 août.﻿

	678. ﻿Pierre Brisson.﻿

	679. ﻿Paris a été déclarée ville ouverte le 14 juin 1940. Elle ne le sera pas en 1944.﻿

	680. ﻿La commune de Louvres se trouve à quelques kilomètres de Vémars, en direction de Paris.﻿

	681. ﻿TI4, 285.﻿

	682. ﻿« Servir la France ressuscitée », Carrefour du 26 août 1944, BD et MP, p. 783.﻿

	683. ﻿« Le premier des nôtres », Le Figaro, 25 août 1944.﻿

	684. ﻿On en trouve le récit dans les pages de Journal reproduites dans TI4, 310-311 et 318-322.﻿

	685. ﻿Journal du 25 août : « Dans Le Figaro d’hier, vu seulement ce soir, l’article de papa. Jean est revenu de Vémars, où il a fait un voyage horriblement périlleux pour aller chercher l’article destiné aux Lettres françaises. » L’article est « La nation française a une âme », Les Lettres françaises, 9 septembre 1944, MP, 790 et 1093-1098.﻿

	686. ﻿TI4, 381.﻿

	687. ﻿Cf. supra, note 174, p. 600.﻿

	688. ﻿TI5, 17.﻿

	689. ﻿TI4, 409.﻿

	690. ﻿Sur ces faits, cf. TI5, 17-18 et seq.﻿

	691. ﻿Dans un Journal tenu par Jeanne, cité dans Barré2, p. 74-75, on voit l’inquiétude qui règne à Vémars tant que les troupes allemandes ne se sont pas retirées.﻿

	692. ﻿TI5, 24, Lacouture 399, Barré2, 76.﻿

	693. ﻿BLJDoucet.﻿

	694. ﻿Il note, en souriant, le 27 août, qu’il a écrit à son supérieur, sur papier à en-tête du cabinet du général de Gaulle, pour l’informer qu’il vient de passer des FFI au secrétariat du Général et qu’il ne reviendra plus à son bureau… Le lendemain, c’est ce supérieur, Louis Salleron, qui viendra solliciter son appui pour tenter de sauver la Corporation paysanne (TI5, 20-21).﻿

	695. ﻿TI5, 26.﻿

	696. ﻿Lettre de François à Jeanne (CorInt, 488), qui reste encore quelques jours à Vémars.﻿

	697. ﻿Il publie sous sa signature une interview de l’amiral Thierry d’Argenlieu dans L’Aube du 14 septembre 1944 puis, sous le pseudonyme de Gilles ou Jean Calaise, plusieurs longs articles dans le même journal, en octobre, lorsqu’il accompagne le général de Gaulle dans ses tournées à Lille, Caen ou Rouen.﻿

	698. ﻿TI5, 131, note de Claude du 1er février 1945. Mais à l’issue de quelques jours de permission, Claude note : « Le pauvre Jean qui repart ce soir, obscur chasseur, pour le front d’Alsace, est un peu triste et ébloui de nous voir ainsi, notre père et moi, en vedette, et mêlés de si près, sinon aux affaires de l’État, du moins à la vie de ceux qui en ont la charge » (TI5, 143).﻿

	699. ﻿Anne Wiazemsky, Mon enfant de Berlin, Gallimard, 2009, p. 15, 21.﻿

	700. ﻿Ibid., p. 54.﻿

	701. ﻿Désigné sous le prénom de « Patrice » par Anne Wiazemsky dans Mon enfant de Berlin, il s’agit de Guillaume Gillet (1912-1987), cf. CorInt, 499, fils de l’académicien, récemment décédé, Louis Gillet. Guillaume Gillet sera un des principaux architectes de la reconstruction de Royan, et tout particulièrement de l’église Notre-Dame de Royan. C’est lui qui conduira François Mauriac pour la visite de cette ville, le 2 octobre 1960 (cf. BN du 9 octobre 1960, BN1, 973).﻿

	702. ﻿Cette explication et la rupture qui s’ensuivit eurent lieu lorsque Guillaume, libéré en avril 1945, regagna Paris où Claire vint le rencontrer (Berlin, 72).﻿

	703. ﻿TI5, 60.﻿

	704. ﻿TI5, 82-83.﻿

	705. ﻿Journal, « Bouquins », préface au Bâillon dénoué, p. 518.﻿

	706. ﻿P. 400.﻿

	707. ﻿Son texte est lu, car il souffre d’une extinction de voix.﻿

	708. ﻿On renvoie aux biographies de référence ou à la notice « Épuration », Dictionnaire Mauriac, p. 419, de Jeanyves Guérin, dont on peut lire également Les Listes noires de l’épuration, Presses Sorbonne nouvelle, 2016.﻿

	709. ﻿Le 10 janvier 1945.﻿

	710. ﻿Notamment en faveur de Robert Brasillach. Cf. son Journal du 22 janvier 1945, TI5, 113.﻿

	711. ﻿« Tu connais les dates de la pièce : 27 (coutures), 28 (gala), 1er mars, première. Ce serait trop beau si tu venais et je n’ose y compter », écrit François à Jean le 18 février, CorInt, 496.﻿

	712. ﻿TI5, 129.﻿

	713. ﻿Il lui sera en outre reproché sa responsabilité dans la condamnation de son confrère le docteur Nancel-Pénard, fusillé en octobre 1941, cf. Barré2, 127-130.﻿

	714. ﻿« La jeune maison de la charmante Odette Lieutier, mon éditrice, est déjà revêtue d’un prestige qui me l’a fait préférer à Grasset », TI8, 268.﻿

	715. ﻿Cf. Claude Arnaud, Jean Cocteau, Gallimard, p. 532, et pp. 635-636. Le 5 septembre 1983, Claude écrira dans son Journal : « Je n’ai jamais relu une seule ligne de Jean Cocteau ou la vérité du mensonge. Je me refuse, aujourd’hui encore, à l’ouvrir. On m’a proposé de le rééditer, j’ai refusé. Non que j’aie l’impression d’avoir été, dans ce premier essai, si peu que ce soit malhonnête. Trop fidèle à moi-même, plutôt. C’est-à-dire infidèle à un ami. Jean Cocteau est un de mes remords. L’avoir blessé demeure un chagrin », TI8, 266.﻿

	716. ﻿Lignes extraites d’un long passage que reproduit Claude dans son Journal du 16 mai 1970, AC, 174.﻿

	717. ﻿Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, p. 184.﻿

	718. ﻿Quelques semaines plus tard, Claude rencontre Cocteau lors d’un vernissage ; leur échange fut courtois mais glacial (TI5, 178).﻿

	719. ﻿Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, p. 13.﻿

	720. ﻿« Si la littérature est avilie… », par André Billy de l’Académie Goncourt, Les Lettres françaises, 11 août 1945.﻿

	721. ﻿On peut noter le bel article que lui consacre Louis Parrot dans Les Lettres françaises du 3 novembre 1945.﻿

	722. ﻿Aimer Balzac, La Table ronde, 1945, p. 37.﻿

	723. ﻿Le 4 juillet, François et Claude assistent ensemble à la Comédie-Française à une représentation de la troupe britannique de l’Old Vic, avec Laurence Olivier, qui donne Richard III (TI5, 185-186).﻿

	724. ﻿François fait allusion, sans le nommer, à ce lieu de villégiature, dans « L’épouvantail », Le Figaro du 17 juillet (MP, 822). Il y reviendra l’année suivante, cf. infra, lettres 187 et 188.﻿

	725. ﻿Cf. Livre de raison en date du 18 septembre 1945, p. 64.﻿

	726. ﻿Il a pu prendre quelques jours de vacances, très studieux, car sa réponse à Julien Benda, cf. supra, p. 352, est datée, en dernière page : Saint-Jean de Monts, 24 août – 8 septembre.﻿

	727. ﻿Désormais Bruno est accompagné de son épouse Dominique.﻿

	728. ﻿Marguerite Fieux, fille de Germaine, a épousé en 1920 Georges Brousse (1896-1978). Deux de leurs fils ont participé aux combats. Bernard Brousse a été tué en Allemagne en avril 1945 (TI5, 164) alors que son frère Michel est rentré en septembre 1944 « couvert de gloire, frôlé mille fois par la mort » (TI5, 73).﻿

	729. ﻿Claude Mauriac, La Trahison d’un clerc, La Table ronde, 1945, 80 pages. Ce court livre est une réaction à la lecture du dernier livre de Benda, La France byzantine ou le Triomphe de la littérature pure, Gallimard, 1945. Claude y poursuit l’approfondissement de sa démarche critique et prend la défense de quatre « maîtres » malmenés par Benda : Proust, Alain, Gide et Valéry.﻿

	730. ﻿Jean Blanzat est devenu directeur littéraire des Éditions Grasset.﻿

	731. ﻿Clartés, l’hebdomadaire de combat pour la résistance et la démocratie, directeur Georges Izard.﻿

	732. ﻿On trouve dans les archives du CFMM une lettre des productions Synops, du 1er juin 1945, signée de son directeur, Roland Tual, à propos d’une adaptation cinématographique d’Asmodée. Claude serait chargé du scénario. S’agit-il de ce projet ?﻿

	733. ﻿La villa que Pierre a fait construire sur le bassin d’Arcachon, aux Dunes de la Vigne, avant la guerre. Assigné à résidence après son inculpation en mars 1945 (cf. supra, p. 349), Pierre a été jugé le 15 juillet devant le tribunal de Bordeaux et l’affaire classée. Il reste cependant assigné à résidence, sera révoqué en 1946 puis amnistié en 1949. François n’a pas ménagé les démarches en sa faveur auprès des plus hautes autorités (cf. Barré2, 126-131).﻿

	734. ﻿Ce sont les résultats du second tour des élections cantonales des 23 et 30 septembre 1945.﻿

	735. ﻿Ivan est issu d’une famille princière russe, les Wiazemsky. Il est né à Saint-Pétersbourg, alors Petrograd, en 1915. Son père, Wladimir Wiazemsky, et sa mère, née Sophie Worontzoff-Dachkoff, ont quitté la Russie en 1920 pour s’installer en Angleterre puis en France. Fait prisonnier en juin 1940, il reste en captivité en Allemagne jusqu’au 21 avril 1945, date de sa libération par l’Armée rouge. À partir de mai 1945, il est recruté par Léon de Rosen (cf. supra, p. 386) et entre dans les services français de rapatriement ; c’est à ce moment-là qu’il fait la connaissance de Claire. Cf. Mon enfant de Berlin, op. cit.﻿

	736. ﻿Ibid., 102.﻿

	737. ﻿Claire rentre à Paris le 12 décembre 1945 ; lettre à sa mère du 4 décembre. Cf. Mon enfant de Berlin, 120 et 126.﻿

	738. ﻿Journal du 25 décembre : « Noël tragique. Chagrin. (Mort de mon oncle l’abbé Jean.) », TI5, 224.﻿

	739. ﻿TI5, 227.﻿

	740. ﻿Félix Gouin lui succède à la présidence du gouvernement provisoire.﻿

	741. ﻿Ils sont invités, probablement par Henri Guillemin qui y est désormais en poste, pour un voyage et un cycle de conférences, du 7 janvier au 12 février.﻿

	742. ﻿C’est-à-dire son cabinet de travail de la rue François-Gérard.﻿

	743. ﻿Le 9 février 1946, de Gaulle proposera à Claude de continuer à travailler auprès de lui, ce qu’il fera jusqu’en septembre 1948.﻿

	744. ﻿Claude travaille alors à un Malraux (qu’il achèvera le 1er avril) ; il le rencontrera le 19 mars (TI5, 258).﻿

	745. ﻿TI5, 229. Claude Guy, promu capitaine, reste aide de camp.﻿

	746. ﻿TI5, 234.﻿

	747. ﻿À sa démission, il quitte la villa de Neuilly mise à sa disposition, et loue au service des Beaux-Arts le pavillon de Marly qu’il habitera jusqu’à son installation définitive dans sa propriété de La Boisserie à Colombey.﻿

	748. ﻿MP, 879, citée dans TI5, 235.﻿

	749. ﻿TI5, 236 et seq.﻿

	750. ﻿TI5, 257.﻿

	751. ﻿« Sans ami, sans amour (deux lignes effacées) ma solitude est devenue plus totale qu’elle n’a jamais été, note-t-il le 14 février (TI5, 236) et le 14 mars : « Je n’écris presque plus. (…) Et je vis toujours, à près de trente-deux ans, dans l’appartement familial… » (TI5, 257).﻿

	752. ﻿Dont quelques bonnes feuilles, sous le titre « Malraux ou le mal du héros », paraissent dans Fontaine du 1er février 1946. Il publiera également dans La Nef l’article « Malraux ou la littérature avilie », pages également extraites de l’essai que publiera Grasset au début de 1947. Sur cet essai cf. le compte rendu de Gérard Bauer dans Paris-Presse L’Intransigeant du 11 mai 1947. Claude a également publié un article sur les Scènes choisies, que publie Malraux chez Gallimard, dans Carrefour du 31 octobre 1946. Cf. Chroniques, Bartillat, p. 99-101.﻿

	753. ﻿Le pseudonyme est parfaitement adapté pour un supplément du Figaro (Grippe-Soleil est un personnage du Mariage de Figaro de Beaumarchais) mais il dissimule mal son auteur. Le chroniqueur de Combat, Justin Saget (pseudonyme de Maurice Saillet), note le 4 octobre : « (…) il me semble que Grippe-Soleil flagorne assez lourdement l’auteur du Mystère Frontenac. Songe-t-il à s’introduire dans sa famille ? Il ferait bien, en ce cas, de consulter au préalable Claude Mauriac sur les agréments de la situation ».﻿

	754. ﻿Sous le titre Le Littéraire, le supplément littéraire du Figaro reparaît le 23 mars 1946 avec, en une, une présentation de Pierre Brisson, « Hier et aujourd’hui », et un grand article de François Mauriac, « Ma rencontre avec Marcel Proust ». Il paraît sur quatre pages, avec des chroniques d’André Billy ou Jean Blanzat. Maurice Noël en est le rédacteur en chef. Très vite apparaîtront les signatures d’autres proches de François (Georges Duhamel, Henri Guillemin) ou d’amis de Claude (Jean Duché). Dans le numéro du 18 mai 1946, père et fils se partagent la une : François signe un « Édouard Bourdet et ses amis » et Claude ses « Propos d’un Parisien ».﻿

	755. ﻿CFMM.﻿

	756. ﻿Mon enfant de Berlin, 188.﻿

	757. ﻿François renvoie ici à la chronique du 13 juillet 1946, dans laquelle Grippe-Soleil évoquait effectivement les faits cités dans la suite de cette lettre, le bal, la présence dans la voiture « de l’un des personnages importants de l’histoire », le déjeuner avec Georges Braque. Il y évoque également une soirée musicale chez Mme Gérard Mante, qui réapparaîtra un peu plus loin dans cette correspondance, cf. infra, p. 429.﻿

	758. ﻿Claude reprend une partie de cette chronique de Grippe-Soleil dans son Journal, TI5, 321. « Hier soir, bal Lebaudy, avenue Foch. Les fastes et le luxe d’avant-guerre renaissent. » Paul Lebaudy possédait un hôtel particulier au 15 de l’avenue Foch. Jean Lebaudy, son fils (né en 1894), qui a, comme Claude, fait ses études à Gerson et Janson-de-Sailly, est en 1946 président des sucreries Lebaudy-Sommier.﻿

	759. ﻿Claude mesurera quelques mois plus tard la pertinence des remarques de son père. Dans une note datée « Paris, 10 janvier 1947 », conservée dans son Journal (cf. Chroniques, Bartillat, 81), il écrit : « La crise que j’ai traversée et dont j’émerge à peine a été aggravée, et peut-être même en grande partie causée par une certaine hostilité sentie autour de moi : la réussite coûte cher car elle blesse les moins favorisés. Je paye d’articles venimeux et d’attaques à la radio le succès de ma chronique Grippe-Soleil. »﻿

	760. ﻿Sous l’Occupation, les liens d’amitié anciens qui unissaient les Mauriac et les Vaudoyer (cf. supra, p. 21, p. 95, p. 198) ont été malmenés, l’un choisissant le camp de la résistance à l’occupant et au régime de Vichy, l’autre devenant administrateur de la Comédie-Française. S’ensuivirent une rupture, puis une réconciliation. Lorsque, en 1946, Vaudoyer fut candidat à l’Académie française, Mauriac s’y opposa fermement, en des termes qui conduisirent Vaudoyer, qui s’en est senti diffamé, à exiger la tenue d’un jury d’honneur. Jean-Jacques Bernard et Alexandre Arnoux, ici cités, y représentaient le Comité national des écrivains (avec André Chamson et Jean Cassou, autres membres). Ce jury considère, le 17 juin 1946, que Jean-Louis Vaudoyer ne peut être considéré comme collaborateur. En 1950, Mauriac présentera ses excuses à Vaudoyer qui entrera à l’Académie française. Cf. notice du Dictionnaire Mauriac, p. 1136.﻿

	761. ﻿Il est plongé dans l’écriture de Passage du malin, cf. supra, p. 391.﻿

	762. ﻿François renvoie ici à Charles Du Bos, Grandeur et misère de Benjamin Constant, Corrêa, 1946, livre posthume dont il écrit, dans un article du Figaro (28-29 juillet 1946) : « Voilà de la critique selon mon cœur, et je m’y plonge avec délices… » (Journal V, 426).﻿

	763. ﻿Claude avait écrit à Jean dans une lettre du 20 juillet 1946 : « J’ai mené une vie d’amoureux avec Dolly : sorties ensemble (l’une jusqu’à 3 heures du matin), bonnes conversations… » (BMBx).﻿

	764. ﻿Lettre non retrouvée mais dont on peut deviner une partie du contenu, car Jean désigne explicitement « Brenda », c’est-à-dire Brenda Balfour, que Claude aurait donc récemment rencontrée – voire avec laquelle il aurait déjà noué une relation avancée. Jeanne et François sont toujours, concernant Claude, en attente d’un mariage. Peut-être François s’emballe-t-il en évoquant déjà, dans cette lettre 188, « tes enfants ».﻿

	765. ﻿Par cette allusion et les patronymes cités dans la lettre 190, on peut identifier « B. » comme Brenda Balfour. Née à Londres le 13 février 1920, décédée le 2 mai 2016, elle est la fille d’Alec Edward Balfour et de Marie-Amélie d’Harcourt. Elle a une sœur, Cynthia, née en 1926. « Elle est la petite-fille de la marquise d’Harcourt et la nièce de Lord Balfour dont le rôle dans le gouvernement anglais et sur le plan international, en particulier dans les relations entre la France et l’Angleterre, marqua le premier quart du XXe siècle. Au XIe siècle, un membre de sa famille était gouverneur de Normandie et passa outre-Manche aux côtés de Guillaume le Conquérant. Son arrière-grand-père est Fitz James, d’une famille française issue de James Fitzjames, né à Moulins en 1671, fils naturel du duc d’York, futur Jacques II roi d’Écosse et d’Arabella Churchill, sœur du fameux Marlborough », J.-C. Varennes, Les Bourbon Busset (pp. 285-332), Paris, Perrin. Résistante, Brenda est décorée de la croix de guerre et présidente de l’association « Gallia nostra ». On ignore dans quelles circonstances Claude et Brenda se sont rencontrés. Elle appartient à un milieu qu’il fréquente, car le 4 juillet 1945, il évoquait « un déjeuner chez la duchesse d’Harcourt » (TI5, 188). Elle épousera, le 14 février 1949, François de Bourbon Busset.﻿

	766. ﻿29 juillet, date confirmée par l’agenda de Jeanne.﻿

	767. ﻿L’article de Georges Bernanos, « Réponse à M. Mauriac », publié dans La Bataille du 17 juillet 1946 (Français, si vous saviez, collection « Folio », p. 136), est une réponse à l’article de Mauriac « La tentation du dégoût », paru dans Le Figaro du 23 juin (Journal, 415). Il débutait par : « J’aurais préféré ne pas lire l’article de M. François Mauriac, ou, l’ayant lu, l’oublier. Du moins l’ai-je oublié trois semaines, et si j’y repense aujourd’hui c’est pour ne pas faire attendre certaines amitiés. »﻿

	768. ﻿Joy Bourlon de Rouvre est née le 15 février 1942.﻿

	769. ﻿Qu’il évoque dans une des chroniques de Grippe-Soleil, Le Littéraire, 10 août 1946 : « Rejoignant les Mauriac à la campagne, je fais avec eux une longue promenade à travers les champs moissonnés », repris dans Chroniques, p. 44.﻿

	770. ﻿TI5, 337.﻿

	771. ﻿Les lettres dans lesquelles Claude se confie à ses parents n’ont malheureusement pas été conservées.﻿

	772. ﻿Claude lui aurait-il exprimé des craintes sur le caractère de la jeune femme ?﻿

	773. ﻿Non identifiée.﻿

	774. ﻿Sans doute s’agit-il de l’affaire Vaudoyer et d’un article d’Henri Jeanson paru dans Le Canard enchaîné du 12 juin 1946 sous le titre « Batailles dans un bénitier ». Sur cette affaire Vaudoyer, cf. supra et Barré 2, 155 et seq.﻿

	775. ﻿Le 23, François écrit à Bernard Barbey : « Je me retrouve dans mon vieux Malagar, seul avec Jeanne » (CorInt, 509).﻿

	776. ﻿Allusion ici à des lettres non conservées.﻿

	777. ﻿Pourceaugnac, Léandre et Clitandre sont des personnages du théâtre de Molière.﻿

	778. ﻿Le souvenir de l’abbé Jean qui hante Malagar revient dans d’autres aveux de François, par exemple dans une lettre à Bernard Barbey : « Mon frère Jean est partout ici », CorInt, 509.﻿

	779. ﻿Extrait d’un « gros paquet de lettres » que Jeanne lui remet le 5 septembre 1975. Citée dans TI3, 128.﻿

	780. ﻿Il quitte le pavillon de Marly, car les travaux de sa propriété de Colombey sont terminés.﻿

	781. ﻿Le référendum constitutionnel du 13 octobre 1946, qui donnera naissance à la IVe République.﻿

	782. ﻿On trouve cette même phrase dans le Journal de Claude qui rend compte de leur conversation du 27 août, TI5, 347.﻿

	783. ﻿Combattant des Forces françaises libres, Louis Vallon est un des fondateurs du RPF.﻿

	784. ﻿Cf. TI5, 348.﻿

	785. ﻿Date proposée.﻿

	786. ﻿Le mot qui suit est « avec », mais sans complément.﻿

	787. ﻿La princesse Hazel Ghika, née à Chicago en 1882, est décédée à Cannes en 1951. Résistante, elle est chevalier de la Légion d’honneur en 1949. Sa villa est la villa Primavera, quartier de la Bocca.﻿

	788. ﻿Marguerite-Irène Jacob a épousé Georges Catroux en 1932. Ce dernier, plus haut gradé de l’armée française à se rallier au général de Gaulle est, pendant la guerre, délégué général de la France libre au Levant puis gouverneur général de l’Algérie. Marguerite Catroux est, pendant la campagne d’Italie, inspectrice des services féminins de l’armée. Elle est croix de guerre pour 1939-1945. De 1945 à 1948, Georges Catroux est ambassadeur de France en URSS.﻿

	789. ﻿Non identifiés.﻿

	790. ﻿Claude est alors chargé de relire les discours du Général en vue de leur publication.﻿

	791. ﻿Cynthia Balfour, cf. supra, note 765, p. 636.﻿

	792. ﻿Elle a été, à Vémars, victime d’un cambriolage, durant la nuit du 4 septembre 1946, alors qu’elle se trouvait dans la maison. Jeanne s’y rend entre le 7 et le 10 septembre.﻿

	793. ﻿Non identifiées.﻿

	794. ﻿Arrivé à Malagar le 20, Claude est remonté à Paris le 26, mais rien ne confirme la présence de Brenda à ses côtés.﻿

	795. ﻿CFMM.﻿

	796. ﻿CFMM.﻿

	797. ﻿Claude était présent, à Bayeux, le 16 juin 1946, lorsque le général de Gaulle développa sa vision de ce que devait être la Constitution de la France. Ses propositions, loin de celles qui seront soumises à référendum et acceptées, le 13 octobre 1946, seront au cœur de la Constitution de 1958.﻿

	798. ﻿CorInt, 510.﻿

	799. ﻿L’article sera probablement « L’inflexible », publié dans Le Figaro du 8 octobre, Journal, 884-885.﻿

	800. ﻿Les Duhamel sont à Malagar autour du 20 septembre 1946.﻿

	801. ﻿Dans son Journal, Claude rapporte cette conversation avec le général de Gaulle dans des termes proches de ceux de cette lettre (TI5, 355-358).﻿

	802. ﻿Claude Guy a informé Claude que le Général vient de lire le livre qu’il a consacré l’année précédente à Cocteau, cf. supra, p. 350.﻿

	803. ﻿« La recherche de l’absolu », Le Figaro, 1er octobre 1946.﻿

	804. ﻿Georges Bidault.﻿

	805. ﻿Les résultats donneront 9,3 millions pour, 8,1 millions contre et 8,5 millions d’abstention.﻿

	806. ﻿Sur l’Union gaulliste, fondée en juin 1946 par René Capitant, cf. Bernard Lachaise, « L’Union gaulliste pour la IVe République », dans Cahiers de la Fondation Charles de Gaulle, no 4, « La genèse du RPF », 1997, p. 199-232. Claude et son père sont très hostiles à cette création, d’où l’emploi du terme de « ligueurs ». Cf. l’article de François « À propos de l’Union gaulliste », Le Figaro, 27 septembre 1946.﻿

	807. ﻿Élisabeth de Miribel a été secrétaire à Londres des Forces françaises libres, puis correspondante de guerre auprès de la division Leclerc. En octobre 1946, chef du service de presse du Général, elle assiste à la Conférence de la Paix en tant que « secrétaire d’ambassade ».﻿

	808. ﻿Dans L’Aube du 1er octobre, Maurice Schumann signe un grand article, « Les “non” contre de Gaulle », dans lequel il explique pourquoi les « vrais amis » du Général voteront oui à la proposition de Constitution.﻿

	809. ﻿Cf. « Un témoin revient d’Épinal », L’Aube du 1er octobre 1946, dans lequel le député des Vosges Marcel Poimboeuf rend compte de façon très critique de l’intervention du général de Gaulle à la tribune d’Épinal.﻿

	810. ﻿Il s’agit des épreuves de Malraux ou le mal du héros (l’achevé d’imprimer est daté du 28 novembre 1946).﻿

	811. ﻿Charles Du Bos, Journal, 1921-1923, Corrêa-Paris, 1946.﻿

	812. ﻿Erreur probable de jour ou de quantième, car le 9 octobre 1946 tombe un mercredi. Nous avons opté pour le 8.﻿

	813. ﻿Il s’agit des épreuves de Malraux ou le mal du héros, notamment le chapitre VI de la première partie intitulée « Éros ». On pourrait citer de nombreux passages de cette première partie, par exemple : « L’amour physique (…) est la première expérience de l’autre qui soit proposée à l’homme avec cette intensité. Une des seules chances d’évasion est là, la seule de toutes façons qui l’entraîne hors des limites étroites non seulement de sa personnalité, mais encore de son genre et de son règne » (p. 145).﻿

	814. ﻿C’est lors de conversations avec des camarades que Claude inventa, en 1939, le personnage de Jean Cheminée et qu’il se mit à lui prêter des pensées, des propos, jusqu’à des livres comme ce Métaphysique de l’amour physique, qu’il cite dans plusieurs notes du Malraux. Dans son Journal de 1943, il fait notamment de Jean Cheminée l’auteur d’une « Méditation de Don Juan », dont il compose des passages mais qu’il ne publiera pas. Certains passages du Malraux semblent en être issus.﻿

	815. ﻿Francisque Gay est un des fondateurs du MRP. Député, il est, en octobre 1946, ministre d’État dans le gouvernement Bidault.﻿

	816. ﻿François et Jeanne remontent à Paris le samedi 12 octobre pour voter au référendum du 13.﻿

	817. ﻿TI5, 362.﻿

	818. ﻿TI5, 374 et 382.﻿

	819. ﻿TI5, 398.﻿

	820. ﻿Dans une lettre à sa mère, Jean précise que Claude, absent à cette réunion, a rajouté cette phrase le lendemain (CFMM).﻿

	821. ﻿TI5, 407.﻿

	822. ﻿La veille il avait appris la naissance d’Anne, fille de Claire, et avouait à Jeanne sa déception de ne pas avoir « un gros pataud de petit-fils » (CorInt, 515).﻿

	823. ﻿« Surimpression – Le général de Gaulle à Bordeaux », Journal, 839.﻿

	824. ﻿Compte rendu d’André Rousseaux, « André Malraux et l’héroïsme », Le Figaro littéraire, 26 avril 1947. Le livre bénéficie de nombreux comptes rendus dans la presse.﻿

	825. ﻿« Le retour de Carl Dreyer – Jour de colère », Le Figaro littéraire, no 52, 19 avril 1947.﻿

	826. ﻿TI5, 419.﻿

	827. ﻿Ils sont à Londres du 23 au 26 mai, puis se rendent à Édimbourg, avant la remise à Oxford de l’Honoris causa, le 3 juin 1947.﻿

	828. ﻿Sur ce « trou », cf. TI5, 419 et supra, p. 27.﻿

	829. ﻿Armand Hoog, « Malraux et notre aventure – Claude Mauriac, André Malraux », Carrefour, 28 mai 1947.﻿

	830. ﻿Journal du 7 juillet 1947, TI5, 423.﻿

	831. ﻿Médecin, Louis Pasteur Vallery-Radot, cousin de Robert Vallery-Radot, ami de jeunesse de François, a été président du Conseil médical de la Résistance. Il est élu à l’Académie française en octobre 1944. Il est un des fondateurs du RPF et sera élu député en 1951. Ont été conservées des photos, dans l’album de Jeanne de juillet-août 1947, de François avec Jacqueline et « Sioul » (surnom qui est l’anagramme de son prénom) à Marrault.﻿

	832. ﻿François évoque ce décor dans l’article « Premier jour de vacances », Le Figaro, 25 juillet 1947.﻿

	833. ﻿Sils ou Sils-Maria, village des Grisons (région de l’Engadine), est célèbre par les séjours qu’y ont effectués des hôtes illustres, Nietzsche parmi les premiers, puis Thomas Mann, Marcel Proust ou Pierre-Jean Jouve qui s’en est fortement inspiré dans ses œuvres.﻿

	834. ﻿On ne saurait pas où se trouve alors Claude, qui n’a pas tenu ou n’a pas conservé le Journal de l’été 1947, sans l’indication d’adresse de la lettre suivante, cf. p. 379.﻿

	835. ﻿Il continue à travailler à Passage du malin.﻿

	836. ﻿Quel roman ? On ne signale l’ébauche de L’Agneau qu’à l’été 1949 (Barré2, p. 193).﻿

	837. ﻿Discours du général de Gaulle, prononcé le 27 juillet 1947, dans lequel il met en garde contre la menace communiste. On en a parfois retenu cette formule frappante : « N’oublions pas que la frontière qui nous sépare du bloc soviétique n’est que de 500 km. Soit deux étapes du Tour de France ! » Dans une lettre à Jean du 5 août 1947, François écrit : « de G(aulle) n’est plus le garant de l’unité française. Il va de plus en plus vers la guerre civile » (CorInt, 517).﻿

	838. ﻿Cf. l’article « Les jours de notre mort », Le Figaro, 9 août 1947 : « Au bord de ces lacs où Nietzsche, le promeneur solitaire, menait ses pensées par-delà le bien et le mal, je m’oblige à lire Les Jours de notre mort, de David Rousset, et, dans cet air frais que parfume le regain sur les prairies, je me force à respirer l’odeur de charogne de Buchenwald (…) », repris dans Journal, 490.﻿

	839. ﻿Les Jours de notre mort a été publié aux Éditions du Pavois en 1947 et L’Univers concentrationnaire chez le même éditeur en 1946.﻿

	840. ﻿En dehors d’une remarque en fin de lettre 199 du 26 mai, nous n’avons aucune information sur la vie sentimentale de Claude au début de 1947 (le Journal publié n’en parle pas) mais la relation avec Brenda entamée un an auparavant semble rompue ou sur le point de l’être.﻿

	841. ﻿Elle va jouer dans Passage du malin, pièce en chantier depuis plusieurs années et qui sera créée pour la France à Paris, au théâtre de la Madeleine, le 9 décembre 1947. Plusieurs photographies conservées montrent François Mauriac accompagnant, sur le tarmac de l’aéroport d’Orly, Marie Bell, qui part avec sa troupe créer Passage du malin en Amérique latine.﻿

	842. ﻿Cette carte (« SILS im Engadin 1 812 m, Spazierwerg am See ») n’est pas datée mais le tampon postal indique « 8 – VIII – 47 », c’est-à-dire un vendredi. François reste donc à Sils avec les Vallery-Radot jusqu’au 10 août.﻿

	843. ﻿Chez Louis Pasteur Vallery-Radot ; cf. lettre 202 du 23 août.﻿

	844. ﻿Allusion à une lettre non retrouvée. Le « bouquin » est probablement André Breton, qui paraîtra aux Éditions de Flore en mai 1949.﻿

	845. ﻿Cf. supra, note 841.﻿

	846. ﻿Gaston Palewski apparaît très régulièrement dans le Journal de Claude, particulièrement dans le TI5. En 1947, ce très proche du général de Gaulle depuis la guerre est membre du conseil de direction du RPF après en avoir été un des membres fondateurs.﻿

	847. ﻿Jeanne et François partent le 8 septembre à Malagar.﻿

	848. ﻿Nous proposons le samedi 13 septembre si on associe cette lettre à la lettre du « mercredi 17 » qui évoque également « M. Lecoq ».﻿

	849. ﻿Avenue Théophile-Gautier. Claude vient de rentrer de ses vacances en Savoie.﻿

	850. ﻿Publié en 1868, le roman d’Émile Gaboriau M. Lecoq connaît un regain de notoriété en 1947. Roger Grenier, qui préface sa réédition aux Éditions du Point du jour, annonce dans Combat du 7 mai 1947 que ce journal va commencer la publication du roman, considéré comme « l’ancêtre du roman policier », en feuilleton. Il rappelle à cette occasion que, dans les années 1920, c’est à Cocteau qu’on devait d’avoir sorti Gaboriau, et ce roman en particulier, de l’oubli.﻿

	851. ﻿On ne trouve pas cette réponse dans le numéro d’Esprit de septembre.﻿

	852. ﻿« Sartre contre Breton », Carrefour, 10 septembre 1947.﻿

	853. ﻿Jn 3, 19.﻿

	854. ﻿Ga 6, 7.﻿

	855. ﻿Toujours Passage du malin.﻿

	856. ﻿Date proposée.﻿

	857. ﻿Claude note le 27 septembre : « À mon retour de vacances, où j’ai vu à deux reprises de Gaulle, la première à l’hôtel La Pérouse le dimanche 31 août puis une seconde dans nos nouveaux bureaux du 5 de la rue de Solferino où il travaillait ce jour-là pour la première fois (le 17 septembre) : rien à noter sur ces entrevues où nous parlâmes peu » (TI5, 430). Cf. également le témoignage de Mme Annick Mousnier, secrétaire du Général : « Le 17 septembre 1947, nous avons rejoint la rue de Solferino. Nous occupions, au premier étage, à droite de l’escalier, presque en face du bureau du Général, un grand bureau assez sombre donnant sur la cour. (…) Le Général n’avait pas de secrétaire particulière mais un secrétariat dirigé par Claude Mauriac (auquel a succédé Xavier de Beaulaincourt) qui était installé dans une grande pièce donnant sur la rue de Solferino entre le bureau des aides de camp (Claude Guy et le colonel de Bonneval) et le nôtre (pièce aujourd’hui transformée) », témoignage cité par Bernard Lachaise, Lettre d’information de la Fondation Charles de Gaulle, avril 2020.﻿

	858. ﻿Sophie Le Ray.﻿

	859. ﻿Bernard Grasset a été arrêté en 1944 puis libéré mais exclu du Syndicat des Éditeurs. Son procès se tiendra en juin 1948 ; il sera condamné à la dégradation nationale à vie, à cinq ans d’interdiction de séjour et à la confiscation de ses biens. Mauriac ne sera pas entendu lors de ce procès mais il enverra un message de sympathie à celui qui fut son ami et son éditeur, avant qu’ils ne rompent définitivement leurs relations (Barré2, 201).﻿

	860. ﻿Lettre non retrouvée.﻿

	861. ﻿Dates non précisées et donc proposées.﻿

	862. ﻿La presse ne relèvera guère la pique assez discrète des Lettres françaises ; les quelques attaques contre lui, dans un article de L’Humanité du 18 septembre, sous la plume de Pierre Courtade, ou sous celle de Jean Kanapa dans Les Lettres françaises du 25 septembre, prennent place dans des articles consacrés au procès Petkov en Bulgarie, motif récurrent de polémique entre Mauriac et la presse communiste. Le 26 septembre, Combat consacre un article, plutôt bienveillant, à l’« Affaire Grasset », sans que le nom de Mauriac y figure.﻿

	863. ﻿Ce même 19 septembre, François sollicite également l’avis de Paulhan : « Je suis effaré de ce déballage Grasset… De loin, je juge peut-être mal : dois-je répondre ? », CorPaulhan, 266. On peut consulter la lettre que Mauriac écrira en faveur de Grasset au bâtonnier Jacques Charpentier, le 9 juin 1948, CorInt, 518-519.﻿

	864. ﻿Dans l’article des Lettres françaises consacré au « Scandale Grasset », Francis Crémieux rappelait la rencontre entre Mauriac et Epting, à l’Institut allemand en février 1941, cf. supra, p. 248.﻿

	865. ﻿Sur l’« affaire Vaudoyer », cf. supra, note 760, p. 635.﻿

	866. ﻿Bernard Grasset.﻿

	867. ﻿De quel document s’agit-il ? Un document en lien avec cette polémique Grasset ?﻿

	868. ﻿Lundi 22 septembre 1947. La réponse est la lettre précédente.﻿

	869. ﻿Léon de Rosen est le fils d’un diplomate russe réfugié en France en 1917. Engagé volontaire en 1940 (et naturalisé alors français), il est fait prisonnier, s’évade et gagne Londres puis Alger. Il est chargé à Berlin du rapatriement des personnes déplacées, service pour lequel il recrute Ivan Wiazemsky.﻿

	870. ﻿Anne Wiazemsky, née le 14 mai 1947.﻿

	871. ﻿Claude renvoie à un article encore consacré à l’« affaire Grasset », Samedi-Soir, 13 septembre 1947, dans lequel François Mauriac est évoqué comme l’« ange gardien » de Grasset, sans qu’on sache « lequel a le plus à pardonner à l’autre, de l’ange ou du pénitent ».﻿

	872. ﻿Le nom du dentiste n’a pas été déchiffré.﻿

	873. ﻿Article signé Bernard Grasset, « Raymond Radiguet, adolescent de génie qui, à 16 ans, écrivit Le Diable au corps et mourut peu après », L’Intransigeant, 28 septembre 1947. Le journal s’apprête à publier en feuilleton ce roman qui vient de faire l’objet d’une adaptation au cinéma par Claude Autant-Lara, avec Micheline Presle et Gérard Philipe.﻿

	874. ﻿Marcel Beaufrère, « L’affaire Grasset », Combat, 26 septembre 1947.﻿

	875. ﻿Ils rentreront à Paris le 15 octobre.﻿

	876. ﻿Les nouveaux bureaux de la rue de Solférino.﻿

	877. ﻿Non identifié.﻿

	878. ﻿Jeanne est du 12, François du 11 octobre.﻿

	879. ﻿Robert Speaight, journaliste anglais, avait préfacé une édition du Cahier noir publié à Londres en 1944. Il publiera une longue étude, François Mauriac : a Study of the Writer and the Man, Londres, Chatto and Windus, 1976.﻿

	880. ﻿Discours du général de Gaulle à Vincennes, le 5 octobre 1947. Claude est présent, cf. son Journal du 16 octobre 1947 : « Depuis la réunion de Vincennes, qui fut un triomphe, et celle d’Alger, à laquelle j’assistai également, ayant été là-bas dans l’avion de l’amiral Ortoli… », TI5, 434.﻿

	881. ﻿Discours de De Gaulle à Alger, le 12 octobre 1947.﻿

	882. ﻿Directeur des pages littéraires du Figaro, Maurice Noël (1901-1975) a été nommé par Pierre Brisson rédacteur en chef du Littéraire puis du Figaro littéraire, qui lui a succédé à partir du 19 avril 1947.﻿

	883. ﻿Ce ne sera pas le cas puisque le livre de Bernard Grasset paraît avec la préface de Mauriac.﻿

	884. ﻿Elles sont citées dans CAG ; la phrase citée est extraite de la lettre du 3 octobre, p. 295.﻿

	885. ﻿« Shakespeare, écrivain de cinéma », Le Figaro littéraire, 27 septembre 1947, à propos du film de Laurence Olivier.﻿

	886. ﻿CAG, 295.﻿

	887. ﻿Espoir, sierra de Teruel, film sorti en 1940.﻿

	888. ﻿Jeanne et François ont eu, pendant leur séjour à Malagar, la visite des Gay-Lussac et de François Le Grix.﻿

	889. ﻿Affecté, depuis le 26 octobre 1945, au Service social des armées, Alain Le Ray est ensuite nommé porte-parole du ministre de la Défense nationale et directeur de la Revue d’information entre 1947 et 1948.﻿

	890. ﻿On peut proposer la date du 10 octobre puisque Jeanne et François quittent Malagar le mercredi 15 octobre.﻿

	891. ﻿Celui du Breton ?﻿

	892. ﻿Marie Bell, Paul Bernard, Marcelle Géniat, Michel François dans une mise en scène de Jean Meyer.﻿

	893. ﻿Pol Gaillard dans Les Lettres françaises du 18 décembre signe un implacable « Mauriac humilié » qui s’ouvre sur ces mots : « Blessure cuisante pour son orgueil, mais combien méritée ! »﻿

	894. ﻿Projet non confirmé par le Journal de Claude.﻿

	895. ﻿C’est-à-dire une coalition rassemblant les socialistes, les libéraux et le MRP, capable de s’opposer aux deux autres « forces » politiques, les gaullistes et les communistes.﻿

	896. ﻿TI5, 439.﻿

	897. ﻿On note parmi les membres de ce comité le nom du professeur Pierre Mauriac.﻿

	898. ﻿Il s’agit de Jean Cocteau, La Difficulté d’être, Éditions Paul Morihien, et Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, Gallimard.﻿

	899. ﻿« Unie, la population de la grande cité proteste contre la venue de l’apprenti-dictateur », L’Humanité, 16 avril 1948.﻿

	900. ﻿Après s’être exprimé devant le congrès, le général de Gaulle prend la parole le dimanche 18 avril sur le Vieux-Port.﻿

	901. ﻿« De Gaulle, me dit un jour son épouse, Marie-Claude Mauriac, était “l’autre amour de sa vie”, au point de susciter parfois l’ironie de certains des siens, et notamment de Jeanne Mauriac, sa mère, qui, sans doute pour le provoquer un peu, parlait parfois, en ces années-là, du Général en l’appelant “le Zébrus” », « Les Mauriac et de Gaulle », par Jean-Yves Perrot, 2020, site de la Fondation Charles de Gaulle.﻿

	902. ﻿Discours de De Gaulle au congrès du RPF de Marseille, le samedi 17 avril 1948.﻿

	903. ﻿« Je conserverai du congrès RPF de Marseille le souvenir inoubliable de la séance de clôture, le samedi 17, au Palais Chanot, où prirent la parole Malraux puis de Gaulle… », TI5, 451.﻿

	904. ﻿Il semble que ce ne sera pas le cas ; Jean va y passer quelques jours, Luce s’y trouve également.﻿

	905. ﻿Jacques Patin, rédacteur en chef du Figaro, est enterré le 21 avril 1948. Jean assiste également à l’enterrement avant de partir pour Malagar (CFMM).﻿

	906. ﻿Date proposée.﻿

	907. ﻿Acronyme pour « Toutes les femmes sont fatales », projet pour un roman qui ne paraîtra qu’en 1957.﻿

	908. ﻿Ce numéro est celui de mars 1948. Y paraît la suite (II) de « La pierre d’achoppement ».﻿

	909. ﻿Le nom d’Anne-Marie Cazalis revient souvent dans le Journal de Claude. Il l’a rencontrée à Saint-Germain-des-Prés, dont elle est alors une figure emblématique, animatrice du célèbre Tabou. Poète, elle a été lauréate en 1943 du prix Paul-Valéry. Elle travaille régulièrement pour France-Dimanche.﻿

	910. ﻿Ce sera le numéro du 13 juin 1948 qui titre en une : « François Mauriac n’a pas revu le Lt Heller (Allemand) de passage à Paris ». Dans ce long article, non signé, extrêmement sarcastique à l’égard de l’écrivain, un long développement est consacré à « l’étonnante famille Mauriac », notamment le passage sous-titré « Pierre Mauriac pétainiste est révoqué ».﻿

	911. ﻿Les Mauriac rentrent effectivement de Malagar le 6 mai et dînent chez les Maurois le 7, ce qui permet de dater cette lettre.﻿

	912. ﻿Luce est alors avec Jeanne et François à Malagar.﻿

	913. ﻿« Les huit questions », Le Figaro des 25 et 26 avril 1948.﻿

	914. ﻿Christian Fouchet ; pas d’informations sur cette lettre.﻿

	915. ﻿Le château du Cayla, dans le Tarn, est la maison natale d’Eugénie et Maurice de Guérin. Mauriac s’y est rendu en 1937 pour l’inauguration du musée qui leur a été consacré dans ces lieux. Cf. « Le drame de Maurice de Guérin », Le Figaro littéraire, 18 septembre 1937 (Journal, 217).﻿

	916. ﻿« Maurice et Eugénie de Guérin », Le Figaro littéraire, 24 juillet 1948.﻿

	917. ﻿François n’est jamais à Malagar en juillet ; il s’y trouve exceptionnellement en 1948, et, qui plus est, y est resté seul, quelques jours, au début du mois, avec Claude.﻿

	918. ﻿On voit réapparaître régulièrement dans les lettres ce titre, déjà mentionné en mai, d’un roman qui ne paraîtra que dix ans plus tard, en 1957.﻿

	919. ﻿Expression que Mauriac aime employer, par exemple dans sa réponse à Albert Camus, La Table ronde, février 1949, Journal, 909. Elle vient de Lc 8, 44, houppe signifiant frange ou bord du manteau.﻿

	920. ﻿Citation approximative qui peut renvoyer à cette phrase de Pascal : « La connaissance de notre misère sans celle de Jésus-Christ fait le désespoir. »﻿

	921. ﻿Gn 24, 10-21 : « … elle portait sa cruche sur l’épaule » lorsqu’elle apparaît au serviteur d’Abraham.﻿

	922. ﻿Fait-il allusion aux projets de mariage de Claude en 1946 ? Pourquoi « dans “le mal” » ? Est-ce lié au fait que Brenda était mariée et aurait dû divorcer ? Où y a-t-il eu une autre « crise » en juin de cette année 1948 (cf. lettre 219) ? La question du mariage de Claude restera une préoccupation permanente de François qui écrira à Jean le 3 août 1949 : « Je voudrais, avant de mourir, te voir marié et heureux. C’est une grande ambition, car je ne l’espère plus pour Claude », Barré2, 210.﻿

	923. ﻿L’article en question est « Maurice et Eugénie de Guérin », Le Figaro littéraire, 24 juillet 1948, repris dans Mes grands hommes, p. 147.﻿

	924. ﻿Mardi 20 juillet, jour où François et Jeanne arrivent à Paris, à 19 heures.﻿

	925. ﻿Il entend notamment la Symphonie liturgique d’Arthur Honegger, dirigée par Charles Munch, cf. « En marge de la Symphonie liturgique », Le Figaro, 21 août 1948.﻿

	926. ﻿Les notes n’ont pas été retrouvées. Peut-être fait-il ici allusion à la vie politique dont il est heureux de s’éloigner le temps du festival.﻿

	927. ﻿Mauriac aime citer ces vers de Verlaine dans Sagesse : « Hommes durs ! Vie atroce et laide d’ici-bas !/ Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats,/ Quelque chose demeure un peu sur la montagne… »﻿

	928. ﻿Allusion aux polémiques à propos de la justice, à l’époque des procès de l’Épuration.﻿

	929. ﻿À cette date Mauriac lit le Journal intime de Benjamin Constant dans l’édition donnée par Jean Mistler aux Éditions du Rocher en 1946 ; il s’enthousiasmera plus tard pour celle d’Alfred Roulin, Suzanne Roulin et Charles Roth des Journaux intimes, publiée par Gallimard en 1952 ; cf. « Notes en marge des Journaux intimes de Benjamin Constant », La Table ronde, octobre 1952, PC, 370-376.﻿

	930. ﻿« Ici reposent cendres, poussière et rien d’autre », inscription sur la tombe du cardinal Barberini, dans l’église Santa Maria della Concezione dei Cappuccini, à Rome.﻿

	931. ﻿Marie-Laure de Noailles.﻿

	932. ﻿Jacques Stern (1882-1949) a été un éphémère ministre de la Marine marchande puis des Colonies avant la Seconde Guerre mondiale.﻿

	933. ﻿Son secrétaire, « Yves Du Parc, le futur Éric Ollivier », que Mauriac a rencontré en octobre 1946, cf. Barré2, 172 et seq. D’après Jean-Luc Barré, il reste son secrétaire jusqu’au printemps 1948 et son départ pour son service militaire en Afrique du Nord (175).﻿

	934. ﻿La Mostra se déroule du 19 août au 4 septembre 1948.﻿

	935. ﻿Cf. TI5, 470.﻿

	936. ﻿Non retrouvée.﻿

	937. ﻿Ce grand article, « Au Lido, Orson Welles s’explique », signé Jacques Bourgeois et Claude Mauriac, est publié en page 2 du Figaro littéraire du 4 septembre 1948. Il y a une « affaire Orson Welles » à ce festival car Laurence Olivier y projette son Hamlet et Welles son Macbeth. Welles, après avoir envisagé de retirer son film, a décidé de le maintenir à la projection mais de ne pas concourir.﻿

	938. ﻿Ivan et Claire Wiazemsky vivent alors à Rome.﻿

	939. ﻿François rentre de Lucerne le 31 août.﻿

	940. ﻿Pierre Brisson vient d’être opéré d’un ulcère à l’estomac.﻿

	941. ﻿François évoque la cave du Tabou, très en vogue alors, et fréquentée par Claude et Jean (cf. supra, p. 367) dans son article « Le jeu de quilles », Le Figaro, 11 septembre 1948, PC, 52.﻿

	942. ﻿Avant que François ne reparte pour Malagar, le 8 septembre.﻿

	943. ﻿Le précédent article cité.﻿

	944. ﻿Le Monde illustré, cf. infra, note 38, p. 654.﻿

	945. ﻿Pierre Brisson.﻿

	946. ﻿Journaliste à Combat, Albert Ollivier est également membre du RPF.﻿

	947. ﻿L’épouse de Claude Guy.﻿

	948. ﻿Jeanne et François en repartiront le 26 octobre. Il n’y pas trace d’un séjour de Claude à Malagar à cette époque.﻿

	949. ﻿Même remarque dans le Journal quelques jours plus tard : « Mardi 28 septembre 1948 – Réalisé aujourd’hui un de mes vieux projets qui était de dire au Général que ma présence à son secrétariat n’était peut-être plus très utile… » (TI5, 475). Il envisage alors de travailler au sein du RPF, avec Malraux.﻿

	950. ﻿Bruno Gay-Lussac et son épouse ainsi que deux personnes qui pourraient être Bernard Barbey et sa fille, Jeannine.﻿

	951. ﻿Jeanne note dans l’agenda en date du 15 : « Fr. un peu souffrant craint d’avoir une pleurite. »﻿

	952. ﻿Luce y est présente avec ses trois filles. Cf. la photographie publiée dans Le Livre de raison, p. 66.﻿

	953. ﻿La Table ronde de septembre 1948, André Gide, « Préface ».﻿

	954. ﻿Félix Garas.﻿

	955. ﻿Roland Laudenbach a fondé en 1944 les Éditions de la Table ronde, maison au sein de laquelle a été créée la revue de même nom.﻿

	956. ﻿Le premier numéro de l’hebdomadaire Carrefour, le 26 août 1944, proposait en une un grand article de Mauriac, « Servir la France ressuscitée » (cf. supra, note 682, p. 630).﻿

	957. ﻿À quelles attaques fait-il allusion ?﻿

	958. ﻿Jean de Gaigneron (1890-1976), portraitiste ; François l’avait rencontré pendant la guerre (CorInt, 119). Une de ses huiles représente Malagar ; cf. l’agenda du 20 septembre : « Jean de Gaigneron arrive de Biarritz. »﻿

	959. ﻿Non identifiée.﻿

	960. ﻿Claire vit désormais à Rome où naîtra son deuxième enfant, Pierre, le 29 avril 1949.﻿

	961. ﻿Journal intime de Maine de Biran, par A. de La Valette-Monbrun, Plon, 1927.﻿

	962. ﻿Cette date est proposée, car le mardi 28 septembre, Claude, qui annonce au Général son désir de se démettre de la responsabilité de son secrétariat, se voit proposer « aussitôt une autre fonction » (TI5, 475). Le Général aurait déclaré à Malraux : « Ce que je vois de mieux, ce serait de le charger de toutes les questions intellectuelles et du rapport avec les intellectuels » (id., 476).﻿

	963. ﻿Il semble qu’on ait ici la première mention de ce qui va devenir Liberté de l’esprit. La revue commencera à paraître en février 1949 mais Claude ne tenant pas de Journal entre octobre 1948 et février 1949, il est difficile de préciser quelle part il prit à sa genèse ou quelles en furent les principales étapes.﻿

	964. ﻿Cette réunion s’est tenue le 18 novembre, à l’appel du RPF « et sous le signe de la liberté de l’esprit ». Cf. L’Aube du 20 novembre, Carrefour, 23 novembre 1948 et L’Humanité du 24. On peut lire dans Combat du 25 novembre : « Le RPF, mobilisant ses intellectuels, on s’aperçut jeudi dernier à la Mutualité que cela ne faisait pas même un escadron. »﻿

	965. ﻿Raymond Aron.﻿

	966. ﻿Louis Pasteur Vallery-Radot est alors membre du Comité exécutif du RPF. Aurait-il été pressenti avant Claude pour la mission que celui-ci va remplir, le lancement et la direction de Liberté de l’esprit ?﻿

	967. ﻿En février 1949, dans une « Réponse à Camus », La Table ronde, no 14, il affirme qu’il est toujours aussi hostile au mouvement : « (…) je n’ai aucune raison, comme vous l’imaginez, de rallier le RPF (…) j’ai considéré comme un malheur l’idée de ce Rassemblement » (Journal, 907).﻿

	968. ﻿Le 28 octobre 1948, Claude note l’hostilité de son père à un mouvement politique dont le succès, écrit-il, l’étonne lui-même, « au moment où il polarise un nombre de plus en plus grand de Français (…) mis à part des fanatiques de la Troisième force – comme mon père – et les communistes… » (TI5, 478).﻿

	969. ﻿Catherine Mauriac, fille de Pierre et filleule de François, épouse le 15 octobre Guy Cazenave, « au Ferret », comme le note Jeanne, à l’église Notre-Dame des Flots. François et Jeanne assistent au lunch chez les Pierre Mauriac, dans leur villa « Bouheben ». Ils laissent ensuite Germaine à Taussat et rentrent à Malagar.﻿

	970. ﻿Comme elle le fait régulièrement, Jeanne remonte seule à Paris, laissant François seul quelques jours à Malagar.﻿

	971. ﻿Anne-Marie Cazalis ? André Marie ?
971 bis. Lettre conservée au CFMM.﻿

	972. ﻿Sur la question évoquée au début de la lettre précédente.﻿

	973. ﻿Jean Le Marchand (1908-1998) est alors le rédacteur en chef de La Table ronde. Dans sa « Lettre » à paraître dans le numéro de novembre 1948, François marque sa différence avec Bernanos, disparu en juillet (cf. Barré2, p. 182-183).﻿

	974. ﻿Ce procès n’apparaît guère dans le Journal de Claude, qui ne le tient plus en février 1949. Il l’évoquera en 1953, TI2, 10.﻿

	975. ﻿« La machine infernale », Le Figaro, 25 février 1949, Journal, 989-991.﻿

	976. ﻿Il publie soixante-quinze textes dans la presse en 1949.﻿

	977. ﻿« En notre palais, rue de l’Élysée – Lettre ouverte à François Mauriac par Stanislas Fumet », Les Lettres françaises, 12 mai 1949, réponse à l’article « Rue de l’Élysée », Le Figaro, 9 mai 1949, PC, 104-106.﻿

	978. ﻿« Autour de l’amnistie, M. François Mauriac précise sa position… et M. Rémy Roure lui répond », L’Aube, 14 mai 1949.﻿

	979. ﻿CorInt, 526.﻿

	980. ﻿Au cours des mois de mars et avril 1949, Mauriac négocie avec Grasset les modalités de versement des « 700 000 francs d’arriéré » que lui doit la maison. Cf. CorInt, 524-527.﻿

	981. ﻿Luce passe quelques jours à Malagar avec sa fille Françoise alors que Jeanne est à Rome auprès de Claire. Cf. Livre de raison, p. 70.﻿

	982. ﻿Il s’agit de la visite que Claude vient de faire à sa sœur Claire à Rome. CorInt, 526.﻿

	983. ﻿Invitation non retrouvée.﻿

	984. ﻿Cf. Livre de raison, 70 : « Il y a l’eau enfin à Malagar. On l’a trouvée à 140 mètres. Immense progrès. »﻿

	985. ﻿On dispose de photographies prises à cette occasion, notamment de François avec Jacques Février.﻿

	986. ﻿Cf. l’article de François Mauriac « Le Don Juan d’Aix-en-Provence », Le Figaro, 1er août 1949.﻿

	987. ﻿Il précise dans une lettre à son frère Pierre, du même jour : « Les Le Ray font des folies dans les Dolomites. » Dans cette même lettre il précise que Claude est à Biarritz (BMBx).﻿

	988. ﻿CorInt, 534.﻿

	989. ﻿Ibid.﻿

	990. ﻿Le 18, François note dans le Livre de raison que Claude est parti « avant-hier » et qu’il a passé dix jours avec lui ; cela signifie que Claude est arrivé le 6, un samedi. Le mercredi qui précède est le 3.﻿

	991. ﻿Le quotidien Sud-Ouest assure effectivement une couverture très complète du festival de Biarritz. Cf. également à propos de ce festival les chroniques de Claude, Le Figaro littéraire des 30 juillet, 6 et 13 août 1949.﻿

	992. ﻿« 18 août : Claude est venu passer dix jours avec moi. Il arrivait de Biarritz. Sa présence m’a remis en selle. Je travaille avec plaisir et facilité à une pièce. Il est parti avant-hier mais Jeanne arrive demain » (Livre de raison, 70).﻿

	993. ﻿La très grande chaleur de ce mois d’août va provoquer de gigantesques incendies dans une partie de la Gironde. Jeanne arrive le 19, lorsqu’éclatent ces incendies qui vont ravager 50 000 hectares et faire de nombreuses victimes (le chiffre officiel est de quatre-vingt-deux morts). Le feu est jugé maîtrisé dans la soirée du 23 août. Jeanne et François se rendront sur les lieux de l’incendie le 24, en compagnie de leurs neveux Cazenave. L’atmosphère de cet été 1949 et les paysages de pins calcinés vont le conduire à modifier le titre de la pièce sur laquelle il travaille.﻿

	994. ﻿Il travaille à une nouvelle pièce qui va s’intituler Le Feu sur la terre mais qui porte encore le titre Le Pays sans chemin ; il l’achèvera en septembre.﻿

	995. ﻿Quantième peu lisible ; date proposée.﻿

	996. ﻿Allusion aux incendies.﻿

	997. ﻿Passage du malin, cf. supra, p. 391-392.﻿

	998. ﻿Édith Dubourg est l’épouse d’Albert Dubourg, qui a été le régisseur de la propriété de 1921 à sa mort, en 1945.﻿

	999. ﻿Allusion aux cadeaux dispendieux dont Proust était coutumier.﻿

	1000. ﻿L’article « À Venise le Festival est éternel », dans Le Figaro littéraire du 27 août 1949, s’achève sur ces mots : « Un de mes amis me dit : “Essayons de retrouver cette Vénitienne blonde que j’avais absurdement négligée l’année dernière pour rester fidèle à une Parisienne, blonde elle aussi, mais depuis infidèle.” Et moi, plus sage : “Allons au cinéma, puisque nous sommes là pour cela et que nous l’aimons tant, allons.” »﻿

	1001. ﻿Claude aurait-il sondé Henri-Georges Clouzot pour une adaptation de Thérèse Desqueyroux ? Nous n’avons pas trouvé trace de Clouzot dans les documents consultés. Mais dès 1949, François semble persuadé que Thérèse Desqueyroux sera, tôt ou tard, adapté au cinéma.﻿

	1002. ﻿Lettre dactylographiée par Jeanne qui ajoute de sa main une phrase à la fin.﻿

	1003. ﻿Cette pièce avait connu un grand succès en Angleterre. La presse avait évoqué une adaptation de Passage du malin mais pas d’Asmodée.﻿

	1004. ﻿Le « Bureau littéraire Marguerite Scialtiel » est une agence littéraire importante qui représente de nombreux auteurs (Agatha Christie par exemple).﻿

	1005. ﻿La Maison Boissier est une confiserie installée rue du Bac depuis 1827. La « boîte » sur laquelle Jeanne s’extasie est celle de bonbons, déjà évoquée dans la lettre du 30 août.﻿

	1006. ﻿Ces lignes sont un ajout manuscrit de François.﻿

	1007. ﻿Claude-Edmonde Magny, « Le temps de la réflexion – un romancier de la passivité : François Mauriac à propos d’une récente traduction de Mauriac en anglais », Esprit, septembre 1949, p. 358-373.﻿

	1008. ﻿Mauriac ne répondra pas à l’article de C.-E. Magny ; dans le no 23 de novembre 1949, il publie « Défense d’Anatole et de quelques autres » qui est une réponse à un article d’André Rousseaux. Dans une lettre du 20 septembre à Jean-Marie Domenach, alors secrétaire d’Esprit, dont il deviendra en 1957 le directeur, Mauriac justifie son silence mais revient sur la blessure qu’il a ressentie à la lecture de ce numéro. Il a dans cette lettre un mot sur d’Astorg et sur C.-E. Magny, qui écrit aussi, « sous mon égide », précise-t-il, à La Table ronde (CorInt, 536-537). Il sera encore plus mordant à l’égard « des infamies de la femme Magny » dans une lettre à Jean-Louis Curtis (ibid, 539).﻿

	1009. ﻿Bertrand d’Astorg, « Repère pour une littérature de dérision », Esprit, septembre 1949. Cet article répond à la question posée par Le Figaro littéraire du 25 juin 1949, question formulée par François Mauriac : « Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, aux forces instinctives et à la démence, et l’exploitation de l’érotisme qu’il a favorisée constituent un danger pour l’individu, pour la nation, pour la littérature elle-même, et que certains hommes, certaines doctrines en portent la responsabilité ? »﻿

	1010. ﻿Le 9 septembre, Jeanne avait déjà noté dans l’agenda : « François un peu fatigué » ; il restera souffrant jusqu’au début du mois d’octobre et son frère Pierre viendra l’examiner à deux reprises.﻿

	1011. ﻿Le mensuel gaulliste ne meurt pas tout de suite puisqu’il paraîtra jusqu’en juin-juillet 1953 mais son rythme de parution ralentit. Un numéro paraît au cours de l’été 1949 et le suivant en décembre.﻿

	1012. ﻿Quels changements, de travail, de lieu de vie, Claude envisage-t-il ? L’absence de Journal pour cette année 1949 ne permet pas de clarifier cette allusion à une probable lettre reçue et non conservée. Envisage-t-il dès lors de s’éloigner de l’avenue Théophile-Gautier ? Quelques mois plus tard, il s’installera, pour quelque temps, au 22, avenue Carnot.﻿

	1013. ﻿Le Feu sur la terre sera représenté au théâtre Hébertot de Lyon le 12 octobre 1950 et à Paris le 7 novembre. En octobre 1949, François contacte par lettre, puis par téléphone, Madeleine Renaud ; il lit sa pièce aux comédiens dès son retour à Paris, le 17 octobre.﻿

	1014. ﻿François s’y trouve alors qu’on célèbre à Paris les obsèques de Marc Sangnier ; il lui rend hommage par un article, « Marc », Le Figaro, 5 juin 1950.﻿

	1015. ﻿Date proposée.﻿

	1016. ﻿La reine Juliana des Pays-Bas et le prince Bernhard sont en visite officielle à Paris du 23 au 26 mai 1950.﻿

	1017. ﻿Cf. supra, note 1012.﻿

	1018. ﻿Ce congrès répondait au Congrès mondial des intellectuels pour la paix de Wroclaw (1948) et au Congrès mondial des partisans de la paix de Paris (1949), tous deux animés par les communistes. On découvrit dans les années 1960 que le congrès de Berlin avait été, dans un contexte de guerre froide, financé par la CIA. Les interventions les plus remarquées, et par la suite dénoncées comme anticommunistes, furent celles de l’écrivain Arthur Koestler et du philosophe américain James Burnham. Cf. Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995.﻿

	1019. ﻿Ce quadrimoteur conçu par Marcel Bloch-Dassault équipe après la guerre l’armée de l’air. De 1946 à 1952, il fait partie de la flotte d’Air France.﻿

	1020. ﻿Quatre journalistes qui furent de grandes figures de la Résistance et incarnent, dans l’après-guerre, l’opposition démocratique au régime soviétique et au communisme, combat qui est au cœur du Congrès de Berlin. Rémy Roure et Georges Altman seront parmi les premiers animateurs de la revue Preuves, à laquelle Claude va collaborer. Tous deux soutiennent David Rousset dans le procès qui l’oppose, en 1950, aux Lettres françaises.﻿

	1021. ﻿Le général Jean Ganeval est, depuis 1946, gouverneur militaire de Berlin.﻿

	1022. ﻿Il répond à une lettre qui n’a pas été conservée. Les graves nouvelles concernent le déclenchement de la guerre de Corée par l’invasion, le 26 juin, de la Corée du Sud par les troupes de la Corée du Nord.﻿

	1023. ﻿Le 27 juin, le président américain Truman donne l’ordre aux forces américaines d’intervenir en Corée.﻿

	1024. ﻿Charles Munch a dirigé à Aix-en-Provence la première audition européenne du concerto pour piano et orchestre de Francis Poulenc, avec le compositeur au piano. Le concert a été retransmis à la radio.﻿

	1025. ﻿Le festival se tient cette année-là du 20 août au 10 septembre 1950.﻿

	1026. ﻿Le festival de Biarritz, organisé par Objectif 49, se déroule du 10 au 20 septembre 1950 (cf. les comptes rendus dans Sud-Ouest ou Combat).﻿

	1027. ﻿Liberté de l’esprit.﻿

	1028. ﻿Dans le numéro de septembre est publié le manifeste de Berlin, issu du congrès auquel Claude a participé. Et un article de Claude, « La monnaie de l’absolu ».﻿

	1029. ﻿« À Venise où Stromboli a triomphé, des Italiens rient aux anges d’avoir soufflé Jeanne d’Arc aux Américains », de notre envoyé spécial Claude Mauriac, Le Figaro littéraire, 2 septembre 1950.﻿

	1030. ﻿Du 20 août au 1er septembre, François et Jean font un séjour à Guéthary et à Saint-Jean-de-Luz. Jeanne et les Wiazemsky les rejoindront deux jours plus tard à Malagar (Livre de raison, 72).﻿

	1031. ﻿Jean de Rigault est le fondateur et directeur artistique du Tréteau de Paris (1958-1974). On ne sait pas comment il a fait la connaissance de Jean.﻿

	1032. ﻿Objectif 49 est un ciné-club créé en novembre 1948, sous l’impulsion d’André Bazin, Roger Leenhardt et Robert Bresson. Jean Cocteau va également s’y impliquer. Dans Combat du 6 novembre, Leenhardt renvoie à un essai d’Astruc paru dans La Nef et à la dernière chronique de Claude dans Le Figaro littéraire.﻿

	1033. ﻿L’appartement de l’avenue Carnot lui paraissant « ruineux », Claude s’installera, à la fin de 1950 et jusqu’en avril 1951, dans un appartement prêté par les Le Ray à Boulogne-Billancourt, 6, rue Édouard-Detaille (cf. TI5, 482).﻿

	1034. ﻿François remonte à Paris le 6 septembre avec son chauffeur Maurice pour les répétitions au théâtre Hébertot de la pièce qui s’intitule encore Le Pays sans chemin et va devenir Le Feu sur la terre. Jeanne reste quelques jours de plus à Malagar. La pièce sera jouée du 11 au 13 octobre à Lyon, avec Jany Holt dans le rôle principal. La « générale » au théâtre Hébertot est « un peu froide », Combat du 9 novembre 1950.﻿

	1035. ﻿« Au cours de la réunion de jeudi matin du “Congrès international du Film Club”, René Clair a été élu président et Vittorio De Sica vice-président », « À la biennale de Venise », Combat, 9 septembre 1950.﻿

	1036. ﻿Le Lion d’or a été attribué à André Cayatte pour Justice est faite.﻿

	1037. ﻿Claude Mauriac, « Dernières notes vénitiennes », Le Figaro littéraire, 16 septembre 1950. Il écrit à propos du film d’André Cayatte : « Le meilleur film français avec Orphée, d’une sélection nationale qui était la meilleure. »﻿

	1038. ﻿C’est au Mans qu’est préparé Liberté de l’esprit et Claude doit s’y rendre pour chaque numéro.﻿

	1039. ﻿Jeanne remontera à Paris le 25 septembre.﻿

	1040. ﻿Exceptionnellement, Jeanne, accompagnée de sa mère, est alors seule à Malagar, alors que François est encore à Paris.﻿

	1041. ﻿Cf. la lettre à Jeanne du 8 septembre 1950, CorInt, 541, note 2.﻿

	1042. ﻿CorInt, 545.﻿

	1043. ﻿Dans un grand article de Rivarol du 19 avril 1951, Antoine Blondin rend compte de la publication simultanée du roman aux Éditions de la Palatine (diffusion Plon) et d’une étude de Nelly Cormeau consacrée à L’Art de François Mauriac (Grasset). Sur Le Sagouin et l’étude de Nelly Cormeau, voir également l’article de Luc Estang, « Suite à Mauriac », dans La Croix du 27 mai 1951.﻿



Troisième partie. « Les Claude »
	1. ﻿Selon une note du 31 juillet 1977 insérée dans son Journal : « Rencontré ou plutôt retrouvé Marie-Claude le 24 janvier 1951 chez les Bernard Barbey. Nous ne nous sommes jamais quittés depuis », TI5, 483.﻿

	2. ﻿Elle est née le 11 février 1932.﻿

	3. ﻿Dans le numéro d’avril 1951, p. 48-70.﻿

	4. ﻿André Gide qui est décédé le 19 février 1951.﻿

	5. ﻿TI7, 495, mais un Journal qui n’aura plus tout à fait la même fonction : « De mon amour pour M. C., note-t-il le 6 mai, je préfère ne rien dire ou couper ce que j’en avais écrit. Je suis à l’âge où il faut se décider à renoncer au journal intime », TI7, 497.﻿

	6. ﻿Selon les mots qu’elle note dans son agenda.﻿

	7. ﻿CFMM.﻿

	8. ﻿Barré2, 210.﻿

	9. ﻿Où il a rejoint en novembre 1950 le bureau de l’AFP.﻿

	10. ﻿Roman de Bruno Gay-Lussac.﻿

	11. ﻿C’est Robert Proust qui assume à partir de la mort de Marcel, en 1922, la suite de la publication de la Recherche du temps perdu. À son décès, en 1935, sa fille Suzy, née en 1903, poursuit la publication de la correspondance de son oncle commencée par son père.﻿

	12. ﻿Elle décédera deux ans plus tard, en 1953.﻿

	13. ﻿Fils d’Edmond Rostand, le biologiste, futur académicien, est le neveu de Juliette Mante, la grand-mère de Marie-Claude. Mais il a épousé Andrée Mante, sœur de Gérard Mante, le père de Marie-Claude. Cousin éloigné du côté « Rostand », il est donc aussi oncle par alliance, ayant épousé la tante de la jeune femme.﻿

	14. ﻿TI1, 212.﻿

	15. ﻿Ils y avaient déjà séjourné du 21 mars au 9 avril car le 31 mars, François avait été intronisé « compagnon du Bontemps » à Mouton-Rothschild (cf. photo dans V Magazine du 22 avril 1951).﻿

	16. ﻿CorInt, 552.﻿

	17. ﻿Date proposée.﻿

	18. ﻿Michel Carlini, député-maire RPF de Marseille.﻿

	19. ﻿François Brousse est un frère de Michel.﻿

	20. ﻿Henri de Montfort, ancien résistant, est le patron d’Ici Paris.﻿

	21. ﻿Marguerite Brousse, mère de François et Michel.﻿

	22. ﻿Lecture proposée d’un nom difficile à déchiffrer. Les Mauriac fréquentent régulièrement avant la guerre Mme et M. François Gébelin, qui sont invités à la reprise d’Asmodée en novembre 1944 (CFMM).﻿

	23. ﻿Même remarque.﻿

	24. ﻿Pour le livre Conversations avec André Gide qui paraîtra en décembre.﻿

	25. ﻿Le 11 juillet est le jour prévu pour le mariage.﻿

	26. ﻿Allusion au dessin de chaîne dont il entoure sa signature.﻿

	27. ﻿François de Puységur a épousé, l’année précédente, Dominique Mante, sœur de Marie-Claude.﻿

	28. ﻿L’immeuble se situe sur l’emplacement d’un hôtel particulier construit par Le Vau dans la seconde moitié du XVIIe siècle pour Louis Hesselin. Cet hôtel d’Hesselin a été acheté en 1932 par Helena Rubinstein qui le fait démolir pour faire édifier sur l’emplacement un immeuble de sept étages dans lequel elle se réserve un triplex. Les appartements furent mis en vente à l’automne 1936. L’immeuble (qui abrite vingt-six appartements) a, au cours des années, été habité par les acteurs Victor Francen ou Louis de Funès, par Claude et Georges Pompidou. Suzy Mante-Proust vit au premier étage alors que « les Claude » s’installent au rez-de-chaussée.﻿

	29. ﻿Date proposée.﻿

	30. ﻿Émile Henriot est alors le chroniqueur littéraire du Monde. À quel article Claude renvoie-t-il ici ? À celui du 27 juin 1951, consacré à la Correspondance Claudel-Suarès, ou à celui du 20 juin, « Benjamin Constant inédit », un auteur cher à Mauriac ?﻿

	31. ﻿Claude et Marie-Claude rejoindront François et Jeanne à Aix les 26 et 27 juillet.﻿

	32. ﻿Patrice Mante, frère aîné de Marie-Claude.﻿

	33. ﻿Du 31 juillet au 5 septembre 1951, Jeanne et François sont à Vémars où François fait faire des travaux d’aménagement projetés depuis le début de l’année, plus précisément depuis que Léonie Lafon, partageant ses biens entre ses deux filles, en septembre 1950, a donné la propriété de Vémars à Jeanne.﻿

	34. ﻿Elle, no 296, 30 juillet 1951, reportage photographique, sur trois pages, consacré au mariage de Claude et Marie-Claude, cf. supra, p. 431.﻿

	35. ﻿Ce serait « L’art et l’histoire », Le Figaro, 31 juillet 1951.﻿

	36. ﻿Non conservée mais reproduite dans EP, 212.﻿

	37. ﻿Le Monde illustré est un hebdomadaire créé en 1857 ; il a paru jusqu’en 1940, puis de nouveau de 1945 à 1956. Gramcht y a été abonnée.﻿

	38. ﻿Il a suspendu, en août, sa chronique cinématographique hebdomadaire du Figaro littéraire et la reprend, le 1er septembre, avec une chronique : « À Venise – Dans les lagunes du festival » (datée 29 août). Sa chronique du 8 septembre sera consacrée à une longue interview de Jean Renoir qui présente à Venise son dernier film, The River. La troisième chronique « vénitienne » sera celle du 15 septembre, « Après Venise ». Claude et Marie-Claude, à Venise, apparaissent sur une photo publiée dans Elle, no 304, du 24 septembre, légendée « Le journaliste et sa femme ».﻿

	39. ﻿Le poème, en forme de lettre à Bertrand, est reproduit dans EP, 212. Il est intitulé « Si Bertrand venait à Saint-Symphorien ».﻿

	40. ﻿Ce fastueux bal costumé, auquel assistent les célébrités de la jet-set et du cinéma, a été organisé par le décorateur Charles de Beistegui, le 3 septembre 1951, pour l’inauguration du palais Labia, à Venise. Louis Touchagues note à son propos dans En dessinant l’époque, Pierre Horay, 1954 : « Claude Mauriac alors jeune marié était également descendu au Palazzo della Mare… Je le retrouvai au Bal Beistegui, vêtu d’un long domino noir. » Cf. également le reportage dans L’Aurore du 4 septembre 1951.﻿

	41. ﻿Notamment Denise Bourdet, à qui François écrit le 17 août : « Vous verrez Claude et Marie-Claude à Venise, à ce fameux bal » (CorInt, 553).﻿

	42. ﻿Sic.﻿

	43. ﻿Les photos de François en perruque, notamment celle reproduite, ont été conservées mais il n’était ni à Venise ni au bal. Les photos ont dû être prises à Vémars avant le départ de Claude et Marie-Claude, probablement par Jeanne.﻿

	44. ﻿Dans une lettre non conservée. En septembre, Jean est à Vémars. Après le départ de ses parents, il va y rester avec les trois filles de Luce et sa grand-mère, veillant sur les travaux qui vont bon train et chassant lièvres et faisans (CFMM).﻿

	45. ﻿Les articles du Figaro d’août ?﻿

	46. ﻿Cette lettre est donc envoyée à Vémars, avant le départ de Jeanne et François pour Malagar.﻿

	47. ﻿La Mostra s’est terminée cette année-là le 10 septembre.﻿

	48. ﻿Dont Claude écrira quelques mois plus tard, le 21 janvier 1952 : « Un jour peut-être, je me sentirai chez moi quai de Béthune, mais ce jour n’est pas venu. » (TI1, 157).﻿

	49. ﻿Une transaction sur laquelle nous n’avons pas de précisions.﻿

	50. ﻿« Une parole de Gide mourant », Le Figaro, 27 novembre 1951, dans lequel François cite Conversations avec André Gide, le livre de Claude qui paraîtra en décembre 1951 chez Albin Michel, et bénéficiera d’une bonne couverture critique.﻿

	51. ﻿Première allusion à la naissance de Gérard, le 29 juin 1952, premier enfant de Marie-Claude et Claude.﻿

	52. ﻿Aucune lettre n’évoque donc la polémique entre François et Jean Cocteau à propos de la représentation de la pièce de celui-ci, Bacchus, au théâtre Marigny ; cf. Barré2, 213-218 et Cocteau, p. 664-665.﻿

	53. ﻿Voir son long éditorial, « Une question de vie ou de mort », pour la quatrième année de publication, Liberté de l’esprit, janvier 1952. Il y affirme de nouveau la ligne principale de la publication, et ce qui fait son originalité dans le paysage intellectuel d’alors, son « antistalinisme ». Son Journal du 11 décembre 1951 (TI5, 491) fait écho à cet éditorial.﻿

	54. ﻿TI5, 500-501.﻿

	55. ﻿TI5, 503.﻿

	56. ﻿PC, 339.﻿

	57. ﻿TI5, 503.﻿

	58. ﻿TI8, 103.﻿

	59. ﻿PC, 342.﻿

	60. ﻿Écrite au dos d’une carte postale représentant le domaine de Malagar, photo Grafoulière, Langon.﻿

	61. ﻿De quel article s’agit-il ? De Claude ou sur Claude ou un autre ?﻿

	62. ﻿Conversations avec André Gide.﻿

	63. ﻿Remarquée en 1951 pour son roman Une mort irrégulière, Béatrix Beck fait paraître Léon Morin prêtre chez Gallimard en avril 1952 (couronné par le Goncourt en décembre 1952). C’est pour son premier roman, Barny, en 1948, que Gide la remarqua et l’engagea comme secrétaire.﻿

	64. ﻿La CorInt signale une lettre de Béatrix Beck à Mauriac du 12 avril 1952 (p. 562).﻿

	65. ﻿La veille de leur départ pour Malagar, Claude a rencontré son père avenue Théophile-Gautier, « dans sa petite chambre bleue » ; ce dernier, écrit-il, « s’enquiert une fois de plus de “mon travail en cours” » (TI8, 104).﻿

	66. ﻿« Premiers jours à Cannes », Le Figaro littéraire, 26 avril 1952. Le festival se déroule du 23 avril au 6 mai. Dernier article de Claude sur Cannes dans Le Figaro littéraire le 17 mai.﻿

	67. ﻿Le Kerguelen, lancé en 1921, a déjà une longue histoire. Il fait pour les Chargeurs réunis la liaison avec l’Amérique latine, notamment Montevideo. Il sera désarmé en 1955.﻿

	68. ﻿Après Rome, les Wiazemsky se sont installés dans la capitale de l’Uruguay où Ivan travaille pour le Comité intergouvernemental pour les migrations européennes, créé en novembre 1951. Ils regagneront ensuite Genève, avant de repartir pour le Venezuela.﻿

	69. ﻿« Mai musical », Le Figaro, 27 mai 1952, PC, 356.﻿

	70. ﻿La crise de Liberté de l’esprit est la conséquence des tensions qui travaillent le mouvement gaulliste et de leur étalage dans l’espace public. Claude a, à cette occasion, une conversation longue et tendue avec Georges Pompidou. Le 5 juin 1952, il rencontre de Gaulle, avec lequel il évoque l’impasse politique et les difficultés financières de la revue (mais il n’ose pas lui dire que ces difficultés sont telles qu’il ne peut plus se verser de salaire). Le 5 juillet, assistant au conseil élargi du RPF, Claude a le sentiment que l’histoire du mouvement touche à sa fin. En janvier 1953, les députés RPF soutiendront l’investiture de René Mayer (TI5, 519) et Claude sera heureux que le mouvement sorte de l’opposition.﻿

	71. ﻿Journal du 24 août 1952, TI1, 396.﻿

	72. ﻿Journal du 29 janvier 1953, TI1, 404.﻿

	73. ﻿TI5, 515.﻿

	74. ﻿Claude Mauriac, Proust par lui-même, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1953.﻿

	75. ﻿TI1, 79.﻿

	76. ﻿« Mon père nous lut ce qu’il avait écrit de son nouveau roman, suite de La Pharisienne. (…) Je fis surtout avec maman de belles promenades dans nos Landes » (TI1, 79).﻿

	77. ﻿Le texte est cité dans TI9, p. 399, avec deux variantes ou erreurs de lecture.﻿

	78. ﻿Journal du 20 novembre, TI1, 79.﻿

	79. ﻿Journal du 15 septembre 1984, TI9, p. 400.﻿

	80. ﻿TI1, 80.﻿

	81. ﻿Cf. lettre de François à Jean du 13 octobre 1952 (un lundi) : « Il fait un temps affreux. Claude part demain et nous, nous serons a(venue) Th(éophile)-G(autier) lundi prochain. » Dans cette lettre, François revient sur un sujet qu’il espère désormais clos en souhaitant « que tu rencontres celle que tu dois épouser (et qui ne pouvait pas être MC nous le disons souvent avec ta mère : à quel point vous étiez peu faits l’un pour l’autre) » (CorInt, 566).﻿

	82. ﻿Lettre non conservée, adressée à François probablement pour ses 67 ans, le 11 octobre.﻿

	83. ﻿Quelle augmentation ?﻿

	84. ﻿Pierre Brisson.﻿

	85. ﻿Livre de raison, 76.﻿

	86. ﻿L’Aurore, 12 novembre 1951.﻿

	87. ﻿Vingt mille manifestants ont protesté contre l’assassinat du syndicaliste Fahrat Hached et ont attaqué un poste de police dans le bidonville des Carrières centrales. La répression a fait une vingtaine de morts.﻿

	88. ﻿Pour davantage d’informations sur ces semaines capitales, on peut se reporter aux chapitres des biographies de Jean Lacouture et de Jean-Luc Barré.﻿

	89. ﻿Le premier paraît dans le numéro de décembre 1952, puis, à partir de février 1953, chaque mois jusqu’en février 1954.﻿

	90. ﻿Ses premières prises de position sur la crise marocaine seront publiées en mars dans Témoignage chrétien, notamment « Le drame marocain », le 27 mars 1953.﻿

	91. ﻿Lors de ces élections, Jeanne et François ont voté MRP, information notée dans l’agenda.﻿

	92. ﻿Le Figaro, repris dans PC, 414.﻿

	93. ﻿Qui se dit pourtant « peu enthousiaste » face à l’évolution du mouvement gaulliste, (cf. TI5, 528).

	94. ﻿TI5, 519.﻿

	95. ﻿TI5, 523.

	96. ﻿TI1, 351.﻿

	97. ﻿L’utilisation de cartes postales représentant une vue aérienne de la propriété de Malagar signée « Photo Grafoulière – Langon » est fréquente.﻿

	98. ﻿Dans l’EP Claude reproduit le texte de cette carte et note : « Retrouvé une carte de mon père représentant Malagar vu d’avion. Elle n’est pas datée mais est du printemps 1953, date de publication d’Hommes et idées d’aujourd’hui » (p. 152). Cette carte a vraisemblablement été écrite entre le 3 et le 20 avril, jour de leur départ. Au cours de ce séjour, Jeanne a dû remonter à Vémars du 6 au 9 avril auprès de Gramcht souffrante. Le 10, c’est François qui souffre d’une violente crise de goutte (agenda).﻿

	99. ﻿L’ouvrage a paru à la fin du mois de mars, au retour du voyage de Claude en Amérique du Sud. Le 2 avril, Claude en voit un exemplaire sur le bureau du Général (TI5, 523).﻿

	100. ﻿Claude terminait son compte rendu en évoquant « ce grand Ange aux ailes invisibles », TI2, 372.﻿

	101. ﻿Cette rencontre a eu lieu en août 1939, TI2, 363. Voir aussi lettre 52.﻿

	102. ﻿Philosophe allemand antinazi, Paul-Louis Landsberg (1901-1944) se réfugie en 1933 en Espagne puis en France. Il meurt en déportation à Oranienbourg en 1944. On a réédité en 1951 son Essai sur l’expérience de la mort, suivi de Problème moral du suicide, Éd. du Seuil, collection « Esprit », avec une préface de Jean Lacroix. Le premier titre avait d’abord paru chez Desclée de Brouwer. Sur Landsberg, cf. l’ouvrage de Claude dans lequel il reprend le compte rendu critique qu’il avait donné de l’ouvrage cité supra, et TI2, 362 à 370. Cf. également TI2, 389, à propos des épreuves de cet ouvrage qu’il corrige en janvier 1953. Dans Le Jour, Claude note le 28 mars 1936 qu’il a publié une note sur Landsberg. Pour ce qui concerne François, on peut se reporter au « Bloc-Notes » du 28 avril 1955, au moment de la mort du père Maydieu : « En union avec lui, j’ai relu cet après-midi l’Essai sur l’expérience de la mort de P.-L. Landsberg… », BN1, 221.﻿

	103. ﻿« Essai sur l’expérience de la mort », Hommes et idées d’aujourd’hui, p. 333-348.﻿

	104. ﻿Entouré de trois vice-présidents : Georges Izard, Charles-André Julien et Louis Massignon (Barré2, 263).﻿

	105. ﻿La virulente réponse de François dans Le Figaro du 30 juin, « Un coup de bâton étoilé », lui permet de régler ses comptes avec ses adversaires et avec nombre d’académiciens (Journal, 1078).﻿

	106. ﻿TI3, 536.﻿

	107. ﻿François l’exprime publiquement dans ses articles ou en privé, comme dans cette lettre à Maurice Schumann, alors secrétaire d’État aux Affaires étrangères, du 27 juin 1953 : « Notre rôle à nous maintenant, catholiques, c’est de nous désolidariser de vous partout et en toute occasion », CorInt, 577.﻿

	108. ﻿TI3, 527.﻿

	109. ﻿TI4, 446.﻿

	110. ﻿Ibid. Il s’agit du film de Roger Leenhardt, François Mauriac, produit par Les films du Compas, 1954.﻿

	111. ﻿TI3, 538.﻿

	112. ﻿Premier numéro de L’Express, 16 mai 1953. L’hebdomadaire de 12 pages est vendu 30 francs et diffusé à 35 000 exemplaires. Les directeurs en sont Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber, le rédacteur en chef Pierre Viansson-Ponté.﻿

	113. ﻿TI7, 392.﻿

	114. ﻿Liberté de l’esprit ne reparaît pas à la rentrée 1953. Dernier numéro, le no 41, juin-juillet 1953.﻿

	115. ﻿Des articles de critique littéraire pour Preuves, revue créée en 1951 en liaison avec le Congrès de Berlin, cf. supra, p. 417.﻿

	116. ﻿TI7, 393.﻿

	117. ﻿François présente ainsi à son frère Pierre, dans une lettre de février 1953, Henryane de Chaponay (1924-2019) : « Un des témoins qui a le plus influencé mon action (…) c’est la marquise de Chaponay, princesse d’Orléans, cousine germaine du comte de Paris. (…) elle vit là-bas, elle connaît cette pègre : le groupe Mas, le groupe Walter, les détenteurs de ces deux cents milliards qui tiennent tout là-bas », CorInt, 573.﻿

	118. ﻿Robert et Denise Barrat sont deux acteurs majeurs de la lutte anticolonialiste (cf. notice du Maitron) ; Robert Barrat est rédacteur en chef de Témoignage chrétien auquel François confie ses articles les plus politiques. Il est également secrétaire général du Centre catholique des intellectuels français.﻿

	119. ﻿TI3, 543.﻿

	120. ﻿Lettre reproduite dans Jean Bothorel, Celui qui voulait tout changer, Les années JJSS, Robert Laffont, 2005, p. 174.﻿

	121. ﻿JJSS lui écrit notamment le 26 mars : « Je crois que la formule du bloc-notes hebdomadaire, court ou long à volonté, à laquelle vous vous êtes arrêté est bien la meilleure. Elle ne vous impose aucun cadre rigide ; et elle a l’immense avantage d’assurer le lecteur qu’il vous trouve au rendez-vous. » Ils se sont mis d’accord sur une rémunération de base de 100 000 francs par mois pour un bloc-notes hebdomadaire. Servan-Schreiber précise : « Comme vous nous l’avez demandé, nous ne ferons aucune publicité au fait que vous participerez à la vie et à l’orientation du journal, pour ne pas heurter inutilement votre ami de l’autre côté », l’« ami » en question étant bien évidemment Pierre Brisson (BLJDoucet).﻿

	122. ﻿Et elle semble incomplète.﻿

	123. ﻿Dans les agendas sont conservés quelques extraits de lettres de François à Jeanne, écrites durant ce séjour dans les Alpes, au cours duquel François apprend la mort de Colette (le 3 août) : « La radio va bien et m’a appris ce matin la mauvaise nouvelle de la mort de Colette », lettre à Jeanne du 5 août. Cf. également le Bloc-Notes daté du 4 août, BN1, 151.﻿

	124. ﻿Partiellement reproduite dans CorInt, 584, datée du 12 avril.﻿

	125. ﻿On peut en déduire que le 3 août François a dicté (à Jeanne ?) une lettre pour Claude et que celui-ci y a répondu ; ces deux lettres n’ont pas été conservées.﻿

	126. ﻿Les deux « amis » sont Robert Barrat et Jean-Jacques Servan-Schreiber. Du 11 au 27 juillet, François a séjourné à Belle-Isle, chez les Barrat, avec les Compagnons d’Emmaüs. Le 6, il a écrit à Jeanne : « JJ m’a téléphoné qu’il arrive demain… » (agenda). JJSS possède un chalet à Megève.﻿

	127. ﻿Pierre Mendès France a été investi président du Conseil le 18 juin 1954.﻿

	128. ﻿Plutôt qu’au Bloc-Notes de L’Express du 7 août 1954, on peut penser au Bloc-Notes cité supra, daté « 4 août 1954 », qui ne paraîtra que le 21 août mais que François a pu transmettre à son épouse et qui commence par ces mots : « Mont d’Arbois : je m’éveille, je vois l’azur pâle, presque noir, une prairie de jade où jouent des ombres », BN1, 151.﻿

	129. ﻿Il tient les mêmes propos dans une lettre à Jeanne le 9 août : « Vous ne pouvez imaginer comme ce marcassin de J.J. se montre avec moi gentil, déférent, affectueux (…) Mais quel élément, quelle graine de dictateur et comme dit Françoise Giroud admirative : quelle brute ! Il ira loin, car il a une clarté d’esprit peu commune. »﻿

	130. ﻿Au cours de l’hiver 1953, la société de production cinématographique « Les films d’Ariel » a demandé à François « un scénario qui illustrerait le sacrifice de la messe » (Bloc-Notes du 4 septembre 1954, DBNA, 89). François travaille à la préparation de ce film, provisoirement intitulé « Le sacrifice », qui va devenir Le Pain vivant (cf. l’agenda du 5 février : « Depuis plusieurs jours je tape le film que François fait sur la messe »). Le premier jet est terminé le 6 février. Le 26 août, le producteur, Georges Rosetti, viendra chercher François pour « les premiers tours de manivelle ». Le tournage aura lieu entre la fin du mois d’août et le début d’octobre.﻿

	131. ﻿Les premières représentations, fin janvier 1955, du Pain vivant reçoivent un « accueil très frais » (agenda).﻿

	132. ﻿Le château de Valmante, aux portes de Marseille, a été, depuis 1855, sous le nom de « château de Redon », la propriété d’une riche famille d’industriels marseillais, les Grandval. Acheté en 1893 par Louis Mante et son épouse Juliette, sœur d’Edmond Rostand et grand-mère de Marie-Claude, il devient « château Valmante ». Composé du « château » et du « pavillon » où logent les Puységur, il sera un lieu de villégiature régulier des « Claude » jusqu’en 1958 (cf. supra, p. 489). À la suite du décès de Mme Mante, en 1956, il est question de vendre cette immense propriété (TI8, 423), ce qui sera fait un peu plus tard (cf. Journal du 18 février 1958) : « Valmante a été vendu. Je me devais de le noter. Mais je préfère n’en rien dire » (TI3, 289).﻿

	133. ﻿Claude et Marie-Claude se rendent à Malagar le 30 septembre en revenant de Valmante. Ils en repartiront le 14 octobre, la veille du départ des parents. Gérard est-il avec eux ? C’est lui surtout que François veut voir.﻿

	134. ﻿Cette phrase renvoie-t-elle à un passage de la lettre non conservée de Claude ? La situation au Maroc reste la principale préoccupation de François ; le 7 août, il écrit à Denise Barrat : « Jean-Jacques Servan-Schreiber, arrivé ce matin, m’a expliqué la terrible situation du Maroc » (CorInt, 588).﻿

	135. ﻿TI2, 423.﻿

	136. ﻿TI2, 422.﻿

	137. ﻿Claudel mourra peu après, le 23 février.﻿

	138. ﻿TI2, 321.﻿

	139. ﻿Sont élus également François Albert-Buisson et Daniel-Rops.﻿

	140. ﻿AC, 199-200. Deux jours plus tard, Cocteau déjeune avec Claude et Marie-Claude puis les accompagne quai de Béthune car il tient à faire la connaissance de Gérard.﻿

	141. ﻿« Jean Cocteau, de l’Académie française, par François Mauriac », Le Figaro littéraire, 12 mars 1955.﻿

	142. ﻿AC, 216.﻿

	143. ﻿Claude et Jean Davray s’étaient éloignés après la guerre mais ils ont repris contact en janvier 1953 (TI1, 405). Davray est désormais président-directeur général de la source Perrier ; il le restera jusqu’en 1985. C’est lui qui lancera, en 1970, le slogan « Perrier, c’est fou ! » qui restera attaché à la marque.﻿

	144. ﻿AC, 217.﻿

	145. ﻿TI2, 328.﻿

	146. ﻿AC, 218.﻿

	147. ﻿Claude lui a déjà répondu le 20 mars, AC, 218.﻿

	148. ﻿Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, Lieutier, 1945, cf. supra, p. 350.﻿

	149. ﻿Commentant cette lettre dans son Journal du 22 mars, Claude écrit : « (…) mon père m’adresse en toute innocence des éléments de réponse qui, si je les employais, suffiraient à brouiller nos deux familles jusqu’à la dixième génération », AC, 219.﻿

	150. ﻿Renvoi à la lettre non conservée.﻿

	151. ﻿François revient ici à une discussion douloureuse pour lui qui l’a opposé à Claude et que celui-ci rapporte dans son Journal du 15 mars 1955 (TI2, 327) ; elle a été suscitée par le « témoignage posthume d’un prêtre, Paul Jury, paru dans Les Temps modernes de mars » dont Claude lui fait part le 10. Le 12, Jeanne lui apprit combien son père en fut affecté. Cette discussion réveille un autre moment de tension, « cette soirée de réveillon où je l’avais pareillement blessé avec un propos jugé lui aussi désinvolte sur la foi » (TI2, 328).﻿

	152. ﻿Claude avait notamment rapporté à son père cette phrase de l’abbé Jury : « Tous les prêtres se masturbent, voilà la vérité. Et par prêtre, je n’exclus pas les évêques, au contraire, ni le pape » (TI2, 327).﻿

	153. ﻿C’est effectivement un extrait du chapitre XV, du Sabbat, Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Corrêa, 1946.﻿

	154. ﻿Le père Couturier a marié Claude et Marie-Claude puis baptisé Gérard. Il est décédé le 9 février 1954. Sur Marie-Alain Couturier, voir Jean Bazaine, Esprit, mai 1954.﻿

	155. ﻿Au centre de la foi de Mauriac, il y a la communion des saints, c’est-à-dire la profonde solidarité entre les vivants et les morts, et la croyance en la puissance de l’intercession.﻿

	156. ﻿Voyage au Canada et aux États-Unis. Cf. lettre 254.﻿

	157. ﻿Jean de Baroncelli, critique cinématographique du Monde.﻿

	158. ﻿Journal du 2 avril 1955, TI6, 95.﻿

	159. ﻿Cf. « Québec 1955 », première partie du Pont du secret, TA3.﻿

	160. ﻿Il s’agit probablement de photos prises à Vémars où Jeanne et François ont rejoint Gérard et sa nounou. Ils y séjournent avec eux du 27 au 30 avril.﻿

	161. ﻿Claude note à plusieurs reprises l’absence de Jeanne due au fait que c’est elle qui prend les photos. Il y voit même une posture plus profonde, de retrait, voire d’effacement.﻿

	162. ﻿De septembre à décembre 1954, Jean a travaillé au bureau de l’agence France Presse de New York ; il y sera de nouveau de septembre à décembre 1955.﻿

	163. ﻿Bao Dai, chef d’État vietnamien, a été destitué et s’est réfugié en France ; le 30 avril 1955, un « comité révolutionnaire » proclame sa déchéance et exige, dans le même temps, le départ des derniers représentants français.﻿

	164. ﻿Marie-Claude et Claude se sont rendus au Brésil en février 1954 pour le festival de cinéma de Sao Paulo.﻿

	165. ﻿En 1954, Mendès France, président du Conseil, instaure le verre de lait obligatoire pour les écoliers.﻿

	166. ﻿« Orangerie. Exposition des toiles françaises revenues d’Amérique », « Bloc-Notes » du 4 mai 1955, BN1, 223.﻿

	167. ﻿Jean Vyau de Lagarde est alors consul général de France à New York ; il aura ensuite une longue carrière d’ambassadeur.﻿

	168. ﻿Jacqueline de Féligonde est la sœur d’Isaure de Féligonde dont Claude a fait la connaissance lors de la croisière en Grèce en 1936 et qu’il voit régulièrement lors de différentes sorties, bals, dans les années 1937-1939. Il la recroise par hasard en 1941.﻿

	169. ﻿La mère de Claude Guy s’était remariée avec un Américain, M. Russel Perkins, que Claude a rencontré, notamment lorsqu’il passe des vacances avec son ami en Bretagne en juillet 1936. Elle s’est installée aux États-Unis avec son époux. C’est là que Claude Guy l’a rejointe après son évasion et avant de s’engager dans les Forces françaises libres. Georgette Perkins a été une des fondatrices du Free French Relief Committee, organisme de soutien à la France libre.﻿

	170. ﻿« Un inédit d’Alain », Le Figaro, 29 juin 1955.﻿

	171. ﻿Alain, Lettres sur la philosophie première, PUF, 1955.﻿

	172. ﻿Alain avait placé, en exergue de son ouvrage, cet extrait de son Journal du 21 décembre 1937 : « Je ne retrouve pas le nom de ce Normalien, qui était un garçon rouge de santé, travailleur comme un bœuf. Il était de tous le premier parti à la guerre, mais il n’alla pas plus loin que la bataille de l’Aisne », mais il précise en note : « Il se nommait Philippe Borrell (promotion 1910), tué sur le front, en 1915. »﻿

	173. ﻿Lettre reproduite dans EP, p. 127.﻿

	174. ﻿François ira plus loin puisqu’il consacre à Philippe Borrell son article du Figaro littéraire du 9 juillet 1955 (repris dans MI, 387-388), intitulé « Un revenant ». Il y renvoie à l’article de Claude : « Et puis mes yeux tombèrent sur ces lignes de Claude Mauriac : “Une note nous apprend qu’il s’agit de Philippe Borrell, promotion 1910, tué en 1915.” » Puis il poursuit : « Philippe Borrell ! (…) C’était en 1905, à Bordeaux… »﻿

	175. ﻿« Il me revient tout à coup que je le reconnus un jour, à la porte des Carmes, rue de Vaugirard : il vendait le journal de Sangnier, La Démocratie » (op. cit., p. 388).﻿

	176. ﻿Le président de la République est René Coty. L’agenda mentionne un déjeuner avec Pierre Brisson mais n’évoque pas la présence du président.﻿

	177. ﻿Nous ne connaissons cette lettre que par sa reproduction dans L’Éternité parfois, p. 127.﻿

	178. ﻿Jean Guitton a consacré plusieurs ouvrages au père Pouget. Claude renvoie au Portrait de Monsieur Pouget que Guitton a publié chez Gallimard en 1941 et qui connut plusieurs rééditions. Mauriac s’opposera à l’élection de Guitton à l’Académie en raison de son passé maréchaliste ; de même Claude admire le travail de Chevalier, mais déteste « une certaine conception sociale (…) qu’il a, du reste, servie sous le régime de Vichy » (EP, 132).﻿

	179. ﻿P. Pouget, Logia : propos et enseignements, présentés par Jacques Chevalier, Grasset, 1955. François Mauriac avait lui-même porté une grande attention à la pensée de Guillaume Pouget, prêtre lazariste, mort en 1933, dont le rôle fut très important dans la crise moderniste de l’Église. Dans Le Figaro du 28 mars 1954, il rend un hommage vibrant au livre de Jean Guitton, Dialogues avec Monsieur Pouget sur la pluralité des mondes, le Christ des Évangiles, et l’avenir de notre espèce, qui vient de paraître chez Grasset. Il y rappelle combien le Portrait de Monsieur Pouget du même Guitton lui avait tant apporté « au plus noir de l’Occupation » (PC, 476). Il y renvoie également dans son Bloc-Notes daté du 27 mars 1954 et rédige enfin la préface au livre de Jacques Chevalier Bergson et le père Pouget, Plon, 1954 (préface reprise dans D’autres et moi). On comprend donc que François réagisse aussitôt à cette information donnée par Claude – et à l’article qu’il lui consacre.﻿

	180. ﻿Ce sera le Bloc-Notes du 9 juillet intitulé « La tentation de Chateaubriand », consacré à la conférence de presse du général de Gaulle du 30 juin à laquelle François assistait (DBNA, 186), cf. supra, p. 461.﻿

	181. ﻿EP, p. 125.﻿

	182. ﻿Claude relira cette lettre et les deux suivantes, reproduites dans l’EP, en février 1992, cf. TA3, 243-247.﻿

	183. ﻿« Propos de Monsieur Pouget », Le Figaro, 6 juillet 1955, compte rendu du livre de Jacques Chevalier. Dans EP, p. 131, Claude écrit : « Je viens de le dicter au téléphone, après l’avoir rédigé en hâte hier soir… » Il précise : « Mon père m’a donné confiance en me prouvant par sa lettre qu’il m’avait lu attentivement – et avec sérieux » (p. 132).﻿

	184. ﻿Paraphrasant Isaïe, Pascal note dans un fragment : « Console-toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. »﻿

	185. ﻿« Lorsque vous priez, ne faites pas comme les hypocrites, qui aiment à prier debout dans les synagogues et au coin des rues, afin d’être vus des hommes. En vérité, je vous le dis, ils ont reçu leur récompense. Pour vous, quand vous voulez prier, entrez dans votre chambre, et, en ayant fermé la porte, priez votre Père dans le secret ; et votre Père, qui voit dans le secret, vous le rendra » (Mt 6).﻿

	186. ﻿« La tentation de Chateaubriand », L’Express, 9 juillet 1955. Mauriac y écrit : « nous sommes résolus à les chasser, ces nains sanglants » (DBNA, 189).﻿

	187. ﻿Allusion à « Car un enfant nous est né, un fils nous est donné » (Is 9, 6).﻿

	188. ﻿Jn 9.﻿

	189. ﻿Sa mère lui aurait écrit ou téléphoné le vendredi 8. La lettre de François est bien partie le 8.﻿

	190. ﻿Les deux articles, celui sur Philippe Borrell du Figaro littéraire et celui sur de Gaulle de L’Express avaient paru le même jour, le 9 juillet.﻿

	191. ﻿Lettre 259 du 8 juillet.﻿

	192. ﻿François mentionnait le R.P. Couturier dans la lettre 254 du 21 mars 1955. Marie-Alain Couturier, qui avait fondé et animé la revue L’Art sacré avec Raymond Régamey, est décédé en février 1954. Raymond Régamey s’est attaché à publier ses écrits sur l’art mais également les Discours de mariage dont il est ici question, en 1955, aux Éditions du Cerf.﻿

	193. ﻿Dominique Mante, sœur aînée de Marie-Claude, a épousé François de Chastenet de Puységur ; ils séjournent eux aussi régulièrement à Valmante.﻿

	194. ﻿L’article du 6 juillet, cf. note 183.﻿

	195. ﻿Une mort ambiguë, de Robert Mallet, chez Gallimard, auquel François consacre lui aussi quelques lignes dans son Bloc-Notes du 9 juillet, DBNA, 192.﻿

	196. ﻿André Billy, chroniqueur au Figaro littéraire.﻿

	197. ﻿Phrase attribuée à Gustave Thibon. Elle est également utilisée dans le livre de François, Le Fils de l’homme, Flammarion, 1958.﻿

	198. ﻿Lettre non conservée.﻿

	199. ﻿Ils y sont depuis le 20 juillet ; le 3 août, François partira pour Megève.﻿

	200. ﻿Bruno Gay-Lussac, Les Moustiques, Gallimard ; François en dit quelques mots dans son Bloc-Notes publié le 16 juillet : « C’est de loin son meilleur livre », DBNA, p. 191.﻿

	201. ﻿Le renouveau du roman auquel le nom de Robbe-Grillet est alors associé intéresse beaucoup Claude mais aussi François, cf. les quelques lignes dans le Bloc-Notes en date du 16 juillet 1955 (DBNA, p. 191) qu’il consacre au roman Le Voyeur, paru aux Éditions de Minuit, qui a obtenu en juin le prix des Critiques. Claude va consacrer au « nouveau roman », et en particulier à l’œuvre de Robbe-Grillet, de nombreux articles critiques qui seront repris dans L’Alittérature contemporaine, Albin Michel, 1958.﻿

	202. ﻿Cette précision explique pourquoi il sera beaucoup plus proche des recherches de Nathalie Sarraute que de celles de Robbe-Grillet.﻿

	203. ﻿Simone de Beauvoir a publié en deux livraisons dans Les Temps modernes, « La pensée de droite aujourd’hui » (numéro d’avril-mai 1954, puis de juin-juillet 1954), repris en 1955 dans le recueil Privilèges, Gallimard, coll. « Les Essais ».﻿

	204. ﻿Ils viennent tous les deux dîner à Vémars, dîner noté dans l’agenda.﻿

	205. ﻿Alain Mauriac, fils de Pierre.﻿

	206. ﻿Toutes les femmes sont fatales, qui paraîtra en 1957.﻿

	207. ﻿« Freud a-t-il enrichi le roman ? En marge des Bostoniennes », Le Figaro littéraire, 6 août 1955 (MI, 550-553).﻿

	208. ﻿C’était en octobre 1952 ; déjà en 1946, François conseillait à Claude de lire Benjamin Constant (cf. supra, lettre 187).﻿

	209. ﻿Cf. supra, lettre 250.﻿

	210. ﻿Ce titre est apparu à plusieurs reprises ; déjà en 1948, et Claude avait donné sous ce titre des fragments (semblables ou différents ?) à lire à sa mère. Le titre est donc demeuré pour des contenus qui ont sans cesse évolué.﻿

	211. ﻿Le plus surprenant est le rythme de composition et la confiance dans un achèvement si proche. Dix jours après la lettre, Claude a déjà les principaux éléments de composition et la structure en quatre chapitres. Cf. son Journal du 16 août, TI3, 270-271.﻿

	212. ﻿François y est parti le 3 août ; il en reviendra le 24.﻿

	213. ﻿Notamment Jean-Jacques Servan-Schreiber.﻿

	214. ﻿CorInt, 601.﻿

	215. ﻿« Je suis le chemin, la vérité, et la vie » (Jn 14, 6).﻿

	216. ﻿François avait attaqué dans son Bloc-Notes du 6 août, intitulé « Les faits commandent », l’article « Tumultes nord-africains » que le maréchal Juin avait publié dans La Revue de Paris du mois d’août (DBNA, p. 207 et note 5).﻿

	217. ﻿Cette incertitude est longuement évoquée dans sa correspondance générale ; son désaccord avec Pierre Brisson et Le Figaro est patent en ce mois d’août 1955. Il fait, sans trop y croire, une dernière tentative pour trouver un compromis, cf. notamment la longue lettre à Pierre Brisson du 13 août (CorInt, 602-604). Jean-Jacques Servan-Schreiber est au même moment à Megève, dans son chalet Nanouk, non loin de l’hôtel du Mont d’Arbois où réside François. Il travaille à la formule quotidienne de L’Express et veut toujours entraîner son illustre chroniqueur dans l’aventure. En septembre, il lui donnera, pour achever de le convaincre, le plus de garanties possible, y compris financières (cf. lettre du 9 septembre 1955, J. Bothorel, Celui qui voulait tout changer…, p. 215-216).﻿

	218. ﻿Ce ne sera pas le cas. François rentre à Paris le 24 août. Il reste avec Jeanne quelques jours entre Paris et Vémars puis tous deux partent le 13 septembre pour Malagar.﻿

	219. ﻿Ce « transfert » se traduit par une appréciable augmentation de sa rémunération mensuelle qui passe à 350 000 francs, pour deux collaborations par semaine.﻿

	220. ﻿Note de Jeanne dans l’agenda.﻿

	221. ﻿Cf. la lettre à Pierre Brisson du 22 septembre, CorInt, 608. Maurice Hoyau, son chauffeur depuis plusieurs années, reste à son service, mais ce sera désormais François qui prendra en charge son salaire, prélevé sur la mensualité que lui verse Le Figaro littéraire, cf. lettre à Yves du Parc, CorInt, 608-609.﻿

	222. ﻿Son intervention radiodiffusée en leur faveur est publiée par L’Express du samedi 31 décembre 1955. Il y déclare notamment : « Je me suis rangé, quant à moi, du côté du Front républicain et de l’homme d’État qui l’anime » (DBNA, 263).﻿

	223. ﻿TI7, 213.﻿

	224. ﻿L’Express du 9 janvier 1956, Bloc-Notes, dans lequel, tout en étrillant le MRP (« Les trois lettres M.R.P., gravées au bas de toutes les catastrophes de ces dernières années… »), il l’appelle à se « rallier à une politique centre gauche », DBNA, 272-274. L’Express quotidien, ne trouvant pas son public, cessera de paraître le 3 mars 1956.﻿

	225. ﻿« Les romans qui durent », Le Figaro littéraire, 14 janvier 1956.﻿

	226. ﻿TI7, 218.﻿

	227. ﻿François le 12 (cf. TI3, 283), Jeanne le rejoignant le 23 mars.﻿

	228. ﻿TI3, 283.﻿

	229. ﻿Non conservée.﻿

	230. ﻿« Impression » non conservée mais dont on comprend qu’elle ne fut pas très enthousiaste.﻿

	231. ﻿Dernier chapitre du roman, intitulé « Une nuit d’amour ou la solitude du plaisir ».﻿

	232. ﻿Durant ce séjour à Malagar, Jeanne et François se sont rendus à deux reprises à Biarritz où résident Luce et sa famille, notamment pour la communion d’Emmanuelle.﻿

	233. ﻿Ce post-scriptum est manuscrit.﻿

	234. ﻿Qui se tient du 23 avril au 10 mai.﻿

	235. ﻿TI6, 193.﻿

	236. ﻿Christiane Le Ray épousera Pierre Baccon.﻿

	237. ﻿Du 8 août au 18 septembre 1956, le Général et Mme de Gaulle font un long voyage aux Antilles et en Polynésie française. Jean est le seul journaliste qui les accompagne, cf. Le Général et le Journaliste, op. cit., chapitre IV.﻿

	238. ﻿Date proposée.﻿

	239. ﻿Fait-il allusion à la nationalisation du canal de Suez, le 26 juillet ? Ou plutôt à un orage qui menacerait les vignes ?﻿

	240. ﻿Le 24 juillet 1956, une violente altercation a opposé, au siège de L’Express, Louis Pauwels, journaliste à Paris-Presse – L’Intransigeant, au directeur de l’hebdomadaire, Philippe Grumbach, et à deux de ses collaborateurs. Cf. Le Monde du 26 juillet 1956 et Le Figaro du 25 juillet. La cause de ce différend est l’écho très ironique que Louis Pauwels avait consacré, quelques jours auparavant, au rappel de Jean-Jacques Servan-Schreiber sous les drapeaux.﻿

	241. ﻿En juillet 1956, Jean-Jacques Servan-Schreiber est mobilisé comme réserviste et part en Algérie. Il commande une compagnie à Rivet (aujourd’hui Meftah) dans la wilaya de Blida. La publication de L’Express repose alors essentiellement sur Françoise Giroud. Il restera mobilisé six mois, jusqu’en février 1957.﻿

	242. ﻿« La technique du cageot », Le Figaro littéraire, 28 juillet 1956. Partant du poème en prose « Le cageot », de Francis Ponge, François se livre à une analyse des romans de Robbe-Grillet.﻿

	243. ﻿« Baudelaire critique d’art », Le Figaro, 25 juillet 1956.﻿

	244. ﻿À une allusion dans cette lettre à la « neige », on peut supposer que « les Claude » sont alors aux sports d’hiver.﻿

	245. ﻿On signale une lettre non retrouvée de Jeanne à Claude datée du 31 décembre 1956.﻿

	246. ﻿« Les poètes de sept ans », Le Figaro littéraire, 29 décembre 1956.﻿

	247. ﻿Épreuves relues en fin d’année, le roman paraissant en janvier 1957.﻿

	248. ﻿L’Ère du soupçon, Gallimard, coll. « Les Essais », 1956.﻿

	249. ﻿Au cours des mois et années qui suivent, Claude va devenir très proche de Nathalie Sarraute, notamment en 1958, après la parution de L’Alittérature contemporaine, cf. TI6, 98. François se contente de « renifler » (Portrait d’un inconnu, Bloc-Notes du 23 janvier 1957, DBNA, p. 384) et lira Le Planétarium en mai 1959, en même temps qu’un roman de Claude, Le Dîner en ville (BN2, 762). Il dînera à ses côtés chez « les Claude » en juin 1959 (cf. TI6, p. 117). Cf. également l’article de Claude « Literary Letter from France », « Book Review », New York Times, 20 avril 1958.﻿

	250. ﻿Ce sera l’essai L’Alittérature contemporaine, publié début 1958.﻿

	251. ﻿On peut penser à Invitation à la pensée et à la vie, que Jean Guitton publie chez A. Blaizot en 1956.﻿

	252. ﻿Compte rendu d’Émile Henriot dans Le Monde du 30 janvier 1957, suivi d’un échange entre Claude et Henriot sur la dimension autobiographique du roman.﻿

	253. ﻿Le 2 février 1957, le roman a été au sommaire de l’émission de télévision Lectures pour tous où Nicole Vedrès officie aux côtés de Max-Pol Fouchet. Henri Mondor, de l’Académie française, est médecin et homme de lettres.﻿

	254. ﻿« Le songe du vieux lièvre », Le Figaro littéraire du 30 mars 1957, MI, 394-396.﻿

	255. ﻿TI8, 423-424.﻿

	256. ﻿Vémars, où elle travaille avec Luce à rassembler des articles du Figaro des années 1948-1951, pour un volume qui prendrait la suite du Journal V, paru en 1953. Cette « suite » ne paraîtra pas. Les articles de cette période seront repris plus tard par Jean Touzot dans La Paix des cimes.﻿

	257. ﻿19 avril 1957, BN1, p. 389.﻿

	258. ﻿Livre de raison, p. 83.﻿

	259. ﻿TI8, p. 424.﻿

	260. ﻿Restaurant ouvert en 1948 au 1, rue Mirabeau, non loin de leur domicile, qu’apprécient particulièrement les Mauriac.﻿

	261. ﻿« Revenu avec Jeanne, le Vendredi Saint et cette fois j’ai été heureux » (Livre de raison, 5 mai, p. 84). On peut aussi consulter les Bloc-Notes de Pâques 1957 (BN1, 395). Claude vient seul passer avec eux une partie de ces vacances de Pâques, cf. TA3, p. 33.﻿

	262. ﻿La lettre est sans date mais écrite entre le 16 et le 19 juillet ; elle est reproduite dans TI9, p. 208-20-209, en date du 19 juillet : « Nous sommes arrivés ici le 12 juillet. Mon père (en voiture), le soir du 16, ayant fait la route dans la journée. Son improbable et, pourtant, certaine présence, tout à coup, devant le château… »﻿

	263. ﻿À cette date, Gaston Defferre est député et maire de Marseille ; jusqu’en mai de cette année 1957, il était ministre de l’Outre-Mer dans le gouvernement Guy Mollet.﻿

	264. ﻿Claude note le 3 décembre 1957 qu’ils voient souvent Camille et Jean Dutourd (TI9, 213). Jean Dutourd est romancier et journaliste, notamment éditorialiste à France-Soir.﻿

	265. ﻿Jeanne Etcheverry s’occupe des enfants, de Gérard d’abord, puis de Nathalie et Gilles. En juillet 1979, elle assistera au mariage de Gérard. Sur sa mort, en janvier 1986, cf. TA3, p. 51.﻿

	266. ﻿François et Dominique de Puységur.﻿

	267. ﻿Nouvelle indication de la menace qui pèse sur le domaine, cf. supra, p. 484 ; il sera vendu en février 1958 (TI3, 289).﻿

	268. ﻿En réalité, le bâtiment principal sera préservé et intégré dans le projet de réaménagement de la propriété.﻿

	269. ﻿Juliette Mante-Rostand, la grand-mère de Marie-Claude, est décédée le 13 juin 1956.﻿

	270. ﻿TI4, 244.﻿

	271. ﻿TI4, 241.﻿

	272. ﻿TA3, 58-59.﻿

	273. ﻿Où Jeanne et François sont arrivés le 9.﻿

	274. ﻿TI9, 210.﻿

	275. ﻿Ibid., p. 211.﻿

	276. ﻿TI3, 289. Claude définit ainsi le concept qu’il forge d’« alittérature » : « la littérature délivrée des facilités qui ont donné à ce mot un sens péjoratif ». Il l’utilise pour la première fois dans un article du Figaro du 14 novembre 1956 qui s’ouvre sur cette phrase : « L’alittérature est en train de succéder à la littérature. » Dans ce recueil qui connaîtra, remanié, une réédition en 1969, il étudie les œuvres de figures marquantes du XXe siècle telles que Kafka, Bataille, Barthes, Ionesco, Robbe-Grillet, Sarraute, Sollers et bien d’autres.﻿

	277. ﻿18 février 1958, conversation entre Claude et François sur un projet de roman concernant les rapports père-fils, TI3, 286.﻿

	278. ﻿BN1, 526.﻿

	279. ﻿Jeanne et François y sont du 31 mars au 28 avril.﻿

	280. ﻿TI3, 6. Ils y reviendront en réalité en 1971, lors d’un passage à Marseille, pour voir ce qu’est devenue la propriété, TI1, 565-568.﻿

	281. ﻿« Poésie et vérité », Le Figaro littéraire, 10 mai 1958. Dans la reprise des MI, François nomme Claude : « “Le beau aujourd’hui en littérature, c’est le vrai’’, écrivait récemment Claude Mauriac dans Le Figaro à propos du Traître d’André Gorz. “Aujourd’hui” m’étonne, je l’avoue » (p. 530). Il fait référence à l’article que signe Claude dans le « Courrier des lettres » du Figaro du 30 avril 1958 : « Un disciple de Sartre publie une œuvre de maître ». Claude concluait : « En écrivant ce livre important, André Gorz n’a pas essayé de faire une œuvre d’art et il a eu raison : le beau aujourd’hui en littérature, c’est le vrai. » Plus loin dans l’article (p. 531), François nomme une nouvelle fois Claude en citant ses propos.﻿

	282. ﻿André Gorz, Le Traître, avant-propos de Jean-Paul Sartre, Seuil, 1957. Sous le pseudonyme de Michel Bosquet, Gérard Horst, ancien collaborateur des Temps modernes, est journaliste économique à L’Express et signe ses livres André Gorz.﻿

	283. ﻿« Coco » : démodé, à la limite du ridicule.﻿

	284. ﻿BN1, 567.﻿

	285. ﻿« Nuit du 13 au 14 mai 1958 », L’Express, 15 mai 1958, BN1, 568.﻿

	286. ﻿TI10, 258.﻿

	287. ﻿L’Express du 22 mai, BN1, 570.﻿

	288. ﻿BN1, 571.﻿

	289. ﻿L’Express du 5 juin, BN1, 574.﻿

	290. ﻿TI3, 7.﻿

	291. ﻿TI3, premières pages et p. 26.﻿

	292. ﻿Bloc-Notes daté du « mardi 19 août 1958 » : « Je me retrouve après un an, jour pour jour, dans la même petite chambre d’angle sur le lac », L’Express, 28 août 1958, BN1, 615. Au cours de ce séjour à Lucerne, il entend le Stabat Mater de Rossini, Elisabeth Schwarzkopf dans des Lieder d’Ugo Wolf et Karajan dirigeant la 9e symphonie de Beethoven.﻿

	293. ﻿Lettre non conservée.﻿

	294. ﻿« Notre guerre de religion », Le Figaro littéraire, 30 août 1958, NMI, 692.﻿

	295. ﻿Gérard Bauer, ami de longue date de Mauriac, est chroniqueur au Figaro sous le pseudonyme de Guermantes.﻿

	296. ﻿Séjour évoqué dans TI4, 471 : « Lors des quelques jours passés ici sans mes parents… »﻿

	297. ﻿4 ou 5 septembre.﻿

	298. ﻿C’est ainsi, « amie » ou « amy », qu’elle appelle sa grand-mère, comme tous les petits-enfants de Jeanne.﻿

	299. ﻿Épouse de Camille Lussac, régisseur de Malagar de 1945 à 1965.﻿

	300. ﻿François (qui rentre de Lucerne) et Jeanne sont alors à Vémars où Claude et Marie-Claude les rejoignent – ils y déjeunent avec les parents et Luce le 4 septembre.﻿

	301. ﻿Pour la suite, TI3, 36 et Livre de raison, p. 89 : « Nous eûmes les Claude et leurs deux gosses pendant une quinzaine » – selon l’agenda, « les Claude repartent le 20 ».﻿

	302. ﻿Bloc-Notes daté du 11 septembre 1958, L’Express du 18 septembre 1958, BN1, 627.﻿

	303. ﻿TI3, 39. Bloc-Notes, « Paris, vendredi 26 septembre 1958. Retour par la route avec mon “oui” dans ma valise – et dans ma pensée et dans mon cœur ce remous d’objections qui se heurtent sans se détruire », BN1, 634.﻿

	304. ﻿Lundi 22 septembre, « les Claude » étant remontés le 20 ; les parents venant voter (du 26 au 29) peuvent alors vraisemblablement raccompagner les enfants auprès de leurs parents.﻿

	305. ﻿Salle de cinéma au 38, avenue des Champs-Élysées.﻿

	306. ﻿Claude attend peut-être des nouvelles du poste qu’on lui destinerait.﻿

	307. ﻿Dans le no 203 du 4 octobre 1958 de Jours de France, une double page est consacrée à la « Rentrée des classes : voici le petit Tout-Paris à l’école ». Sagement installés à leurs bureaux, des enfants de célébrités (entre autres Gilbert Bécaud junior, Antoine de Caunes, Laurent Rossi, fils de Tino, Anne-Marie Périer) y suivent les leçons de l’« instituteur » François Périer. Gérard Mauriac, « petit-fils de l’académicien », est assis au premier rang, à côté de la très jeune poétesse Minou Drouet.﻿

	308. ﻿La Bonne Soupe, comédie en trois actes de Félicien Marceau, théâtre du Gymnase ; création le 1er octobre 1958.﻿

	309. ﻿Pas d’informations sur cet « envoi ».﻿

	310. ﻿Le 3 octobre, Jeanne et François ont rendu visite, à Bordeaux, à Geneviève, dite « Bab », épouse de leur neveu Jacques Mauriac, un des fils de Pierre. L’agenda note qu’elle est alors « très malade ». Elle décédera le 27 novembre.﻿

	311. ﻿La lettre est dactylographiée.﻿

	312. ﻿Probable référence au discours de Constantine du 4 octobre. François le commente dans son Bloc-Notes du 9 octobre (BN1, 638). Il écrit quelques jours plus tard : « Trop souvent j’ai ici annoncé le malheur. J’aurai été cette fois un prophète de bonheur. (…) Aujourd’hui, une nouvelle alliance entre les habitants de l’Algérie, de toute race et de toute confession, va devenir possible » (L’Express du 23 octobre 1958, BN1, 646). Cet espoir sera de courte durée, cf. le Journal de Claude du 7 novembre : « Jamais nous n’avions été si près de la paix en Algérie – mais tout a échoué… » (TI3, 43), le Gouvernement provisoire algérien ayant refusé, le 25 octobre, l’offre de cessez-le-feu (BN1 du 26 octobre, 650).﻿

	313. ﻿Cf. supra, p. 373.﻿

	314. ﻿Il renvoie ici au Bloc-Notes daté du 11 octobre, publié dans L’Express du 16 octobre, BN1, 642. Ce 11 octobre, « jour de mon anniversaire », écrit François dans son article, Jeanne et lui passent la journée à Lourdes (cf. également le Livre de raison, p. 89).﻿

	315. ﻿Bloc-Notes daté du « lundi 13 octobre », L’Express du 16 octobre 1958, BN1, 645.﻿

	316. ﻿« Geste de reconnaissance à Guy Mollet qui, par son choix gaulliste, rendit possible en juin dernier la paix civile », TI3, 47.﻿

	317. ﻿Union pour la Nouvelle République, parti gaulliste créé en octobre 1958.﻿

	318. ﻿TI3, 47.﻿

	319. ﻿François Mauriac, Le Fils de l’homme, Grasset, 1958.﻿

	320. ﻿TI6, 205.﻿

	321. ﻿« Et de citer cette fin d’un article de Jules Lemaître sur Robespierre, où on lisait à peu près la même chose, dans les mêmes termes : “… car c’est une dure condition…” » (TI1, 328). Cela renvoie au billet de Jules Lemaître, repris dans son recueil Les Contemporains, cinquième série. Études et portraits du matin, à propos d’une visite du musée de la Révolution.﻿

	322. ﻿Claude dîne avec eux, ce soir-là, après que ses parents ont assisté à une « superbe » Damnation de Faust dirigée par Markevitch au concert Lamoureux (agenda).﻿

	323. ﻿Bloc-Notes du 16 avril 1959, « Je me lève, sans être approuvé de mon médecin, pour porter mon suffrage à Jean Rostand », L’Express du 23 avril 1959, BN1, 739.﻿

	324. ﻿Journal du 29 avril 1959, TI3, 58. Le 30 mai (L’Express, du 4 juin), il note qu’il a lu « presque d’affilée Le Dîner en ville de Claude Mauriac et Le Planétarium de Nathalie Sarraute, si différents et qui illustrent tous deux… dirons-nous le renouveau du roman ? », BN1, 762.﻿

	325. ﻿« Mme François Mauriac regagnait Paris lundi dans sa voiture que pilotait son chauffeur, M. Maurice Hoyau, lorsqu’à 15 h 45, dans la traversée de Roissy-en-France, devant l’église, la voiture fut presque écrasée par la remorque d’un camion de quatre tonnes qui avait dérapé sur la route glissante en cet endroit par suite de la rupture d’un essieu. Elle ne fut heureusement blessée que légèrement au visage. Le chauffeur, projeté sur son volant, souffrait d’un choc au thorax. Les deux blessés furent transportés à l’hôpital de Gonesse, où ils furent radiographiés. Dans la soirée l’un et l’autre pouvaient regagner Paris, leur état n’inspirant pas d’inquiétude », Le Monde, 1er juillet 1959.﻿

	326. ﻿Journal du 6 juillet, TI4, 483 et TI1, 34.﻿

	327. ﻿TI2, 333.﻿

	328. ﻿Cf. description, TI4, 482.﻿

	329. ﻿Lettre non conservée.﻿

	330. ﻿La gare d’Agay se trouve sur la commune de Saint-Raphaël.﻿

	331. ﻿TI4, 488 : « À Saint-Tropez, Le Dîner en ville à la meilleure place d’une vitrine. Livre dont mon éditeur vient de m’écrire qu’il poursuit en librairie une course satisfaisante. Et il vient d’être pris pour les États-Unis. »﻿

	332. ﻿Dominique et François de Puységur passent leurs vacances avec eux.﻿

	333. ﻿Du 10 au 26 août, cf. TI3 et TI4.﻿

	334. ﻿TI4, 499.﻿

	335. ﻿Les enfants partant directement pour Malagar avec Jeanne Etcheverry.﻿

	336. ﻿TI4, 509. Il tiendra régulièrement, et brillamment, cette chronique, « Les hasards de la fourchette », dont les textes seront repris par Jean Touzot et Merryl Moneghetti dans On n’est jamais sûr de rien avec la télévision, Bartillat, 2008.﻿

	337. ﻿CorInt, 635.﻿

	338. ﻿Probablement le jeudi 15 octobre.﻿

	339. ﻿Le peintre Édouard-Georges Mac-Avoy avait fait poser François pour un portrait en septembre 1958 à Vémars (Bloc-Notes du 7 septembre 1958, BN1, 626). Le portrait est exposé au Salon d’automne de 1958. Un entrefilet du Figaro, le 1er novembre 1958, signale que Claude est allé le voir au Salon.﻿

	340. ﻿La dégustation des ortolans à la palombière du cousin Naudon, pour l’anniversaire de François, est un rituel auquel on note peu d’exceptions.﻿

	341. ﻿Le prix Médicis sera décerné au Dîner en ville.﻿

	342. ﻿Non retrouvée.﻿

	343. ﻿Probablement L’Examen de minuit, publié par Gallimard.﻿

	344. ﻿TI6, 125-126.﻿

	345. ﻿Conversations rapportées dans TI1, 611.﻿

	346. ﻿Journal du 30 octobre, TI1, 613.﻿

	347. ﻿TI1, 619-622.﻿

	348. ﻿TI1, 626.﻿

	349. ﻿Dans l’agenda du 23 novembre, Jeanne note : « Réunion chez les Claude pour fêter le prix. »﻿

	350. ﻿Daté du 24 novembre 1959, BN1, 841.﻿

	351. ﻿Semaine des barricades du 24 janvier 1960 au 1er février.﻿

	352. ﻿Journal de Claude du 8 janvier 1960, TI3, 289 et Barré2, 351.﻿

	353. ﻿La décision a été prise en novembre 1958. François Mauriac était grand-officier de la Légion d’honneur depuis le 13 mai 1946. Il avait donné sa démission du Conseil de l’ordre en 1953, au moment des événements du Maroc.﻿

	354. ﻿Journal du 28 mars, TI2, 340.﻿

	355. ﻿« Je passerai cette semaine de sa mort avec son souvenir », Bloc-Notes daté du 8 juillet, L’Express du 14 juillet 1960, BN1, 948 ; celui daté du 10 juillet, L’Express du 21 juillet 1960, lui est entièrement consacré, BN1, 948.﻿

	356. ﻿TI1, 596 et BN1, 951 : « La Côte, c’est toujours un beau jardin… »﻿

	357. ﻿Ibid.﻿

	358. ﻿TI1, 598.﻿

	359. ﻿Maurice Sinet, dit Siné, est le dessinateur politique de L’Express. Ses dessins sont marqués par un anticléricalisme et un anticolonialisme profonds.﻿

	360. ﻿Il s’agit d’un projet d’adaptation du Nœud de vipères que Georges Rosetti, qui a été le producteur du Pain vivant (cf. supra, note 130, p. 660), a proposé à Mauriac ; dans une lettre du 26 août 1960, il avance même le nom du réalisateur André Cayatte, voire celui de Marcel Camus. Claude pourrait en assurer l’adaptation et les dialogues (CFMM).﻿

	361. ﻿Pendant les vacances de François, Siné occupe effectivement l’espace laissé libre, en dernière page de L’Express. Il fait alterner dans son « Agenda de vacances de Siné », sous-titré « Ici, chaque semaine, durant le mois d’août, Siné s’en donne à cœur joie », textes et dessins particulièrement incisifs dans une mise en page qui reprend totalement celle du « Bloc-Notes ».﻿

	362. ﻿Le plus récent article de François est « Mes premiers souvenirs », Le Figaro littéraire, 13 août 1960 (NMI, 676-679), mais l’allusion qui suit au « jeune homme » renvoie aux articles précédents du Figaro littéraire, « La lettre anonyme » du 16 juillet et « L’enfance et la mort » du 30 juillet (NMI, 709-714) dans lesquels Mauriac met en scène un mystérieux jeune homme qui lui aurait envoyé une lettre anonyme d’une cinquantaine de pages. En rassemblant ces articles dans le volume des NMI, Mauriac ne révélera pas son identité, pas plus que ne le feront les éditeurs de cette œuvre dans le tome des œuvres autobiographiques de la Pléiade. Il s’agit en réalité de Dominique Alès, qui lui envoie une « seconde missive » alors qu’il est à Lucerne, et dont il sera question dans la lettre à Claude du 27 août. La lettre d’Alès à Mauriac est datée du 16 juin 1960 ; elle est notée : « provient du Ms des Anges noirs » (BLJDoucet) ; Alès y réagit à l’article du Bloc-Notes daté du « 9 juin 1960 » et publié dans L’Express du 16 juin 1960, BN1, 932.﻿

	363. ﻿François a-t-il alors communiqué l’identité de son correspondant à Claude ?﻿

	364. ﻿Fille de l’historien Daniel Guérin, Anne Guérin est alors journaliste à L’Express. Quelques jours après cet article, le 6 septembre 1960, elle sera une des signataires du Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie.﻿

	365. ﻿Après avoir renvoyé au feuilleton de Siné en dernière page, Claude fait ici référence à la rubrique (non signée, comme la plupart des articles de L’Express) « Les Lettres – La semaine », dans laquelle est publiée une interview de Claude réalisée sur son lieu de vacances (et illustrée par la photographie « Claude Mauriac avec ses deux enfants »). L’entretien porte sur la prochaine publication de son roman La marquise sortit à cinq heures. En présentant son travail, Claude y rend un hommage appuyé à Nathalie Sarraute, celle des « nouveaux romanciers » dont il se sent le plus proche.﻿

	366. ﻿Le 12 août 1960, deux soldats français sont condamnés à mort par le FLN et exécutés le 17 août. Dans ce même numéro de L’Express du 18 août, l’éditorial « Une parodie de justice » (signé J.J.S.S.) est consacré à cette exécution.﻿

	367. ﻿François reste à Lucerne jusqu’au 31 août. Seul témoignage, une lettre à Jeanne du 18 août : « Le moral est bon, mais je serai très seul car G. Bauer n’arrive qu’à la fin de mon séjour » (CorInt, 640).﻿

	368. ﻿Il arrivera (ils arriveront ?) effectivement le 11 octobre, pour les anniversaires de ses parents.﻿

	369. ﻿Probable allusion à un long reportage que Paris-Match va consacrer à François Mauriac, pour ses 75 ans, « Mauriac au pays qui lui ressemble », illustré de nombreuses photographies prises à Malagar, le 12 novembre 1960.﻿

	370. ﻿« L’admiration que j’ai toujours portée à mon père m’a longtemps inhibé, sans pour autant m’empêcher d’écrire. (…) Mon père a introduit d’une merveilleuse façon la poésie dans le roman (sans rien faire, bien sûr, qui ressemble à cette horreur : le roman poétique). Pouvais-je le recommencer en moins bien ? », L’Express, 18 août 1960, p. 20.﻿

	371. ﻿Claude Mauriac, « Bergson et Guitton », Le Figaro, Courrier des lettres, 17 août 1960, à propos du livre de Jean Guitton qui vient de paraître chez Gallimard, La Vocation de Bergson.﻿

	372. ﻿« Plan du labyrinthe de Robbe-Grillet », par Bruno Hahn, Les Temps modernes, no 172, juillet 1960. L’auteur de l’article écrit notamment : « Robbe-Grillet nous offre aujourd’hui un monde sans qualité, sans signification. (…) son œuvre est révolutionnaire, puisqu’elle débarrasse l’homme de toutes motivations qui le dépasseraient, de tout Absolu religieux ou social, des tabous. (…) Si l’homme ne signifie rien, il est absolue liberté. »﻿

	373. ﻿Anna Bréheret.﻿

	374. ﻿Non identifiée.﻿

	375. ﻿Une lettre de Caroline Nard est conservée dans le fonds Mauriac de la BLJ Doucet.﻿

	376. ﻿Du 30 août au 6 septembre.﻿

	377. ﻿Le Drapeau était le nom du train-express qui assurait alors la liaison entre Paris et Bordeaux.﻿

	378. ﻿Le Bloc-Notes, daté « août », fait sa rentrée dans le numéro du 1er septembre. Dans le numéro suivant, daté du 8 septembre, François s’en prend avec virulence à un éditorial de Jean-Jacques Servan-Schreiber paru dans le précédent numéro. Le directeur de l’hebdomadaire y assimilait de Gaulle à Pétain ; cf. BN1, 958.﻿

	379. ﻿Jean-Jacques Servan-Schreiber a épousé Sabine de Fouquières le 11 août 1960.﻿

	380. ﻿Jean-Jacques Servan-Schreiber est marié à Madeleine Chapsal lorsqu’il noue une relation amoureuse avec Françoise Giroud, avec laquelle il crée en 1953 L’Express. En 1960, elle est profondément blessée par l’annonce du mariage de Jean-Jacques Servan-Schreiber et, le 11 mai 1960, elle tente de mettre fin à ses jours après avoir été « révoquée » de L’Express. Elle s’éloigne plusieurs mois de Paris et de L’Express, dont elle ne reprendra la direction qu’en juin 1961.﻿

	381. ﻿Nouvelle allusion aux contributions de Siné du mois d’août.﻿

	382. ﻿Développement dans TI2, 342. La question de la communion est très présente dans ces pages de Journal.﻿

	383. ﻿Simone de Beauvoir publie alors dans Les Temps modernes, sous les titres « Suite » et « Suite (fin) », des extraits du deuxième tome de ses Mémoires qui paraîtra quelques mois plus tard sous le titre La Force de l’âge.﻿

	384. ﻿Il s’agit de sa préface à la réédition de Aden Arabie, Éditions Maspero, 1960. François, quelques jours plus tard, consacrera une grande partie de son Bloc-Notes à cette préface, L’Express du 1er septembre, BN1, 954.﻿

	385. ﻿Sur Les Temps modernes et la guerre d’Algérie, cf. Anne Mathieu, « Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie », Le Monde diplomatique, novembre 2004. Le numéro de la revue d’août-septembre 1960, dans lequel plusieurs textes ou témoignages étaient consacrés à la guerre, a été saisi.﻿

	386. ﻿Cf. supra, note 362, p. 673.﻿

	387. ﻿Guillaume Gillet est le fils de Louis Gillet, ami des Mauriac. Il a été, pendant la guerre, le fiancé de Claire, prisonnier en Allemagne, évoqué plus haut dans cette correspondance. Sur cette visite, cf. Bloc-Notes, daté 2 octobre, L’Express du 6 octobre 1960, BN1, 973.﻿

	388. ﻿« 1960 » rajouté au crayon par Claude.﻿

	389. ﻿Pour protester contre les mesures prises à l’encontre des signataires du Manifeste des 121, Claude démissionne du Comité Télévision dont il est membre. Cf. TI7, 226.﻿

	390. ﻿Voir BN1, 975.﻿

	391. ﻿TI4, 533 et Livre de raison, 94.﻿

	392. ﻿TI6, 214.﻿

	393. ﻿Ainsi désignés dans l’agenda.﻿

	394. ﻿Qu’il concluait par les phrases souvent citées : « De Gaulle donnera l’indépendance à l’Algérie. Puis il libérera la France – le jour où il s’en ira. »﻿

	395. ﻿Dans le livre cité, Jean Bothorel donne de larges extraits de la correspondance échangée par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Mauriac dans les mois qui ont précédé. Les raisons d’un départ imminent s’accumulent depuis presque deux ans ; elles ne sont pas uniquement politiques.﻿

	396. ﻿Il écrit ce jour-là à Jean-Jacques Servan-Schreiber : « Il n’y aura pas de prochain “Bloc-Notes”, et il n’y en aura plus jamais à L’Express », CorInt, 649.﻿

	397. ﻿Article de Sud-Ouest, cité dans l’édition du Livre de raison, p. 122.﻿

	398. ﻿Lettre au général de Gaulle, CorInt, 649.﻿

	399. ﻿TI1, 600.﻿

	400. ﻿CorInt, 652.﻿

	401. ﻿TI6, 217. L’agenda situe ces malaises vers les 23-28 septembre.﻿

	402. ﻿Ils rentreront le 15 avril.﻿

	403. ﻿Lettre reproduite dans TI8, 94-96.﻿

	404. ﻿Lettre non retrouvée.﻿

	405. ﻿Le référendum sur les accords d’Évian est organisé le 8 avril 1962. François et Jeanne votent et partent pour Malagar le lendemain.﻿

	406. ﻿Nous n’avons pas retrouvé ce passage dans Toutes les femmes sont fatales. La Librairie de France, ouverte en 1935 au Rockefeller Center sur la Cinquième Avenue, a fermé en 2009.﻿

	407. ﻿L’éditeur américain George Braziller a publié All Women Are Fatal, 1957, The Dinner Party, 1959, The Marquise Went Out at Five, 1961.﻿

	408. ﻿Prix Médicis 1961, Le Parc est un roman de Philippe Sollers. Dans son Bloc-Notes de L’Express du 12 décembre 1957 (BN1, 494), François Mauriac avait attiré l’attention sur le premier roman de Philippe Sollers, Le Défi, paru au Seuil. S’ensuivront une visite à Malagar et un échange de lettres.﻿

	409. ﻿Cf. supra, p. 460.﻿

	410. ﻿Georges Franju a commencé le tournage de Thérèse Desqueyroux à la fin du mois de mars 1962, dans les Landes girondines, ainsi qu’à Bazas pour la scène d’ouverture. Claude a collaboré au scénario en adaptant les dialogues. François se rend à deux reprises sur le tournage et visionne des rushes à Langon. Les acteurs, Emmanuelle Riva et Philippe Noiret, ainsi que l’équipe technique, viennent déjeuner le 29 avril à Malagar (Livre de raison, 98). Le film sera présenté en septembre 1962 à la Mostra de Venise et Emmanuelle Riva obtiendra le prix de la meilleure interprétation.﻿

	411. ﻿L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais a obtenu le Lion d’or au festival de Venise en 1961.﻿

	412. ﻿Journal du 10 mai 1962, TI1, 105.﻿

	413. ﻿Lettre de François à Jeanne du 8 août : « Je suis touché de la gentillesse et des gâteries dont je suis ici entouré – et surtout de l’affection que me montre Claude (…) les enfants si joyeux que je retrouve un peu l’atmosphère des vacances d’autrefois » (agenda).﻿

	414. ﻿Le roman paraîtra en avril 1963 chez Albin Michel.﻿

	415. ﻿Les Claude avaient loué, en juillet, le pavillon d’Halatte à Chamant, près de Senlis.﻿

	416. ﻿Lettre non conservée.﻿

	417. ﻿Claude précise dans son Journal : « Nous l’avions fatigué, en l’emmenant un peu trop haut, un peu trop souvent (à Rochebrune la veille ; plus haut que le Jaillet, par une route en cours d’aménagement l’avant-veille) », TI1, 266.﻿

	418. ﻿Catherine Bechler et Jeanne Etcheverry.﻿

	419. ﻿Eugène Lépicier (1913-1997) est le producteur du Thérèse Desqueyroux de Franju qui sera projeté à Venise.﻿

	420. ﻿Lettre de François à Jeanne déjà citée : « Nous avons reçu une invitation écrite du directeur de la Biennale. Je refuse. Je crois que Claude le regrette un peu mais je ne me sens pas le courage d’entrer dans cette cohue de fête, de publicité. »﻿

	421. ﻿Ils s’y rendent fin septembre et rentrent début octobre.﻿

	422. ﻿« Les Claude au début, puis retour de Claude seul. » Jeanne et François ont assisté à la présentation du film au théâtre Fémina de Bordeaux le 3 octobre (Livre de raison, p. 98, et carton d’invitation, CFMM).﻿

	423. ﻿Léonie Lafon décédera le 11 janvier 1963.﻿

	424. ﻿Hymnes à l’amour, Gallimard, 1996, p. 24.﻿

	425. ﻿TI8, 279 et TI1, 117 : « Commencé à dactylographier, pour voir ce que cela donnerait – à taper et à monter – des passages de 1933, 1943, 1963 (j’ai oublié 1953, je m’en avise seulement). » Le titre provisoire est « Les Temps mêlés ».﻿

	426. ﻿TI1, 443-445. C’est le lundi 28 octobre 1963 que Claude a appris par un appel téléphonique de sa mère que Pierre avait eu une attaque. Le récit de ses obsèques à Bordeaux est donné dans TI1, p. 449 et seq.﻿

	427. ﻿Journal du 18 mars 1964, TI4, 541.﻿

	428. ﻿TI4, 545.﻿

	429. ﻿Livre de raison, p. 100.﻿

	430. ﻿On n’est jamais sûr…, p. 537-539.﻿

	431. ﻿Le film, réalisé par Jean Delannoy, sera présenté à la Biennale de Venise.﻿

	432. ﻿Publié chez l’éditeur Jean Vigneau en 1943, l’ouvrage a obtenu le prix Renaudot.﻿

	433. ﻿« Les éducateurs de l’âme », Les Lettres françaises, 30 juin 1945.﻿

	434. ﻿BN2, 185.﻿

	435. ﻿TI6, 222.﻿

	436. ﻿« Lorsque le même affreux journal publia, mercredi dernier, deux pages “pour et contre” (…) il me dit au téléphone : – J’en crèverai. Le jour précédent, il avait dit à Jean : – Je suis couvert de sang », TI6, 230.﻿

	437. ﻿Cf. la mention des « haines [qui] ne désarment pas » dans la lettre à Claude du 12 octobre 1964 et la réponse de Claude.﻿

	438. ﻿Commandé par Françoise Verny, directrice littéraire chez Grasset.﻿

	439. ﻿Figaro littéraire du 11-17 juin 1964, BN2, 200.﻿

	440. ﻿Journal du 18 mars 1964 : « (…) la deuxième page du De Gaulle de mon père que je suis en train de taper… » (TI4, 540), jusqu’au 3 novembre 1964 : « Je l’ai aidé, deux après-midis de la semaine dernière, pour le service de presse de son De Gaulle », TI6, 237.﻿

	441. ﻿Lettre non datée, date proposée.﻿

	442. ﻿Neveu de Bernard Grasset, Bernard Privat a pris la direction de la maison d’édition Grasset en 1955.﻿

	443. ﻿Les épreuves du De Gaulle qui paraîtra en octobre (le bon à tirer est du début août, TI6, 233).﻿

	444. ﻿Cette remarque renvoie à ce passage du livre : « La gauche a cru que la droite l’en débarrasserait par l’assassinat. Mais depuis que Ravaillac sort de Polytechnique, il rate son coup. Et de Gaulle a le champ libre pour faire ce qu’il a à faire » (De Gaulle, Grasset, 1964, p. 184).﻿

	445. ﻿Journal du 30 juin 1964 : « Marie-Claude (…) vient de conduire Gérard en Angleterre, première séparation familiale pour lui (…) », TI6, 232.﻿

	446. ﻿Bloc-Notes du 18 août 1964, Le Figaro littéraire du 3-9 septembre 1964, BN2, 226.﻿

	447. ﻿C’est ce qu’il note à plusieurs reprises dans son Journal – sans qu’on ait trace de cette édition. Une réédition des Approximations paraît chez Fayard avec une préface d’André Maurois, en 1965. Ce travail fait probablement partie des travaux d’édition que Claude accomplit pour certains éditeurs, notamment Tallandier.﻿

	448. ﻿Qui paraîtra chez Grasset en 1966.﻿

	449. ﻿Bloc-Notes du jeudi 3 septembre 1964, Le Figaro littéraire du 10-16 septembre 1964, BN2, 230-231 et TI6, 234-235.﻿

	450. ﻿Maurice Dumoncel (1919-1981) est le président d’honneur des Éditions Tallandier. Claude rédige régulièrement des introductions ou des préfaces pour des publications de la maison Tallandier. Il note dans son Journal : « Paris, vendredi 26 mai 1972 – Écrivant ma dernière préface (non signée) pour Maurice Dumoncel (Tallandier), je calcule qu’elle est, à quelques unités près, la soixante-dixième. Ainsi vais-je, après tant d’années, retrouver une certaine liberté (mais qui va me coûter cher et nous devrions être plus inquiets que nous le sommes quant à notre budget…). » En mai 1965, Dumoncel rendra visite à François à Malagar (Livre de raison, p. 103). En 1969, il sera le dédicataire de De la littérature à l’alittérature (Grasset), car Claude reprend dans ce recueil un certain nombre de textes écrits pour les éditions Tallandier.﻿

	451. ﻿À propos de cette haine : « Ce journal dont je ne veux même pas écrire le nom l’a de nouveau attaqué (et Jean et moi) avec une haine balbutiante » (TI6, 235). La blessure ouverte en mai est loin d’être refermée.﻿

	452. ﻿Gilles naîtra le 17 février 1965.﻿

	453. ﻿Le 23 octobre, François, qui se plaint depuis plusieurs mois de perte de la vision, consulte. Une opération de la cataracte est programmée. Elle se fera les 17 et 19 novembre 1964.﻿

	454. ﻿L’ouvrage sort en librairie début novembre.﻿

	455. ﻿TI6, 235.﻿

	456. ﻿Ce sera le cas avec l’incisif Mauriac sous de Gaulle, sous la plume de Jacques Laurent (Éditions de la Table ronde, 1964). « C’est un Mauriac aveugle, sourd, privé de sens qui redescend du Mont Sinaï en portant son livre dans ses mains glacées, un livre nourri de citations, trop bien nourri, surchargé d’arguments, hagard. La plupart de ces pages eussent pu être écrites par le moindre rédacteur de “La Nation”. Foudroyé par l’idole, Mauriac s’est évanoui », écrit-il notamment dans le premier chapitre, « Les surprises de l’hagiographie ».﻿

	457. ﻿« Que n’ai-je tenu un vrai bloc-notes au cours de ma vie, comme a fait Claude Mauriac ! », Bloc-Notes, 1er-7 octobre 1964, BN2, 237.﻿

	458. ﻿Bloc-Notes du vendredi 16 octobre 1964, BN2, 246.﻿

	459. ﻿Journal, 14 octobre 1964.﻿

	460. ﻿Naissance à la clinique Sainte-Isabelle, rue du Château, à Neuilly, cf. TI6, 244.﻿

	461. ﻿TI6, 265.﻿

	462. ﻿Livre de raison, p. 105-106.﻿

	463. ﻿Bloc-Notes des 7-13 octobre 1965, BN2, 421.﻿

	464. ﻿Le 25 mars 1966, ils ont assisté à une projection privée du dernier film de Robert Bresson, Au hasard Balthazar, dans lequel le rôle principal, celui de Marie, est interprété par la sœur de Pierre, Anne. Le film a été tourné au cours de l’été 1965.﻿

	465. ﻿Bloc-Notes du 14 avril 1966, BN2, 527.﻿

	466. ﻿L’Oubli, dont la rédaction s’interrompt, puis reprend, notamment pendant ce séjour pascal.﻿

	467. ﻿Cf. supra, note 450.﻿

	468. ﻿Plus âgée que François, née en 1878, Germaine lui survivra et mourra en 1974. Sa fille Jeanne (dite « Jaja », dont Claude écrit à plusieurs reprises qu’elle est sa cousine préférée), a épousé André Barraud. Ils viennent passer la journée à Malagar le 23 avril 1966.﻿

	469. ﻿Il a souffert de malaises dans les jours qui précèdent, cf. TI2, 475.﻿

	470. ﻿Procès intenté par des collaborateurs du Figaro (Mauriac, Lacretelle, Maulnier, Robinet, J.-F. Brun) à la suite de la mort de Pierre Brisson (fin 1964) contre la société propriétaire du Figaro. L’avocat est Georges Izard. L’action en justice va durer jusqu’en 1969.﻿

	471. ﻿Bloc-Notes du 21 avril 1966, BN2, 531.﻿

	472. ﻿Cf. supra, p. 21.﻿

	473. ﻿Agenda du 27 juin 1967 : « Jean vient me présenter Caroline (elle est charmante). » Jean épouse Caroline Flipo le 9 octobre 1967.﻿

	474. ﻿« Ce qui me fait le plus de bien, ce qui me rend heureux, ici, ce sont tous ces enfants, ces êtres pour qui la mort n’existe pas et qui ont devant eux cette vie merveilleuse et indéfinie… », dit-il à Claude, TI6, 271.﻿

	475. ﻿Roger Gay-Lussac mourra le 7 janvier 1968.﻿

	476. ﻿L’article, signé Paul Giannoli, est intitulé « Godard malgré Mauriac, Une interview-vérité », Le Nouveau Candide, no 328, semaine du 7 au 13 août.﻿

	477. ﻿Godard déclare dans cet article que, né français, il est devenu citoyen helvétique pour échapper au service militaire en France, puis qu’il a quitté la Suisse pour ne pas faire le service militaire helvétique.﻿

	478. ﻿À aucun moment son mariage avec Anne, le 21 juillet 1967, n’est abordé dans l’article. L’entrée de Jean-Luc Godard dans la famille Mauriac n’est évoquée que dans l’introduction de l’interview et dans les légendes des photographies représentant François et sa petite-fille.﻿

	479. ﻿Anne reviendra sur ces événements dans deux livres, Une année studieuse (Gallimard, 2012) et Un an après (Gallimard, 2015).﻿

	480. ﻿La Chinoise de Jean-Luc Godard sort alors sur les écrans. Anne en est l’actrice principale avec Juliet Berto et Jean-Pierre Léaud. Jeanne et François vont voir le film le 19 octobre.﻿

	481. ﻿Journal du 17 août 1967, TI6, 272.﻿

	482. ﻿Le mois de septembre 1968 aura été le dernier que François (et les Claude) a passé à Malagar. Le Livre de raison contient deux passages rédigés lors des séjours de Pâques puis de septembre 1968 (au cours duquel fut tourné le film de Christian Bernadac). Cf. également le TI2.﻿

	483. ﻿TI6, 279.﻿

	484. ﻿TI2, 486.﻿

	485. ﻿Nom sarcastique donné par Claude à leur lotissement (voir la suite de la lettre), qui semble s’appeler plutôt « Les Sauterelles ».﻿

	486. ﻿Marguerite, dite Guite, est la seconde épouse d’Henri Troyat.﻿

	487. ﻿Henri Charrière, Papillon, Robert Laffont, 1969.﻿

	488. ﻿Ils y étaient en juillet.﻿

	489. ﻿Cette nouvelle opération se fera le 10 septembre, toujours à la jambe, pour les suites de son accident.﻿

	490. ﻿Manuscrit de Maltaverne, dernier roman qui restera inachevé.﻿

	491. ﻿Adresse de fantaisie en accord avec la canicule évoquée dans la lettre.﻿

	492. ﻿Pierre Mazars, journaliste au Figaro.﻿

	493. ﻿Robert Naquet, professeur de médecine, neurobiologiste, époux de Michelle Maurois.﻿

	494. ﻿Wladimir d’Ormesson, diplomate et journaliste (il fut longtemps un des éditorialistes du Figaro). Sa fille aînée, Françoise, a épousé le baron Ludivico Ritter Zahony.﻿

	495. ﻿« (…) je lis actuellement Un beau matin d’été, de James Hadley Chase. Eh bien, c’est presque un très beau livre », Bloc-Notes, Le Figaro littéraire, 9 juin 1969, article repris dans Les paroles restent, 1985, p. 128.﻿

	496. ﻿Le livre d’Henri Charrière, Papillon, cf. supra, p. 538, est un énorme succès de librairie. Sur ce roman, cf. TI2, 439-440. François écrit à propos de ce livre dans son Bloc-Notes du Figaro littéraire du 28 juillet 1969 : « C’est une lecture passionnante. Ce nouveau confrère est un maître ! »﻿

	497. ﻿Laurent Mauriac, fils de Jean, né le 5 juin 1969.﻿

	498. ﻿Lettre en grande partie dactylographiée qui, d’après une note manuscrite, n’a pas été intégralement envoyée.﻿

	499. ﻿Ce même 24 août, Claude évoque dans son Journal les lourds problèmes de santé qu’a dû affronter son père dans les mois précédents et la difficulté avec laquelle il se remet.﻿

	500. ﻿Ils rentrent effectivement le 5 septembre, François et Jeanne sont alors à Vémars.﻿

	501. ﻿Claude continue à collaborer à la réédition de classiques pour les éditions Tallandier.﻿

	502. ﻿Bloc-Notes des 29 septembre-5 octobre 1969, BN2, 1073.﻿

	503. ﻿TI6, 287.﻿

	504. ﻿Maltaverne, qui restera inachevé.﻿

	505. ﻿TI6, 287.﻿

	506. ﻿Claude évoque dans son Journal du 6 juillet 1970 les travaux de construction d’un parking et d’une route qui défigurent le paysage de la plage du Camp-Long et du bourg du Dramont où elle se trouve (TI6, 286).﻿

	507. ﻿Bloc-Notes des 6-12 juillet 1970, BN2, 1209.﻿

	508. ﻿Il s’agit probablement du Bloc-Notes du Figaro littéraire du 13-19 juillet 1970, BN2, 1213, dans lequel François commente l’ascension politique de Jean-Jacques Servan-Schreiber et notamment son élection comme député à Nancy lors d’une législative partielle, en juillet 1970.﻿

	509. ﻿C’est le manuscrit de Cocteau, Une amitié contrariée, Grasset, 1970.﻿

	510. ﻿TI6, 291.﻿

	511. ﻿Dans son dernier Bloc-Notes, qui paraîtra deux mois après sa mort, dans Le Figaro littéraire des 2-8 novembre 1970, François écrit : « Lu sur épreuves Une amitié contrariée de Claude Mauriac. Il s’agit de Cocteau. Exaspérant et attachant Cocteau ! Je suis touché de ce que cela comptât tellement pour lui que Claude fût le fils de François » (BN2, 1225).﻿

	512. ﻿Pour le Journal que tient Claude pendant les derniers jours de son père, cf. TI6, 306-311.﻿

	513. ﻿Lettre de François à Jeanne du 30 avril 1958, Barré2, 410.﻿



Épilogue. La vie sans François
	1. ﻿Gérard les rejoindra très vite.﻿

	2. ﻿TI2, 486.﻿

	3. ﻿TI2, 493.﻿

	4. ﻿TI2, 502.﻿

	5. ﻿Date proposée d’après le Journal de Claude, TI1, 130.﻿

	6. ﻿Cf. supra, p. 524.﻿

	7. ﻿Propos rapporté dans un article de Marie-Hélène Videau-Dutreuil et Françoise Lalanne-Trigeaud, « Vie apparente et vie réelle dans quelques textes mauriaciens », consacré à l’élaboration des « carnets » que Jeanne dépose à la Bibliothèque Jacques Doucet, in Nouveaux Cahiers François Mauriac, no 5, Grasset, 1997.﻿

	8. ﻿Se joindront à eux Luce et sa plus jeune fille, Sophie.﻿

	9. ﻿Les trois jours de préparation au service militaire.﻿

	10. ﻿Qui s’intitulera Et comme l’espérance est violente.﻿

	11. ﻿Simone Dufourc est cuisinière alors que son mari, René, est régisseur et chef de culture de la propriété de 1965 à la donation en 1985.﻿

	12. ﻿Geneviève et René Charrite ont longtemps été employés sur la propriété et logent depuis leur retraite dans la maison de Calèse, en bordure du domaine.﻿

	13. ﻿Probablement des lettres reproduites supra, p. 178 et seq.﻿

	14. ﻿TI10, 404.﻿

	15. ﻿TI10, 405. C’est la lettre 58.﻿

	16. ﻿Dominique de Puységur, la sœur de Marie-Claude.﻿

	17. ﻿Les deux enfants de Jean.﻿

	18. ﻿« Si V.S.D. m’envoie faire un reportage dans les camps de Thaïlande et de Malaisie c’est du fait de ma participation, pourtant modeste, au comité Un bateau pour le Vietnam », note Claude le 15 décembre 1978, TI7, 299.﻿

	19. ﻿Le volume 6, Le Rire des pères dans les yeux des enfants, est publié en 1981 ; le volume 7, Signes, rencontres et rendez-vous, en 1983.﻿

	20. ﻿Le Bouddha s’est mis à trembler, Grasset, 1979, p. 145-146.﻿

	21. ﻿Seront inhumés par la suite dans le même caveau Claire, Luce et son mari Alain, Caroline puis Jean.﻿

	22. ﻿TI8, 510.﻿

	23. ﻿La maison menaçait de s’écrouler et l’état de santé de Jeanne exigeait « de plus en plus d’argent alors qu’elle en possède de moins en moins », TI8, 457. Le bâtiment accueille désormais dans l’un des pavillons latéraux un bureau de poste et dans l’autre la bibliothèque municipale. La municipalité a également aménagé au rez-de-chaussée un petit musée consacré à François Mauriac.﻿

	24. ﻿TI8, 515.﻿

	25. ﻿Désormais classé à l’Inventaire des monuments historiques et reconnu parmi les « Maisons des Illustres », le domaine est ouvert aux visiteurs et aux chercheurs.﻿

	26. ﻿TI9, 403-405. Publié par Grasset en 1986.﻿

	27. ﻿TI9, 407.﻿
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