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« C'est étrange de lire un livre qui suscite autant de nostalgie et d'identification, tout en réservant des surprises à chaque page.  Home Is Where the Bodies Are  est un roman rythmé et original qui vous donnera envie de vous précipiter dans le grenier de vos parents pour déterrer vos propres secrets de famille. »

—Ashley Flowers, 

auteure du best-seller n° 1 du  New York Times All Good People Here

«  Home Is Where the Bodies Are  est un roman au rythme effréné et captivant, avec des personnages auxquels on s'attache vraiment et une fin si surprenante et satisfaisante que vous recommanderez immédiatement ce livre à tous vos amis. C'est Jeneva Rose au sommet de son art. »

—Mary Kubica, 

Auteur à succès  du New York Times,  auteur de  Local Woman Missing  et  Just the Nicest Couple

 «  Une écriture incisive, un rythme effréné et une tendresse surprenante rendent cette histoire de loyauté familiale, de deuil et de meurtre impossible à lâcher. »

—Ashley Winstead, 

auteure de  Midnight Is the Darkest Hour

« Rose fait preuve d'une maîtrise formidable des personnages... 

Les fans vont adorer cette aventure. »

 —Publishers Weekly

« Une histoire tendue et poignante sur une tragédie familiale, des secrets enfouis depuis toujours et des jalousies d'enfance non résolues. La profonde compréhension de Rose de la complexité de la nature humaine et sa prose magnifique m'ont captivée d'un seul souffle. Profondément émouvant et totalement captivant, les lecteurs adoreront ce livre ! »

—Karen Dionne, 

auteure à succès international de  The Marsh King's Daughter  et The Wicked Sister

« [Un] thriller original, rythmé et sans faille... 

Jeneva Rose est une autrice puissante et une écrivaine exceptionnellement talentueuse. Je suis preneuse pour tout ce qu'elle écrira ensuite ! »

—Hannah Mary McKinnon, 

auteure à succès international de  The Revenge List

« Une histoire captivante sur des secrets enfouis, écrite par l'une des meilleures. Beaucoup de mensonges et beaucoup de cassettes vidéo sinistres. »

—Peter Swanson, 

Auteur à succès du  New York Times  avec  The Kind Worth Killing

« Une vision sombre et tortueuse du deuil, de la rivalité fraternelle et des cadavres, littéralement enfouis dans le passé d'une famille,  Home Is Where the Bodies Are  est un voyage déjanté. »

—Stacy Willingham, 

auteure à succès du  New York Times  de  Only if You're Lucky

« Les réponses sont difficiles à trouver dans ce récit tortueux conçu pour tromper et ravir. »

 —Kirkus Reviews

« Incroyablement intelligent ! Jeneva Rose explore en profondeur notre connaissance des personnes que nous aimons, avec des effets nouveaux et terrifiants. Vous serez captivé jusqu'à la fin palpitante. »

—Lisa Gardner, 

auteure n° 1 des ventes  du New York Times

« Avec une prose atmosphérique et une intrigue haletante,  Home Is Where the Bodies Are  est un thriller émouvant, tortueux et envoûtant que vous n'êtes pas près d'oublier. »

—Lisa Jewell, 

auteure du best-seller n° 1  du New York Times None of This Is True
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 À ma famille. 

 Tu n'as jamais eu à cacher un corps, mais je sais que tu le ferais si nécessaire. Papa nous a fait couler beaucoup de béton, alors qui sait ce qu'il y a là-dessous ? 
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PROLOGUE

Rien ne rassemble autant les gens que la mort. C'est comme le sifflement aigu qui rappelle un chien qui s'est éloigné de son maître. Quand cela se produit, ils viennent toujours. La mort nous rappelle que la vie n'est pas éternelle et qu'un jour, notre heure viendra aussi. Nous faisons une pause pour écouter ce rappel, pour le reconnaître, pour lui témoigner le respect qu'il  exige,  puis  nous  nous  dispersons  dans  le  monde  comme  des  pappi sur  un  pissenlit  mourant,  attendant  qu'il  nous  appelle  à  nouveau,  en espérant  que  le  prochain  appel  sera  pour  nous  rassembler,  plutôt  que pour nous rassembler autour de lui. 

 Toc, toc. 

Ne vous inquiétez pas. Ce n'est pas pour vous... cette fois-ci. 

UN

BETH

La pluie tombe différemment aujourd'hui, ni douce, ni forte, ni oblique, juste  différente.  Comme  si  elle  préparait  la  dernière  demeure  de  ma mère, saturant le sol où elle reposera bientôt. L'infirmière de l'hospice a dit  qu'elle  s'éteindrait  d'ici  la  fin  de  la  journée.  C'est  étrange.  Certaines personnes ne le voient jamais venir, d'autres ont un compte à rebours, et je ne sais pas ce qui est le pire. 

Je  regarde  par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  qui  donne  sur  un  terrain  de deux  hectares,  un  mélange  d'arbres,  de  collines,  de  prairies  et  d'un ruisseau  qui  le  traverse.  Mes  parents  ont  acheté  ce  terrain  à  un agriculteur à la fin des années 70 et y ont fait construire une maison peu après. C'était leur petit coin de paradis... jusqu'à ce qu'il ne le soit plus. 

Mon téléphone vibre. C'est un SMS de mon frère. Son avion a atterri et  il  sera  à  la  maison  dans  moins  d'une  heure.  À  la  maison  ?  Il  a cessé  de  venir  nous  rendre  visite  il  y  a  sept  ans,  lorsque  notre  père  a disparu. Je ne dirais donc pas que notre petite ville du Wisconsin est sa maison.  Seules  174  personnes  peuvent  la  considérer  comme  telle,  mais pas  lui.  La  plupart  des  gens  qui  quittent  Grove  ne  reviennent  jamais.  Et ceux  qui  reviennent  ne  le  font  pas  parce  qu'ils  le  veulent.  C'est  un  peu comme un cimetière, en quelque sorte. 

Je  consulte  le  SMS  que  j'ai  envoyé  à  ma  sœur  il  y  a  quelques heures.  Elle  ne  l'a  pas  lu.  Elle  est  probablement  dans  un  motel,  une aiguille enfoncée entre les orteils parce que ses veines ont éclaté bien avant  qu'elle  n'atteigne  l'euphorie  qu'elle  poursuit  depuis  toujours.  Je pousse  un  profond  soupir  à  la  simple  pensée  de  ma  sœur.  La dépendance  est  épuisante,  tant  pour  ceux  qui  en  souffrent  que  pour ceux qui en sont victimes. 

Je  sors  une  miche  de  pain  blanc  du  placard  et  tartine généreusement  deux  tranches  de  mayonnaise.  Un  bol  de  tomates beefsteak  rondes  et  charnues,  cueillies  dans  le  jardin,  est  posé  à  côté de l'évier. Je place la plus mûre sur la planche à découper usée. Le jus de  tomate  coule  de  la  chair  lorsque  mon  couteau  la  transperce.  Je  ne sais pas vraiment pourquoi je prépare un sandwich à la tomate et à la mayonnaise  pour  maman.  Elle  n'a  rien  mangé  depuis  des  jours,  mais c'est son plat préféré, dit-elle. Elle a grandi dans la pauvreté, alors ses plats  préférés  sont  ceux  qu'elle  connaît,  car  elle  n'a  jamais  goûté mieux.  J'ai  toujours  voulu  faire  plus  pour  elle,  lui  montrer  un monde au-delà de Grove, mais je ne suis jamais parti non plus. 

«  Eliza...  Beth  »,  appelle  doucement  ma  mère  depuis  le  salon.  Elle prononce  mon  nom  de  la  même  manière  qu'elle  déguste  ses  bonbons Werther's  :  lentement,  délibérément.  C'est  comme  si  elle  le  savourait. 

Mes  épaules  s'affaissent,  s'enfonçant  dans  une  position  familière  à  ceux qui  ont  connu  la  défaite.  Je  sais  que  je  ne  l'entendrai  plus  jamais prononcer  mon  nom,  celui  qu'elle  m'a  donné.  J'aimerais  pouvoir l'attraper,  le  mettre  en  sécurité,  comme  un  héritage  familial.  Mais  il appartient à cet instant. Tout comme elle, j e  ne peux pas le garder pour toujours.  J e   prends  u n e   profonde  inspiration  et  lâche  le  couteau.  Il tombe  lourdement  sur  la  planche  à  découper.  Il  est  temps  de  lui  dire adieu. 

L'horloge murale indique qu'il est un peu plus de 20 heures. Mes frères et  sœurs  ne  seront  probablement  pas  à  l'heure.  Mais  après  tout,  ils  ont  eu tout le temps du monde pour venir la voir, et ils ont choisi de ne pas le faire. 

Alors peut-être qu'ils ne le méritent pas.  La mort n'attend personne. 

« J'arrive, maman. » Je force mes lèvres à esquisser un sourire avant de  quitter  la  cuisine.  Tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était  voir  ses  enfants heureux. Je peux lui offrir cela, même si ce n'est pas vrai. 

Le  salon  a  été  transformé  en  chambre  à  coucher  il  y  a  trois  mois. 

C'était  son  souhait,  elle  voulait  pouvoir  regarder  le  coucher  du  soleil depuis  la  grande  baie  vitrée.  Maman  a  travaillé  en  équipe  de  nuit presque  toute  sa  vie,  et  elle  disait  que  c'était  la  seule  chose  qui  lui avait manqué. 

Une  télévision  est  posée  dans  un  coin,  sans  le  son,  diffusant  une publicité pour un concessionnaire automobile. La plupart des affaires de ma mère sont à motifs floraux : la couverture qui la recouvre, le canapé qui a été poussé contre le mur du fond et les coussins décoratifs placés à chaque extrémité. Il y a même des photos de fleurs encadrées accrochées derrière son lit d'hôpital. Elle m'a dit que les fleurs lui rappelaient la vie : belles, délicates et éphémères. 

Son lit est surélevé et elle regarde par la fenêtre. 

«  Bonjour,  maman  »,  dis-je.  Ma  voix  est  presque  rauque,  mais  je ravale ma tristesse. Je laisserai libre cours à mes émotions plus tard, mais pas maintenant, pas devant elle. 

Elle  lève  la  main  d'un  pouce  au-dessus  de  ses  genoux,  puis  la  laisse retomber.  Elle  n'a  pas  la  force  de  le  dire,  mais  j'entends  ses  mots  :  « 

 Viens voir le coucher de soleil, Beth. 

« D'accord, maman. »

Je  m'assois  sur  la  chaise  à  côté  de  son  lit.  Elle  est  moulée  à  mon postérieur, à force de m'y être assis pendant toutes ces heures passées à ses côtés ces derniers mois. Son état s'est gravement détérioré il y a sept  semaines,  alors  j'ai  pris  un  congé  FMLA  à  mon  travail  à l'entrepôt  pour  m'occuper  d'elle  24  heures  sur  24.  Maman  aurait  eu plus  de  temps,  mais  c'est  une  femme  têtue  qui  va  chez  le  médecin aussi  souvent  qu'on  va  à  la  préfecture.  Quand  ils  ont  découvert  son cancer,  il  était  déjà  trop  avancé  et  s'était  propagé  au  foie  et  à  la circulation sanguine. 

Elle agite ses doigts fins, et je les attrape pour lui tenir doucement la main. La pluie s'est temporairement arrêtée. Les nuages se dissipent et  le  ciel  devient  d'un  bleu  parfait,  strié  de  nuances  roses  et  orangées provenant du soleil couchant. 

« C'est magnifique, maman », lui dis-je en lui jetant un coup d'œil. 

Sa  peau  grisonnante  ressemble  à  l'écorce  d'un  arbre,  marquée  par les  rides  profondes  d'une  vie  de  stress  et  de  chagrin.  Mais  elle  les accepte.  Elle  l'a  toujours  fait,  en  disant  fièrement  :  «  Plus  la  peau  est ridée,  plus  la  vie  est  dure.  »  C'est  pour  elle  un  signe  d'honneur,  la preuve de ses épreuves. 

Sa  poitrine  se  soulève  à  peine.  Je  la  regarde  attentivement  pour m'assurer qu'elle respire encore. Elle garde les yeux fixés sur le soleil couchant,  et  je  peux  entendre  ce  qu'elle  m'a  dit  il  y  a  une  semaine, avant  qu'il  ne  lui  soit  trop  difficile  de  prononcer  plus  d'un  mot  ou deux. 

 Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  choses  sur  lesquelles  on  peut compter  dans  la  vie,  mais  ça...  c'est  une  chose  sur  laquelle  on  peut compter. Il se lèvera et il se couchera, quoi qu'il arrive. Peu importe que vous soyez malade ou triste. Peu importe qu'il y ait la guerre ou la  paix.  Peu  importe  que  vous  le  voyiez  ou  non.  Ce  soleil.  Vous pouvez compter sur lui. 

Même à l'article de la mort, elle continue d'essayer de m'enseigner, de  me  guider,  de  me  montrer  son  amour  à  sa  manière,  à  travers  des leçons  et  des  paroles  pleines  de  sagesse.  Je  serre  doucement  sa  main pour  lui  faire  savoir  que  je  suis  toujours  là.  Cette  légère  pression semble  traverser  son  corps,  comprimant  l'air  dans  ses  poumons.  Elle commence  à  respirer  difficilement.  Je  trempe  une  éponge  dans  un verre d'eau et presse le liquide dans sa bouche entrouverte. Maman ne quitte  pas  le  soleil  des  yeux.  Je  tamponne  ses  lèvres  gercées  avec l'éponge humide et me rassois pendant qu'elle reprend son souffle. 

Lorsque  le  soleil  finit  par  disparaître  à  l'horizon,  elle  tend  le  cou vers moi. Je lui souris, mais elle ne me rend pas mon sourire. Je sais que la mort est proche, car même sa présence s'est estompée. 

« Bonjour, maman », dis-je. J'essaie de dire « maman » autant de fois que  possible,  car  je  sais  que  je  ne  prononcerai  plus  jamais  ce  mot  pour appeler  quelqu'un  d'autre.  Il  est  réservé  uniquement  à  elle.  Elle  est irremplaçable.  Ma  gorge  se  serre  et  je  sens  mon  souffle  se  bloquer, comme  si  j'allais  fondre  en  larmes,  un  de  ces  sanglots  qui  viennent  du plus profond de soi, qui font mal, qu'on ne peut retenir, qui font trembler tout le corps. J e   prends sa main et la serre à nouveau. Elle est froide, et je sais ce que cela signifie. 

Elle me regarde, ou peut-être un peu au-dessus de moi, je ne sais pas trop.  Il  y  a  de  la  confusion  dans  ses  yeux.  Elle  savait  que  la  mort approchait,  mais  même  ainsi,  son  arrivée  est  toujours  déroutante.  C'est comme  si  nous  étions  tous  debout  dans  une  grande  file  d'attente, attendant  que  notre  numéro  soit  appelé,  pensant  que  ce  jour  n'arrivera jamais, mais il arrive, et il est là. Elle essaie de se tourner vers moi, mais elle est trop faible, alors je me penche vers elle. Avec seulement un pied entre nous, je

remarque  que  sa  respiration  passe  de  lente  et  superficielle  à  rapide. 

C'est presque l'heure, et j'ai tellement de choses à lui dire. Mais je sais qu'il faudrait toute une vie pour tout dire, alors j'essaie de dire ce que je peux. 

«  Je  t'aime,  maman.  Merci  de  m'avoir  mise  au  monde,  de  m'avoir élevée, de m'aimer, d'être comme le soleil... la seule chose sur laquelle je peux  toujours  compter.  »  Ma  voix  tremble.  Ce  n'est  pas  du  tout  comme ça  que  je  voulais  le  dire.  Mon  visage  se  crispe  et  se  couvre instantanément  de  larmes,  le  barrage  cédant  d'un  seul  coup.  Ses  yeux brillent, comme si elle comprenait enfin. 

« Ton père... », halète-t-elle. 

Je  me  penche  un  peu  plus  vers  elle.  «  Quoi,  maman  ?  Qu'est-ce qu'il a, papa ? » « Il n'a pas... » Elle essaie d'inspirer plus d'air pour pouvoir

sortir  les  mots...  des  mots  qui  devaient  vivre  en  elle.  Étaient-ils empêtrés dans le cancer et c'est pour cela qu'elle ne peut les prononcer que maintenant ? 

« Dis... apparaître », balbutie-t-elle. 

Je  cligne  rapidement  des  yeux,  comme  si  j'essayais  de  me  réveiller d'un mauvais rêve. 

« Maman, qu'est-ce que tu veux dire ? S'il n'a pas disparu, où est-il ? 

» Ma voix tremble. Je ne comprends rien à tout ça. 

« Non », dit-elle. Elle ferme les yeux un instant, et je crois qu'elle est partie.  Mais  ils  se  rouvrent  aussi  vite  qu'ils  se  sont  fermés.  «  Fais-moi confiance », halète-t-elle. 

« Maman ! Je ne comprends pas. Où est papa ? » Je crie. 

Elle  expire,  essayant  de  prononcer  ses  derniers  mots,  mais  rien  ne sort,  à  part  son  dernier  souffle.  Sa  main  froide  devient  molle  dans  la mienne. C'est vrai ce qu'on dit à propos des lumières

s'éteignent quand une personne meurt. Ses yeux sont immobiles et sombres. Sa bouche est entrouverte. 

Elle est partie. Elle 

est partie. 

Je laisser

sortir

une

douleur sanglot

tout

sa

derniers

mots

se bousculent dans mon esprit. 

 Ton père. Il n'a pas disparu. Ne fais pas confiance à... 

DEUX

MICHAEL

J'ai  toujours  su  que  seule  la  mort  me  ramènerait  chez  moi.  Je  ne  savais simplement  pas  qui  allait  mourir.  Je  suis  parti  depuis  sept  ans,  et aujourd'hui,  j'ai  reçu  l'appel.  Maman  est  mourante.  Tu  devrais rentrer.  J'ai  donc  pris  le  premier  vol  quittant  San  Jose  pour  le Wisconsin, car quand la mort t'appelle, tu réponds. 

Le moteur de ma voiture de location ronronne doucement tandis que je  roule  à  vive  allure  sur  l'autoroute  X,  l'une  des  deux  seules  routes  qui relient  Allen's  Grove  au  reste  du  monde.  Un  arc-en-ciel  coloré  apparaît dans  le  ciel,  mais  à  en  juger  par  les  nuages  sombres  qui  arrivent  de l'ouest,  il  ne  durera  pas  longtemps.  Je  ralentis  et  mets  mon  clignotant gauche. Il n'y a aucune voiture sur la route à qui signaler mon intention, mais je le fais quand même, par habitude. Le Grove est toujours tel que je l'avais imaginé. Les petites villes n'évoluent pas. Elles ne grandissent pas. Elles ne changent pas. Elles sont ce qu'elles ont toujours été. 

Je  passe  devant  le  parc,  situé  au  centre  de  cette  communauté  non constituée en municipalité. De grands noyers et des érables négondos sont disséminés un peu partout. Ce sont les seules choses qui poussent ici. Les mêmes toboggans, balançoires et tables de pique-nique

sont toujours là, mais elles sont désormais rouillées et plus usées. Des maisons de style ranch avec des jardins de taille respectable entourent le  parc,  et  je  suis  sûr  que  les  mêmes  lignées  vivent  toujours  dans chacune d'elles. 

Je tourne à droite sur Hustis Street. C'est une impasse, mais la dernière maison sur la gauche est celle où j'ai grandi. J'ai souvent pensé que notre rue ne menait nulle part, comme un présage pour ceux qui sont restés. Je ne voulais pas revenir, 

mais

je

ne peux pas

pas

mes sœurs

pour

gérer la

succession correctement. 

Elles ont déjà suffisamment de problèmes à régler : Nikki est toxicomane, Beth est accro à la médiocrité. Comment pourrais-je leur demander de s'occuper de ça ? Je n'ai aucune rancune envers mes sœurs, mais je sais qu'elles m'en veulent. Je les ai dépassées. Je me suis échappée. J'ai découvert un monde en dehors de cette cage, et elles me détestent pour ça. Mais je ne leur en veux pas d'être envieuses. Quand on brille plus fort que le soleil, il est difficile pour les autres de vous regarder, alors vous avez deux choix : regarder et être aveuglé par la rancœur, ou détourner le regard. Il est évident qu'elles ont choisi la deuxième option. Elles n'ont eu que très peu de contacts avec moi au cours des sept dernières années. J e   suppose que si j'étais à leur place, j'agirais de la même manière. Je leur rappelle ce qu'aurait pu être leur vie si les choses s'étaient passées différemment. 

pour eux. Personne ne veut ce genre de souvenir. 

Je  roule  lentement  sur  la  longue  allée  en  béton.  Elle  tourne  en  haut, traversant  un  vaste  jardin  qui  servait  autrefois  de  pâturage  pour  les vaches.  La  maison  se  trouve  au  bout  de  l'allée,  au  sommet  de  la  plus haute  colline  d'Allen's  Grove.  Je  pensais  autrefois  que  notre emplacement était spécial, mais ce n'est pas le cas. C'est comme dire que je suis la personne qui a le mieux réussi dans cette ville. Un géant parmi les  fourmis.  Je  gare  la  voiture  devant  le  garage  pour  trois  voitures.  Le revêtement extérieur de la grande maison de style ranch

La  maison  est  bleu  clair,  mais  elle  n'est  plus  aussi  lumineuse  et  propre qu'à l'époque où mon père en prenait soin. Chaque printemps, il nettoyait à  haute  pression  l'allée,  le  porche,  la  terrasse  arrière  et  le  revêtement extérieur.  Cette  maison  était  sa  fierté,  mais  finalement,  cette  fierté  l'a détruit, comme elle détruit la plupart des hommes. 

Je  prends  un  sac  de  voyage  sur  la  banquette  arrière  et  sors  du véhicule.  Je  ne  compte  pas  rester  très  longtemps,  juste  le  temps nécessaire. Une odeur douce et âcre flotte dans l'air, probablement due à la  pluie  et  à  l'orage  qui  approche.  Le  vent  souffle  de  plus  en  plus  fort. 

Les oiseaux gazouillent et chantent dans les arbres éparpillés autour de la propriété.  À  la  porte  d'entrée,  je  remarque  que  la  peinture  rouge  est écaillée et défraîchie, encore un détail qui n'a pas été entretenu et qui me rappelle pourquoi je suis ici. J'hésite à frapper, mais je devrais peut-être. 

Je  ne  considère  pas  cet  endroit  comme  mon  foyer.  Mais  cela  ne  me semble pas correct non plus d'annoncer ma présence, comme si j'étais un invité.  Ma  main  agrippe  la  poignée  froide  de  la  porte  et  j'expire profondément,  me  préparant  à  entrer  dans  u n   monde  où  j e   n'ai  jamais voulu revenir. 

TROIS

BETH

Je  n'ai  pas  bougé  de  ma  chaise.  Cela  fait  vingt  minutes  que  maman  est décédée.  Peut-être  seulement  deux.  Le  temps  s'arrête  lorsque  la  mort  rend visite.  Je  suis  sous  le  choc,  non  seulement  parce  que  je  l'ai  perdue,  mais aussi  parce  que  j'ai  entendu  ses  derniers  mots.  Que  signifiaient-ils  ? 

Qu'essayait-elle de me dire, et pourquoi a-t-elle attendu la fin pour le dire ? 

 Pourquoi  ?  Mon  regard  passe  de  son  visage  aux  couleurs tourbillonnantes  de  l'écran  de  télévision  dans  le  coin  de  la  pièce.  C'est  une rediffusion  de   Wheel  of  Fortune,  le  son  est  toujours  coupé.  Trois lettres s'affichent, et la phrase est composée de deux mots. La catégorie est 

«   Objet  ».  Maman  aurait  déjà  trouvé  la  réponse.  Elle  adorait  les puzzles. 

 Ton père. Il n'a pas disparu. Ne fais pas confiance... 

 Ne  fais  pas  confiance  à  qui  ou   à   quoi  ?  Ou  voulait-elle simplement  dire  «  ne  fais  pas  confiance  »  en  général...  à  personne  ?  Je reporte  mon  regard  sur  elle.  Elle  me  fixe,  ou  du  moins  c'est  ce  qu'il  me semble. Sa mâchoire est détendue, sa bouche entrouverte comme si elle s'apprêtait  à  dire  quelque  chose.  Mais  je  sais  qu'elle  ne  dira  rien.  Parce qu'elle est partie. Et je me retrouve seul avec un corps et une énigme. 

 Il  n'a  pas  disparu.  Mais  il  est  parti,  il  y  a  sept  ans,  en  laissant derrière lui une note manuscrite adressée à ma mère. Ils

Il  était  marié  depuis  trente-sept  ans,  et  lorsqu'il  est  parti,  il  n'a  laissé  que cinq mots : «  Laura, je suis désolé. Je t'aime, Brian. »

Son  camion  d'            a  été      percuté      sur      une  station-surveillance

caméra  située  à  sept  miles  au  sud  de  notre  domicile,  puis  une  nouvelle fois  à  un  péage  routier  à  la  frontière  de  l'Illinois,  et  ensuite,  plus personne  ne  l'a  revu.  Il  s'est  volatilisé,  comme  une  flaque  d'eau  qui s'évapore par une journée chaude. Aucun d'entre nous ne l'avait vu venir. 

Enfin,  sauf  maman.  Elle  a  dit  qu'ils  avaient  des  problèmes  et  que  papa souffrait  de  dépression  depuis  de  nombreuses  années.  Cela  m'a  surpris, car  ils  ne  se  disputaient  jamais  et  je  ne  savais  même  pas  que  papa  était malheureux. Maman nous a dit qu'elle avait essayé de l'aider, mais qu'il avait  refusé,  lui  disant  qu'il  allait  bien.  La  police  a  enquêté  sur  sa disparition  pendant  un  court  moment.  Au  début,  ils  se  sont  concentrés sur  maman,  pensant  qu'elle  avait  quelque  chose  à  voir  avec  ça.  C'est toujours  le  conjoint,  ou  presque.  Cette  théorie  a  été  écartée  lorsque  son camion  a  été  retrouvé  deux  semaines  plus  tard,  abandonné  dans  la  ville de  McAllen,  au  Texas,  à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  la  frontière mexicaine. Les autorités ont poursuivi l'enquête après ça, mais personne ne le cherchait vraiment. 

« Où est-il, maman ? Où est papa ? » Je pleure, espérant qu'elle se réveille pour me répondre encore une fois. 

La  porte  d'entrée  s'ouvre  en  grinçant,  aspirant  l'air  vicié  de  la maison.  Je  couvre  rapidement  maman  avec  une  couverture,  essuie mes yeux et me lève. 

« Bonjour », dit Michael. 

Je  n'ai  pas  entendu  sa  voix  depuis  des  années,  sept  pour  être  exacte, mais  elle  est  toujours  la  même  :  grave,  avec  une  pointe  d'assurance.  Je me retourne et le vois debout dans l'entrée du salon, vêtu d'un

un pantalon kaki et un tee-shirt gris. Il n'a presque pas changé non plus. 

Ses cheveux bruns sont coupés courts et parsemés de mèches grises. Ses épaules  sont  plus  larges,  comme  s'il  avait  fait  régulièrement  de  la musculation.  Sa  peau  est  bronzée,  car  le  soleil  brille  un  peu  plus longtemps  et  un  peu  plus  fort  en  Californie.  Il  y  a  une  fine  cicatrice  de quelques centimètres sur sa joue droite, que je ne reconnais pas. Elle est récente,  et  il  a  probablement  fait  quelque  chose  de  stupide  pour  l'avoir. 

Même si Michael a presque trente-six ans, quelques années de moins que moi, et qu'il me dépasse d'une tête, je le considère toujours comme mon petit frère agaçant. 

« Salut, Beth », dit-il. « 

Salut, Michael. »

Nous  restons  silencieux  pendant  un  moment.  Nous  restons  là,  à  des mondes l'un de l'autre, à nous regarder. Il fait partie de ma famille, mais c'est aussi un étranger. Un étranger familier, quelle situation étrange. 

«  Maman...  ?  »  Il  déglutit  péniblement,  incapable  de  terminer  sa question,  mais  je  sais  ce  qu'il  veut  dire.  Il  regarde  par-dessus  mon épaule,  essayant  d'apercevoir  quelque  chose,  mais  elle  est  cachée  sous les couvertures et hors de vue. 

Je hoche la tête. « Oui. »

Il se frotte le front et expire bruyamment. « Depuis combien de temps 

? »

« Pas longtemps. » Ma réponse est vague, car j'ai perdu toute notion du temps. 

Michael  secoue  la  tête  et  baisse  les  yeux  vers  ses  mocassins.  «  Ce fichu  avion  est  resté  sur  le  tarmac  pendant  une  demi-heure  après l'atterrissage. J'aurais peut-être pu arriver à temps. »

Je  ne  sais  pas  s'il  cherche  du  réconfort,  mais  je  n'ai  rien  à  lui  offrir, alors je ne dis rien. Tout comme papa, il a choisi de rester à l'écart. 

Il  lève  la  tête  et  croise  mon  regard.  «  Elle  a  dit  quelque  chose  avant de mourir ? »

Je  me  mords  la  lèvre  inférieure  et  j'envisage  de  lui  répéter  les derniers  mots  de  maman.  Mais  ce  message  était  pour  moi,  pas  pour  lui. 

Et je ne suis même pas sûr de le comprendre... du moins, pas encore. 

« Non, elle ne pouvait pas vraiment parler », dis-je. 

Il serre les lèvres et hoche la tête, plissant les yeux comme s'il ne me croyait pas. Je ne lui en veux pas. Je ne suis pas très douée pour mentir, et il n'est pas très confiant. 

« Où est Nicole ? »

Je hausse les épaules. « Je n'en sais pas plus que toi. » « Elle a recommencé à se droguer ? »

« Elle n'a jamais arrêté. »

Il secoue la tête. « Bon sang, quel gâchis. »

Je suis sûr qu'il parle aussi de moi. À un moment donné, nous avions tous quelque chose pour nous, comme des locomotives sur des rails sans fin.  Mais  mon  train  s'est  arrêté,  celui  de  Nicole  a  déraillé,  et  celui  de Michael...  eh  bien,  le  sien  a  continué  à  toute  vapeur.  Et  je  ne  peux m'empêcher  de  lui  en  vouloir  pour  cela.  J e   me  suis  senti  indifférent  à son  égard  pendant  des  années.  C'était  facile  de  ressentir  cela  quand  il était parti, mais maintenant qu'il est là, j e   ressens autre chose. Une rage couve  en  moi,  et  je  suis  sûr  qu'elle  était  là  depuis  le  début,  mijotant, attendant de déborder. 

« Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ? » lui ai-je demandé. 

Il se frotte le menton comme s'il réfléchissait à sa réponse. « Je lui ai envoyé un SMS pour son anniversaire. »

« Un message entier ? »

Michael  fronce  les  sourcils.  Il  n'a  pas  l'habitude  d'être  interpellé.  Et ce  n'est  peut-être  pas  le  bon  moment  pour  le  faire,  mais  je  m'en  fiche. 

Toute cette maison pourrait s'effondrer sur elle-même et être

engloutie par la terre, je ne pense pas que je crierais. 

« Je le mérite », dit-il en hochant la tête. 

Sa réponse me déçoit. Je voulais me disputer, blâmer quelqu'un, être en colère contre quelqu'un. Mais mon petit frère m'a dépassé. Je suppose qu'on  ne  peut  pas  grandir  beaucoup  quand  on  est  coincé  au  même endroit, comme une plante d'intérieur qui n'a jamais été rempotée. 

Je  traîne  les  pieds,  jetant  un  coup  d'œil  au  parquet  rayé  et  usé.  Je devrais m'excuser, mais je ne suis pas désolé. 

Son regard glisse autour de moi. « Je peux voir maman ? » demande-t-il. 

Je m'écarte et retire la couverture qui recouvre son visage pour que Michael puisse la voir. Mais ce n'est pas maman. Ce n'est qu'un corps. 

Si  c'était  maman,  elle  sourirait,  mais  sa  mâchoire  est  relâchée.  Ses yeux seraient brillants et animés, mais ils sont troubles et immobiles. 

Elle n'a pas l'air paisible dans la mort. 

Ma gorge se serre et j'avale ma salive avec difficulté. Je suis l'aîné. Je suis censé être le plus fort. « Tu veux un moment ? »

Je vois son regard se poser sur elle, mais son expression est vide. Je me demande s'il essaie lui aussi d'être fort. Mais bon, il n'a jamais été du genre  à  pleurer.  Aucun  d'entre  nous  ne  l'était.  Papa  nous  a  élevés  pour que nous soyons forts et stoïques. Je me souviens de ses mots : «  Si tu peux  contrôler  tes  émotions,  tu  peux  tout  contrôler.  »   Il donnait l'impression que c'était une sorte de super-pouvoir. Mais en réalité, ce  n'était  qu'un  terrible  mécanisme  de  défense,  qui  nous  a  laissés démunis lorsqu'il a disparu. 

Michael  s'approche  de  moi  à  pas  lents  et  prudents.  Je  ne  sais  pas quoi faire ni comment réagir. Quand il

Il  tend  la  main  vers  moi,  et  je  sursaute  presque.  Il  la  pose  sur  mon épaule  et  me  regarde  dans  les  yeux.  «  Je  suis  désolé  de  ne  pas  avoir été là, Beth. »

Je  le  fixe  du  regard,  réfléchissant  à  plusieurs  réponses  avant  d'en laisser  finalement  sortir  une.  «  Je  suis  désolée  que  tu  n'étais  pas  là  non plus  »,  dis-je  en  m'éloignant  de  lui.  Sa  main  glisse  de  mon  épaule  et retombe  le  long  de  son  corps.  Tu  sais  qu'on  dit  qu'il  existe  certaines relations  dans  lesquelles  on  peut  entrer  et  sortir,  et  que  même  si beaucoup  de  temps  s'est  écoulé,  on  reprend  là  où  on  s'était  arrêté  ?  Ce n'est pas le cas ici. 

« Je vais dans la cuisine. Je vais essayer de joindre Marissa pour lui dire ce qui s'est passé », j'ajoute. 

Michael  se  contente  d'acquiescer.  Il  ne  me  pose  aucune  question  au sujet de ma fille, sa seule nièce. Au lieu de cela, il se détourne de moi et s'assoit  à  côté  du  lit.  Il  se  penche  en  avant  et  pose  ses  coudes  sur  le matelas.  La  petite  main  de  maman  disparaît  dans  la  sienne  alors  qu'il baisse  la  tête  et  enfouit  son  visage  dans  ce  qui  reste  d'elle.  Il  murmure quelque  chose,  mais  je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  dit.  On  dirait  qu'il  est redevenu un enfant, demandant pardon après avoir fait quelque chose de mal, mais maman n'est plus là, et elle ne peut pas lui pardonner... Elle ne peut plus pardonner à aucun d'entre nous. 

QUATRE

BETH

Je  sirote  un  verre  de  whisky  Seagram's  7.  La  douceur  de  l'abricot  se dissipe  dès  qu'il  touche  mes  papilles  gustatives  et  est  rapidement dominée  par  une  saveur  que  l'on  pourrait  décrire  comme  celle  d'un alcool  à  friction  faiblement  dosé.  Une  autre  chose  que  ma  mère appréciait en très rare occasion. Cette piquette était un régal pour elle. 

C'est  bon  marché  et  ça  n'a  pas  bon  goût.  Mais  parfois,  ce  sont  les mauvaises  choses  de  la  vie  qui  nous  font  nous  sentir  le  plus  vivants. 

Je m'appuie contre le comptoir de la cuisine, attendant que ma fille me rappelle.  Une  mouche  bourdonne  autour  de  la  tomate  coupée  que  j'ai laissée  là,  le  sandwich  que  je  n'ai  jamais  fini  de  préparer.  J'envisage de  la  tuer,  mais  il  y  a  eu  assez  de  mort  dans  cette  maison  pour aujourd'hui, alors je la laisse s'ébattre dans l'eau de tomate. Au moins, quelqu'un en profite. 

Je  ne  sais  pas  quoi  faire  pour  le  moment,  à  part  boire  du  mauvais whisky. Chaque gorgée fait descendre un peu plus le chagrin. Je devrais organiser  les  funérailles,  mais  je  ne  sais  même  pas  ce  que  maman voulait.  Chaque  fois  que  j'abordais  le  sujet,  elle  répondait  :  «  On  en parlera  plus  tard.  »  Eh  bien,  maintenant,  il  n'y  a  plus  le  temps  d'en discuter. 

Mon téléphone sonne. C'est ma fille, Marissa. 

« Allô », dis-je. Il y a des parasites. La connexion est mauvaise. 

Mais bon, c'est comme ça depuis longtemps. 

«  Salut,  maman.  Mon  sergent  m'a  dit  que  tu  avais  appelé.  Qu'est-ce qui se passe ? », demande-t-elle. Il y a beaucoup de bruit chez elle. Des machines  lourdes,  des  moteurs  qui  vrombissent,  beaucoup  de bavardages.  «  Tu  viens,  Thomas  ?  »,  crie  un  homme.  Marissa  semble plus éloignée lorsqu'elle répond : « Oui, j'arrive tout de suite. »

Je sais quand elle remet le téléphone à son oreille, car sa voix est plus forte. « Maman, tu es toujours là ? »

«  Oui,  je  suis  là.  Comment  vas-tu  ?  »  Je  ne  suis  pas  prêt  à  lui parler de sa grand-mère. Je ne sais même pas dans quelle mesure cela va  l'affecter.  Elles  étaient  très  proches,  jusqu'à  il  y  a  sept  ans,  quand mon père a disparu. Cela a changé ma mère. Elle est devenue distante et  méfiante.  Cela  m'a  affecté  de  la  même  manière.  Il  est  difficile d'accepter que quelqu'un choisisse de quitter votre vie. Et je ne l'ai pas bien  vécu.  J'ai  repoussé  Marissa  sans  même  m'en  rendre  compte.  Ma mère  aussi,  et  je pense  que  nous  ne  l'avons  pas  remarqué,  jusqu'à  ce que le monde entier se dresse entre nous. Marissa est stationnée dans une  base  navale  en  Corée  du  Sud  depuis  plus  d'un  an,  et  avant  cela, elle était en formation, donc elle n'a pas vu sa grand-mère depuis plus de  deux  ans.  Elle  aurait  pu  être  stationnée  dans  la  région  des  Grands Lacs,  près  de  chez  nous,  mais  bien  sûr,  elle  a  choisi  un  endroit  aussi loin que possible. Si on lui avait proposé de la stationner sur la lune, je suis sûr qu'elle aurait dit oui. 

«  Je  suis  très  occupée.  Désolée  de  ne  pas  avoir  appelé  depuis  un moment. C'est pour ça que

pour ça que tu as appelé ? » demande-t-elle. 

Je  prends  une  autre  gorgée  de  Seagram's,  la  gardant  un  instant  dans ma  bouche  avant  d'avaler.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  fais  ça.  Peut-être que je me punis. 

« Non. J'ai appelé parce que... » Je reporte mon regard sur la mouche. 

Elle est retournée sur le dos dans l'eau tomate. Morte. Trop d'une bonne chose.  «  Ta  grand-mère  est  décédée  aujourd'hui.  »  J'ai  la  gorge  serrée. 

C'est  un  sanglot.  Je  vide  le  reste  du  whisky  d'un  trait,  le  forçant  à nouveau à descendre. 

« Quoi ? Maman, je suis tellement désolée », dit-elle, parce que c'est ma perte, pas la sienne. « Tu vas bien ? Tu veux que je rentre à la maison 

? Je peux voir si je peux avoir un congé. »

«  Je  suis. . .   »  Je  mets  un  moment  à  trouver  le  mot  juste.  Non,  ça  ne va  pas.     Trop  désinvolte.  Bon,     ça    ira.  Ça  marche.  Je  vais  bien.  Je  ne vais  pas  bien.  Mais  je  vais  bien.  C'est  ma  couverture  de  sécurité émotionnelle. « Ça va. Et si tu peux venir, j'aimerais bien. »

Il y a un silence, et je crains que la communication ait été coupée. Je retire le téléphone de mon oreille et regarde l'écran. L'appel est toujours en cours. 

«  D'accord,  maman.  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire.  »  Il  y  a  un moment de silence. « Papa est au courant ? », ajoute-t-elle. Je sais alors qu'elle  ne  viendra  pas.  Elle  s'assure  qu'il  y  aura  quelqu'un  pour  me réconforter. Mon ex-mari ne va pas se précipiter sur cette occasion, et je ne  le  voudrais  pas.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé  depuis  que  Marissa  est  partie dans la marine. De plus, il a renoncé à nous u n   an après la disparition de mon père. 

 Il n'a pas disparu. 

« Non, il ne le sait pas encore. »

« Et tante Nicole ? » demande-t-elle. 

Je suis surpris qu'elle mentionne ma sœur. Je l'ai rayée de ma vie il y a  près  d'un  an,  après  qu'elle  soit  devenue  trop  imprévisible  et  trop dangereuse  à  côtoyer.  Je  n'ai  jamais  dit  à  Marissa  à  quel  point  c'était grave, car je pensais qu'elle était de l'autre côté du monde et que Nicole ne pouvait donc pas lui faire de mal. 

« Je n'ai pas réussi à la joindre », dis-je franchement. Silence. 

« Tu lui as parlé récemment ? », j'ajoute. 

« Euh... Tante Nicole m'écrit des lettres », répond-elle. 

Cela ne me surprend pas. Nicole a toujours aimé écrire, surtout des poèmes  ou  de  courtes  citations.  Son  esprit  était  vraiment  magnifique avant  que  la  drogue  ne  le  détruise.  Je  pensais  qu'elle  pourrait  s'en sortir,  mais  entre  les  multiples  séjours  en  cure  de  désintoxication,  les overdoses, les vols et les démêlés avec la justice, j'ai perdu tout espoir de retrouver ma sœur. 

« Qu'est-ce qu'elle écrit ? »

« Elle me raconte sa vie et me pose des questions sur la marine et la Corée  du  Sud.  »  Je  peux  presque  entendre  son  sourire.  Je  fais  la  même chose.  Je  lui  pose  des  questions  sur  sa  vie.  Je  lui  parle  de  la  mienne. 

Mais quand ce sont moi qui prononce ces mots, ils ne la font pas sourire. 

Elle  s'entend  mieux  avec  ma  sœur  toxicomane  qu'avec  moi,  sa  propre mère.  Quelque  chose  en  moi  s'épanouit.  De  la  jalousie  ?  Je  la  refoule immédiatement.  Nicole  est  la  dernière  personne  dont  je  devrais  être jalouse. 

«  Salut,  maman.  Je  suis  vraiment  désolée  pour  grand-mère,  mais  je dois y aller. Je te rappelle dès que possible. »

«  D'accord,  ma  chérie...  »  Avant  que  je  puisse  finir  ma  phrase,  la ligne est coupée et elle a raccroché. 

Je pousse un soupir et fais défiler mes SMS. Celui que j'ai envoyé à ma sœur a été lu, mais elle n'a pas répondu. Je tape un long message plein  de  colère  et  de  chagrin.  Je  lui  dis  à  quel  point  je  suis  en  colère qu'elle  ne  soit  pas  là.  Je  la  maudis  de  ne  pas  avoir  rendu  visite  à maman avant qu'elle ne décède. Je l'accuse d'être égoïste et faible. 

Puis  j'efface  tout  le  message  et  range  mon  téléphone  dans  ma  poche.  Il vaut mieux ne pas dire certaines choses. 

Je perçois un mouvement du coin de l'œil et lève les yeux pour voir Michael  debout  dans  l'encadrement  de  la  porte.  Son  visage  est  rouge  et ses  yeux  brillent,  comme  s'il  avait  pleuré.  Je  tiens  la  bouteille  de Seagram's et lui fais signe. 

« Tu en veux ? »

Il grimace de dégoût, mais hausse les épaules. « Oui, pourquoi pas. »

Quatre  doigts  pour  chacun.  Michael  me  prend  le  verre  et  le  porte  à ses  lèvres,  fixant  le  liquide  doré  terne  qui  ressemble  à  de  l'urine.  Il renverse la tête en arrière et en avale la moitié d'un trait. Tout son corps frissonne  et  son  visage  se  contorsionne,  comme  s'il  venait  de  sucer  un citron. Il est habitué aux bonnes choses de la vie. Je me demande ce que ça  fait.  Mais  je  préfère  ne  pas  le  savoir.  Il  vaut  mieux  ignorer  ce  qu'on manque,  ces  choses  auxquelles  on  n'aura  jamais  accès  et  la  vie   des  1  % 

 les plus  riches, surtout quand on sait que ce n'est que temporaire. 

« C'est horrible », dit-il en toussant. 

Je  prends  une  longue  gorgée,  le  regardant  par-dessus  mon  verre pendant qu'il essaie de retrouver son calme. 

« Oui, c'est vrai. »

Michael  tire  une  chaise  et  s'assoit,  faisant  tourner  lentement  son verre  sur  la  table  usée  de  la  cuisine.  Le  bois  est  couvert  d'entailles  et d'égratignures. Je me souviens de nous tous assis autour de cette table 

: maman et papa à chaque extrémité. Nous étions trois au milieu, avec une chaise vide. Nous ne nous asseyions jamais à la même place, nous déplaçant  en  fonction  de  nos  humeurs  et  de  nos  préférences  du  jour. 

Si  je  devais  choisir  maintenant,  en  fonction  de  mon  humeur,  je  ne m'assiérais même pas

. Mais je ne suis plus une adolescente. Les adultes doivent s'asseoir à table,  alors  je  m'assois  sur  l'un  des  côtés  courts,  juste  en  face  de Michael, à la place qu'occupaient nos parents. 

« Tu as réussi à joindre Marissa ? », demande-t-il. Je hoche la tête et prends une autre gorgée. 

« Elle rentre à la maison ? »

«  Probablement  pas.  »  Je  pousse  un  long  soupir.  «  Elle  est  en  poste en Corée du Sud. »

Les yeux de Michael s'écarquillent légèrement. « Waouh, je ne savais pas. Dans l'armée ? 

« La marine », je le corrige. 

«  Impressionnant  »,  dit-il.  Je  me  fiche  de  ce  qui  l'impressionne.  Sa montre  tinte  contre  la  table.  Moitié  rouge,  moitié  bleue.  Un  bracelet argenté luminescent et le mot  « Rolex »  au centre du cadran. Je sais qu'elle  coûte  plus  cher  que  ma  voiture,  mais  il  la  porte  comme  si  elle sortait d'un distributeur automatique. 

«  Que  s'est-il  passé  ?  »,  lui  demandé-je  en  désignant  la  cicatrice sur sa joue. 

Il  passe  le  bout  de  son  doigt  dessus.  Elle  mesure  quelques centimètres  de  long  et  s'étend  verticalement  le  long  de  sa  joue.  « 

Accident de voiture. »

« Pourquoi tu ne m'as rien dit ? »

Il penche la tête. « Ça aurait changé quelque chose ? »

Je plisse les yeux, mais je les détends rapidement. Michael a raison. 

Cela  n'aurait  rien  changé.  J'aurais  peut-être  envoyé  un  SMS  pour  lui demander s'il allait bien. J'aurais peut-être même appelé. Mais c'est tout. 

Je baisse les yeux vers mes ongles rongés. Je les ronge depuis que je suis enfant et, malgré toutes mes tentatives pour arrêter, ils finissent toujours par revenir dans ma bouche. Les mauvaises habitudes ont la vie dure. 

« Ça va maintenant ? » lui demandé-je. 

Michael  hoche  la  tête  et  boit  une  gorgée.  Il  s'habitue  manifestement au goût, car il ne réagit pas cette fois-ci. J'ai appris qu'on peut s'habituer à tout. 

Je  suis  contente  que  l'un  de  nous  aille  bien.  Maman  est  morte  sous mes yeux et, même si je sais que je finirai par l'accepter, je ne sais pas si je m'en remettrai un jour. Certaines choses vous changent à jamais. 

«  Que  va-t-il  se  passer  maintenant  ?  »  demande  Michael  en  jetant  un bref coup d'œil par-dessus son épaule vers le salon. Le corps de maman est à  nouveau  recouvert  d'un  drap.  Nous  sommes  les  seuls  à  savoir  qu'elle  se trouve  là-dessous.  Partager  ce  moment  de  deuil  avec  Michael  me  semble vide de sens, car il n'était pas là quand elle est décédée. J e   fixe le contour de son visage. U n   souffle d'air fait gonfler le drap. Je cligne plusieurs fois des  yeux.  J'ai  dû  imaginer  ça.  Un  vœu  pieux,  sans  doute.  Ou  alors  je deviens  fou.  Je  n'ai  jamais  vraiment  compris  cette  expression.  Devenir fou. . .   parce que la folie n'est pas un endroit où l'on va, elle vient à nous. 

« Beth », dit Michael, me tirant de mes pensées. 

Je  cligne  des  yeux.  «  Désolée,  je  ne  suis  pas  sûre.  »  Je  jette  un coup  d'œil  à  l'horloge  murale  et  constate  qu'il  est  neuf  heures  et demie.  «  Cathy,  l'infirmière  de  maman,  devrait  revenir  de  sa  pause d'une minute à l'autre. Elle nous dira ce qui va se passer ensuite. »

Il  boit  une  gorgée  de  whisky.  «  Et  les  funérailles  ?  — 

Quoi donc ? 

« Eh bien, qu'est-ce que maman voulait ? 

«  Je  ne  sais  pas.  »  Une  larme  coule  au  coin  de  mon  œil.  Je  l'essuie rapidement avec le dos de ma main. « Elle ne m'a jamais rien dit. »

Michael  serre  les  lèvres,  comme  s'il  ne  savait  pas  quoi  dire.  Il s'éclaircit la gorge. « Alors, quoi de neuf ? » demande-t-il en changeant de sujet. 

Cela  fait  sept  ans  que  nous  ne  nous  sommes  pas  parlé,  et  j'aimerais pouvoir  dire  «  tout  va  bien  ».  Tout  devrait  être  nouveau,  mais  ce  n'est pas le cas, car je suis restée bloquée au même endroit. Je travaille dans la même usine, je vis dans la même maison, je conduis la même voiture. 

« Je suis divorcée », finis-je par dire. Je ne suis pas triste en le disant. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  jamais  aimé  mon  ex-mari.  Nous  nous  sommes rencontrés  quand  j'ai  commencé  à  travailler  à  l'usine.  Je  travaillais  à  la chaîne et il était opérateur de machines. J'avais seulement dix-neuf ans et un  avenir  sans  intérêt.  Quand  il  m'a  invitée  à  sortir,  cela  m'a  donné  une raison d'espérer, autre que mon salaire ou un jour de congé. Puis je suis tombée enceinte et j'ai su que le mariage était la bonne chose à faire, pas pour moi, mais pour lui et pour notre fille. 

Michael me regarde d'un air solennel et murmure : « Je suis désolé. 

« Ça fait combien de temps ? »

«  Cinq  ans.  »  J'hauss  les  épaules.  «  Mais  c'était  fini  depuis longtemps. » « Que s'est-il passé ? »

La vie. »

Je n'essaie pas d'être énigmatique, mais je sais que c'est l'impression que  je  donne.  Je  prends  une  profonde  inspiration  et  le  regarde  dans  les yeux. « Après la disparition de papa, je suis devenu « obsédé », comme dirait  Tom.  Cela  a  eu  des  répercussions  sur  mon  mariage,  ma  vie,  ma relation  avec  ma  fille.  J'étais  tellement  obsédé  par  l'idée  de  le  retrouver que j'ai tout perdu en cours de route. »

Michael  se  penche  en  avant  sur  sa  chaise,  les  coudes  posés  sur  la table. Si maman était là, elle le gronderait pour ça. « Je suis désolé de ne pas avoir été là pour toi. Je ne savais pas que tu traversais tout ça. »

« Tu ne le savais pas ? 

Il s'enfonce dans sa chaise. « Je ne savais pas quoi ? »

«  Tu  as  vécu  ça  aussi  ?  Tu  ne  voulais  pas  retrouver  papa  ?  »  J'ai tellement de questions à lui poser, mais je sais que si j'insiste trop, il se refermera  sur  lui-même.  Il  était  comme  ça  quand  il  était  enfant,  et  la plupart  des  gens  ne  changent  pas.  Il  réfléchit  trop,  analyse  tout,  puis garde  tout  pour  lui,  accumulant  de  petits  secrets  astucieux.  C'est probablement pour cela qu'il a si bien réussi dans la vie. 

« Maman ne voulait pas... » La porte d'entrée s'ouvre en grinçant, l'interrompant. 

Cathy passe la tête. Elle est grande et mince, avec des cheveux noirs bouclés attachés en une queue de cheval basse. 

« Salut, Beth », dit-elle en fermant la porte derrière elle. « Comment va Laura ? »

Mes yeux se remplissent instantanément de larmes. Si je continue à  dire  qu'elle  est  partie,  cela  rendra  la  réalité  encore  plus  tangible.  Je secoue la tête et la baisse légèrement. Cathy hoche la tête et me jette un  regard  compatissant.  Je  me  demande  comment  elle  peut  faire  un travail  comme  celui-ci,  rencontrer  des  gens  dans  leurs  derniers  jours juste pour les regarder mourir. Cela doit être très difficile pour elle. Je pense  qu'en  tant  qu'êtres  humains,  nous  ne  pouvons  supporter  qu'un certain nombre de morts. 

« Je suis Michael, le frère de Beth », dit-il en se levant de sa chaise et en me tendant la main. 

«  Cathy.  Je  suis  vraiment  désolée  pour  votre  perte.  »  Elle  lui  serre légèrement  la  main.  C'est  ainsi  que  l'on  se  salue  dans  les  moments  de désespoir, avec fragilité. 

Cathy  reste  là,  mal  à  l'aise,  pendant  un  moment.  Elle  travaille comme  infirmière  en  soins  palliatifs  depuis  des  décennies,  mais l'expérience ne rend pas les choses plus faciles. « Je suis désolée de ne pas avoir été là », me dit-elle finalement. 

Je  suis  content  qu'elle  n'ait  pas  été  là,  mais  je  ne  le  dis  pas.  «  Ne soyez  pas  désolée.  »  «  Avez-vous  tous  les  deux  passé  du  temps avec elle ? » Cathy jette un coup d'œil

à chacun de nous. 

Nous acquiesçons. 

«  Ça  vous  va  si  j'appelle  les  pompes  funèbres  pour  les arrangements ? »

Je sais ce que cela signifie. Ils vont venir la chercher... enfin, pas elle. 

Son corps. La prochaine fois que je la verrai, on lui aura injecté plusieurs litres de formol pour ralentir la décomposition. Elle sera maquillée pour la  première  fois  depuis  le  jour  de  son  mariage.  Ses  cheveux  seront coiffés  d'une  manière  qu'elle  n'a  jamais  connue.  Elle  sera  vêtue  de  ses plus beaux habits du dimanche. Et elle détesterait tout ça. 

Comme je ne réponds pas, Michael intervient. « Oui, Cathy. Tu peux t'occuper des arrangements. »

Elle me regarde pour confirmation, alors j'acquiesce, et elle sort de la cuisine.  Michael  s'assoit  en  face  de  moi  et  me  prend  la  main,  la  serrant légèrement.  J'ai  envie  de  la  repousser.  Mais  j'en  ai  plus  besoin  que  je n'en ai envie. J'avale le Seagram's. Il a perdu toute sa saveur. 

« Tout va bien se passer », dit-il. Je ne suis pas sûr de le croire. 

Mon  téléphone  sonne,  me  faisant  sursauter.  «  Inconnu  » 

s'affiche  en  haut  de  l'écran.  Je  sais  que  c'est  une  mauvaise  nouvelle. 

Maman  disait  toujours  que  les  malheurs  arrivaient  par  trois.  C'est  le deuxième, j'en suis sûre. 

« Allô », dis-je. 

«  Bonjour,  êtes-vous  Elizabeth  Thomas  ?  »  La  voix  à  l'autre  bout du fil est grave et autoritaire. 

« Oui. 

«  Je  suis  l'agent  Ross,  du  département  de  police  de  Beloit.  Votre sœur,  Nicole,  a  été  agressée  il  y  a  environ  une  heure  et  elle  est actuellement soignée au Memorial Hospital. »

« Elle va bien ? »

Michael écarquille les yeux et se penche vers moi. 

«  Elle  insiste  pour  partir,  mais  nous  avons  besoin  de  quelqu'un  pour la prendre en charge, vu ses blessures. Pouvez-vous venir la chercher ? » 

demande l'agent. 

« Oui, oui. Bien sûr. J'arrive. Je serai là dans vingt minutes. »

« Merci, Mme Thomas. À tout à l'heure. » Le téléphone raccroche. 

« Qu'y a-t-il ? » demande Michael. 

Je  vacille  légèrement  en  me  levant  et  je  regrette  immédiatement d'avoir  bu.  D'habitude,  je  réserve  ça  pour  le  lendemain  matin,  mais parfois, il n'y a pas de délai entre l'action et le regret. 

« C'est Nicole. Elle est à l'hôpital. Tu peux m'y emmener ? »

Michael  n'hésite  pas  et  se  lève  immédiatement.  Je  lui  lance  les  clés de  ma  Toyota  Camry  2010.  Il  les  attrape  et  regarde  les  clés  ternies comme  s'il  s'agissait  d'un  objet  étranger.  Il  ne  dit  rien,  mais  je  sais  ce qu'il pense. L'argent change les gens autant que la mort. Si vous ne savez pas  comment  le  gérer  dans  tous  ses  aspects,  il  fera  ressortir  le  pire  de vous-même. 

CINQ

NICOLE

C'est  drôle  comme  fonctionne  la  mémoire.  Notre  cerveau  décide  de  ce qui  est  le  plus  important  et  le  conserve,  le  reste,  il  le  laisse  simplement partir.  Nous  nous  souvenons  des  paroles  de  chansons  pendant  des années, voire des décennies. Sont-elles importantes ? Probablement pas. 

Mais  elles  sont  liées  à  des  moments  marquants.  Je  connais  toutes  les paroles  de  «  Californication  »  des  Red  Hot  Chili  Peppers  parce  que  j'ai embrassé le premier garçon que j'ai aimé en l'écoutant en 1999. Je peux réciter  toutes  les  paroles  de  «  Last  Resort  »  de  Papa  Roach  parce  que cette  chanson  passait  à  fond  dans  la  voiture  de  mes  parents  alors  que  je conduisais seule, juste après avoir obtenu mon permis de conduire. Elle signifiait tout pour moi, la liberté, ou du moins un premier avant-goût de celle-ci.  Et  je  me  souviens  des  paroles  de  «  Hurt  »  de  Nine  Inch  Nails parce  qu'elle  passait  quand  j'ai  fait  ma  première  overdose,  et  j'ai  pensé que  ce  serait  la  dernière  chose  que  j'entendrais.  Je  me  souviens  avoir articulé les mots. Mes lèvres étaient la seule partie de mon corps que je pouvais bouger ; elles étaient recouvertes de vomi et bougeaient de haut en  bas  et  d'un  côté  à  l'autre.  Et  puis  il  y  a  des  souvenirs  aléatoires  qui sont restés gravés dans ma mémoire, comme des numéros de téléphone, même si aujourd'hui, les téléphones portables les enregistrent pour nous. 

J e   me  souviens  du  numéro  de  mon  père,  même  si  j e   ne  l'ai  jamais composé. 

ans. Et je me souviens de celui de ma sœur. Deux bouées de sauvetage, mais  une  seule  à  laquelle  je  peux  m'accrocher.  Aujourd'hui,  elle  a répondu, et j'ai été surprise qu'elle le fasse. 

« Comment te sens-tu, Nicole ? », me demande l'infirmière en entrant dans  la  chambre  d'hôpital  où  je  suis  alitée.  Elle  est  jeune  et  dynamique, avec des yeux brillants et une peau fraîche. En fait, elle a probablement mon  âge,  mais  je  ne  lui  ressemble  pas.  Après  tout,  le  temps  n'est  pas  la seule  chose  qui  nous  fait  vieillir.  Elle  sourit,  non  pas  parce  qu'elle  est heureuse de me voir, mais parce qu'elle est heureuse de ne pas être à ma place.  Elle  prend  u n   dossier  au  bout  de  mon  lit  et  feuillette  plusieurs pages  qui  doivent  détailler  tous  les  dommages  causés.  Ce  n'est  pas  la première  fois  que  je  suis  agressée.  Quand  on  poursuit  toutes  les mauvaises choses, on finit forcément par se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment. 

« Je vais bien », dis-je, même si ce n'est pas le cas. 

Mon bras droit est plâtré, mais ce n'est pas depuis aujourd'hui. Je me suis  blessé  il  y  a  quatre  semaines,  et  le  plâtre  devait  être  retiré  cette semaine.  Mais  le  médecin  veut  le  garder  encore  un  peu,  par  mesure  de sécurité. Mon visage est douloureux, je suis sûre que ma peau est enflée et  multicolore.  Plusieurs  côtes  sont  contusionnées.  J'ai  mal  quand  je respire  profondément,  comme  si  je  ne  prenais  que  l'air  nécessaire  pour survivre, pas assez pour vivre pleinement. Mais c'est ainsi que je vois la vie  depuis  longtemps.  Le  médecin  m'a  dit  que  j'avais  de  la  chance  que mes côtes ne soient pas cassées. Je suppose que lui et moi n'avons pas la même définition du mot «  chance ». 

Une dose de méthadone a aidé à atténuer les symptômes de sevrage. 

J'étais  censé  la  recevoir  plus  tôt  dans  la  journée.  Ils  m'ont  demandé pourquoi  je  n'étais  pas  venu  pour  mon  traitement.  J'ai  menti,  inventant une  excuse      un      prétexte      concernant      mon  moyen  de  transport      ou quelque chose

Comme ça.  J'étais  en route pour aller chercher ma dose quotidienne quand j'ai vu le SMS de ma sœur. Je ne l'ai pas lu en entier, juste l'aperçu de  la  notification,  juste  assez  pour  comprendre  pourquoi  elle  me contactait. «  Maman va mourir aujourd'hui », disait-il. Je suis sobre depuis  vingt-neuf  jours,  la  plus  longue  période  depuis  le  début  de  ma dépendance.  J'ai  essayé  d'arrêter  plus  de  fois  que  je  ne  veux  l'admettre, mais  j'ai  échoué  à  chaque  fois.  Quand  j'ai  reçu  le  SMS,  mon  envie  est devenue  incontrôlable.  Tout  mon  être  en  voulait...  non,  en   avait besoin, et je savais qu'une dose de méthadone ne suffirait pas. 

« Sur une échelle de 1 à 10, où en est votre douleur ? », me demande l'infirmière. 

J'hésite,  cherchant  la  bonne  réponse,  et  je  ne  parle  pas  ici  de  la réponse  honnête.  De  toute  façon,  ils  ne  me  donneront  pas  plus d'analgésiques,  car  ils  savent  que  je  suis  accro.  Je  vise  plutôt  un  chiffre bas, qui me permettra de sortir d'ici. 

« Trois », dis-je. 

Elle  le  note  sur  le  dossier,  vérifie  quelques-uns  de  mes  signes vitaux,  les  note  également,  puis  repose  le  bloc-notes  au  bout  de  mon lit.  «  Le  médecin  recommande  toujours  que  vous  restiez  en observation pour la nuit. Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas rester ? 

» L'infirmière penche la tête. 

« Je suis sûr. »

Elle hoche légèrement la tête et me jette un regard compatissant. « 

D'accord. »

On frappe à la porte. Elle s'ouvre lentement et ma grande sœur apparaît dans  l'embrasure.  Bien  que  le  visage  de  Beth  soit  inexpressif,  ses  yeux rougis  et  gonflés  me  disent  qu'elle  a  pleuré.  Maman  est  morte.  Elle n'a même pas besoin de le dire. 

L'infirmière la salue avant de sortir de la chambre pour aller chercher le médecin. 

Beth  se  tient  maladroitement  au  pied  de  mon  lit,  ajustant  avec  gêne son  imperméable  bleu  marine  trop  grand.  Ses  cheveux  blond  sale  sont humides  et  tombent  sur  ses  épaules.  Elle  ne  porte  aucun  maquillage,  à l'exception d'un baume à lèvres couleur cerise. Beth a toujours été jolie, d'une  beauté  discrète.  Son  regard  me  balaye,  notant  soigneusement chaque blessure. C'est comme ça qu'elle me regarde maintenant, comme un  expert  en  sinistres  qui  évalue  les  dégâts  et  décide  si  je  suis récupérable  ou  non.  Il  y  a  un  an,  elle  a  décidé  que  je  ne  valais  pas  la peine  d'être  sauvée.  J'entends  encore  ses  mots.  Ils  m'ont  profondément blessée,  plus  profondément  que  toutes  les  blessures  physiques  que  j'ai jamais subies. 

 Je  ne  peux  pas  te  garder  dans  ma  vie,  Nicole.  J'ai  essayé  de  t'aider, mais  chaque  fois,  je  me  brûle  plus  que  la  fois  précédente.  Je  ne sais même plus qui tu es, parce que tu n'es certainement pas ma sœur. 

Je  me  souviens  que  Beth  était  calme  lorsqu'elle  m'a  annoncé  la nouvelle. Il n'y avait

aucune  émotion  dans  sa  voix.  Aucune  larme  dans  ses  yeux.  C'était comme  si  elle  avait  déjà  fait  son  deuil  et  qu'elle  délivrait  le  message  à mon fantôme. 

«  Comment  tu  te  sens  ?  »  me 

demande-t-elle. 

« 

Comme 

un 

millionnaire. »

Elle  acquiesce  en  esquissant  un  petit  sourire.  Elle  a  toujours  aimé mon  humour,  mais  je  pense  qu'elle  me  fait  juste  plaisir  parce  qu'elle  se sent mal pour moi. 

« L'argent a dû perdre toute sa valeur alors », a-t-elle rétorqué. 

Je ris, mais je m'arrête quand je ressens une vive douleur dans les côtes.  Je  grimace,  retenant  mon  souffle  pendant  un  instant  tout  en appuyant une main sur mon abdomen. 

Beth fait un pas vers moi. « Ça va ? »

Je souffle un grand coup. « Oui. Je suis surpris que tu sois venue. »

Ses yeux sont rivés sur les miens, comme maman me regardait quand je rentrais tard le soir. « Oui, moi aussi. Alors, qu'est-ce qui s'est passé ? 

» demande-t-elle. 

Je  détourne  le  regard  et  fixe  le  mur  blanc  derrière  elle.  Je  n'ai jamais aimé le contact visuel. Je trouve ça trop intime. C'est un moyen d'établir la confiance, mais personne ne devrait me faire confiance. Je ne me fais même pas confiance à moi-même. 

Comme  je  ne  réponds  pas,  Beth  poursuit  :  «  La  police  a  dit  que  tu avais été sévèrement battu. Tu dois de l'argent à quelqu'un ? 

« Non », ai-je répondu en mentant. « J'étais juste au mauvais endroit au mauvais moment. »

Elle penche la tête. « Tu te drogues ? »

Même  si  je  lui  dis  non,  elle  ne  me  croira  pas.  On  ne  peut  pas  faire confiance  aux  personnes  qui  ont  une  addiction,  car  dans  de  nombreux cas, comme le mien, leur addiction est plus forte que leur parole. 

«  Bonjour.  »  Le  Dr  Cline  frappe  avec  ses  jointures  contre  la  porte entrouverte.  C'est  un  homme  âgé  aux  cheveux  grisonnants  et  au  nez bulbeux qui maintient ses lunettes parfaitement en place, malgré sa peau grasse et luisante. 

Il m'adresse un sourire habituel et prend son bloc-notes. « Le niveau de douleur est descendu à trois. » Il me regarde pour confirmation. 

J'acquiesce  et  il  continue.  «  Les  signes  vitaux  sont  bons.  Le radiologue a examiné votre IRM et tout est normal. »

J'ai essayé de refuser l'IRM, mais j'étais dans les vapes quand on m'a amené, et ils ont dû décider que c'était

nécessaire.  Maintenant,  j'aurai  de  jolies  images  de  mon  cerveau,  le  tout pour  la  modique  somme  de  deux  mille  dollars.  Je  devrais  les  encadrer comme s'il s'agissait d'œuvres d'art de grande valeur. 

« On dirait que je suis comme neuf », dis-je. 

«  Pas  tout  à  fait.  Je  veux  vous  revoir  dans  deux  semaines  pour examiner  votre  plâtre.  Vous  avez  une  légère  commotion  cérébrale  et plusieurs  côtes  contusionnées.  Donc,  pas  de  soulèvement  de  poids  ni d'exercice  intense.  De  la  glace,  de  l'ibuprofène  et  du  repos.  Allez-y doucement  et  continuez  votre  traitement  à  la  méthadone.  »  Le  Dr  Cline penche la tête. 

Je  jette  un  coup  d'œil  à  Beth.  Le  blanc  de  ses  yeux  apparaît  à  la mention  du  traitement.  Elle  pense  probablement  qu'elle  a  enfin retrouvé  sa  sœur.  Mais  je  sais  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  Seule une partie de moi est là. 

« Des questions ? », demande-t-il en rangeant son bloc-notes. 

« Si vous deviez vivre avec une jambe ou un bras, lequel choisiriez-vous, docteur ? » Je garde un visage impassible. 

Beth étouffe un rire. 

Le Dr Cline hausse un sourcil. « Je parlais de questions médicales, mais  je  suppose  qu'un  bras,  c'est  grave  »,  dit-il  en  esquissant  un sourire.  «  Je  vais  demander  à  l'infirmière  de  vous  examiner.  Prenez soin de vous, Nicole. » Il hoche la tête et sort de la pièce. 

Beth  me  regarde,  comme  ce  même  expert  en  sinistres,  décidant qu'il y a encore de la valeur, malgré les dégâts. « Combien de temps ? 

» demande-t-elle. 

« Vingt-neuf jours. »

« Bien », dit-elle en hochant la tête. « Continuez comme ça. »

C'est le plus grand encouragement qu'elle puisse m'offrir, car je l'ai déçue trop souvent pour mériter

plus. 

«  Maman  est...  ?  »  Je  ne  termine  pas  ma  phrase,  et  je  ne  sais  même pas pourquoi je l'ai commencée. Je connais la réponse. Mais parfois, on remet en question des choses qu'on sait déjà. 

Beth hoche la tête. « Oui, elle est partie. »

Je ferme les yeux très fort, en repensant à l'une des dernières fois où maman m'a souri. Nous étions en train de faire les vide-greniers un samedi  matin.  Elle  adorait  faire  de  bonnes  affaires  et  croyait sincèrement  que  les  déchets  d'un  homme  étaient  le  trésor  d'un  autre. 

Dans  un  garage,  j'ai  repéré  une  machine  à  écrire  vintage  Remington Model 5. Elle était magnifique, vendue à plus de quatre cents dollars, moins  de  la  moitié  de  sa  valeur,  mais  plus  que  je  ne  pouvais  me permettre.  Je  l'ai  admirée  pendant  quelques  minutes  avant  de m'éloigner. Maman est allée payer un petit bibelot et m'a lancé les clés de  sa  voiture  en  me  disant  d'allumer  la  climatisation.  Elle  était  en pleine  ménopause  à  l'époque  et  ne  supportait  pas  l'humidité  des  étés du  Wisconsin,  qui  s'ajoutait  à  ses  bouffées  de  chaleur.  Dix  minutes plus tard, elle est revenue à la voiture avec la machine à écrire et me l'a offerte. Je lui ai dit que c'était trop. Elle n'était pas d'accord. Je lui ai demandé comment elle pouvait se le permettre. Elle m'a répondu de ne pas m'inquiéter. Je lui ai dit que je la rembourserais. Elle a souri et m'a répondu que je pourrais la rembourser en écrivant un livre. Je lui ai promis que je le ferais, mais je ne l'ai jamais fait, et des années plus tard,  j'ai  vendu  la  machine  à  écrire  pour  acheter  de  la  drogue.  Elle était aussi patiente qu'une mère peut l'être, mais je l'ai tellement mise à l'épreuve qu'elle s'est effritée. 

Beth pose sa main sur la mienne. Elle est chaude et réconfortante, une sensation que je n'ai pas éprouvée depuis ce qui me semble être une éternité.  Vingt-neuvième  jour.  Il  ne  me  restait  plus  qu'un  jour,  un  seul jour. J'entends

les paroles de ma mère. «   » «   » «last   ones   » «she ever said   » «to me». 

 Reviens quand tu auras une puce. 

SIX

BETH

M i c h a e l   roule  lentement  dans  la  longue  allée.  L'un  de  mes  phares  est grillé,  donc  seul  le  côté  droit  est  entièrement  éclairé.  Le  vent  souffle  à travers  ma  vitre  partiellement  baissée,  et  je  peux  presque  entendre  mes derniers mots. Je jette un coup d'œil dans le rétroviseur à Nicole. Elle est assise  tranquillement  sur  la  banquette  arrière,  en  train  d'écrire  dans  son carnet. Le stylo gratte le papier. Elle a toujours été comme ça. Plutôt que d'exprimer  ses  sentiments  à  l'extérieur,  elle  les  écrit,  transformant  sa douleur  en  poèmes  et  en  phrases  concises.  Elle  n'a  pas  dit  plus  que bonjour  à Michael lorsqu'elle l'a salué dans la voiture après avoir quitté l'hôpital, alors peut-être qu'elle écrit à ce sujet. 

La  maison  est  sombre,  et  je  sais  qu'ils  sont  venus  chercher  maman. 

Cet  endroit  était  autrefois  un  foyer.  Maintenant,  je  ne  sais  plus  ce  que c'est. 

« Gare-toi ici », dis-je. 

Michael  coupe  le  moteur  et  me  tend  la  clé.  «  Je  vais  réparer  ton phare. »

« Tu n'as pas besoin de faire ça. » Je ne sais pas s'il est gentil comme ça ou s'il a pitié de moi. Peut-être que ça revient au même. 

Il serre les lèvres et hoche la tête. « Je sais. »

À  l'intérieur  de  la  maison,  j'allume  les  lumières.  Une  ampoule  au-dessus de la table de la cuisine clignote, signe qu'elle est sur le point de griller,  et  je  pourrais  en  dire  autant  de  moi-même.  Sans  maman,  la maison  semble  vide  maintenant.  Michael  porte  un  petit  sac  de  courses qu'il  a  fait  pendant  que  j'étais  à  l'hôpital  avec  Nicole.  À  la  porte,  elle s'arrête soudainement, comme si une force invisible l'empêchait d'entrer. 

Elle  baisse  les  yeux  vers  ses  pieds  et  avance  d'un  pas.  Deux  gros papillons  de  nuit  s'engouffrent  dans  la  pièce  et  se  précipitent  vers  la lumière  vacillante  au-dessus  de  la  table  de  la  cuisine.  Ils  tourbillonnent l'un  autour  de  l'autre,  exécutant  une  sorte  de  spectacle  aérien synchronisé. 

«  Nicole  »,  dis-je  d'un  ton  sec.  Elle  sort  de  sa  torpeur  et  me  regarde avec  ses  grands  yeux  vides.  «  Ferme  la  porte.  Tu  laisses  entrer  tous  les insectes. »

Son  souffle  se  coupe  comme  si  elle  se  préparait  à  un  choc  et  se tenait  au  bord  de  la  porte  d'un  avion,  à  30  000  pieds  au-dessus  de  la Terre, sans parachute, plutôt qu'au seuil de la maison de son enfance. 

Nicole  entre  rapidement  et  ferme  la  porte  derrière  elle,  poussant  un soupir. 

« Ça va ? » lui demandé-je. 

Elle  hoche  plusieurs  fois  la  tête  et  fait  pivoter  son  sac  à  bandoulière derrière elle. Elle s'est fait voler lors de l'agression, il ne reste donc plus que  des  blocs  de  papier  et  des  stylos,  mais  ce  sont  les  objets  qui  ont  le plus  de  valeur  à  ses  yeux.  J'aimerais  pouvoir  dire  que  j'ai  peur  de  la perdre,  mais  elle  vit  ainsi  depuis  si  longtemps  que  j'ai  l'impression  que c'est déjà le cas, et j'ai accepté cette perte il y a un an. 

Dans  le  salon,  il  y  a  un  espace  vide  où  maman  était  assise.  Le  lit d'hôpital a disparu. Les machines et les perfusions

ont  disparu.  Elle  n'est  plus  là.  Il  reste  des  traces  là  où  se  trouvaient  les objets,  recouvertes  de  poussière.  Si  je  me  concentre  suffisamment,  je peux  encore  la  voir  allongée  là,  regardant  par  la  fenêtre.  Un  frisson  me parcourt  l'échine.  Nicole  s'appuie  contre  l'arcade  pour  se  maintenir debout,  tandis  que  Michael  se  tient  stoïque  à  côté  de  moi.  Ils  observent tout,  tout  comme  moi.  Mais  c'est  différent  pour  eux.  Ils  n'ont  pas  vécu dans  cette  maison  ces  derniers  mois.  Ils  ne  l'ont  pas  vue  se  transformer d'une maison en un hôpital, puis en un lieu de recueillement. Ils n'ont pas vu  maman  mourir  lentement,  puis  soudainement,  d'un  seul  coup.  Et  je leur en veux pour cela. 

J'avale ma salive et traverse la pièce en prenant soin de contourner le lit qui n'est plus là, puis je m'assois sur le canapé à motifs floraux. 

Michael s'éclaircit la gorge. « J'ai apporté du scotch. Tu en veux ? »

«  Le  Seagram's  ne  te  suffit  pas  ?  »  Je  penche  la  tête,  mi-taquin,  mi-sérieux. 

« Je vais en prendre », dit Nicole. 

Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, vu son état, mais je ne dis rien. Je ne suis pas sa mère, et elle n'écoutait déjà pas maman. 

« Très bien, un Port Charlotte pour Nicole et moi. Un Seagram's pour Beth », dit Michaels avec un sourire en coin. 

« Donne-moi ton scotch chic et stupide », dis-je en soupirant. 

Il sourit et disparaît dans la cuisine. Plusieurs placards s'ouvrent et se ferment. Des glaçons sortent d'un bac à glaçons et tintent contre les verres. Nicole s'assoit à côté de moi. Lorsque le coussin du canapé s'enfonce  légèrement,  je  réalise  à  quel  point  elle  a  maigri      .      Elle tire     les manches     de     son     trop grand. 

Elle  enfile  son  sweat-shirt  sur  ses  pouces  et  pose  ses  mains  sur  ses genoux. Elle est très raide, et je ne sais pas si c'est à cause de la douleur ou parce qu'elle se sent mal à l'aise dans cette maison. 

« Tu veux t'allonger ? » lui demandé-je. 

Nicole  secoue  la  tête.  «  Je  n'arrive  pas  à  croire  qu'elle  soit  partie  », murmure-t-elle. Elle repousse ses cheveux bruns de son visage, révélant ses  yeux  verts,  hérités  de  sa  mère,  et  sa  peau  marquée  par  une  vie  de mauvais choix. 

« J'avais prévu de la voir demain. » Elle ne me regarde pas directement quand elle parle. Son regard est fixé légèrement au-dessus de moi, un peu comme maman dans ses derniers instants. Je reste silencieuse, attendant que ma sœur en dise plus, mais elle ne dit rien. 

Au lieu de cela, ses yeux se remplissent de larmes et sa respiration se coupe. Puis elle reprend ses esprits, clignant des yeux pour retenir ses larmes et respirant profondément pour réprimer les sanglots qui montent, exactement comme papa

nous l'avait appris. 

Michael  revient  dans  le  salon  avec  trois  verres  de  scotch.  Il  nous en tend un à chacun et s'assoit à l'autre bout du canapé. 

« Merci », dis-je avec un sourire crispé. 

Nicole avale la moitié du sien. Michael secoue la tête et lui lance un regard désapprobateur. « Il faut le siroter. »

Elle tient le verre, tend son petit doigt et prend la gorgée la plus lente possible.  «  C'est  mieux,  Votre  Altesse  ?  »,  demande-t-elle  d'un  ton moqueur. 

Il esquisse un sourire et boit une gorgée. Le scotch est à la fois fumé et sucré, avec des notes de miel, de vanille et d'agrumes. 

« Tu as bon goût, Michael », dis-je en hochant la tête. 

«  C'est  facile  d'avoir  bon  goût  quand  on  a  de  l'argent  »,  rétorque Nicole. « Mais merci », ajoute-t-elle rapidement en inclinant son verre vers lui. 

Nous buvons en silence, échangeant des regards. On dirait que nous avons  tous  quelque  chose  à  dire.  La  maison  craque  et  gémit.  J'aime penser  que  c'est  maman  qui  se  promène  d'une  pièce  à  l'autre,  s'assurant que tout est en ordre, comme elle le faisait quand nous étions petits. 

« Tu te souviens quand maman nous a surpris dans la vallée avec la caméra en train de tourner des films d'horreur ? », demande Nicole, rompant le silence. Elle éclate de rire. 

Nous  avons  grandi  dans  une  petite  ville  où  il  n'y  avait  pas  grand-chose à faire. Nous avons donc inventé nos propres divertissements : construire des cabanes, nager dans le ruisseau, filmer des films avec la caméra  familiale,  faire  des  balades  à  vélo  et  transformer  tout  ce  qui nous tombait sous la main en jeu. 

«  Tu  veux  dire  le   Blair  Bitch  Project  ?  »,  demande  Michael  en  riant dans son verre. 

«  Oui,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  dû  jouer  la  garce  Blair  »,  dis-je avec dérision. 

« Tu étais parfaite pour ce rôle », dit Nicole d'un ton moqueur. 

Je ris pour rire et sirote ma boisson. « Maman était furieuse parce qu'elle pensait qu'on allait casser la caméra. »

« Oui... Je parie qu'il est encore quelque part dans cette maison », dit Michael. Il regarde autour de lui, puis vers le plafond où se trouve le grenier. 

Je  suis  sûr  qu'il  est  là-haut  aussi.  Maman  gardait  tout.  Elle  avait perdu tellement de choses dans sa vie : son père, sa sœur, sa

mère, papa... qu'elle essayait de garder tout ce qu'elle pouvait. 

«  Papa  était  encore  plus  en  colère  quand  il  a  vu  qu'on  utilisait  son vaporisateur anti-insectes pour faire de la fumée », ajoute Nicole. 

« Oui, bien sûr. Parce qu'on jouait littéralement avec du gaz toxique. 

» Je secoue la tête en riant. 

« Tu te souviens que maman nous avait fabriqué des Oscars avec des rouleaux  de  papier  toilette  après  nos  débuts  au  cinéma  ?  »  Nicole  me regarde, puis Michael. 

« J'ai gagné le prix du meilleur caméraman. » Michael sourit en se remémorant  ce  moment.  «  Ça  aurait  dû  être  celui  du  meilleur réalisateur, mais maman ne connaissait pas les catégories. »

Nicole sourit. « J'ai été élue meilleure rédactrice. »

«  Oui,  et  moi  meilleur  acteur  »,  dis-je.  «  C'était  vraiment  quelque chose de spécial... » Je m'interromps. 

Nous restons assis en silence, nous remémorant des souvenirs qui semblent à la fois d'hier et d'il y a une éternité. C'est drôle comme le temps passe. Je me souviens de Nicole avant qu'elle ne tombe dans la drogue.  Elle  était  drôle  et  brillante,  avec  tant  d'objectifs  et d'aspirations. Et Michael, intelligent comme un fou et le monde entier à ses pieds. Mais il était le seul à vraiment saisir ses rêves. 

Lorsque nos verres sont vides, Michael va chercher la bouteille dans la  cuisine  et  revient  avec,  versant  généreusement  dans  mon  verre  et  le sien, et un peu moins dans celui de Nicole. Elle ne remarque rien ou ne dit rien. 

«  Tu  vois  quelqu'un  ?  »  Je  regarde  Michael.  Je  ne  sais  pas  vraiment pourquoi  je  lui  pose  cette  question,  peut-être  parce  que  je  suis  curieuse de  savoir  si  sa  vie  est  meilleure  que  la  mienne.  Difficile  de  ne  pas comparer quand on a tous connu les mêmes débuts. 

«  Oui,  mais  ça  s'est  terminé  il  y  a  quelques  mois.  »  Il  hausse  les épaules et boit une gorgée de son verre. 

« Pourquoi ? » demande Nicole. 

« Elle n'était pas contente de ma charge de travail. »

«  Ça  ne  me  semble  pas  être  une  vraie  raison.  Mon  dernier  petit  ami m'a quittée parce que j'avais vendu sa montre pour acheter de la drogue 

», dit Nicole avec désinvolture. « Apparemment, c'était rédhibitoire pour lui. »

Michael  et  moi  échangeons  des  regards  inquiets.  Il  jette  un  coup d'œil à son poignet. 

« Je ne vais pas te voler ta montre, Michael. » Elle lève les yeux au ciel. 

« Je n'ai pas dit que tu allais le faire », répond-il. 

Nicole  se  tortille  sur  son  siège  et  grimace.  «  Ça  va  »,  dit-elle  avant que  l'un  de  nous  ait  le  temps  de  lui  demander.  Elle  place  un  coussin derrière  son  dos  pour  essayer  de  se  mettre  plus  à  l'aise.  Une  fois installée, elle regarde Michael, puis moi. « Tu crois que papa va revenir 

?  »  Elle  semble  si  jeune  quand  elle  pose  cette  question,  comme  si  elle croyait encore au Père Noël, à la petite souris et aux monstres sous le lit. 

Michael baisse la tête et fixe le liquide doré dans son verre. 

Les derniers mots de maman me reviennent : «  Ton père. Il n'a pas disparu. Ne fais confiance à personne. »

Nicole  rentre  le  menton  lorsque  nous  ne  répondons  pas,  comme  si elle  était  gênée  d'avoir  posé  la  question.  J'envisage  de  leur  répéter  les paroles de maman. Mais je m'abstiens. Je ne suis même pas sûr que cela vaille la peine d'être mentionné. Peut-être que cela ne voulait rien dire. 

«  S'il  savait  que  maman  est  décédée,  il  serait  rentré  à  la  maison  », dis-je.  Je  ne  suis  pas  sûre  de  croire  ces  mots,  mais  je  sais  que  Nicole  a besoin

. Michael avale le liquide doré et se sert un autre verre. 

Elle hoche la tête et demande : « Et maintenant ? »

« D'abord, les funérailles. Ensuite, nous devrions mettre la maison en ordre. Tout trier et décider ce que nous allons faire de tout ça », dis-je. 

« Comment ça ? Tu veux vendre la maison ? », demande Nicole. « 

Oui. Soit on la vend, soit on la garde. »

Michael se penche en arrière dans le coussin. « Qu'en penses-tu, Beth 

? »

Je soupire. « Je ne sais pas. Peut-être la vendre. »

« Je pense que tu devrais la vendre », dit Nicole. 

« Pourquoi ? », demandé-je. 

«  Parce  que  j'aurais  bien  besoin  d'argent.  »  Elle  regarde  tour  à  tour Michael et moi. 

«  Pour  quoi  faire,  Nicole  ?  »  Je  penche  la tête. « Pour vivre. »

Michael hausse un sourcil, mais ne dit rien. Il n'a pas eu à faire face à la dépendance de Nicole comme moi, il ne peut donc pas comprendre à quel point cela a été difficile. 

« Tu sais bien qu'on ne peut pas te faire confiance avec l'argent, Nicole. » « Qu'est-ce que ça veut dire ? », rétorque-t-elle. 

« Je pense que tu le sais très bien. »

Elle  se  lève  rapidement,  mais  grimace  et  manque  de  tomber, renversant une partie de son verre sur Michael. Il gémit et essuie son pantalon. 

«  Si  tu  as  quelque  chose  à  dire,  Beth,  alors  dis-le,  putain  !  »  hurle Nicole. 

Je  suis  habituée  à  ses  accès  de  colère.  C'est  le  prix  à  payer  pour  la dépendance, et c'est pour ça que j'ai pris mes distances avec elle il y a un an. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  n'en  pouvais  plus.  Elle  m'insultait  de  tous  les noms, me disait qu'elle me détestait, qu'elle souhaitait ma mort. Parfois, elle  devenait  même  violente,  me  frappait  ou  détruisait  tout  ce  qui  se trouvait à sa portée lorsque je lui disais non, que je ne lui donnerais plus d'argent. Je ne suis même pas sûr qu'elle se souvienne de ces disputes. 

Je  lève  les  yeux  vers  elle  et  fronce  les  sourcils.  «  À  quoi  vas-tu dépenser cet argent, Nicole ? » Ma voix est calme. 

Sa bouche s'entrouvre. Je ne peux m'empêcher de penser à maman, sa mâchoire  relâchée  après  son  décès.  Je  ferme  les  yeux  un  instant, m'efforçant  de  chasser  cette  image  de  mon  esprit.  Quand  je  les  rouvre, Nicole  est  à  nouveau  assise,  les  lèvres  fermement  serrées,  bouillonnant intérieurement.  Ce  que  j'ai  dit  était  mal,  mais  j'ai  aussi  raison,  et  elle  le sait. Parfois, le bien et le mal sont interchangeables. 

« Nous n'avons pas à prendre de décision maintenant », dit Michael. 

« Tu as raison », répondis-je. « Vivons au jour le jour. »

Nicole acquiesce, mais elle rumine toujours sa colère. 

« Je ne peux rester qu'une semaine », ajoute Michael. 

« Et ça fera encore sept ans avant qu'on se revoie ? », je demande. 

« Espérons que non. » Il se lève du canapé. « Bonne nuit à vous deux 

», dit-il, mettant fin à la dispute que je cherchais à éviter. 

Michael  laisse  la  bouteille  sur  la  table  et  emporte  son  verre  avec lui dans le couloir qui mène à son ancienne chambre. Sa porte claque et  je  sursaute.  Cela  fait  longtemps  que  je  n'ai  pas  entendu  une  porte claquer dans cette maison, pas depuis notre adolescence. 

« Home sweet home », dit Nicole d'un ton sarcastique. 

« Ouais. » Je me lève de mon siège, décidant que je ne veux pas me disputer après tout, du moins pas ce soir. Je prends la bouteille de scotch à moitié vide parce que je ne veux pas que Nicole soit tentée, et elle n'en a pas besoin. « Je vais me coucher. Tu as besoin de quelque chose ? 

« Non, je vais me coucher aussi », répond-elle en vidant son verre. 

Elle  me  tend  son  verre  et  se  lève  pour  rassembler  ses  affaires.  Je rince  les  verres  dans  l'évier  de  la  cuisine  et  cache  la  bouteille  de  scotch dans  le  placard  à  plateaux  tournants  avant  de  descendre  dans  ma chambre.  Nicole  traverse  le  couloir  à  pas  feutrés  pour  rejoindre  sa chambre, mais s'arrête pour me regarder. Elle me dit bonne nuit, et je lui réponds.  Nos  portes  se  ferment,  et  je  m'assure  de  verrouiller  la  mienne. 

Je m'inquiète de dormir sous le même toit que ma sœur. J e   sais qu'on ne peut pas lui faire confiance. 

SEPT

NICOLE

 La semaine dernière, j'ai écrit une nouvelle. Elle commençait bien, mais  s'est  essoufflée  au  milieu  et  n'a  jamais  retrouvé son  élan.  La  fin  était  plate,  le  potentiel  du  début  s'était évaporé,  et  elle  semblait  irrécupérable.  J'ai  réorganisé  les mots, supprimé, ajouté, mais quoi que je fasse, ce n'était pas ce que je voulais. Je voulais mieux, mais certaines choses ne peuvent  tout  simplement  pas  être  peaufinées,  alors  je  l'ai jetée. 

 Maman, est-ce que c'est ce que tu ressentais pour moi ? —

 Nicole

J'ai essayé de dormir, mais j'ai du mal à me vider l'esprit. Écrire m'aide. 

Ça me permet de mettre mes pensées quelque part, mais je crois que j'en ai trop ce soir. Un léger coup à la porte de ma chambre d'enfant me fait sursauter. Je ferme rapidement mon cahier, me redresse un peu dans mon lit et réarrange la couverture qui recouvre mes jambes. 

« Entre », dis-je. 

C'est Michael. Il a enfilé un t-shirt et un pantalon de survêtement. Il n'y a pas de marque, mais je vois bien qu'ils sont chers. Ses cheveux sont ébouriffés dans tous les sens, comme

s'il  s'était  endormi  quelques  instants  et  s'était  réveillé.  Peut-être, comme moi, a-t-il du mal à se vider l'esprit. 

«  Quoi  de  neuf  ?  »  Je  lui  demande  parce  que  je  ne  sais  pas  quoi  lui dire d'autre. Mon ton est désinvolte, et je pense que c'est parce que je lui en  veux.  De  m'avoir  quitté,  d'avoir  une  vie  meilleure,  de  ne  pas  être  un drogué  comme  moi,  d'avoir  de  l'argent  et  de  ne  pas  avoir  été  là  quand j'avais besoin de lui. Je jette un coup d'œil à la vieille moquette usée, et un souvenir me revient à l'esprit. 

Quand  j'étais  enfant,  j'avais  peur  de  tout,  tellement  peur  que  je  ne pouvais pas dormir la nuit. Je fermais les yeux et je voyais des monstres sortir  de  sous  mon  lit,  griffant  les  draps,  essayant  de  m'attraper  et  de m'emporter  avec  eux.  Mes  parents  disaient  que  j'avais  une  imagination débordante, car je pouvais fermer les yeux et imaginer les pires scénarios possibles. Peut-être que mon esprit n'était pas si débordant que ça. Peut-être  qu'il  me  préparait  à  la  vie  brisée  qui  m'attendait.  Je  me  souviens avoir dit à Michael que j'avais trop peur pour dormir. J'avais douze ans et lui dix. Il a traîné une couette et des oreillers dans ma chambre, s'est fait un lit par terre et m'a dit qu'il me protégerait. Nous avons parlé jusqu'à ce que  je  m'endorme.  J'avais  enfin  dormi  toute  la  nuit.  Je  me  sentais  en sécurité, sachant qu'il était là. Mais maintenant, je ne sais plus ce que je ressens. Parce que je ne suis plus cette petite fille effrayée, et qu'il n'est plus le frère qu'il était. 

Michael fait quelques pas dans ma chambre, puis s'arrête. 

Au  centre.  Un  sac  Walmart  pend  à  sa  main,  ses  doigts  enroulés  autour des  poignées  en  plastique.  Il  jette  un  coup  d'œil  dans  mon  ancienne chambre.  Personne  ne  vit  plus  ici,  mais  cette  pièce  renferme  les souvenirs de la fille qui l'appelait « chez elle ». Cette fille n'existe plus. 

En vieillissant, nous nous débarrassons de couches

de  nous-mêmes,  nous  nous  désintégrons  comme  n'importe  quelle autre  matière  organique,  mais  certains  d'entre  nous  se  décomposent plus vite que d'autres. 

Les  murs  de  la  pièce  sont  peints  en  violet  clair,  mais  ils  sont désormais  nus.  Des  trous  laissés  par  des  clous  qui  n'ont  jamais  été rebouchés  témoignent  de  ce  à  quoi  ressemblait  cet  espace  autrefois. 

Les meubles de ma chambre sont toujours là : un lit, un bureau et une commode.  Mais  toutes  mes  affaires  ont  disparu.  Je  les  ai  perdues  ou vendues  entre  mes  18  ans  et  aujourd'hui.  Le  plafond  est  toujours recouvert d'étoiles en plastique phosphorescentes. J'ai passé près d'une semaine  à  les  coller  quand  j'étais  adolescent,  mais  comme  moi,  elles ont perdu leur éclat. 

« Tiens, j'ai quelque chose pour toi », dit Michael en tendant le sac. Il se balance légèrement dans les airs. 

J'hésite,  je  ne  tends  pas  la  main,  car  je  ne  veux  rien  de  lui.  Il  me jette  un  regard  compatissant,  ce  que  je  ne  veux  pas  non  plus  de  sa part.  Il  se  rapproche  de  moi,  insistant  pour  que  je  le  prenne.  Je  finis par  accepter.  Comme  on  dit,  on  ne  choisit  pas  les  cadeaux.  Dans  le sac, je trouve un iPhone et un étui violet. Le violet a toujours été ma couleur préférée. 

« Qu'est-ce que c'est ? » je demande. 

«  On  t'a  volé  le  tien,  alors  j'ai  pensé  que  tu  en  avais  besoin  d'un nouveau. »

Je  gémis.  «  J'avais  un  téléphone  à  clapet,  Michael.  Un  de  ces téléphones prépayés. Je ne peux pas me permettre ça. »

Il  glisse  ses  mains  dans  ses  poches  et  recule  d'un  pas.  «  Je  t'ai  mise sur mon forfait. C'est compris, tu n'as pas à t'en soucier. »

« Je n'ai pas besoin de ta pitié. »

« Tant mieux, parce que tu ne l'as pas », dit-il d'un ton neutre. Et je crois que je le crois. Il se retourne et se dirige vers la

porte. 

« Merci », marmonné-je. 

Michael s'arrête, jetant un regard par-dessus son épaule. Ses yeux cherchent  les  miens,  mais  ils  ne  se  croisent  pas,  car  je  regarde  à travers  lui.  Il  est  difficile  de  voir  quelqu'un  lorsque  le  souvenir  que l'on a de lui est plus fort que la personne qui se tient juste devant soi. 

« De rien, Nicole. »

Il ferme la porte derrière lui, me laissant seule face à mes démons. 

Mais ils ne sont plus sous le lit. Ils sont en moi. 

HUIT

BETH

Le  plancher  craque  sous  mes  pieds,  comme  si  la  maison  se  réveillait  avec moi.  La  porte  de  la  chambre  de  Michael  est  ouverte  et  son  lit  est  fait.  La porte de Nicole est fermée, je sais donc qu'elle dort encore. Elle a toujours été  la  dernière  à  se  coucher  et  la  première  à  se  lever.  Il  y  a  une  cafetière fraîchement préparée dans la cuisine. Les comptoirs sont nettoyés et tout est rangé, ce n'est pas comme je l'ai laissé hier soir. J e   jette un coup d'œil par la fenêtre au-dessus de l'évier. La voiture de Michael n'est plus là, et j e   me demande. . .  Est-il parti pour de bon ? Comme papa ? Je  me verse  une tasse  de  café  et  hume  son  arôme  de  noisette  avant  de  sortir  sur  la terrasse arrière pour le déguster. 

Le ciel est d'un gris terne, faiblement éclairé par le soleil levant. Les oiseaux gazouillent et piaillent en chœur à l'aube, tandis que les écureuils s'ébattent  dans  les  mangeoires  suspendues  à  de  vieux  érables  et  érables négondos. La propriété s'enfonce dans une colline couverte d'arbres. Une vallée  creusée  dans  la  colline  s'étend  sur  la  droite,  menant  à  une  petite cabane  et  à  un  foyer.  Au-delà,  une  plaine  herbeuse,  d'autres  arbres,  u n cimetière  caché  pour  les  animaux  de  compagnie  que  nous  avons  aimés, et  un  ruisseau  sinueux  et  bouillonnant.  Il  y  a  un  pâturage  sur  la  gauche couvert d'     s de     pissenlits     qui     ressemblent     à     petits     jaunes

explosions.  Le  paysage  est  vert  et  éclatant,  mais  bientôt  les  couleurs changeront,  les  feuilles  tomberont  et  les  oiseaux  qui  chantent s'envoleront vers le sud. C'est la vie. C'est un cycle qui se répète jusqu'à ce qu'il s'arrête. 

J'envoie  un  SMS  à  Michael  pour  lui  demander  s'il  est  dans  l'avion pour rentrer. 

Il répond immédiatement. 

Je suis allé en ville. Je rentre bientôt. 

Je ne sais pas si je suis soulagé ou non d'apprendre qu'il revient, mais je  suppose  que  c'est  bien  d'avoir  quelqu'un  d'autre  ici  pour  m'aider  à nettoyer et surveiller Nicole. 

Il  est  un  peu  plus  de  huit  heures  du  matin  et,  pour  la  première  fois depuis longtemps, je ne sais pas quoi faire. Si maman était encore en vie, je  serais  en  train  de  préparer  des  tartines  au  beurre  de  cacahuète  et  je m'assiérais pour regarder  The Price Is Right  avec elle. Mais elle n'est plus là. Comment font les vivants pour continuer à vivre ? Je sirote mon café chaud et m'éclaircis la gorge. Il est beaucoup plus fort que celui que je fais, presque comme une huile épaisse et amère. 

Le  rugissement  d'un  moteur  me  tire  de  mes  pensées.  Je  contourne l'arrière de la maison. En tournant au coin, je trébuche sur une poubelle renversée.  Maudits  ratons  laveurs.  Je  remets  le  contenu renversé dans la poubelle avec mon pied et la redresse. Une voiture plus belle que la mienne, mais pas aussi belle que celle que Michael a louée, est  garée  devant  le  garage.  Les  vitres  sont  teintées,  je  ne  peux  donc  pas voir qui est à l'intérieur. Un homme vêtu d'un costume gris sort, lève le menton et me fait signe. 

« Je peux vous aider ? » lui demandé-je. 

«  Êtes-vous  Elizabeth  Thomas  ?  »  « 

Oui. »



«  Je  suis  Craig  Davidson,  l'avocat  de  votre  mère  »,  dit-il  en contournant son véhicule. 

Son  introduction  me  laisse  perplexe.  Maman  avait  un  avocat.  Je n'en  avais  aucune  idée.  Elle  n'en  avait  jamais  parlé,  et  je  ne  pensais  pas qu'elle avait les moyens d'en payer un, d'autant plus que je payais toutes les factures qu'elle ne pouvait pas régler. 

Il  me  tend  la  main.  «  Je  suis  vraiment  désolé  pour  votre  perte.  »  Sa sympathie  semble  artificielle.  L'abus  de  mots  ou  d'expressions  banales en atténue la signification, et sa façon de parler montre clairement qu'il a répété ces mots des milliers de fois. 

« Merci », dis-je en lui serrant faiblement la main. 

Craig  s'éclaircit  la  gorge.  «  Je  suis  ici  pour  vous  parler  de  son testament. »

Je  suis  encore  plus  perplexe  lorsqu'il  mentionne  un  testament.  Elle n'en  a  jamais  parlé,  elle  n'a  jamais  évoqué  ce  qui  se  passerait  après  son décès. J'ai donc supposé qu'elle n'en avait pas. Mais je suis aussi un peu soulagé, car maintenant, je saurai exactement ce qu'elle voulait. 

Nicole est assise au bout de la table, une couverture enroulée autour des épaules,  les  jambes  repliées  comme  un  bretzel.  Ses  cheveux  sont  en bataille et elle alterne entre l'eau et le café. Je suis sûr qu'elle soigne u n e gueule  de  bois,  car  d'après  une  recherche  sur  Google,  elle  n'est  pas censée consommer d'alcool pendant son traitement à la méthadone. Et je suis  sûr  qu'elle  le  sait  aussi.  Mais  c'est  Nicole.  Elle  fait  ce  qu'elle  veut quand elle veut. L'avocat, assis en face de Michael et moi, sort une pile de  dossiers  de  sa  mallette.      Sur      top      se  trouve      un      scellé      manila enveloppe   avec   le

Les  mots  «   Thomas  Children  »   écrits  au  marqueur  noir.  Michael tapote la table du bout des doigts. Il serre les mâchoires et son regard est perdu.  Il  semble  mal  à  l'aise.  Mais  je  suis  sûr  que  c'est  le  cas  de  tout  le monde. Il n'y a rien de réconfortant dans la mort. 

Craig redresse les papiers. « Elizabeth, ta mère t'a laissé presque tout 

», dit-il d'un ton neutre. 

Je jette un coup d'œil à Nicole, puis à Michael. Son visage est tendu comme un tambour. Le sien est détendu, un mélange de déception et de tristesse, peut-être autre chose. 

Je me redresse sur ma chaise. Mes doigts se glissent vers mes dents. 

Je  mords  un  ongle  avant  de  m'en  rendre  compte  et  je  retire  rapidement ma main, croisant les mains sur mes genoux. 

« Que veux-tu dire par  presque tout ? », demande Nicole. 

Craig  parcourt  le  document  posé  devant  lui.  «  La  maison  et  les meubles  reviennent  à  Elizabeth,  tout  comme  ceci.  »  Il  prend  une  petite clé  en  argent  et  un  post-it.  «  Les  informations  concernant  le  coffre-fort sont notées sur ce papier. »

« Qu'y a-t-il dans le coffre ? » demande Michael. Ses yeux suivent la clé qui glisse sur la table vers moi. 

«  Laura  ne  l'a  pas  dit,  donc  je  n'en  sais  pas  plus  que  toi  »,  explique Craig. 

Je tourne la clé entre mes doigts. Elle est brillante et semble toute neuve. Le coffre-fort est-il également neuf ? Et qu'a bien pu y cacher maman  ?  Elle  n'a  jamais  eu  grand-chose,  je  suppose  donc  qu'il contient  des  souvenirs  sans  valeur  marchande,  mais  qui  lui  étaient chers. 

Craig fait glisser son doigt sur le morceau de papier. « Sa voiture et ses  journaux  reviennent  à  Nicole  »,  dit-il  en  tournant  une  autre  page avant de continuer. « Ta mère a également conservé la plupart de tes

Les  affaires  de  mon  père.  Ici,  elle  stipule  que  Nicole  et  Elizabeth pourront choisir deux de ses objets et que le reste ira à Michael. 

« Seulement deux choses ? » gémit Nicole. 

« Tu peux prendre tout ce que tu veux », dit Michael en haussant les épaules. Je suppose que sa générosité vient du fait qu'il a beaucoup plus dans la vie que Nicole et moi n'aurons jamais. 

« Quant aux effets personnels de votre mère, ils seront répartis entre vous trois. Des questions ? »

«  Comment  avez-vous  su  que  ma  mère  était  décédée  ?  »  ai-je demandé. 

Craig  s'éclaircit  la  gorge.  «  J'ai  été  prévenu  par  son  infirmière  en soins palliatifs. »

Il  tourne  le  papier  vers  nous,  clique  sur  un  stylo  et  le  pose  sur  la table.  «  Je  vais  vous  demander  à  chacun  de  signer  en  bas.  Cela  signifie simplement que j'ai tout passé en revue. »

Michael appose rapidement sa signature et me tend le document. J'hésite, la pointe  du  stylo  suspendue  à  quelques  centimètres  au-dessus  du  papier.  Cela semble  tellement  banal.  Ta  mère  est  morte.  Partagez  tous  ses biens. Signez ici. Maintenant, reprenez le cours de votre vie. 

Je force le stylo à toucher le papier et le fais glisser, laissant derrière moi une signature tachée qui ressemble à peine à la mienne. 

Je le passe à Nicole, qui le signe sans réfléchir. L'avocat récupère le document, ferme le dossier et en ouvre un autre. « Votre mère souhaite être incinérée, et elle

aimerait aimerait

ses

cendres

répandues

autour

la

propriété. »

Craig  nous  regarde  tous  pour  s'assurer  que  nous  respecterons  la  volonté de notre mère. 

Michael se penche en avant, plissant les yeux. « Ça me semble un peu irrespectueux. C'était une terre agricole autrefois. »

« Ce n'est pas irrespectueux. Elle veut rester dans l'endroit qu'elle aimait le plus », dit Nicole. 

Le regard de l'avocat se pose sur moi : « Cela va-t-il poser problème 

? »

«  Non.  C'est  ce  que  maman  voulait,  nous  respecterons  donc  ses dernières  volontés  »,  répondis-je  en  acquiesçant.  Je  suis  soulagée  de savoir  que  nous  faisons  exactement  ce  qu'elle  nous  a  demandé.  Maman n'a pas eu ce qu'elle voulait dans la vie, le moins que je puisse faire est de lui donner ce qu'elle voulait pour sa mort. 

«  Les  funérailles  ne  sont  pas  pour  les  morts.  Elles  sont  pour  les vivants  »,  dit  Michael.  «  Maman  devrait  être  enterrée  dans  un cimetière, pour qu'on puisse lui rendre visite. »

«  Tu  ne  lui  rendais  pas  visite  quand  elle  était  en  vie  », rétorqué-je avec mépris. « Beth ! », gronde Nicole. 

«  Quoi  ?  Je  pourrais  te  dire  la  même  chose.  »  Je  la  regarde  d'un  air furieux. 

«  Ce  n'est  pas  parce  que  tu  étais  là  que  nous  ne  l'avons  pas  perdue aussi », rétorque Nicole. « Elle était autant notre mère que la tienne. »

«  Oui,  bien  sûr.  »  Je  penche  la  tête.  «  Mais  c'est  moi  qui  ai  pris soin d'elle jusqu'à sa mort. Où étiez-vous toutes les deux ? »

Michael se tourne vers moi. « Descends de tes grands chevaux, Beth. 

Tu étais peut-être là, mais c'est moi qui ai tout payé. »

L'avocat  range  tranquillement  ses  papiers,  essayant  d'ignorer  la dispute  qui  se  déroule,  mais  il  est  clair  qu'il  est  mal  à  l'aise,  à  en  juger par la façon dont ses épaules sont crispées. 

« Non, ce n'est pas vrai », m'écrie-je presque. Le ton de ma voix me surprend. 

« Oh super. Nous avons donc M. Picsou et Mlle Je suis une meilleure fille parce que j'ai vu ma mère mourir », dit Nicole en roulant des yeux. 

Je m'apprête à ajouter  « et petite miss toxicomane », mais je me retiens. 

«  Je  mettais  deux  mille  dollars  sur  son  compte  chaque  mois.  »  La voix  de  Michael  est  calme,  ce  qui  me  fait  paraître,  en  comparaison, complètement déstabilisée. 

«  C'est  un  mensonge  !  »  Je  suis  presque  debout  tellement  je  suis  en colère. « J'ai vérifié ses finances. Je payais tout ce que la sécurité sociale ne couvrait pas, c'est-à-dire pratiquement tout. Je m'en sortais à peine. »

«  Vous  avez  tous  les  deux  techniquement  raison  »,  dit  Craig calmement.  Le  blanc  de  ses  yeux  est  visible,  comme  s'il  s'attendait  à  ce que l'un de nous lui saute à la gorge. 

« Quoi ? » Je fronce les sourcils et me rassois lentement. 

L'avocat feuillette plusieurs pages. « Votre mère avait deux comptes courants. L'un d'eux est celui que vous connaissez, Elizabeth. C'est celui qu'elle utilisait pour payer toutes ses factures... ou certaines d'entre elles. 

L'autre  n'a  jamais  été  utilisé.  Il  présente  un  solde  de  cent  trente-deux mille dollars. »

Mes yeux s'écarquillent, presque jusqu'aux coins. Du moins, c'est ce que  je  ressens.  Je  n'arrive  pas  à  y  croire.  J'avais  du  mal  à  payer  mes propres factures et certaines de celles de maman, et elle avait toute cette somme d'argent. Pourquoi m'a-t-elle fait ça ? 

« Alors, où est cet argent maintenant ? » demande Nicole. 

«  Ta  mère  souhaitait  que  cet  argent  soit  reversé  à  la  Fondation  pour les personnes disparues », dit Craig en jetant un œil au testament. 

Michael serre les poings, puis étire ses mains. Ses jointures craquent et il gémit. « J'ai envoyé cet argent à maman pour l'aider. »

«  Tu  sais  bien  que  maman  n'acceptait  pas  l'aumône,  Michael  »,  dit Nicole. « Mais peut-être que comme tu... enfin, maman... a donné autant, ils vont enfin nous aider à retrouver papa. » Elle se penche en avant sur sa chaise. 

Nicole  et  moi  avons  essayé  de  convaincre  la  MPF  de  se  saisir  du dossier  de  papa  quelques  mois  après  sa  disparition.  Ils  nous  ont  dit que son cas ne correspondait pas à leurs critères, et je pense que c'était parce qu'ils ne croyaient pas qu'il avait disparu. Ils pensaient qu'il était parti de son plein gré. 

«  Oui,  peut-être  »,  répondis-je.  Les  derniers  mots  de  ma  mère résonnaient  dans  ma  tête.  Ton  père.  Il  n'a  pas  disparu.  Elle  veut  que nous le retrouvions, j'en suis sûr. Mais pourquoi n'a-t-elle pas fait don de cet argent avant de mourir, ou au moins... m'en parler plus tôt ? Le reste de ses paroles  me  revinrent  à  l'esprit...  Ne  fais  confiance  à  personne.  C'est peut-être pour ça. Elle avait peur, mais de quoi ? 

« Autre chose ? », demande Michael. Il est agité, et je le serais aussi à  sa  place.  Mais  quand  on  fait  un  cadeau  à  quelqu'un,  c'est  à  lui  de décider quoi en faire. 

«  Il  y  a  encore  une  chose  »,  dit  Craig.  Il  ouvre  l'enveloppe  en papier kraft et en sort trois enveloppes blanches au format lettre. Elles sont  scellées.  Il  en  glisse  une  à  chacun  d'entre  nous.  Nos  noms  sont écrits  sur  le  devant.  Les  lettres  sont  lisses  et  rondes,  chacune s'enchaînant  parfaitement  avec  la  suivante.  Ma  mère  a  toujours  été fière de son écriture, et je n'aurais pas été surpris qu'elle ait pratiqué la calligraphie à un moment donné de sa vie. 

«  Votre  mère  a  écrit  une  lettre  à  chacun  d'entre  vous,  mais  elle  a demandé que vous ne les ouvriez qu'après ses funérailles. »

Nicole  tient  son  enveloppe  à  la  lumière  pour  essayer  de  voir  ce qu'elle  contient.  «  Pourquoi  on  ne  peut  pas  les  ouvrir  maintenant  ?  » 

Elle  la  pose  devant  elle  et  croise  les  bras  devant  sa  poitrine.  Son regard  va  et  vient  entre  l'avocat  et  l'enveloppe,  et  je  vois  bien  qu'elle essaie de résister à l'envie de l'ouvrir. 

« C'est ce qu'elle voulait », dit Craig en rassemblant ses papiers et en les rangeant dans sa mallette. 

Je  jette  un  coup  d'œil  à  l'enveloppe  posée  sur  la  table  devant  moi  et trace mon nom du doigt. Que voulait-elle dire qu'elle n'avait pas pu dire de  son  vivant  ?  Je  la  retourne.  Ma  peau  frissonne  tandis  que  je  fixe  le rabat scellé. 

« D'autres questions ? » demande l'avocat. 

Personne ne répond. Il interprète notre silence comme une réponse et hoche  la  tête.  Avant  de  fermer  sa  mallette,  il  me  glisse  une  carte  de visite. « N'hésitez pas à m'appeler si vous avez des questions. Sinon, tous les  documents  restants  vous  seront  envoyés  ici  dans  les  dix  prochains jours ouvrables. » Craig se dirige vers la porte, prêt à partir rapidement. 

 Bien sûr.  Maman l'a déjà payé, et il n'y a plus d'argent à gagner ici. Il est comme une sangsue dans du sel. 

«  Que  se  passe-t-il  si  nous  ouvrons  les  enveloppes  avant  ses funérailles ? » demande Nicole. 

L'avocat  interrompt  sa  sortie  précipitée,  se  retourne  et  pousse  un soupir.  «  Probablement  rien,  mais  vous  devriez  toujours  respecter  les dernières volontés des défunts. »

Ses  mots  me  donnent  des  frissons  dans  le  dos,  et  je  ne  sais  pas exactement pourquoi. 

La  porte  moustiquaire  claque  contre  le  cadre,  ponctuant  son départ.      Mes  yeux            clignotent      vers      chacun      de      nos enveloppes, 

Je me demande ce qu'elles contiennent. Michael n'a même pas touché la  sienne.  Peut-être  qu'il  sait  ce  qu'elle  dit.  Nicole  regarde  la  sienne comme  si  c'était  sa  prochaine  dose,  quelque  chose  dont  elle  a  besoin mais qui finira par la détruire. Je ne peux pas imaginer que maman ait eu  des  mots  très  gentils  pour  elle,  vu  l'enfer  qu'elle  nous  a  fait  vivre pendant toutes ces années. Quoi qu'il en soit, je ne pense pas que son enveloppe restera fermée très longtemps. Mais la mienne... Je ne suis pas  sûr  de  l'ouvrir  un  jour.  Je  ne  sais  même  pas  si  je  veux  savoir  ce qu'il y a dedans. Les derniers mots rendent les choses définitives. 

« Et maintenant ? » demande Nicole, sans quitter son enveloppe des yeux.  Elle  presse  le  bout  de  ses  doigts  l'un  contre  l'autre,  exerçant  une légère pression pour satisfaire son envie de la toucher. 

Je  me  lève  et  glisse  la  clé  et  le  Post-it  dans  la  poche  avant  de  mon jean.  Je  plie  l'enveloppe  et  la  glisse  dans  ma  poche  arrière.  «  On  fait  ce que maman voulait. »

NEUF

NICOLE

Beth  pose  une  boîte  en  carton  intitulée   «  Souvenirs  »   sur  le  sol  du salon,  à  côté  de  moi.  Je  suis  entourée  des  affaires  de  mes  parents  :  des boîtes et des sacs empilés par trois ou quatre. Maman les a gardées toutes ces années, elles doivent donc avoir une valeur sentimentale. Le plafond craque.  Michael  est  dans  le  grenier,  il  transporte  tout  vers  l'échelle escamotable  qui  mène  au  couloir.  Il  passe  les  cartons  à  Beth,  qui  les apporte dans le salon. C'est une sorte de chaîne de montage, une idée de Beth, qui a travaillé dans une usine toute sa vie. Si j'avais mes deux bras, je  serais  plus  utile,  mais  on  m'a  plutôt  chargé  de  tout  trier  en  piles  :  à jeter, à donner, à vendre et à garder. Je suis presque sûr que mon plâtre est  plus  gênant  qu'utile,  car  je  ne  ressens  aucune  douleur  dans  le  bras. 

Seules mes côtes et mon visage me lancent, mais cela ne m'empêcherait pas  de  porter  des  cartons  si  je  le  pouvais.  Je  suis  habitué  à  l'inconfort, cela ne me dérange pas. 

J'ouvre  la  boîte   «  Souvenirs  »   et  tousse  dans  un  nuage  de poussière  qui  tourbillonne  dans  l'air.  C'est  ainsi  que  sont  les  souvenirs  : de  la  poussière  en  sommeil  qui  attend  d'être  remuée.  À  l'intérieur  se trouvent des dizaines de cassettes VHS soigneusement empilées sur leur côté. Chacune est étiquetée avec

des  dates  et  de  courtes  descriptions,  comme   le  16e  anniversaire  de Michael,  Noël  1999   et   des  enfants  jouant  dehors  pendant  l'été 1990.  L'écriture  est  soignée  et  précise,  exactement  comme  sur  nos enveloppes.  Ma  mère  chérissait  manifestement  les  souvenirs  contenus dans  ces  cassettes.  J'en  retourne  une  dans  ma  main,  passant  mes  doigts sur  le  bord  en  plastique  dur.  Ces  petits  rectangles  noirs  renferment  des mondes  dans  lesquels  j'ai  vécu.  J'aimerais  tellement  pouvoir  me  glisser dans l'un d'eux et m'y installer, retourner à une époque où j'étais entière. 

Je  lis  les  étiquettes,  essayant  de  me  remémorer  mes  souvenirs. 

Certains ont disparu depuis longtemps. D'autres sont très clairs. Mais la plupart  sont  flous,  comme  quand  on  se  réveille  d'un  rêve  et  qu'on  ne  se souvient que de fragments. Je veux me souvenir davantage. Mon regard se  pose  sur  la  télévision  dans  le  coin  de  la  pièce,  où  un  lecteur VHS/DVD double se trouve sur l'étagère en dessous. Un frisson parcourt mes mains, se propageant jusqu'au bout de mes doigts. 

« Dépêche-toi, Michael », crie Beth depuis le couloir. « Tu en as bien assez pris. »

« Ce n'est pas toi qui es dans ce grenier miteux, Beth. Il n'y a presque pas de sol ici, seulement des poutres au plafond. » Sa voix résonne dans toute la maison. 

« Combien de boîtes reste-t-il ? » demande-t-elle. 

Michael ne répond pas tout de suite. Mais j'entends ses pas traîner le long du plafond. 

«  Combien  ?  »  demande  Beth  à  nouveau.  L'échelle  grince,  et  je  sais qu'elle grimpe pour voir par elle-même. Elle a toujours été impatiente. 

« Ici », rugit-il. « Il y a encore un sac et un sapin de Noël avec des décorations d'extérieur. »

L'échelle  craque  à  nouveau  et,  un  instant  plus  tard,  Beth  pose  une boîte sur laquelle est écrit  « Papa »  sur le sol. Elle pousse un soupir tandis  que  ses  yeux  balayent  le  salon.  Le  spectacle  est  pour  le  moins impressionnant. 

« Qu'est-ce que c'est que tout ça ? », demande Beth en montrant les cassettes. 

En  ce  moment,  elle  ressemble  tellement  à  maman.  Cela  me ramène  à  mon  enfance,  quand  je  levais  les  yeux  vers  notre  mère, pensant  qu'elle  avait  réponse  à  toutes  les  questions  du  monde.  Nous regardons  tous  nos  parents  de  cette  façon,  jusqu'à  ce  que  ce  ne  soit plus  le  cas.  Mon  père  était  parfait,  puis  il  nous  a  abandonnés.  Je n'aurais  jamais  pensé  qu'il  était  capable  de  faire  ça.  Je  détourne  les yeux et fixe les cartons devant moi avant que les larmes ne coulent. 

« Des cassettes vidéo », dis-je. 

Beth  s'agenouille  et  en  feuillette  quelques-unes,  les  glissant  dans  leurs pochettes  en  carton  fragile.  Les  bobines  internes  cliquettent  dans  les cassettes. Elle passe son doigt sur une cassette intitulée «  Summer '99 ». 

Beth devait avoir seize ans, moi quinze et Michael treize. Je ne me souviens pas beaucoup de cet été-là, mais je sais que tout a changé après, sans savoir pourquoi. 

« Ça semble si loin », dit Beth en fixant la cassette. « Oui, une éternité. »

Des  bottes  lourdes  résonnent  dans  le  couloir,  et  Michael  apparaît, portant  un  sac  fourre-tout.  La  vieille  paire  de  bottes  de  travail  à  lacets Red Wing qu'il porte appartient à papa. Je ne les ai pas vues depuis des années. Elles me rappellent immédiatement un souvenir de mon enfance 

:  papa  rentrant  du  travail  après  une  longue  journée  à  l'usine,  s'affalant dans  son  fauteuil  inclinable,  les  pieds  en  l'air.  Beth  et  m o i   nous précipitions pour délacer ses bottes et les lui enlever. La plus rapide était déclarée gagnante. 

C'était  elle  qui  gagnait  la  plupart  du  temps.  Papa  transformait  toujours les tâches ménagères et les petites corvées en jeux. Je pense qu'il essayait de  nous  apprendre  que  même  si  la  vie  était  dure,  elle  pouvait  quand même être amusante. C'est peut-être pour cela qu'il nous a quittés. Il ne trouvait plus de plaisir à vivre. 

« C'était assez rapide pour toi, reine Beth ? » demande Michael d'un ton taquin en entrant dans la pièce. Il pose un bac intitulé «  Journaux » 

sur le sol et s'époussette les mains. 

Beth lui répète sa provocation d'une voix moqueuse

. Michael esquisse un sourire et fait quelques pas vers nous. « Qu'est-ce que tu as là ? »

Elle  brandit  les  trois  cassettes  qu'elle  a  sorties  de  la  boîte.  «  Nos cassettes  VHS.  Regardons-en  une.  Tu  choisis,  Michael.  Été  1999,  la naissance de Nicole, ou Pâques 1996 ? »

«  Je  refuse  de  voir  ma  naissance.  Je  n'ai  pas  envie  de  revoir  le  plus grand regret de ma vie », dis-je en riant. 

Beth  rit  et  remet  la  cassette  dans  la  boîte.  «  D'accord,  Michael.  Été 1999 ou Pâques 1996 ? »

Il  se  frotte  le  front  et  se  penche  pour  ouvrir  une  autre  boîte.  « 

Continuons à travailler. 

« Oh, allez. » Je lève mon bras valide en l'air. « Juste une cassette. »

Michael  sort  des  vêtements  d'enfant  d'une  boîte  et  les  jette  dans  un sac poubelle noir. « Je ne veux vraiment pas », dit-il. 

« Pourquoi ? » lui demandé-je. 

Il  pousse  un  soupir  et  tourne  son  attention  vers  moi.  «  Remuer  le passé, c'est déprimant. »

« On ne ressort pas le sujet. On le revisite. » Je me lève d'un bond et arrache la cassette  « Summer '99 »  des mains de Beth. 

«  D'accord.  Mais  une  seule.  On  a  encore  beaucoup  de  travail  »,  dit Michael en ramassant la télécommande. 

Je  lui  souris  et  retire  délicatement  la  cassette  de  la  boîte.  Ma  main tremble, la cassette suspendue juste devant le

magnétoscope.  Michael  a  peut-être  raison,  revisiter  le  passé  est déprimant  et  ne  nous  fera  aucun  bien.  Cela  ne  changera  rien.  Ou  peut-être  est-ce  justement  ce  dont  nous  avons  besoin.  Une  nouvelle perspective.  Une  conclusion,  comme  on  dit,  à  une  vie  que  nous  ne vivrons  plus  jamais.  J'insère  la  cassette  dans  le  magnétoscope.  Elle s'enclenche,  disparaît  à  l'intérieur,  puis  émet  un  bourdonnement  tandis qu'elle se met en place. L'écran de télévision passe du noir à une image statique.  Et  puis  nous  sommes  en  1999  et  moi,  à  quinze  ans,  apparais  à l'écran. 

DIX

LAURA

Le caméscope pèse lourdement sur mon épaule. Il pèse près de dix kilos, mais cela en vaut la peine, car je veux immortaliser tout ce que je peux. 

Après avoir perdu ma sœur et mon père avant l'âge de quinze ans, je sais que  même  si  le  cerveau  est  très  puissant,  il  oublie  tout.  Mes  enfants détestent ça, ils me demandent sans cesse de ranger la caméra et d'arrêter de  prendre  des  photos.  Mais  un  jour,  ils  apprécieront  le  temps  et  les efforts  que  j'ai  consacrés  à  préserver  nos  souvenirs  de  famille.  Tout  ce que je ne capture pas en vidéo ou en photo, je le note dans un journal, les moments importants de chaque journée que j'apprécie, et même ceux que je  n'apprécie  pas.  Il  est  important  de  se  souvenir  des  bons  comme  des mauvais  moments,  car  ensemble,  ils  nous  permettent  de  rester reconnaissants et de garder les pieds sur terre. 

Je  réajuste  la  caméra  et  repousse  mes  longs  cheveux  derrière  mon épaule  pour  éviter  qu'ils  ne  soient  tirés.  On  pourrait  penser  qu'ils pourraient  fabriquer  ces  appareils  plus  petits.  Peut-être  qu'un  jour,  ils seront  aussi  petits  que  ma  main.  J'appuie  sur  «  Enregistrer  »  et  entre lentement dans le salon     living     ,     faisant un panoramique     de     wall à     wall     afin de     I     pouvoir

me souvenir à quoi elle ressemble. Les murs blancs sont ornés de photos de  famille  et  les  étagères  suspendues  sont  remplies  de  bibelots  que  j'ai chinés  dans  des  brocantes  et  des  vide-greniers.  Un  téléviseur  à  tube cathodique  trône  sur  un  meuble  dans  un  coin,  diffusant  une  rediffusion   du Prince  de  Bel-Air.  Les  rideaux,  le  canapé  et  le  fauteuil  sont  à  motifs floraux. J'ai toujours aimé les fleurs. Il y a quelque chose de spécial dans leur  existence.  Elles  nous  permettent  d'accueillir  ceux  que  nous  aimons et de dire au revoir à ceux que nous avons perdus. 

Nicole est assise sur le canapé, vêtue d'un jean noir à jambes larges et d'un  t-shirt  à  motif  dragon.  Elle  écoute  de  la  musique  sur  son  Discman Sony  avec  un  casque  audio.  Elle  a  économisé  son  argent  de  poche pendant  des  mois  pour  acheter  cet  appareil  portable.  Ses  cheveux  mi-longs  sont  frisés,  ses  paupières  sont  recouvertes  d'un  épais  fard  à paupières bleu et ses sourcils sont trop épilés. Elle m'a dit plusieurs fois que c'était son style, et je ne peux pas vraiment la contredire. Je suis née dans  la  décennie  du  bra-burning,  puis  j'ai  porté  des  pantalons  à  pattes d'éléphant,  des  tops  en  crochet  et  des  chemisiers  paysans  pendant  mon adolescence. 

« Nicole », dis-je. Elle ne répond pas, absorbée dans son cahier où elle  note  des  poèmes  et  des  pensées.  Elle  tient  ça  de  moi.  Il  y  a  des choses  qu'on  ne  peut  pas  dire  à  voix  haute,  c'est  plus  facile  de  les écrire.  Je  l'appelle  à  nouveau,  mais  sa  musique  est  beaucoup  trop forte.  Je  lui  ai  dit  cent  fois  qu'elle  allait  se  crever  les  tympans,  mais elle ne m'écoute pas. Peut-être que mon avertissement arrive trop tard. 

Elle lève brusquement la tête lorsqu'elle m'aperçoit du coin de l'œil en train d'éteindre la télévision qu'elle ne regarde même pas. Je dois sans cesse rappeler à mes enfants

L'argent ne pousse pas sur les arbres. Elle roule tellement les yeux que je crois qu'ils vont sortir de leurs orbites. 

« Maman, je regardais ça », gémit Nicole. 

«  Higher  »  de  Creed  résonne  dans  ses  écouteurs  qu'elle  retire  avant d'appuyer sur pause sur son Discman. Je connais cette chanson par cœur maintenant,  tellement  elle  l'a  écoutée.  Elle  a  toujours  été  du  genre  tout ou rien, ce qui m'inquiète parfois. Le zéro ou le cent font que le milieu, où se trouve la vie quotidienne, semble être un échec. 

«  Ça  n'en  avait  pas  l'air  »,  dis-je  en  stabilisant  la  caméra  et  en  la gardant dans le cadre. « Alors, comment s'est passé ton dernier jour de première année ? »

« Super », répond-elle d'une voix monotone. Je 

souris timidement. 

« Parce que c'est fini », ajoute-t-elle avec un petit sourire en coin. 

Je  retire  mon  œil  du  viseur  et  lui  lance  un  regard  désapprobateur.  « 

Un jour, tu regretteras d'avoir passé ta vie à rêver. »

Elle se penche en arrière sur le coussin, pose les paumes de ses mains derrière  sa  tête  et  relève  les  coudes.  «  Tu  parles  !  Quand  je  serai  une écrivaine  célèbre  vivant  à  New  York,  je  serai  contente  d'avoir  souhaité que le lycée passe vite. »

Je voudrais lui dire de prévoir un plan B, d'être plus réaliste. Mais je  sais  qu'il  y  a  une  ligne  très  fine  entre  garder  ses  enfants  les  pieds sur  terre  et  tuer  leurs  rêves,  alors  je  me  contente  de  sourire  un  peu plus largement. Ma propre mère m'a encouragée à être pragmatique à l'excès. Trouve un travail. Marie-toi. Fais des enfants. Il n'y avait pas de place pour les rêves dans son plan. Je ne regrette pas mes décisions ni  la  vie  que  j'ai  menée,  mais  si  je  pouvais  revenir  en  arrière,  je rêverais un peu plus. Mais j'aimerais quand même

Nicole,  pour  comprendre  à  quel  point  la  vie  passe  vite,  même  si  on  ne souhaite pas qu'elle s'en aille. On ne s'en rend compte que plus tard dans la  vie,  ou  dans  certains  cas,  lorsqu'elle  est  écourtée.  Quand  l'impossible devient  possible.  Cela  m'est  arrivé  tôt,  à  douze  ans  exactement,  lorsque ma  sœur  et  mon  père  ont  été  arrachés  à  cette  terre,  tués  par  un conducteur  ivre.  Ma  vie  n'a  plus  jamais  été  la  même  après  cela.  Je   n'ai plus jamais été la même après cela. 

Je  replace  mon  œil  dans  le  viseur  et  je  la  centre.  «  Lis-moi  quelque chose que tu as écrit aujourd'hui, Nicole. »

Ses joues rougissent. « Maman, non », dit-elle. 


« Comment veux-tu devenir écrivain si tu ne veux pas que quelqu'un entende tes mots ? »

Elle soupire, lève les yeux au ciel et feuillette quelques pages de son cahier. « D'accord, juste un petit bout », dit-elle en levant les yeux vers moi.  Elle  ne  sourit  pas,  mais  ses  yeux  le  font,  et  je  m'en  contente.  Elle replonge son nez dans son journal et s'éclaircit la gorge. 

« Si tu as peur de tomber, tu ne voleras jamais. Si tu as peur d'échouer, tu n'essaieras jamais. 

Si tu as peur de mourir, tu ne vivras jamais vraiment. »

Elle  referme  son  journal  et  hausse  les  épaules.  «  C'est  dur.  Ce  n'est pas vraiment bon. »

«  Tu  n'as  pas  besoin  d'être  la  première,  ma  chérie  »,  lui  dis-je  en  la regardant  droit  dans  les  yeux.  Je  veux  que  ma  fille  m'entende vraiment,  qu'elle  se  souvienne  de  ces  mots  un  jour,  lorsqu'elle  aura cessé de croire en elle-même. Ce jour viendra. Il vient pour nous tous. 

Et je veux qu'elle ait les outils nécessaires pour surmonter ce jour-là et tous les autres jours comme celui-ci. 

Elle fronce les sourcils. « La première ? 

«  La  première  à  se  mettre  en  travers  de  ton  chemin.  D'autres personnes  vont  te  dire  non.  Elles  vont  te  dire  que  tu  ne  peux  pas  faire quelque chose, que tu n'es pas assez bonne, que tu n'en vaux pas la peine. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  faire  ça.  Ne  te  joins  pas  au  chœur.  Parce  que  ce n'est que ça... du bruit. Sois une voix, une voix pour toi-même. »

« Tu as lu les livres  Chicken Soup for the Soul

, maman ? » me taquine Nicole. 

Elle rit, mais je vois le sérieux dans ses yeux, alors j'espère que mes paroles  resteront  gravées  dans  son  esprit.  Je  ne  suis  pas  sûre  qu'elles  le seront. À quinze ans, elle me voit surtout comme une rabat-joie. Je suis son sergent instructeur, son patron, un obstacle à sa liberté et u n   frein à la  vie  qu'elle  souhaite  mener.  Tout  ce  qui  est  cool,  je  suis  tout  le contraire.  Cette  dynamique  est  u n   passage  obligé  pour  les  parents d'adolescents.  Un  jour,  elle  s'en  remettra.  Quand  ce  jour  viendra,  son impertinence me manquera peut-être même. 

Le bruit d'une porte qui se ferme attire mon attention, et je pointe la caméra  vers  la  cuisine.  Ma  fille  aînée,  Beth,  passe  le  coin.  Elle  s'arrête, prend  deux  cassettes  VHS  louées  chez  Blockbuster  sur  la  table  de  la cuisine et les regarde. Ses cheveux sont tirés en queue de cheval haute et elle  porte  un  short  Soffe  et  un  t-shirt  oversize  des  Backstreet  Boys.  Ses joues sont rouges et elle halète, encore essoufflée. 

« Qu'est-ce que tu as loué ? », demande-t-elle en les brandissant. 

«   Il  faut  sauver  le  soldat  Ryan   et   Une  nuit  à  Roxbury.  Ton père voulait voir le premier, et j'ai pensé que vous aimeriez bien Roxbury. C'est une comédie », lui réponds-je. 

Elle  hoche  la  tête  et  les  repose  sur  la  table,  puis  se  sert  un  verre d'eau au lavabo. 

« J'aurais préféré que tu loues  Psychose », gémit Nicole. 

Je ramène la caméra vers elle. « Ils n'avaient plus de cassettes VHS, seulement des DVD. »

« Pourquoi on n'achète pas un lecteur DVD, alors ? 

«  Parce  qu'ils  coûtent  des  centaines  de  dollars  et  que  ton  père  est convaincu que ce n'est qu'une mode », répondis-je. 

«  Oui,  mais  il  pensait  aussi  que  les  CD  étaient  une  mode,  et  il  s'est trompé. » Nicole montre son Discman Sony. 

« Peu importe, on n'en a pas les moyens. 

Beth  apporte  un  verre  d'eau  à  moitié  plein  et  s'affale  dans  le fauteuil à motifs floraux en face du canapé, balançant ses jambes par-dessus l'accoudoir. 

«  Où  étais-tu  ?  »  Nicole  plisse  les  yeux  vers  sa  sœur.  «  Je courais avec Lucas. »

« Pourquoi Beth a un petit ami et pas moi ? », demande Nicole. 

Avant que je puisse répondre, Beth rétorque : « Parce que tu ne peux pas en avoir, loser. » Elle rit et avale son verre d'eau. 

« Quelle impolitesse ! » Nicole lance un regard noir à sa sœur. 

Je  recule  de  quelques  pas  pour  pouvoir  les  cadrer  toutes  les  deux dans le cadre. « Beth, sois gentille. Nicole, tu connais les règles. Pas de rendez-vous galants avant seize ans. »

Nicole  croise  les  bras  devant  sa  poitrine.  «  Ça  me  semble  assez arbitraire. »

J'ai  déjà  eu  cette  conversation  avec  elle  une  douzaine  de  fois,  mais elle est trop impatiente de grandir. J'aimerais qu'elle apprenne à ralentir. 

Parce qu'un jour, elle aura mon âge et regrettera d'avoir grandi si vite. 

« Tu as toute ta vie pour sortir avec quelqu'un, Nicole. Ne te précipite pas pour grandir, car on ne peut pas revenir en arrière, seulement aller de l'avant », 

lui dis-je. 

«  Oui,  et  ce  n'est  pas  comme  si  quelqu'un  s'intéressait  à  toi  »,  la taquine Beth. 

« Je t'ai dit d'être gentille », l'avertis-je en pinçant les lèvres. 

« Je ne peux pas être gentille et honnête à la fois, maman. » Ma fille aînée lève les yeux au ciel. « Tu préfères que je lui mente ? »

Je  lance  un  regard  sévère  à  Beth,  qui  se  redresse  sur  sa  chaise. 

Nicole  tire  la  langue,  puis  la  rentre  aussitôt  dans  sa  bouche  lorsque mon regard se pose sur elle. Elle fait semblant de rien en jouant avec les bracelets en caoutchouc noir qu'elle porte au poignet. 

On frappe à la porte d'entrée, interrompant leur dispute. Aucune de mes  filles  ne  se  lève  pour  aller  ouvrir,  alors  je  contourne  le  coin  du salon  pour  me  rendre  dans  la  cuisine.  Christie  Roberts  se  tient  sur  le porche, les mains en coupe autour de ses grands yeux bruns, regardant à l'intérieur à travers la moustiquaire. Elle a à peu près l'âge de Beth et habite à quelques rues de chez nous. 

«  Salut,  Christie  »,  dis-je  en  ouvrant  la  porte.  «  Souris  pour  la caméra. »

Elle  recule  de  quelques  pas,  esquisse  un  sourire  en  coin  et  fait signe à la caméra. « Bonjour, Mme Thomas. » Ses cheveux bruns sont gras et ébouriffés, et tombent juste au niveau de son menton. 

Je lui rends son sourire et lui demande : « Qu'est-ce que tu fais ? »

Christie  se  balance  sur  ses  talons,  et  je  remarque  qu'elle  ne  porte pas de chaussures. Elle n'en porte jamais au printemps ou en été. « Je voulais  juste  savoir  si  Beth  pouvait  sortir  jouer  ?  »  Son  sourire  ne faiblit pas. Un appareil photo pend à une sangle autour de son cou et un sac à dos est jeté sur ses épaules. 

« Hum, laisse-moi voir ce qu'elle fait. Je reviens tout de suite. »

Elle hoche la tête. La porte moustiquaire se referme derrière moi lorsque je rentre dans la maison et retourne dans le salon. 

« Christie est là », dis-je. 

Beth secoue la tête et murmure : « Non, dis-lui que je ne suis pas là. »

« Sois gentille », lui dis-je à voix basse. « Pourquoi tu ne vas pas passer un peu de temps avec elle ? »

« Pas question. Elle m'a suivie pendant que je courais, maman. » « Elle veut juste se faire une amie », dis-je à voix basse. 

Beth  est  catégorique  et  secoue  la  tête  de  gauche  à  droite.  «  Non, c'est toi qui vas être son amie », dit-elle en s'affalant sur sa chaise. 

Je  regarde  Nicole,  espérant  qu'elle  proposera  à  Christie  de  jouer avec  elle  ou  qu'elle  encouragera  sa  sœur  à  le  faire,  mais  elle  a  remis ses écouteurs et écrit dans son cahier. 

Je  soupire,  acceptant  la  décision  de  Beth  et  me  sentant  mal  pour Christie.  Je  retourne  dans  la  cuisine  et  ouvre  à  nouveau  la  porte moustiquaire  pour  la  trouver  qui  attend,  toujours  souriante.  «  Désolée, Christie.  Beth  vient  de  rentrer  de  son  jogging,  elle  va  prendre  une douche,  et  nous  avons  des  projets  en  famille  après  ça.  Mais  peut-être demain ? » lui dis-je. 

Elle  acquiesce.  «  Oui,  bien  sûr.  Je  reviendrai  demain.  »  Son  sourire persiste, mais il est désormais crispé. 

« D'accord. Bonne soirée, Christie. »

«  Vous  aussi,  Mme  Thomas  »,  dit-elle  en  se  retournant.  Ses épaules  s'affaissent  et  sa  tête  tombe  en  avant  tandis  qu'elle  remonte l'allée. 

Quand je rentre dans le salon, Beth se redresse sur sa chaise. « Elle est partie ? 

Je  hoche  la  tête.  «  Oui,  mais  elle  reviendra  demain.  Tu  devrais  être gentille avec Christie. Ça ne coûte rien d'être gentille. »

Beth gémit et rejette la tête en arrière de manière théâtrale. « C'est juste ma réputation. »

Nicole

remarque sa

sœur

et

et

enlève ses 

écouteurs. « C'est quoi ton problème ? »

« Maman m'oblige à faire des choses que je ne veux pas faire », répond Beth d'un ton réprobateur. 

« Quoi de neuf ? » Nicole lève les yeux au ciel en me taquinant. 

La  porte  moustiquaire  claque  contre  le  cadre,  interrompant  la conversation.  Des  chaussures  frappent  le  mur  dans  un  bruit  sourd alors  que  chacune  est  retirée.  Tout  à  coup,  mon  plus  jeune  enfant m'enlace  par  la  taille.  Je  me  penche  vers  lui  pour  respirer  son  odeur. 

Ce sont ces moments-là que je chérirai pour toujours. 

«  Mikey,  comment  ça  s'est  passé  à  l'école  ?  »  lui  demandé-je.  Il s'éloigne  et  recule  de  quelques  pas  pour  que  je  puisse  le  cadrer.  Il  est grand pour son âge et maigre, avec une coupe au bol que son père lui a faite. Je me rappelle de l'emmener chez le coiffeur la prochaine fois. 

« C'était génial ! On a fait une fête avec des glaces et notre classe a joué  au  ballon  prisonnier  contre  les  élèves  de  quatrième.  On  les  a carrément battus. Quelle bande de mauviettes. » Il sourit largement. 

« Allons, pas besoin d'être mauvais gagnant », dis-je. « 

C'est mieux que d'être perdant », ajoute Nicole. Je lui lance un regard désapprobateur. 

« Tu le sais bien, tu en es une », dit Beth à Nicole. « Maman ! » gémit Nicole. 

Je  leur  dis  d'être  gentils  les  uns  avec  les  autres.  Michael  s'affale  à côté  de  Nicole  sur  le  canapé.  Elle  ébouriffe  ses  cheveux  et  il  la  pousse gentiment. 

«  Comme  c'est  le  dernier  jour  d'école,  ton  père  et  moi  allons commander une pizza ce soir pour fêter ça. » Je souris. 

Michael applaudit et déclare qu'il veut une pizza au pepperoni. 

«  Je  ne  mange  pas  de  viande  »,  dit Nicole. 

« 

Depuis 

quand 

? 

», 

demande Beth. 

Je  me  pose  la  même  question,  car  elle  a  mangé  le  goulasch  de bœuf que j'ai préparé hier et elle a apporté un sandwich au jambon et au fromage à l'école aujourd'hui. 

« C'est une décision récente », répond Nicole. 

Encore  une  phase  pour  ma  fille  qui  est  toujours  tout  ou  rien.  «  Je commanderai aussi une pizza au fromage », dis-je pour l'apaiser. 

« Je veux de la saucisse », dit Beth. 

«  Très  bien,  une  pizza  au  fromage,  une  à  la  saucisse,  une  au pepperoni et une suprême pour ton père. »

Je souris en calculant mentalement le montant de la note. Je sais déjà que  c'est  plus  que  ce  que  j'avais  prévu,  mais  je  me  dis  que  je  pourrai réduire  les  courses  pendant  les  deux  prochaines  semaines  pour compenser.  Beth  étant  en  première,  il  ne  reste  plus  qu'un  dernier  jour d'école où les trois seront ensemble. Et puis, un jour, il n'y aura plus de derniers jours d'école. Je sais que l'avenir de mes enfants est prometteur, mais je veux vivre le moment présent, même s'il est sombre et que nous avons  du  mal  à  joindre  les  deux  bouts.  Parce  que  je  sais  que   le présent  est garanti, mais que demain n'est pas assuré. 

ONZE

NICOLE

L'écran de télévision devient blanc et les versions plus jeunes de moi-même, Beth et Michael disparaissent. La voix de maman est de retour là  où  elle  doit  être...  dans  le  passé.  Je  jette  un  coup  d'œil  à  Beth.  De grosses larmes coulent au coin de ses yeux. Elle les essuie avec le dos de  la  main,  mais  je  les  ai  déjà  vues.  Michael  est  livide,  comme  s'il avait  vu  un  fantôme.  Je  suppose  que  c'est  le  cas  de  nous  tous.  Les fantômes  de  ceux  que  nous  étions  autrefois.  Il  avait  raison.  C'est déprimant.  Entendre  à  nouveau  la  voix  de  maman  alors  qu'elle  n'est plus  là  me  semble  anormal.  Jeter  un  coup  d'œil  au  passé  semble contre  nature,  comme  si  nous  n'étions  pas  censés  pouvoir  le  faire. 

C'est  comme  regarder  dans  un  miroir,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me regarde. 

Cette 

version 

de 

moi-même 

n'existe 

plus. 

J'avale 

difficilement, forçant la boule de chagrin dans ma gorge à redescendre là où elle doit être. 

Personne  ne  dit  rien.  Le  seul  bruit  provient  du  ronronnement  du magnétoscope alors que la cassette continue de tourner. Je me lève et me dirige vers le téléviseur pour l'éjecter. Soudain, l'écran devient noir et la date  dans  le  coin  inférieur  indique  le  15  juin  1999.  Cela  me  semble important,  mais  je  ne  me  souviens  pas  pourquoi.  Je  m'éloigne  du téléviseur, les yeux rivés

à  l'écran.  On  distingue  la  silhouette  des  arbres  et  une  pleine  lune  qui illumine  le  ciel.  Un  hibou  hulule  quelque  part  dans  les  branches.  La caméra est instable tandis qu'elle balaye la lisière des arbres. 

« Où es-tu, petite chouette ? » demande maman hors champ. 

Je prends la télécommande et monte le volume. Le haut-parleur de la  télévision  diffuse  le  bruit  des  cigales  qui  chantent  et  des  chauves-souris qui couinent. La caméra zoome lentement et balaye à nouveau la lisière de la forêt. Des branches sombres et épaisses s'étendent dans toutes  les  directions,  telles  des  mains  tendues.  Des  bruits  de  pas retentissent au loin, puis se rapprochent. La caméra pivote rapidement vers  la  droite,  perdant  la  mise  au  point.  Soudain,  le  visage  de  papa remplit l'écran. Il est paniqué et halète. 

« Bon sang, Brian ! Tu m'as fait une peur bleue », s'essouffle maman. 

L'objectif  zoome  à  nouveau,  et  papa  apparaît  à  l'image,  de  la  taille jusqu'en haut. 

Il  tient  une  lampe  torche  dans  sa  main,  qui  tremble  tout  comme  la caméra. Il est grand et costaud, avec une barbe fournie. Son t-shirt blanc est  maculé  de  rouge,  juste  au  niveau  de  son  torse  imposant.  Ses  yeux sont écarquillés et le blanc de ses yeux brille à la lueur de la lune. Je ne l'ai jamais vu aussi effrayé. 

« Laura, j'ai besoin de ton aide, dit-il, essoufflé. Quoi ? Qu'y a-t-il ? 

La voix de maman reflète sa panique. « Éteins ça », crie-t-il en se retournant et en se dirigeant dans la

direction d'où il vient. 

Plusieurs boutons cliquent lorsque maman retire la caméra de son épaule.  Elle  continue  toutefois  d'enregistrer.  L'image  à  l'écran  est floue  et  tremblante,  composée  d'arbres,  d'herbe  et  d'ombres.  La caméra est dirigée vers les baskets blanches de maman qui descendent les marches en béton qui traversent la vallée. Elles

passent devant la cabane et le foyer, traversent le pâturage verdoyant et  la  zone  boisée  au  fond  de  la  propriété.  Elle  suit  papa  le  long  de  la rive  du  ruisseau.  Il  y  a  un  splash,  et  maman  s'arrête  brusquement.  La caméra  pivote  dans  la  direction  du  bruit.  Un  poisson  saute  hors  de l'eau et retombe dans le ruisseau. Elle pousse un soupir. 

« Laura, par ici », dit papa. 

Il  est  à  nouveau  dans  le  cadre,  dix  mètres  devant.  Maman  suit  le cours  du  ruisseau  et  s'arrête  quelques  mètres  derrière  papa,  sous  le  pont de  l'autoroute  X.  Il  balaye  le  sol  avec  sa  lampe  torche.  La  caméra  fait plusieurs mises au point pour essayer de capter quelque chose. Puis, tout à  coup,  l'image  devient  nette.  Un  corps.  La  tête  penchée  vers  la  droite. 

Les  lèvres  bleues  et  gonflées.  La  peau  pâle  comme  de  la  neige fraîchement  tombée.  Des  cheveux  blonds  humides,  striés  de  boue  et  de sang. Des vêtements mouillés, un short en jean bleu et un t-shirt Britney Spears, serrent son petit corps. 

Maman hurle. La lumière disparaît. L'écran redevient noir, comme un cauchemar dont on ne peut se réveiller et où l'on ne voit que le dos de ses paupières. 

Papa la fait taire, lui dit de rester calme, mais lui non plus n'est pas calme. 

«  Oh  mon  Dieu  !  »  s'écrie  maman.  La  caméra  tombe  par  terre. 

L'image de la jeune fille est de profil, sous un nouvel angle. Ses yeux bleus  sont  voilés,  comme  s'ils  avaient  été  plongés  dans  du  lait,  deux diamants Hope, flottant au fond de la mer, perdus à jamais. Ils fixent l'objectif de la caméra et c'est comme si elle me regardait directement, appelant à l'aide, avec vingt-trois ans de retard, comme

la lumière d'une étoile qui a déjà explosé et qui atteint enfin nos yeux. 

« Que s'est-il passé ? » La voix de maman est un mélange de peur, de colère et de tristesse. 

«  C'était  un  accident  »,  explique  papa,  mais  il  ne  semble  pas convaincu. 

« Il faut appeler la police », crie-t-elle. 

Tous  les  muscles  de  mon  corps  sont  tendus,  aussi  tendus  que  la membrane  d'un  tambour.  Ma  respiration  est  superficielle,  presque inexistante. Je suis sûr qu'elle est à peine perceptible dans mes poumons. 

« Non, on ne peut pas », dit papa d'un ton ferme. 

« Quoi ? Pourquoi ? Tu as dit que c'était un accident, Brian. 

» « Ils ne le verront pas comme ça. »

Il  y  a  un  long  silence  entre  eux.  Seuls  les  bruits  des  cigales,  des chauves-souris  et  de  l'eau  qui  coule  dans  le  ruisseau  tortueux  se  font entendre. 

«  Dis-moi  ce  qui  s'est  passé  »,  dit  maman.  Bien  qu'elle  soit généralement calme, le ton de sa voix, qui monte et descend, trahit ses émotions. 

« Moins tu en sais, mieux c'est. »

On entend des bruits de pas hors champ. Des chaussures pataugent dans la boue. La caméra est suspendue, braquée vers le ciel nocturne. 

La petite fille morte disparaît et, un instant plus tard, le père apparaît à l'écran. C'est un gros plan sur lui, tenant la caméra. 

«  Bon  sang,  Laura.  Ce  truc  est  toujours  allumé.  Comment  on  efface ça ? »

«  Appuie  sur  le  bouton  Rembobiner.  Je  vais  devoir  enregistrer  par-dessus », dit maman, paniquée. 

Des larmes lui montent aux yeux, mais elles ne coulent pas. Il a l'air confus tandis qu'il tripote l'appareil, puis l'écran devient noir. 

Le  15  juin  1999  est  à  nouveau  du  passé. 

Mais je sais qu'il ne le restera pas. 

DOUZE

BETH

Un  souffle  s'échappe  de  ma  bouche  alors  que  j'essaie  de  reprendre  mon souffle,  encore  sous  le  choc  de  ce  que  je  viens  de  voir.  Je  crois  que  je n'ai pas respiré pendant toute la durée de la vidéo.  C'est réel,  je me le répète,  même  si  mon  esprit  refuse  d'y  croire  et  considère  cette  vidéo comme une fiction, comme si je venais de regarder un film. Mais je sais que  c'est  réel.  Parce  que  je  connais  la  fille  dans  la  vidéo.  La  petite  fille morte. Celle qui a disparu depuis plus de la moitié de ma vie. 

Elle s'appelait Emma Harper. Enfin, je crois  que c'était  Emma Harper. Elle avait douze ans quand elle a disparu. C'était notre voisine, la petite sœur de Lucas, mon petit ami au lycée. Tout le monde l'a cherchée quand  elle  a  disparu  pendant  l'été  1999.  Nous  l'avons  cherchée  partout pendant  des  jours,  des  semaines,  des  mois.  Même  alors,  sa  famille  n'a pas abandonné. Au début, quand elle avait disparu, nous avons ratissé le sentier naturel local, une voie ferrée abandonnée qui s'étend sur six miles entre  Grove  et  Clinton.  Nous  avons  fouillé  les  villes  voisines  :  Darien, Delavan,  Sharon,  Elkhorn,  toutes  sans  exception.  Des  affiches  avec  sa photo  de  classe  de  sixième  étaient  collées  sur  les  arbres,  les  poteaux téléphoniques... 

poteaux et les vitrines des commerces locaux. Mais Emma n'a jamais été retrouvée. Et personne ne savait ce qui lui était arrivé... Je peux à peine  finir  ma  phrase.  Personne  ne  savait  ce  qui  était  arrivé  à  Emma Harper, à part mes parents. 

Le jour où elle a disparu, il y avait une fête foraine dans le parc au centre-ville. Elle s'appelait « Groovin' in the Grove ». Ma mère était la principale organisatrice de l'événement. Elle voulait que le parc Allen's Grove  brille  de  mille  feux,  car  c'était  ainsi  qu'elle  voyait  notre  ville  : comme  du  charbon  avant  d'être  compressé  et  chauffé  à  haute température  pour  former  un  diamant.  Il  y  avait  des  jeux,  des  stands, des fritures, des animaux de ferme et même quelques manèges un peu déglingués. Le bar Boar's Nest, décoré sur le thème de la série  Les Duke de   Hazzard,  situé  en  face  du  parc,  de  l'autre  côté  de  l'autoroute  X, proposait des concerts de groupes locaux et servait des boissons toute la  journée  pour  les  adultes.  C'était  le  plus  grand  événement  que  cette petite ville ait jamais connu. 

Groovin' in the Grove était une collecte de fonds pour le parc, afin de pouvoir acheter des équipements de jeux, des tables de pique-nique et  un  abri  ombragé,  ainsi  que  d'assurer  l'entretien  régulier  du  parc. 

Des  habitants  des  villes  voisines  sont  venus,  au  moins  cinq  cents, triplant  ainsi  la  population  de  notre  ville.  Et  à  un  moment  donné  de cette  journée  du  15  juin  1999,  Emma  a  disparu.  La  police  a  pensé qu'un  pervers  s'était  faufilé  dans  la  foule  et,  profitant  du  bruit  et  de l'agitation,  avait  réussi  à  kidnapper  une  enfant  au  vu  et  de  tous. 

Personne  n'avait  rien  remarqué.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que cela  arrivait,  et  ce  ne  fut  certainement  pas  la  dernière.  Mais  c'était  la première  fois  que  cela  se  produisait  ici,  et  cela  a  laissé  une  tache indélébile sur la communauté. 

Le  Grove  était  un  endroit  où  les  enfants  pouvaient  faire  du  vélo après la tombée de la nuit, jouer aux fantômes dans le cimetière dans les bois, 

Ils  parcouraient  les  sentiers  naturels,  nageaient  dans  le  ruisseau  infesté d'écrevisses et de sangsues, et s'aventuraient même dans les champs sans craindre que les fermiers ne leur tirent dessus. Les parents s'attendaient à ce que leurs enfants rentrent à la maison sains et saufs. Car les enfants ne disparaissaient  pas  dans  un  endroit  comme  Allen's  Grove...  jusqu'à  ce que cela arrive. 

Je  me  souviens  que  tout  a  changé  après  ce  jour-là,  non  seulement pour la ville, mais aussi pour notre famille. J'avais toujours pensé que la disparition d'Emma nous touchait de trop près, juste de l'autre côté de la rue,  ou  que  ma  mère  se  reprochait  d'avoir  organisé  toute  cette  fête. 

Jamais je n'aurais imaginé que mes parents aient quoi que ce soit à voir avec ça. Après tout, ils l'ont cherchée avec Nicole, Michael et moi. Tous ensemble, nous avons parcouru les sentiers, les champs et les bois. Nous avons collé des affiches et passé des coups de fil. Nous avons fait tout ce que  nous  pouvions.  Je  me  souviens  de  leurs  paroles  rassurantes  :  «  Ne t'inquiète  pas,  nous  la  retrouverons.  »  Rien  que  d'y  repenser,  j'en  ai  des frissons  dans  le  dos.  Maman  a  même  fait  don  d'une  partie  des  fonds récoltés  lors  de  l'événement  à  la  famille  d'Emma.  Le  parc  a  été  équipé d'une  balançoire,  de  barres  fixes,  d'un  toboggan,  d'un  abri  ombragé,  de tables de pique-nique, d'un terrain de basket et de plusieurs parterres de fleurs. Mais la famille Harper n'a jamais retrouvé Emma et n'a jamais su ce qui lui était arrivé. 

Les voilà encore... ces mots... au

dans ma tête. 

 Ton père. Il n'a pas disparu. Ne fais pas confiance. 

 Disparaître...  Ça  ressort  encore  plus  maintenant.  Peut-être  que  ma mère  ne  nous  donnait  pas  l'espoir  que  notre  père  reviendrait.  Peut-être que c'était un avertissement. Papa a-t-il fait quelque chose à Emma ? 

T'avait-il menti à propos de l'accident ? C'est pour ça qu'elle m'a laissé ces derniers mots énigmatiques ? 

Je  jette  un  coup  d'œil  à  Nicole.  Elle  est  figée,  la  main  sur  la télécommande,  les  épaules  tendues,  les  yeux  écarquillés.  Je  l'ai  déjà vue comme ça, la première fois qu'elle a fait une overdose. Mais elle n'est  pas  en  train  de  mourir,  me  dis-je.  Pourtant,  cela  va  changer  sa vie.  Sa  vision  du  monde  est  en  train  de  s'effondrer.  Michael  est  lui aussi  figé.  Il  ne  bouge  pas,  pas  même  un  battement  de  cil  ou  un mouvement de sourcil. Mais ses yeux brillent, comme s'il retenait ses émotions, essayant de les garder prisonnières. 

« Ce... ce n'est pas possible. C'est sûrement une blague de maman et  papa,  dit  Nicole.  N'est-ce  pas  ?  »  Ses  yeux  sont  toujours écarquillés, mais maintenant, ils sont fixés sur moi. 

« L'un de vous était-il au courant ? » demande Michael. Il scrute nos visages, comme s'il attendait que l'un de nous se trahisse. 

Je  secoue  la  tête,  incapable  de  prononcer  un  seul  mot. 

« Tu penses que c'est vrai ? » demande Nicole. 

« Bien sûr que c'est vrai. C'est Emma Harper sur cette vidéo, et c'est le jour où elle a disparu. » Michael montre la télévision du doigt. 

Même  si  l'écran  est  noir,  je  vois  encore  l'image  d'Emma  gisant dans  la  boue,  couverte  de  sang.  Ses  yeux  sans  vie  fixés  sur  l'objectif de  l'appareil  photo,  tandis  que  des  insectes  rampent  sur  sa  peau  de porcelaine.  Comment  maman  a-t-elle  pu  emporter  ce  secret  dans  sa tombe  ?  Comment  a-t-elle  pu  apporter  des  plats  cuisinés  à  la  famille d'Emma,  les  inviter  à  dîner,  se  promener  tous  les  jours  avec  Susan pour rechercher sa fille, tout en sachant qu'elle était morte ? 

Nicole se lève brusquement. « Je n'y crois pas », dit-elle en faisant les  cent  pas  dans  le  salon.  Ses  pas  sont  aussi  lourds  que  le  poids  du passé. 

«  Tu  l'as  vu  de  tes  propres  yeux  »,  dis-je  finalement,  essayant davantage de me convaincre moi-même qu'elle. 

Michael secoue la tête, se lève et disparaît dans la cuisine. 

« Maman n'aurait jamais... » La voix de Nicole se brise et sa lèvre inférieure  tremble.  «  Et  papa...  »  Elle  ne  termine  pas  sa  phrase,  mais je  sais  ce  qu'elle  allait  dire.  Papa  n'aurait  jamais  fait  de  mal  à personne. Mais il l'a fait. Il nous a tous fait du mal quand il est parti. 

Michael  revient  un  instant  plus  tard  avec  trois  gobelets  en  plastique empilés  les  uns  sur  les  autres  et  la  bouteille  de  scotch.  Il  se  sert  une rasade,  en  verse  moins  pour  Nicole,  puis  nous  tend  les  gobelets.  Nous buvons chacun une gorgée avant de parler. 

« Est-ce que c'est... Je veux dire, tu penses que c'est pour ça que papa est parti ? » La question de Nicole ne s'adresse ni à l'un ni à l'autre. 

« Peut-être qu'il ne supportait plus la culpabilité », répond Michael. 

Je fronce les sourcils. « Mais ça s'est passé en 1999, et il est parti en 2015. Ça n'a aucun sens. »

Michael  me  regarde  dans  les  yeux.  «  La  culpabilité  peut  te  ronger lentement ou te détruire complètement. »

Il a raison. 

Nicole  avale  plus  qu'une  gorgée  de  scotch.  Une  partie  du  liquide s'échappe de ses lèvres et coule sur son menton. Elle ne l'essuie pas. Soit elle ne le remarque pas, soit elle s'en fiche. « Dans la vidéo, papa dit que c'était un accident », dit-elle en montrant la télévision. 

Je me penche en avant sur ma chaise, serrant la tasse à deux mains. « 

Si c'était un accident, pourquoi n'a-t-il pas appelé la police ? »

«  Peut-être  qu'il  pensait  qu'il  serait  tenu  responsable  parce  que  ça s'était  passé  chez  lui,  et  que  lui  et  maman  perdraient  tout  ?  »,  suggère Michael. 

« Ou peut-être que ce n'était pas un accident, et qu'il a simplement dit  à  maman  que  c'en  était  un.  »  Dès  que  ces  mots  sortent  de  ma bouche, je voudrais les ravaler. J'ai eu cette pensée, mais la formuler à voix  haute  me  semble  déplacé.  Ce  n'est  pas  parce  que  papa  nous  a abandonnés  qu'il  est  un  meurtrier.  Mais  peut-être  que  je  ne  le connaissais pas vraiment, après tout. 

Un  montage  de  souvenirs  défile  devant  mes  yeux,  une  projection privée  rien  que  pour  moi.  Papa  m'apprenant  à  faire  du  vélo.  Papa  assis dans les gradins lors de mes compétitions d'athlétisme. Son visage peint aux  couleurs  de  mon  lycée,  bleu  et  jaune,  comme  s'il  encourageait  les Green  Bay  Packers  plutôt  que  moi  qui  courais  autour  de  la  piste.  Papa m'aidant à attraper un bar dans la crique. Papa pleurant avec moi lorsque j e   me suis blessé au genou en terminale à cause d'un entraînement trop intense et d'une mauvaise alimentation. Papa me disant que ce n'était pas parce que je n'allais plus obtenir une bourse d'études complète que mon avenir n'était pas prometteur. Papa m'accompagnant jusqu'à l'autel. Papa tenant sa petite-fille dans ses bras. Et puis papa... debout devant le corps d'Emma Harper. 

Je  chasse  ces  souvenirs  et  me  concentre  sur  mon  environnement, essayant  de  me  recentrer  sur  le  présent  plutôt  que  de  me  laisser envahir  par  le  passé.  Les  affaires  de  mes  parents  sont  éparpillées  sur le sol. Je me demande si certaines d'entre elles recèlent des indices sur ce qui s'est réellement passé dans la nuit du 15 juin

1999.  Et  puis  il  y  a  mes  frères  et  sœurs,  qui  sont  plus  des  étrangers pour  moi  que  des  membres  de  ma  famille.  Michael  est  assis  sur  le canapé, se massant le front. Nicole tripote nerveusement ses doigts et continue de faire les cent pas. 

Elle s'arrête brusquement et tourne la tête vers moi. « Où est le corps d'Emma maintenant ? »

Je  n'y  avais  pas  pensé.  Qu'ont-ils  bien  pu  en  faire  ?  Nous  nous regardons tous, les yeux rivés les uns sur les autres. 

« Où que ce soit, ça doit être loin maintenant, puisque personne ne l'a jamais retrouvée », dit Michael. « Peut-être qu'ils l'ont enterrée, ou qu'ils  l'ont  lestée  et  jetée  dans  la  rivière,  ou  peut-être  qu'ils  l'ont découpée et jetée morceau par morceau. »

« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Michael ? » Je crache presque les mots. 

Il  lève  la  main  en  signe  de  défense.  «  Quoi  ?  C'est  Nicole  qui  a posé la question. 

« Oui, mais tu es tellement grossier. Tu crois vraiment que maman et papa auraient démembré le corps d'un enfant ? » Je plisse les yeux. 

«  Je  ne  sais  pas,  Beth.  Il  est  clair  qu'ils  ont  fait  quelque  chose  », répond-il d'un ton sec. 

Nous  expirons  tous  comme  si  nous  libérions  tout  ce  que  nous pensions savoir. 

« Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? » demande Nicole. 

Je  ne  réponds  pas  parce  que  je  ne  sais  vraiment  pas.  D'un  côté,  je pense  que  la  famille  Harper  mérite  de  savoir  ce  qui  est  arrivé  à  Emma. 

Mais  d'un  autre  côté,  est-ce  que  cela  leur  fera  du  bien  ?  Lucas  a déménagé après le lycée, et son père est mort dans un accident de chasse peu  après.  La  mère  d'Emma,  Susan,  vit  toujours  dans  la  maison  d'en face. Sa santé

est déclinante depuis des années. Je suppose qu'il est difficile de rester en bonne santé quand on a le cœur brisé. Maman était très proche de Susan, et je pense que savoir ce que maman lui a caché pendant toutes ces  années  la  tuerait.  Alors  peut-être  que  la  vérité  ferait  plus  de  mal que de bien à ce stade. 

Un coup à la porte d'entrée nous fait sursauter, trois coups pour être exact. Ils sont rapides et forts, leur urgence résonnant à travers la porte. 

Mes  épaules  se  collent  presque  à  mes  oreilles.  Nicole  se  fige  sur  place, fixant  la  cuisine  d'un  regard  effrayé.  Michael  déglutit  péniblement,  sa pomme d'Adam bougeant de haut en bas, comme un serpent qui a avalé une proie trop grosse. 

Maman  et  papa  ont  peut-être  enterré  un  corps,  mais  ils  n'ont  pas enterré le passé... et maintenant, il nous rattrape clairement. 

TREIZE

BETH

Ma  main  se  dirige  vers  la  poignée  de  la  porte  presque  au  ralenti,  mon cadre de référence vacillant, comme dans un vieux film d'horreur tourné à  la  première  personne.  Si  c'était  un  film,  le  fantôme  d'Emma  Harper serait  sûrement  de  l'autre  côté  de  la  porte,  ou  quelqu'un  qui  connaît  le terrible  secret  que  mon  père  a  emporté  avec  lui  et  que  ma  mère  a emporté dans sa tombe. 

« Qui est là ? » murmure Nicole depuis l'autre pièce. 

Je lui fais signe de se taire et me concentre sur la porte, ma main à moins d'un centimètre de la poignée, prête à l'attraper, à la tourner et à l'ouvrir.  Je  peux  distinguer  la  silhouette  d'une  personne  à  travers  les quatre  fenêtres  carrées  opaques.  Notre  visiteur  est  grand,  au  moins 1,88  m,  avec  de  larges  épaules,  il  se  balance  d'un  côté  à  l'autre,  il semble nerveux. S'il peut me voir, je suis sûr qu'il me voit de la même façon...  nerveux.  Je  ne  réfléchis  pas  lorsque  j'allume  la  lumière  du porche  et  ouvre  la  porte.  Parfois,  pour  surmonter  la  peur,  il  faut simplement mettre son cerveau en veille. 

Des papillons de nuit et de minuscules insectes se précipitent vers la  lumière  dorée  qui  pend  du  plafond  au-dessus  de  sa  tête.  Mon estomac se noue puis remonte vers mes poumons. Mon cœur bat plus vite. 

Je ne cours plus aussi vite qu'avant. Et ma peau transpire malgré l'air frais  de  la  nuit  qui  s'infiltre  à  travers  les  milliers  de  carrés d'aluminium découpés dans l'écran qui me sépare de lui. Cela fait des années,  plus  que  des  années,  et  il  n'a  pas  changé.  Mais  je  pense  que quand on tombe amoureux d'une personne et qu'on ne cesse jamais de l'aimer,  elle  reste  toujours  telle  qu'on  l'a  vue  la  première  fois.  Il  y  a cette  mâchoire  anguleuse  dont  je  disais  en  plaisantant  qu'elle  pouvait couper le diamant, et ces yeux bleus qui, de près, me faisaient penser à l'océan. Il m'adresse un léger sourire, et je crois que je lui en renvoie un. Mais je ne sais pas comment il voit mon visage. 

« Salut, Beth », dit-il. 

« Salut, Lucas. » Mes mots sortent dans un souffle. Je m'éclaircis la  gorge  et  change  de  position,  ne  sachant  pas  trop  quoi  dire  ni comment me comporter. 

Il  tend  la  main,  dans  laquelle  se  trouve  un  pain  aux  bananes  fait maison emballé dans du film alimentaire. 

«  Je...  »,  balbutie-t-il.  Nous  étions  autrefois  plus  proches  que  deux êtres  humains  peuvent  l'être,  et  maintenant  nous  sommes  pratiquement des  étrangers,  mais  il  y  a  une  familiarité  qui  nous  lie,  rendant  cette rencontre  d'autant  plus  compliquée.  «  J'ai  appris  pour  ta  mère.  Je  suis vraiment désolé. » Le coin de ses yeux se plisse et il baisse le menton. 

La  mention  de  maman  me  serre  d'abord  le  cœur,  puis  me  frappe comme  un  coup  de  poing  dans  le  ventre,  me  ramenant  brutalement  à  la réalité,  me  rappelant  ce  que  je  viens  de  voir  à  la  télévision.  Ma respiration  change.  Elle  devient  rapide,  courte  et  irrégulière,  comme  les derniers  souffles  de  ma  mère.  Mes  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

J'essaie de respirer, de cligner des yeux pour les faire disparaître, mais je ne  pense  pas  y  arriver  cette  fois-ci.  J e   veux  lui  dire  ce  que  j e   viens d'apprendre à son sujet. 

Ma  sœur.  Je  veux  lui  montrer  la  vidéo,  mais  je  sais  que  ce  sera comme gratter une croûte, comme révéler quelque chose qui était déjà en  train  de  cicatriser.  Et  la  vidéo  n'apporte  rien  de  concret.  Elle  ne nous dit pas où se trouve son corps. Elle révèle simplement que mon père a quelque chose à voir avec sa mort, accidentelle ou non, et que mes parents savaient ce qui était arrivé à Emma Harper. Au lieu de le signaler,  ils  ont  étouffé  l'affaire.  J'ai  besoin  d'en  savoir  plus  avant  de pouvoir en parler à Lucas, si jamais j'y arrive. 

Finalement, j'acquiesce plusieurs fois et lui reprends le pain. 

« C'est la recette de ma mère. » Il enfonce ses mains dans les poches avant de son jean. On dirait qu'il ne sait pas quoi en faire. « C'est moi qui l'ai  fait,  donc  si  ce  n'est  pas  bon,  c'est  ma  faute  »,  ajoute  Lucas  en  se balançant  sur  ses  talons.  Il  esquisse  un  demi-sourire,  mais  celui-ci s'efface  rapidement,  et  je  suppose  que  c'est  à  cause  de  moi.  Je  suis  sûre que j'ai l'air d'une personne interrogée pour un crime qu'elle a commis. 

« Merci », est tout ce que j'arrive à dire. 

Quand je réalise que je serre le pain moelleux, je relâche ma prise et  il  tombe  par  terre.  Je  me  baisse  rapidement  pour  le  ramasser.  Le pain  est  bosselé  et  écrasé  à  l'endroit  où  je  l'ai  serré  trop  fort.  C'est comme  ça,  lui  et  moi  :  une  chose  difforme  qui  a  été  façonnée  avec amour et modelée à la perfection. Même les choses les plus parfaites s'effritent sous la pression. 

« Désolé », murmuré-je. 

«  C'est  probablement  mieux  ainsi.  J'ai  peut-être  accidentellement utilisé  du  sel  à  la  place  du  sucre  dans  la  recette  »,  plaisante-t-il  en enfonçant ses mains plus profondément dans ses poches. 

Un rire m'échappe, et il me semble étranger et déplacé. Je ne mérite pas ce soulagement. 

« Comment va ta mère ? », lui demandé-je. 

Il gonfle les joues et jette un bref coup d'œil vers la droite. « Il y a des  jours  meilleurs  que  d'autres.  C'est  pour  ça  que  je  suis  revenu... 

pour  prendre  soin  d'elle.  La  nouvelle  du  décès  de  Laura  l'a  vraiment bouleversée aujourd'hui. » Il traîne les pieds. 

Je  ne  savais  pas  qu'il  était  de  retour  en  ville.  Aux  dernières nouvelles, il était marié et vivait à Wausau, une ville située à quelques heures au nord de Grove. Je ne suis pas surpris que Susan et lui aient appris  le  décès  de  ma  mère.  Les  nouvelles  vont  vite  par  ici,  et  les mauvaises  nouvelles  encore  plus  vite.  Tout  le  monde  savait  qu'elle n'allait pas bien et que ses jours étaient comptés. Un voisin curieux a dû voir les pompes funèbres venir chercher son corps. 

« Comment ça va ? » ajoute-t-il quand je ne réponds pas. 

« Ça va. » Ce n'est pas vrai, mais c'est ce qu'on dit dans ces cas-là. 

Il  me  jette  un  regard  compatissant,  car  il  sait  que  je  ne  vais  pas bien.  Il  ne  cherchera  pas  à  en  savoir  plus.  Même  si  nous  ne  nous sommes  pas  parlé  depuis  très  longtemps,  au  fond,  nous  nous connaissons toujours. Mais mon for intérieur n'est plus le même. Il est pourri  maintenant,  à  cause  des  péchés  de  mes  parents.  Quand  je  le regarde,  tout  ce  que  je  vois,  c'est  sa  petite  sœur  gisant  morte  près  du ruisseau.  Je  détourne  le  regard,  d'abord  vers  mes  pieds,  puis  vers  lui, non, au-dessus de sa tête. Je ne peux pas le regarder dans les yeux. Il verrait tout. 

« Bon, je voulais juste passer voir comment tu allais, je te laisse », dit Lucas en se balançant sur ses talons. 

Il commence à se retourner, et c'est alors que je ressens cette forte attraction,  comme  si  nous  étions  deux  aimants  qui  s'attirent.  On  dit qu'il faut vivre sans regrets, mais j'ai passé toute ma vie à en avoir, et le plus grand d'entre eux se tient juste devant moi. 

«  Tu  veux  aller  te  promener  avec  moi  demain  matin  ?  »  Je  pose  la question avant même d'avoir le temps de réfléchir à ce que cela implique. 

Lucas s'arrête et se retourne vers moi. Lui et moi avions l'habitude de faire notre jogging matinal, mais depuis que je me suis blessé au genou, ce n'est plus pareil. Il y a tellement de parties de nous-mêmes qui restent à vif, qui ne guérissent jamais complètement. 

Le  coin  de  ses  lèvres  se  relève.  «  Oui.  Je  passe  te  chercher  à  sept heures ? »

J'acquiesce sans sourire. Je n'arrive pas à forcer mes lèvres à s'étirer. 

« Ça me va. »

«  C'est  un  rendez-vous,  alors.  »  Ses  joues  rougissent.  «  Je  veux dire, une promenade », dit-il en hochant la tête. « Bonne nuit, Beth. » 

Il  descend  les  marches  du  porche  en  courant,  me  jetant  un  dernier regard. 

Je  le  regarde  descendre  le  trottoir  et  remonter  notre  longue  allée, attendant qu'il ait dépassé la moitié de la porte pour la fermer. 

J'expire,  espérant  que  la  culpabilité  disparaisse  aussi.  Mais  ce  n'est pas le cas. Elle est toujours là, nichée au creux de mon estomac comme une  tumeur,  purulente  et  grandissante.  J'ai  du  mal  à  vivre  avec  moi-même,  et  cela  ne  fait  qu'une  heure  que  je  suis  au  courant.  Comment maman a-t-elle pu vivre plus de vingt ans avec ce terrible secret ? 

QUATORZE

NICOLE

Je jette la part de pizza au fromage dans mon assiette. Elle n'a pas le goût d'une pizza. Elle est fade et la pâte a la consistance du carton. Même si le fromage  est  fondant  et  gras,  cela  ne  me  procure  aucun  plaisir.  Mes papilles gustatives ont du mal à reconnaître que c'est de la nourriture, et je sais que cela n'a rien à voir avec la qualité de la pizza. C'est à cause de la  vidéo  d'Emma  Harper.  Je  pense  que  tout  aura  un  goût  différent désormais. 

Michael  est  assis  à  l'autre  bout  de  la  table,  mâchant  sa  deuxième part.  Peut-être  que  ça  a  le  même  goût  pour  lui.  Il  boit  une  gorgée  de bière  PBR  après  chaque  bouchée,  alors  peut-être  qu'il  se  force  à avaler. Beth a mangé une part, mais s'est arrêtée avant la croûte. Elle n'a jamais aimé la croûte, la partie la plus croustillante et la plus dure de la pizza, qui n'offre rien de plus que de la pâte cuite. Je pense que les  gens  n'aiment  pas  quelque  chose  pour  l'une  des  deux  raisons suivantes  :  soit  ils  n'aiment  vraiment  pas  ça,  soit  ils  n'aiment  pas  ça parce  que  cela  leur  donne  l'occasion  d'apprécier  davantage  autre chose.  Et  quand  on  n'a  pas  grand-chose  dans  la  vie,  on  ne  peut  pas détester  grand-chose  avant  d'être  à  court  de  choses  à  détester.  Beth  a donc  choisi  la  croûte.  Michael  a  choisi  cette  ville.  Et  moi, j'ai  choisi moi-même. 

Je  sirote  une  tasse  à  moitié  remplie  du  vin  rouge  que  Beth  a  trouvé dans l'un des placards. Il a un goût de vinaigre, mais cela m'est égal. Mes veines  picotent.  C'est  toujours  comme  ça  maintenant.  Une  aiguille glissant dans une veine qui n'est pas encore effondrée serait divine. Cela ferait  disparaître  tous  mes  problèmes.  Une  seule  piqûre  effacerait  la culpabilité, la douleur, le chagrin. Je sais que Michael et Beth pensent à la  cassette  VHS,  mais  je  me  demande  à  quel  point  ils  seraient  dégoûtés s'ils  savaient  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  Je  dois  me  distraire  avant  que mes pensées ne se transforment en actes, alors je regarde Beth. 

« Alors, tu sors avec Lucas demain matin. 

Tu penses que c'est une bonne idée ? » lui demandé-je. 

« Je ne sais plus ce qui est bien », répond-elle en haussant les épaules et en buvant une gorgée de son verre. Il est rempli de Seagram's chaud. 

Elle  n'a  même  pas  ajouté  de  glaçons,  et  je  suis  sûr  qu'elle  essaie  juste d'engourdir la douleur. 

Je me tortille sur ma chaise, repliant mes jambes en pretzel. « Tu vas lui parler de la vidéo ? 

« Je ne sais pas », répond-elle en fixant son verre. 

Michael  se  penche  en  arrière  sur  sa  chaise.  «  Nous  devons  vraiment réfléchir à ce que nous allons faire. »

Les yeux de Beth se tournent vers lui. « Que veux-tu dire ? »

« Je veux dire, est-ce qu'on garde le secret de maman et papa, ou est-ce qu'on le dit à quelqu'un ? »

« Cela permettrait à Lucas et Susan de tourner la page », répond Beth. 

Je  la  regarde  en  plissant  les  yeux.  «  Vraiment  ?  Ou  est-ce  que  ça ne leur causera pas encore plus de peine d'apprendre que ce n'est pas un inconnu qui a tué Emma, mais leurs voisins, leurs amis ? »

«  Tu  ne  donnerais  pas  n'importe  quoi  pour  savoir  ce  qui  est  arrivé  à papa ? » demande-t-elle. 

« Si tu m'avais posé cette question il y a une heure, j'aurais répondu oui. » Je baisse la tête et fixe mes genoux. « Mais après avoir vu ce que maman et papa ont fait, je ne suis plus si sûr de vouloir savoir ce qui lui est arrivé. »

« Papa a dit que c'était un accident dans l'enregistrement », rétorque Beth. 

Michael lève les yeux au ciel. « Ouais, faisons confiance à celui qui a abandonné sa famille. »

« C'est toujours notre père. » Sa voix est douce et hésitante. 

«  Ce  n'est  pas  parce  que  tu  es  parent  que  tu  ne  peux  pas  faire  de mauvaises choses. Ted Bundy avait une fille, tout comme le tueur BTK. Je suis  sûr  que  leurs  enfants  se  disaient  :  "  Mais  c'est  notre  père.  Il ne  pourrait  jamais... ".  N'importe  qui  peut  faire  n'importe  quoi  à n'importe quel moment », dis-je en regardant ma sœur droit dans les yeux. 

« Tu ne compares pas sérieusement papa à deux des serial killers les plus célèbres au monde. » Elle ricane et secoue la tête. 

« Je dis juste ça comme ça. » Je hausse les épaules. 

Beth  se  ronge  l'ongle  de  son  petit  doigt  et  en  arrache  un  morceau. 

Elle  le  retire  de  ses  dents  et  le  jette.  «  Je  pense  qu'on  devrait  le  dire  à Susan. Elle a le droit de savoir. 

« Ça va probablement la tuer », dit Michael. 

« Il a raison », j'ajoute en hochant la tête. 

«  Mais  c'est  la  bonne  chose  à  faire  »,  dit  Beth,  même  si  sa  voix manque de conviction. 

C'est  l'une  de  ces  situations  où  il  n'y  a  pas  de  bonne  ou  de mauvaise réponse. Il faut juste en choisir une et se convaincre ensuite que c'était la meilleure décision à prendre à ce moment-là. 

Je tourne les yeux vers Michael. « Qu'en penses-tu ? »

«  Je  ne  sais  pas  trop,  car  nous  ne  savons  pas  vraiment  ce  qui  s'est passé. »

« On en sait assez », dit Beth. Chaque mot est prononcé lentement et avec emphase. 

Michael baisse les yeux vers la bière qu'il tient dans ses mains. « Je pense  qu'on  doit  réfléchir  aux  conséquences  que  cela  aurait  sur  nous  et sur maman et papa avant de prendre une décision. »

« Que veux-tu dire ? » Les yeux de Beth sont plissés. 

«  Réfléchis,  Beth.  Veux-tu  être  connue  comme  la  fille  de  Brian  et Laura  Thomas,  le  couple  qui  a  peut-être  tué  un  enfant  et  s'est  ensuite débarrassé du corps ? Si cela venait à se savoir, tu ne serais plus jamais rien d'autre. » Michael avale une gorgée de sa boisson. 

« Je m'en fiche », répond-elle. 

«  Eh  bien,  moi,  ça  m'importe.  »  Il  pose  la  bouteille  de  bière  avec un peu de force. Elle heurte la table dans un bruit sourd. 

Je suis sur le point d'approuver Michael, mais Beth intervient. « Oh, va  te  faire  foutre,  Michael.  Tu  vas  retourner  dans  ta  grande  maison  en Californie, siroter ton scotch hors de prix et continuer ta vie, sans jamais avoir été affecté par tout ça, comme tu l'as toujours fait. »

Il  baisse  la  tête.  Une  seule  larme  coule  sur  sa  joue.  Elle  tombe lentement, comme une personne qui marche péniblement sur une terre jamais  foulée.  Elle  zigzague  un  peu,  touche  le  coin  de  sa  lèvre,  puis continue son chemin jusqu'à son menton, s'accrochant à sa mâchoire, refusant de tomber. 

«  Je  suis  d'accord  avec  Michael,  dis-je.  Je  ne  veux  pas  être  connu pour ça. »

« C'est déjà mieux que d'être un junkie », murmure Beth. 

Je me lève brusquement de ma chaise, qui bascule en arrière. Elle heurte  le  parquet,  et  l'un  des  pieds  se  fend  en  deux.  «  Va  te  faire foutre, Beth. Tu te crois tellement géniale ? Tu travailles à la chaîne, tu  remplis  des  boîtes  de  légumes  surgelés.  Ta  propre  fille  ne  te  parle même pas, alors je dirais que ce serait une promotion pour toi aussi. »

«  Ne  t'avise  pas  de  parler  de  ma  fille,  espèce  de  droguée  »,  crie Beth en me pointant du doigt. 

«  Ça  suffit  !  »  Michael  frappe  du  poing  sur  la  table,  nous  faisant sursauter tous les deux. 

Beth a les yeux écarquillés et la bouche entrouverte, comme si elle s'apprêtait à lui crier dessus aussi, mais elle ne le fait pas. La larme de Michael a disparu, soit tombée sur sa chemise et absorbée par le tissu coûteux,  soit  évaporée  dans  l'air.  Je  prends  une  profonde  inspiration, ramasse  la  chaise  cassée  et  me  rassois,  laissant  le  morceau  de  bois brisé sur le sol. 

« Se disputer ne servira à rien. Finissons d'examiner tout ce qu'il y a à examiner, et si nous trouvons suffisamment d'éléments pour nous donner une  idée  de  ce  qui  est  réellement  arrivé  à  Emma  ou  de  l'endroit  où  se trouve  son  corps,  nous  le  signalerons.  Sinon,  nous  passerons  à  autre chose  et  oublierons  que  nous  avons  vu  cette  cassette  »,  dit-il  d'un  ton ferme. 

Beth ferme la bouche et serre les lèvres. Michael 

jette un regard entre nous. « D'accord ? 

J'acquiesce,  car  cela  me  semble  raisonnable.  Pourquoi  en  parler  à qui que ce soit alors que nous n'avons pas grand-chose à dire ? 

Michael  regarde  Beth,  attendant  sa  réponse.  Elle  avale  le  reste  de son  verre  et  le  pose  bruyamment  sur  la  table.  «  D'accord  »,  dit-elle  à contrecœur. 

«  Et  si  on  ne  trouve  rien,  on  emportera  ça  dans  notre  tombe, comme maman l'a fait, n'est-ce pas ? » ajoute-t-il, s'assurant qu'elle est d'accord et qu'elle comprend. 

Beth  le  regarde  fixement,  les  yeux  légèrement  plissés.  «  D'accord.  » 

Le mot sort d'une voix rauque, sans grande conviction. Je ne suis pas sûr de  la  croire.  Elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer  Lucas,  même  lorsqu'elle  était mariée,  même  après  toutes  ces  années,  et  même  si  elle  ne  l'avait  pas  vu depuis  plus  de  dix  ans  avant  aujourd'hui.  Mais  je  fais  confiance  à Michael. Il respectera sa décision, quelle qu'elle soit. 

« Bien, nous sommes tous d'accord alors. » Il hoche la tête. 

Je quitte la table et me dirige vers le salon où se trouve la boîte intitulée 

«   Journaux  ».  C'est  l'un  des  rares  objets  qui  m'ont  été  spécifiquement légués. 

« Qu'est-ce que tu fais ? » me demande Beth. 

« Si j'ai la moindre piste sur ce qui est arrivé à Emma Harper, c'est ici  que  je  la  trouverai  »,  réponds-je  en  m'asseyant  par  terre  et  en ouvrant la boîte en carton. 

Elle  m'adresse  un  sourire  à  peine  perceptible,  comme  pour  me remercier  de  l'aider.  Mais  je  ne  fais  pas  cela  pour  elle.  Je  le  fais  pour moi. 
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Il est un peu plus de midi, le soleil est haut dans le ciel et brille de mille feux  sur  notre  petit  événement.  Une  météo  idéale  pour  une  journée parfaite.  Je  glisse  huit  billets  d'un  dollar  dans  la  caisse  et  souris  à  une famille  de  quatre  personnes  que  je  n'ai  jamais  vue  auparavant.  Ils récupèrent  leurs  tickets  de  tombola  et  se  dirigent  vers  le  parc  en contournant le stand d'entrée. 

Une main me tape sur l'épaule. « Il y a beaucoup de monde », me dit Susan, rayonnante. 

Ses  cheveux  blonds  s'arrêtent  à  quelques  centimètres  de  son menton,  et  ses  yeux  bleus  ressemblent  à  deux  œufs  de  rouge-gorge dans un nid, attendant d'éclore. Nous sommes voisins depuis 1990, date à  laquelle  elle,  son  mari  et  leurs  deux  enfants  ont  emménagé  dans  la maison  d'en  face.  Je  me  souviens  avoir  tout  de  suite  apprécié  Susan. 

Elle  a  une  de  ces  personnalités  chaleureuses  qui  vous  donnent l'impression d'être directement exposé au soleil, même quand ce n'est pas le cas. 

J'acquiesce et jette un coup d'œil vers le parc. Il est à peu près de la taille d'un terrain de football, situé au centre de la ville, parsemé de

de  grands  frênes  et  de  chênes  blancs.  Aujourd'hui,  il  est  animé  par  une foule enthousiaste. Le Grove ressemble à l'une de ces grandes villes que j'ai  vues  dans  les  films  et  les  séries  télévisées.  Des  centaines  de personnes  venues  des  villes  environnantes  ont  envahi  notre  petite communauté non constituée en municipalité pour assister à la collecte de fonds Groovin' in the Grove. 

« Je n'arrive pas à croire qu'on ait réussi », dis-je en regardant autour de  moi,  essayant  d'embrasser  la  scène  du  regard.  Il  y  a  des  jeux  de carnaval,  des  stands  de  nourriture,  d e s   montagnes  russes  branlantes pour les enfants et u n   Tilt-A-Whirl. Un clown gonfle des ballons et les tord pour en faire des épées et des caniches pour les enfants. La voix de Brian, amplifiée par un micro, couvre tout le bruit. Il appelle B9, tandis que  dix  tables  remplies  de  personnes  de  tous  âges  se  concentrent  sur leurs  cartes  de  joueur,  marquant  leurs  feuilles  de  bingo  avec  des tampons. 

«  Tu  as réussi. » Susan me donne un petit coup de coude. 

« Je n'aurais pas pu sans toi. »

«  Je  pense  que  tu  aurais  pu,  mais  je  vais  accepter  le  compliment.  » 

Elle rit en plissant le nez. 

« Hé, prenons une petite photo », lui dis-je en lui faisant signe de s'approcher.  J'enlève  la  sangle  épaisse  qui  pend  à  mon  cou.  Elle  est attachée  à  un  appareil  photo  Nikon  28Ti,  que  nous  ne  pouvions  pas nous permettre. Brian m'a fait la surprise de me l'offrir à Noël dernier. 

Je lui ai dit de le rendre, que c'était trop cher, mais il a prétendu avoir perdu  le  ticket  de  caisse.  Je  savais  qu'il  mentait.  Il  a  toujours  été  un très mauvais menteur. Mais il mentait pour moi, car il savait que je ne dépenserais jamais autant d'argent pour moi-même. Alors je l'ai laissé mentir et j'ai gardé l'appareil photo. 

«  Cheese  »,  dis-je  en  tendant  l'appareil  aussi  loin  que  possible  de nous. Nous nous tenons l'un à côté de l'autre, les bras autour des épaules de l'autre

, et nous sourions. L'appareil photo clique et émet un bruit sinueux. 

Je  remets  la  sangle  autour  de  mon  cou,  laissant  l'appareil  photo pendre librement, juste au-dessus de mon nombril. 

« Je veux une copie de cette photo », dit Susan. 

« Bien sûr, je m'assurerai d'en faire deux tirages. »

Elle me remercie, et nous nous retournons pour observer à nouveau le parc. 

J'aperçois  Nicole  vêtue  d'un  t-shirt  Nirvana  et  d'un  short  en  jean qui était autrefois un joli pantalon. Elle a noué autour de sa taille une chemise en flanelle à boutons appartenant à son père. Elle compte les secondes  avant  le  début  d'une  course  en  sac,  tandis  qu'une  file d'enfants  et  même  quelques  adultes  se  tiennent  côte  à  côte  en attendant  qu'elle  donne   le  signal  du  départ.  Ils  serrent  les sacs de pommes de terre contre leur taille, les pieds et les jambes bien enfouis à l'intérieur. Nicole commence le compte à rebours à vingt au lieu de trois comme nous l'avions convenu, et les gens commencent à grogner.  Finalement,  elle  dit  «   Partez  »   et  les  concurrents bondissent en avant. 

« Regarde Emma ! » s'exclame Susan, rayonnante. Je cherche sa fille du  regard  et  la  vois,  vêtue  d'un  t-shirt  Britney  Spears  et  l'air  déterminé. 

Elle  prend  rapidement  la  tête,  souriant  et  riant,  tandis  que  les  autres restent derrière ou tombent par terre. 

«  Allez,  Emma  !  »  encourage 

Susan. « Elle est rapide », dis-je. 

«  Oui,  j'ai  du  mal  à  la  suivre  la  plupart  du  temps.  »  Susan  rit  et applaudit sa fille. 

Christie Roberts prend un élan et rattrape Emma. Elle a cinq ans et plus  de  30  cm  d'avance,  ce  qui  lui  donne  l'avantage,  mais  Emma  est bien décidée à gagner. Les deux filles sont au coude à coude, jusqu'à ce que Christie

glisse  et  tombe  tête  la  première  dans  l'herbe.  Les  cheveux  blonds d'Emma  volent  dans  toutes  les  directions  lorsqu'elle  franchit  la  ligne d'arrivée,  remportant  la  première  place.  Elle  sort  de  son  sac  de pommes de terre et Nicole lève son bras, déclarant Emma championne de la course en sac « Groovin' in the Grove ». 

Je  scrute  à  nouveau  le  parc,  à  la  recherche  de  mes  deux  autres enfants. Même si Michael se trouve à l'autre bout, dos à moi, je sais que c'est  lui.  Je  peux  repérer  mes  enfants  où  qu'ils  soient,  quelle  que  soit  la distance, même les yeux bandés. Les mères ont ça, c'est tout. Il est dans le zoo pour enfants clôturé, en train de donner des granulés de foin à un chevreau.  À  l'extrême  droite  du  parc,  un  groupe  local  commence  son concert avec « Chattahoochee » d'Alan Jackson. La scène sur laquelle ils se  produisent  a  été  fournie  par  le  bar  local  Boar's  Nest.  Les  barmans servent  de  la  bière  fraîche  tirée  de  fûts,  tandis  que  les  gens  boivent  à grandes gorgées dans leurs gobelets en plastique, se balançant et dansant au rythme de la musique. 

«  Maman,  maman  !  »  crie  Emma  en  courant  à  toute  vitesse  vers Susan. « Regarde ce que j'ai gagné. » Elle lève la main pour montrer un ruban bleu de première place. Une bague orange, qui change de couleur en fonction de l'humeur, est glissée sur son doigt fin. 

« Waouh ! Tu dois le montrer fièrement », dit Susan en épinglant le ruban sur le t-shirt de sa fille. 

«  On  t'a  vue  là-bas.  »  Je  hausse  un  sourcil  et  souris.  «  Tu  as  même battu quelques adolescents. »

« Et on dit que les garçons sont plus forts que les filles. » Emma rit et tape sur son genou. 

«  Le  lancer  d'œufs  va  commencer.  Tu  joues  ?  »  Susan  montre  du doigt un groupe de personnes à l'autre bout du parc, qui sont en train de former deux rangées. 

« Oui, je vais récolter tous les rubans bleus aujourd'hui », dit Emma en hochant fermement la tête. Elle a l'assurance d'une fille trois fois plus âgée qu'elle, et je l'imagine déjà conquérir le monde un jour. 

« Tu ferais mieux d'y aller et de trouver un partenaire », dit Susan en lui tapotant le dos. 

Emma  fait  demi-tour  et  se  précipite  vers  le  jeu  du  lancer  d'œufs, alternant entre une course légère et un sprint effréné. 

Je  scrute  à  nouveau  le  parc,  à  la  recherche  de  ma  fille  aînée,  en espérant qu'elle ne s'est pas enfuie avec son petit ami. 

« Avez-vous vu Beth ou Lucas ? », ai-je demandé. 

« Non, pas depuis tout à l'heure, quand nous étions en train de tout installer.  Ils  devraient  être  dans  les  parages  »,  dit-elle  en  agitant  la main. 

Susan ne s'inquiète pas autant que moi, et je l'envie pour cela. Elle n'a pas connu la perte comme moi, elle ne peut donc pas comprendre. 

Mais  je  sais  que  les  pires  choses  arrivent  toujours  en  un  instant,  et qu'une  fois  que  vous  les  avez  vécues,  vous  êtes  toujours  sur  vos gardes,  prêt  à  affronter  le  pire.  C'est  à  la  fois  une  bénédiction  et  une malédiction,  car  cela  vous  oblige  à  vivre  l'instant  présent  tout  en redoutant le prochain. 

Susan  pose  sa  main  sur  mon  épaule.  «  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  te mêler aux autres ? C'est mon tour de surveiller les admissions. »

« Tu es sûr ? » « Oui, vas-y, 

ça ira. »

« D'accord. Je ne serai pas long, et je te ramènerai un corn dog », dis-je. 

«  Une  bière  serait  super  aussi.  »  Elle  rit,  mais  je  sais  qu'elle  est sérieuse. 

Je  m'enfonce  dans  le  parc,  échangeant  des  salutations  et  des sourires  avec  plusieurs  personnes  du  Grove.  Beaucoup  me  félicitent pour  l'événement,  et  je  réponds  à  chacun  d'entre  eux  que  je  n'aurais pas pu le faire sans tous les bénévoles, les dons et les autres personnes qui ont aidé à organiser tout cela. Une main me tape sur l'épaule, me faisant sursauter. Je me retourne et aperçois Nicole. 

« Je peux aller rejoindre mes amis maintenant, maman ? » Elle croise les  bras  sur  sa  poitrine,  sa  façon  de  me  dire  qu'elle  en  a  assez.  Nicole n'était pas vraiment volontaire, mais elle a accepté quand je lui ai promis de lui acheter le nouveau CD de Blink-182 qu'elle voulait. 

Je  scrute  à  nouveau  le  parc.  Michael  n'est  plus  près  du  zoo  pour enfants.  Je  l'aperçois  faire  la  queue  pour  le  jeu  de  lancer  d'œufs.  Brian crie  «  B4  »  à  un  groupe  de  joueurs  de  bingo.  Il  ajoute  :  «  J'espère  que l'un  d'entre  vous  gagnera  avant  que  le  fût  ne  soit  vide.  »  Cela  provoque quelques rires. Je secoue la tête et ris de sa blague ringarde. 

« Maman ! » gémit Nicole, attirant mon attention. « Où est ta sœur ? »

«  Comment  je  suis  censée  le  savoir  ?  Elle  est  probablement  en  train de s'amuser avec Lucas. »

Je lui lance un regard sévère et pousse un profond soupir, espérant qu'elle me fait marcher et qu'il n'y a rien de vrai dans ses propos. Beth a  presque  dix-sept  ans,  et  je  sais  comment  peuvent  être  les adolescents, mais je ne suis tout simplement pas prêt à voir ma petite fille grandir. 

En  scrutant  à  nouveau  le  parc,  j'aperçois  enfin  Beth.  Elle  danse lentement  avec  Lucas  devant  la  scène,  tandis  qu'un  groupe  local interprète « Amazed » de Lonestar. Ses mains sont posées autour de son cou  et  ses  bras  sont  enroulés  autour  de  sa  taille.  Ils  se  balancent  au rythme de la musique, leurs

ne  se  quittant  pas  un  instant.  C'est  peut-être  un  amour  de  jeunesse, mais cela ne veut pas dire qu'il n'est pas sincère. Je regardais Brian de la même façon à son âge, et c'est toujours le cas aujourd'hui. 

Je  lève  l'appareil  photo,  place  mon  œil  sur  le  viseur  et  prends  une photo d'eux deux, puis quelques autres : un œuf éclaboussant la poitrine de  Michael,  Brian  tirant  une  boule  de  la  machine  à  bingo  et  Nicole grimaçant juste devant moi. 

« Maman, arrête de gâcher notre plaisir. »

Je  lâche  l'appareil  photo,  le  laissant  pendre  à  sa  sangle,  et  me concentre sur mon enfant turbulent. 

« Alors... je peux aller retrouver mes amis maintenant ? »

« D'accord, mais sois rentrée avant le dîner et surveille ton frère. 

«  Oui,  oui,  oui  »,  marmonne-t-elle  en  courant  vers  une  table remplie d'adolescents de son âge. Ils sont habillés comme elle. 

—le  grunge,  comme  ils  appellent  ça.  Je  ne  reconnais  qu'un  seul  d'entre eux, un garçon qui s'appelle Casey Dunn. Lui et Nicole sont amis depuis le collège, et il semble avoir une bonne influence sur elle. Je ne sais pas trop quoi penser des autres. 

«  Maman  !  »  gémit  Michael,  attirant  mon  attention.  Il  a  du  jaune d'œuf sur son t-shirt. « Regarde ce qu'ils ont fait », dit-il en montrant le désordre. Il a les larmes aux yeux, mais il les retient. Il essaie de ne pas pleurer. 

«  Oh,  mon  chéri  »,  dis-je  en  me  mettant  à  sa  hauteur  et  en  lui tapotant l'épaule. « Pourquoi ne rentres-tu pas vite à la maison pour te changer  ?  Jette  ta  chemise  sale  dans  la  machine  à  laver,  je  m'en occuperai plus tard. »

« Mais je vais rater le lancer de ballons d'eau », gémit-il. 

« Non, ça ne te manquera pas. Et prends une autre chemise au cas où », le taquine-je. 

Il tape du pied et laisse tomber sa tête en avant. Je place ma main sous son menton, le relève et lui promets de lui acheter de la barbe à papa  à  son  retour.  Cela  lui  arrache  un  sourire  et  le  fait  repartir.  Il traverse la rue et descend notre allée. Je peux voir la boîte aux lettres d'ici, alors je le surveille jusqu'à ce qu'il arrive dans l'allée. 

« Hé, chérie », m'appelle Brian derrière moi. 

Je  me  retourne  et  le  vois  tenant  deux  verres  de  bière,  arborant  ce sourire enfantin qui m'a fait tomber amoureuse il y a vingt ans. Vêtu d'un t-shirt  blanc  et  d'un  jean  Wrangler,  il  s'approche  et  se  penche  vers  moi pour  m'embrasser  tendrement  sur  les  lèvres.  Des  papillons  virevoltent dans mon ventre. Brian a toujours cet effet sur moi. 

«  Je  suis  fier  de  toi  »,  murmure-t-il.  « 

Merci », dis-je en lui souriant. 

Il  me  tend  une  bière.  La  mousse  épaisse  reste  collée  à  mes  lèvres lorsque je prends une gorgée. 

« Tu as besoin d'aide ? », demande-t-il. 

Je regarde derrière lui, vers le parc. Mon regard se pose sur Charles, un homme grand et dégingandé, avec une moustache en fer à cheval, de longs cheveux fins et un léger dos voûté. Il a la quarantaine et habite au coin  de  notre  rue.  Non  seulement  il  est  laid,  mais  son  jardin  l'est  aussi, rempli  de  véhicules  délabrés  dont  il  refuse  de  se  débarrasser.  Il  se  tient seul,  regardant  u n   groupe  d'adolescentes  qui  tentent  de  construire  u n e pyramide  humaine.  Il  tient  u n e   bière  dans  une  main  et  une  cigarette Marlboro allumée dans l'autre, pincée entre son index et son pouce. 

« Tu peux garder un œil sur eux ? » dis-je à Brian. 

Par   «  ça  »,  je  veux  dire  Charles,  mais  je  ne  le  précise pas.  «  Oui,  bien  sûr.  Où  sont  les  enfants  ?  »,  demande Brian. 

Je lui dis que Michael est rentré chez lui pour changer de chemise, puis je lui montre la scène où se trouvent Beth et Lucas. 

« Bon sang ! » Je gémis. 

Mon regard se porte sur Nicole. « Bon sang. 

» « Quoi ? » demande Brian. 

Ses  yeux  suivent  mon  doigt  d'abord  vers  Beth  qui  est  en  train d'embrasser  son  petit  ami  devant  toute  la  ville,  puis  vers  Nicole,  qui  est assise à une table de pique-nique en train de siroter une bière. Je fais un pas  en  avant,  prête  à  aller  les  engueuler  tous  les  deux,  mais  Brian  me retient. 

« Je m'en occupe, Laura. »

Poussant un profond soupir, je pose les mains sur mes hanches. « Ces filles vont me faire mourir prématurément. »

«  Maintenant,  tu  sais  ce  que  ressentait  ta  mère  quand  toi  et  moi avions ton âge et qu'on se faufilait dehors pour faire l'amour et boire de la bière près du sentier naturel. » Brian fait un clin d'œil. 

« Oh, arrête. On n'était pas si mauvais que ça. »

Il  m'embrasse  sur  le  front  et  murmure  :  «  Je  me  souviens  que  tu étais plutôt terrible. »

Je  glousse  et  lui  donne  une  petite  tape  sur  la  poitrine.  L'espace  d'un instant,  j'ai  l'impression  que  nous  sommes  à  nouveau  adolescents.  Mais je préfère ce que nous avons aujourd'hui : ce lien profond qui nous unit depuis des décennies, nos enfants, notre maison et la vie que nous avons construite ensemble. Je n'y renoncerais pour rien au monde. 

«  Bon,  il  est  temps  de  prendre  mon  air  sévère  de  père  »,  dit-il  en s'efforçant de prendre un air sérieux. Brian se dirige vers

Nicole  comme  s'il  avait  une  mission  à  accomplir.  Il  jette  un  regard malicieux par-dessus son épaule, et je ne peux m'empêcher de rire. 

« Ici, maman ! » crie Michael. 

Au moment où je me retourne, une chemise en boule est lancée dans ma direction, mais je l'attrape avant qu'elle ne me frappe au visage. 

« Qu'est-ce que c'est ? 

« C'est ma chemise de rechange, parce que tu penses que je vais faire tomber le ballon d'eau. » Il lève les yeux au ciel. 

« Je ne pense pas ça, Michael. C'est juste mieux d'être préparé », dis-je en dépliant la chemise et en la suspendant à mon épaule. 

« Peu importe. » Il hausse les épaules et s'enfuit en courant vers le jeu de lancer de ballons remplis d'eau. 

En observant à nouveau le parc, mon regard s'arrête sur Charles. Il jette  son  mégot  de  cigarette  et  l'écrase  avec  sa  vieille  botte  de  travail sale,  le  broyant  dans  le  sol.  Les  papillons  qui  voletaient  dans  mon estomac,  ceux  que  Brian  fait  toujours  apparaître,  ont  disparu.  À  leur place,  je  ressens  un  sentiment  de  naufrage,  un  avertissement  que quelque  chose  de  mauvais  va  arriver.  Je  le  sais  parce  que  je  l'ai  déjà ressenti auparavant... 

SEIZE

BETH

La maison est étrangement silencieuse lorsque je sors du lit et enfile un sweat  à  capuche  et  un  pantalon  de  survêtement.  Je  ne  pense  pas  avoir dormi plus de quelques heures cette nuit. Et même lorsque je dormais, je rêvais  de  maman  et  papa,  et  ces  rêves  se  transformaient  rapidement  en cauchemars  dont  je  ne  pouvais  me  réveiller.  L'enveloppe  blanche  posée sur la table de chevet attire mon attention, celle sur laquelle mon nom est griffonné  de  la  main  de  maman.  J'ai  envie  de  l'ouvrir  pour  savoir  ce qu'elle  avait  à  me  dire,  mais  j e   ne  peux  pas.  Les  paroles  de  l'avocat  me reviennent  à  l'esprit  :  «   Vous  devez  toujours  respecter  les  dernières volontés  des  défunts.  »   Et  c'est  ce  que  je  ferai.  Après-demain, nous  disperserons  ses  cendres  autour  de  la  propriété,  et  je  lirai  alors  ce qu'elle avait à me dire. 

La  clé  en  argent  repose  à  côté  de  l'enveloppe,  scintillant  sous  la lumière  de  la  lampe  de  chevet.  Il  n'y  avait  aucune  règle  ni  dernière volonté  concernant  le  coffret.  Je  pourrais  l'ouvrir  à  tout  moment,  mais j'ai  peur  de  ce  que  je  vais  y  trouver.  Je  m'inquiète  aussi  de  garder  le sombre secret de notre famille. Je me sens un peu mieux aujourd'hui, ce qui  est  inquiétant.  Hier,  j'avais  l'impression  que  j'allais  tout  vomir comme  un  jet  de  vomi.  Aujourd'hui,  c'est  plutôt  comme  des  brûlures d'estomac qui remontent dans mon œsophage. 

Peut-être que demain, ça restera dans mon estomac, lourd, comme de la nourriture trop cuite qui refuse d'être digérée. 

La  porte  d'entrée  claque,  me  faisant  sursauter,  puis  le  silence revient.  Je  suis  sûr  que  c'est  Michael  qui  part  faire  des  courses  ou travailler  dans  un  café.  J'ai  entendu  Nicole  sortir  de  sa  chambre  au milieu de la nuit. Elle a fouillé dans des boîtes et des placards dans la cuisine.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  cherchait,  mais  j'espère  qu'elle  n'a rien volé. 

Je  récupère  la  clé  sur  la  table  de  chevet,  la  tiens  devant  mes  yeux, l'examine attentivement et réfléchis à ce que je vais en faire. Comme je n'arrive  pas  à  me  décider,  je  la  glisse  entre  le  matelas  et  le  sommier,  la cachant  non  seulement  à  moi-même,  mais  aussi  à  mes  frères  et  sœurs. 

On  n'est  jamais  trop  prudent.  C'est  quelque  chose  que  ma  mère  disait souvent, même si je commence à penser qu'elle ne suivait pas son propre conseil. 

Dans la cuisine, je me verse une tasse de café. Michael l'a préparé et, une fois de plus, il est trop fort, il recouvre ma langue comme une huile épaisse.  Je  ne  comprends  pas  comment  il  peut  l'apprécier.  Je  jette  un coup d'œil à l'horloge murale et note l'heure. Lucas va bientôt arriver, et je  suis  à  la  fois  impatiente  et  inquiète.  Je  veux  être  avec  lui,  mais  je  ne sais pas si je le peux, pas vraiment. Physiquement, oui. Mentalement, je suis ailleurs, et je ne sais pas si je pourrai jamais revenir... ici. 

Le  soleil  levant  filtre  à  travers  la  fenêtre  du  salon,  baignant  les piles  de  cartons  d'une  lumière  chaude.  Ils  sont  éparpillés  sur  le  sol, certains vides, d'autres ouverts, d'autres encore scellés. Nous en avons déballé  environ  un  tiers,  mais  aucun  des  contenus  ne  nous  a  donné d'indications supplémentaires. 

Quant  à  ce  qui  s'est  passé  dans  la  nuit  du  15  juin  1999,  je  n'ai  rien  à dire,  sauf   cette   cassette.  Elle  est  posée  sur  le  magnétoscope/lecteur DVD, à la vue de tous. N'importe qui pourrait entrer, la mettre dans le lecteur  et  découvrir  une  vérité  enfouie.  J'ai  pensé  la  cacher  ou  la ranger, mais je n'ai pas l'énergie de cacher quoi que ce soit d'autre, et peut-être que je veux que quelqu'un la voie. Ce secret est presque trop lourd à porter pour nous trois. 

Hier  soir,  j'ai  regardé  cette  cassette  douze  fois,  à  la  recherche  d'un indice,  de  quelque  chose  qui  pourrait  m'expliquer  ce  qui  s'était  passé avant  que  papa  ne  conduise  maman  jusqu'au  corps  d'Emma,  ou  ce  qui avait pu se passer après la fin de l'enregistrement. Je pensais que plus je la  regarderais,  moins  cela  m'affecterait.  Mais  ce  n'était  pas  le  cas. 

Chaque  visionnage  me  choquait  et  me  bouleversait  davantage  que  le précédent. Je suppose qu'il y a des choses auxquelles on ne s'habitue pas. 

J'ai  remarqué  quelque  chose  de  différent  à  chaque  fois  q u e   j e   l'ai regardée.  Les  yeux  de  papa  étaient  injectés  de  sang,  comme  s'il  avait pleuré, ou peut-être était-ce dû à l'alcool qu'il avait bu ce soir-là. Il n'était pourtant  pas  un  grand  buveur,  juste  quelques  bières  de  temps  en  temps. 

La  respiration  de  maman  était  superficielle  et  incontrôlée.  C'était  peut-être parce qu'elle avait couru de la maison jusqu'au ruisseau, ou peut-être était-elle  en  pleine  crise  de  panique.  Et  les  cheveux  d'Emma  étaient couverts  de  sang.  Une  partie  était  sèche,  une  autre  encore  humide, comme si le sang coulait encore de son crâne. 

Les jointures frappent doucement contre la porte moustiquaire, et je trouve

Lucas sur le seuil. Il porte un sweat à capuche zippé, une casquette de baseball et un jean bleu délavé. Il tient dans chaque main un thermos, l'un violet, l'autre bleu. Ce sont les mêmes que ceux que nous

quand  nous  étions  adolescents.  Son  sourire  illumine  son  visage  et  fait plisser le coin de ses yeux. 

«  Bonjour  »,  dit  Lucas.  Sa  voix  est  claire,  pas  enrouée,  je  sais  donc qu'il est debout depuis un moment. 

Il me tend le thermos violet. Il est froid. Il a pensé à moi. Je préfère mon  café  glacé,  mais  je  ne  le  bois  plus  comme  ça  depuis  longtemps. 

Trop  de  travail.  Trop  d'organisation.  Trop  de  glaçons  à  mettre  au congélateur. Je souris malgré moi. 

« Froid et noir », ajoute-t-il. « Tout 

comme mon cœur. »

Nous rions tous les deux... en souvenir du bon 

vieux temps. « On y va ? » demande-t-il en faisant un geste. 

J'acquiesce et nous descendons ensemble les marches du porche et remontons l'allée. L'air est frais et humide, et le ciel est recouvert d'un voile gris, le soleil filtrant à travers ses mailles les plus fines. Nos pas sont synchronisés, comme s'ils ne s'étaient jamais désynchronisés. En haut de l'allée, je jette un bref coup d'œil de l'autre côté de la rue, où se trouve la maison de son enfance. Mais ce n'est plus une maison. C'est une maison. Une maison est un lieu de joie, mais ils ont été privés de la leur en 1999. 

« Alors », dit Lucas en me jetant un rapide coup d'œil. Il renverse son thermos.  Avant,  il  buvait  son  café  chaud  avec  deux  sucres,  et  je  me demande s'il le fait toujours. Ou peut-être qu'il le boit comme sa femme. 

Je  me  demande  où  elle  est.  Peut-être  chez  eux,  en  train  d'attendre  son retour. 

« Alors », dis-je. 

Il n'y a que trois maisons dans cette rue. La nôtre, celle des Harper et  celle  de  Charles  Gallagher.  Depuis  la  disparition  de  mon  père,  j'ai l'impression  que  cette  impasse  est  maudite,  vu  ce  qui  est  arrivé  à chacune des familles qui y ont vécu. 

Au  stop,  Lucas  tourne  brusquement  à  droite.  Il  évite  clairement  le parc.  Il  serre  les  mâchoires  et  ne  se  détend  pas  avant  que  nous tournions à gauche dans une autre rue, laissant le parc derrière nous. 

Le  Grove  est  calme.  Même  les  oiseaux  ne  chantent  pas  aujourd'hui. 

Les  maisons  de  cette  ville  sont,  pour  la  plupart,  de  taille  modeste. 

Beaucoup sont de style ranch, avec de grands jardins et de grands arbres disséminés  un  peu  partout.  C'est  comme  n'importe  quelle  autre communauté  non  constituée  en  municipalité  que  vous  ne  trouveriez  pas sur  une  carte.  C'est  juste  un  endroit  où  vous  êtes  né  ou  que  vous découvrez  par  hasard  et  où  vous  vous  demandez,  en  passant,  qui pourrait bien vivre ici. 

« Votre femme vous rejoint ? », lui demandé-je. Ma voix est douce et maladroit,  et  je  regrette  immédiatement  ma  question.  Je  me  souviens avoir  vu  ses  photos  de  mariage  sur  Facebook,  et  même  si  elles  étaient magnifiques,  elles  m'ont  fait  pleurer.  J'ai  pleuré  le  futur  que  lui  et  moi aurions  pu  avoir  si  les  choses  s'étaient  passées  autrement,  puis  j'ai supprimé  mon  compte.  Je  n'avais  pas  grand-chose  à  partager  avec  le monde de toute façon, et voir les autres heureux ne faisait que me rendre plus triste. 

Il me regarde, évaluant mon expression. « Non, nous avons divorcé il y a deux ans. » Son visage reste neutre, comme s'il n'était ni heureux ni triste à ce sujet. 

« Je suis désolée », dis-je, et je pense que c'est sincère. 

«  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Nous  voulions  simplement  des  choses différentes, et je suis désolé pour toi aussi. »

J'acquiesce  et  serre  les  lèvres.  Je  pensais  que  Lucas  était  au courant de mon divorce. Ma mère l'avait sûrement dit à sa mère quand ça  s'était  passé.  Mais  je  n'ai  jamais  eu  de  nouvelles  de  lui,  je  ne  m'y attendais  pas  vraiment.  Nous  avançons  prudemment  sur  North  Road. 

La  route  est  raide  et  nos  pas  s'accélèrent  malgré  nous.  Quand  nous étions  enfants,  c'était  l'endroit  idéal  pour  faire  du  vélo,  car  on  avait l'impression  de  voler,  un  moment  magique  pour  un  enfant.  L'entrée  du sentier  nature  se  trouve  au  pied  de  la  colline,  et  je  suppose  que  c'est  là que Lucas me conduit. C'était notre endroit. 

on  avait  l'impression  de  voler,  un  moment  magique  pour  un  enfant. 

L'entrée du sentier naturel se trouve au bas de la colline, et je suppose que c'est là que Lucas me conduit. Parce que c'était notre endroit. 

« Qu'est-ce que tu voulais ? » lui ai-je demandé. 

« Ce n'est pas ce que je voulais. C'est ce que je ne voulais pas. »

Je  jette  un  coup  d'œil  furtif,  admirant  sa  mâchoire  anguleuse recouverte  d'une  barbe  naissante  et  ses  lèvres.  Je  me  souviens  qu'elles étaient douces et chaudes. « Et qu'est-ce que tu ne voulais pas ? »

« Des enfants », répond-il d'un ton neutre. 

Je  prends  une  gorgée  de  mon  thermos,  ne  sachant  pas  trop comment  répondre.  Je  ne  me  souviens  pas  avoir  pensé  à  avoir  des enfants avant d'en avoir un. Je n'avais que dix-neuf ans quand je suis tombée enceinte de Marissa. Je suis devenue mère avant même d'avoir eu  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que  je  voulais.  Mais  aujourd'hui,  je  ne peux  pas  imaginer  ne  pas  l'être.  Même  si  notre  relation  est  tendue  et que  ma  fille  vit  à  l'autre  bout  du  monde,  elle  et  moi  serons  toujours liées. C'est un lien qui ne pourra jamais être rompu, car l'amour entre une  mère  et  son  enfant  est  infini.  Je  ressens  toujours  l'amour  de  ma mère, même si elle n'est plus là et même après avoir appris ce qu'elle a  fait  à  Emma.  Nos  bras  se  frôlent.  J'avale  ma  salive,  refoulant  à nouveau ce sombre secret. 

Nous  entrons  dans  le  sentier  naturel,  qui  ressemble  à  un  tunnel creusé dans les bois, une ancienne voie ferrée sans rails. Le sol est un mélange  de  terre,  d'herbe  et  de  petites  pierres.  De  grands  arbres  de chaque  côté  forment  une  voûte  au-dessus  de  nos  têtes.  Un  ruisseau coule  sur  un  côté,  mais  il  est  asséché  sur  la  majeure  partie  de  son cours. Rien n'est éternel. Le silence entre nous est si

longtemps  que  je  pense  que  Lucas  va  changer  de  sujet,  mais  il continue. 

«  Après  avoir  vu  ce  que  ma  mère  et  mon  père  ont  vécu  quand Emma a disparu, je ne pouvais tout simplement pas. Mon père n'a pas survécu, et ma mère... Je l'ai vue mourir encore et encore. Pas au sens littéral,  mais  au  sens  propre.  »  Il  marque  une  pause  et  me  jette  un coup d'œil. « Se sentir mort alors que son corps est encore en vie est bien pire que d'être mort. »

Il n'a pas besoin de m'expliquer ce qu'il veut dire, car je comprends. 

«  Le  jour  où  elle  a  disparu,  la  police  n'arrêtait  pas  de  dire  que  les premières quarante-huit heures étaient les plus critiques, puis ce délai s'est écoulé, et ils n'en ont plus jamais parlé. Ma mère est décédée au bout  d'un  mois,  puis  d'un  an,  et  chaque  année  depuis.  C'est  peut-être mon  côté  cynique,  mais  je  me  suis  dit  que  si  je  n'avais  pas  d'enfants, je ne pourrais pas les perdre. »

Je lui jette un regard compatissant. Il est facile de devenir cynique quand  on  vit  dans  un  monde  cynique,  où  les  meilleures  intentions  ne sont  pas  les  vraies  intentions,  où  la  confiance  ressemble  davantage  à une  religion,  pas  une  religion  que  l'on  pratique,  mais  une  religion  à laquelle on adhère au cas où Dieu existerait finalement. 

«  Est-ce  que  tu  aimerais  savoir  ce  qui  lui  est  arrivé...  Emma,  je veux dire ? » Je ne peux pas le regarder quand je lui pose la question. 

« Non. Parce que je sais qu'elle est morte », répond-il d'un ton neutre. 

Ma  respiration  s'accélère,  devient  courte,  rapide  et  incontrôlable. 

J'inspire  profondément  pour  essayer  de  la  calmer  et  jeter  un  coup  d'œil vers  lui.  Ses  yeux  sont  plissés,  fixés  sur  le  long  tunnel  sombre  devant nous. Il n'y a aucune lumière au bout. 

« Elle a disparu depuis vingt-trois ans, et il est très improbable qu'elle soit  encore  en  vie  quelque  part.  Une  petite  partie  de  moi  croit  le contraire,  mais  si  je  savais  ce  qui  lui  est  arrivé,  je  perdrais  ce  mince espoir. »

Mes  yeux  sont  humides,  et  je  cligne  des  paupières  jusqu'à  ce  que l'humidité  s'évapore.  Nicole  et  Michael  ont  peut-être  raison.  Il  vaut mieux  laisser  le  passé  derrière  soi,  car  connaître  la  vérité  ne  change rien.  Je  bois  une  gorgée  de  mon  thermos,  ravalant  ce  qui  semble coincé dans ma gorge. C'est peut-être de la culpabilité, du chagrin, des remords.  C'est  peut-être  même  la  vérité,  mon  corps  essayant  de  la régurgiter comme s'il s'agissait d'un poison dont il doit se débarrasser. 

«  Maman  n'arrête  pas  de  poser  des  questions  à  son  sujet.  Avec  la démence,  elle  oublie  parfois  qu'Emma  a  disparu.  J'ai  dû  le  lui  rappeler plusieurs  fois.  La  voir  pleurer  cette  perte  encore  et  encore...  »  Lucas secoue la tête. « Mais ces derniers temps, je lui mens. Je lui dis qu'elle est  chez  une  amie  ou  qu'elle  fait  du  vélo.  Ce  sont  de  petits  moments de répit pour elle, mais je pense que c'est surtout pour moi. Elle sourit et parle d'Emma comme si elle avait toujours été là. Peut-être que j'ai tort de faire ça. » Il hausse les épaules. 

«  Je  ne  pense  pas  que  tu  aies  tort.  Si  j'avais  pu  faire  la  même  chose pour ma mère, je l'aurais fait. »

Il  gonfle  les  joues,  et  c'est  à  mon  tour  de  recevoir  un  regard compatissant. « Oui, ton père. Je suis vraiment désolé, Beth. »

Je ne dis rien parce qu'il n'y a vraiment rien à dire. 

«  Ça  fait  sept  ans,  n'est-ce  pas  ?  »  demande-t-il.  C'est  précis,  trop précis. Il sait clairement que ça fait si longtemps. 

J'acquiesce. 

Nous  restons  tous  les  deux  silencieux  pendant  près  d'une  minute. 

Nous  marchons  simplement.  Les  branches  se  balancent  dans  le  vent. 

Les  feuilles  tombent  une  à  une,  tombant  en  cascade  sur  le  sol, acceptant  enfin  leur  destin.  Elles  se  décomposeront,  formant  une couche  de  pourriture  et  de  décomposition  à  la  base  de  l'arbre,  qui  le protégera  pendant  l'hiver,  absorbant  la  pluie  et  fournissant  des nutriments. Même dans la mort, elles ont encore un but. 

Un  chat  noir  jaillit  des  bois  à  dix  mètres  devant  nous  et  s'arrête brusquement,  levant  une  patte  avant  et  tendant  le  cou  dans  notre direction.  Ses  yeux  jaunes  brillent  comme  des  lucioles.  Il  poursuit  son chemin  et  disparaît  à  nouveau  dans  les  bois.  Un  chat  noir  a  croisé  mon chemin  le  jour  où  mon  père  a  disparu.  Je  me  souviens  m'être  dit  que  je devrais  faire  demi-tour.  C'est  du  moins  ce  que  les  gens  disent qu'il  faut  faire,  sinon  la  malchance  vous  rattrape...  Et  c'est  ce  qui  m'est arrivé. 

Lucas  finit  par  parler.  «  Tu  aimerais  savoir  ce  qui  est  arrivé  à  ton père ? »

« Oui. » Je m'arrête, le regardant. « C'est le fait de ne pas savoir qui me tue. Un mélange d'espoir et de chagrin est toxique, comme mélanger de  l'ammoniaque  et  de  l'eau  de  Javel.  Séparément,  on  peut  le  supporter pendant un certain temps, mais ensemble, c'est mortel. »

Je  détourne  rapidement  le  regard  dès  que  j'ai  prononcé  le  mot  « 

 mortel ». L'image du corps sans vie d'Emma gisant près du ruisseau me revient à l'esprit. C'est horrible. Je ne pourrai jamais oublier cette image. 

Il  ne  dit  rien,  et  je  me  demande  si  j'ai  dit  quelque  chose  de  déplacé. 

Nous quittons le sentier naturel par une petite clairière qui débouche sur Dead  End.  On  l'appelle  ainsi  parce  que  c'est  la  route  principale  de  la ville,  et  qu'elle  s'arrête  comme  s'il  n'y  avait  aucune  raison  d'aller  plus loin. C'est là que ce côté

Le Grove se termine. L'autre côté se termine dans notre rue, à seulement un kilomètre et demi. 

L'asphalte  forme  un  cercle  suffisamment  grand  pour  qu'un  véhicule puisse  faire  demi-tour,  spécialement  conçu  pour  les  bus  scolaires.  Une barrière  de  sécurité  entoure  la  moitié  du  cercle,  avertissant  de  ne  pas s'aventurer  au-delà  de  la  barricade  où  l'herbe  et  les  arbres  poussent  de manière  sauvage  et  incontrôlée.  Quand  nous  étions  enfants,  les  adultes nous  disaient  que  ceux  qui  s'étaient  aventurés  là-bas  n'étaient  jamais revenus. Mais nous n'écoutions pas. Nous escaladions la barrière et nous nous  mettions  au  défi  d'aller  toujours  plus  loin.  Il  ne  s'est  jamais  rien passé. Nous sommes toujours revenus sains et saufs. Mais c'est ici qu'on a  retrouvé  le  vélo  d'Emma,  rose  avec  des  pompons  blancs  suspendus  à chaque  guidon.  Il  est  réapparu  des  mois  après  sa  disparition,  comme  si l'herbe sauvage et les bois l'avaient recraché. Après cela, les enfants ont cessé  de  franchir  la  barrière,  craignant  que  les  avertissements  de  nos parents  soient  vrais.  J e   sais  maintenant  que  tout  cela  n'était  qu'un mensonge. Tout. 

«  J'écris  un  e-mail  à  mon  père  chaque  semaine  »,  dis-je,  sans  même savoir  pourquoi  je  le  mentionne.  Je  ne  l'ai  jamais  dit  à  personne,  pas même  à  maman,  parce  que  j'ai  honte.  C'est  comme  si  j'étais  un  enfant trop grand pour croire encore au Père Noël. 

«  Ça  t'aide  ?  »,  demande  Lucas  alors  que  nous  remontons  la  rue principale pour rentrer chez nous. 

« Je ne sais pas. »

Le  quartier  est  encore  endormi.  Les  voitures  sont  garées  dans  les allées. Les rideaux sont tirés. La brume plane sur les jardins couverts de rosée. C'est à la fois paisible et inquiétant. 

« Qu'est-ce que tu lui écris ? 

« Des bêtises, en fait. En gros, ce que je lui dirais s'il était là pour l     . 

Les films     ou     Les séries     Je     regarde,     Les livres     Je

. Ce qui s'est passé autour de moi ou ce qui m'est arrivé. » « C'est pas

stupide. 

À

la

au

le

il

doit

être

cathartique. »

Je pense que Lucas est juste gentil. Parce que qui envoie plus de trois cents  e-mails  sans  jamais  recevoir  de  réponse  ?  Mon  ex  dirait  que  c'est un  fou,  quelqu'un  qui  n'a  pas  les  pieds  sur  terre,  quelqu'un  qui  est  resté figé  dans  le  temps.  Et  peut-être  qu'il  a  raison.  Peut-être  que  je  suis  tout ça. 

«  Oui,  je  suppose.  J'aime  penser  qu'il  les  lit  même  s'il  n'a  jamais répondu. »

Lucas hoche la tête et boit une gorgée de son thermos. 

«  Je  lui  en  ai  envoyé  un  hier  soir,  pour  lui  parler  de  maman.  »  Ma voix  se  brise  rien  qu'en  prononçant  son  nom.  «  S'il  ne  répond  pas,  je saurai enfin qu'il est parti pour de bon, et je le laisserai partir. »

Le poids de mes mots fait tomber mes épaules et trembler ma lèvre. 

J'ai de nouveau du mal à avaler et je sens mes yeux se remplir de larmes. 

Je  ne  veux  pas  pleurer.  Mais  j'ai  l'impression  que  je  n'ai  pas  le  c h o i x . 

J 'ai lu un article sur les pleurs, quand je n'arrivais plus à m'arrêter après le départ de mon père. Je voulais savoir pourquoi on pleure et à quoi cela sert.  J'ai  appris  que  personne  ne  le  sait  vraiment.  Une  théorie  veut  que cela permette de montrer aux autres que nous souffrons, ce qui déclenche un lien humain. Les larmes émotionnelles sont plus épaisses, composées de  protéines  lipidiques.  Elles  tombent  lentement,  s'accrochant  à  nos joues, déclarant à ceux qui nous entourent que nous avons besoin d'aide, que nous ne pouvons pas nous en sortir seuls. Et je pense que c'est là où j'en  suis.  C'est  là  où  je  me  trouve  depuis  très  longtemps  :  coincée, incapable de supporter, de persévérer, de vivre. 

Lucas  pose  une  main  sur  mon  épaule  et  se  tourne  vers  moi.  Il  me regarde dans les yeux, mais je ne le regarde pas. Je ne peux pas. 

De  grosses  larmes  chargées  d'émotion  coulent  sur  mes  joues,  lui  en disant plus long que je ne pourrais jamais le faire avec des mots, mais il comprend  et  me  serre  contre  lui,  posant  son  menton  sur  ma  tête  tout  en me tenant dans ses bras. Je sanglote, mon corps tremblant et frissonnant contre le sien. 

Et même si je suis en train de m'effondrer, je me sens entière dans ses bras. 

C'est pour cela que nous pleurons. 

SEVENTEEN

NICOLE

Je pensais tout savoir de ma mère jusqu'à ce que je commence à lire ses journaux  intimes.  On  peut  connaître  quelqu'un  toute  sa  vie  sans  jamais vraiment  le   connaître.  Parce  qu'il  ne  vous  montre  que  ce  qu'il  veut bien  vous  montrer.  Je  ne  savais  pas  qu'elle  se  sentait  peu  sûre  d'elle  en tant que mère. Je ne savais pas qu'elle avait peur de mal nous élever, de commettre  une  erreur  qui  nous  marquerait  à  jamais  d'une  manière  ou d'une  autre.  Je  ne  savais  pas  qu'elle  se  reprochait  ma  dépendance.  Et  je ne savais pas à quel point elle nous aimait vraiment. Elle ne parle pas de la nuit du 15 juin 1999. Elle y fait allusion, mais son récit est cryptique, comme des hiéroglyphes. Elle la décrit comme la nuit où tout a changé, la nuit qui l'a amenée à remettre en question chaque instant de sa vie qui l'avait  menée  là,  la  nuit  qui  a  ébranlé  sa  foi  et,  plus  terrifiant  encore,  la nuit où elle a réalisé que des monstres vivaient parmi nous. 

Je  prends  ma  tasse  de  café  sur  la  table  de  la  cuisine  et  bois  une gorgée.  Elle  est  tiède  maintenant,  mais  cela  m'importe  peu,  car  je  veux juste  la  caféine,  une  autre  drogue  qui  détournera  mon  esprit  de  mon envie d'une drogue bien plus forte. Ma main tremble lorsque je repose la tasse et tourne une autre page. Je lis chaque

mot  délibérément,  car  je  sais  que  chacun  d'eux  a  été  écrit  pour  une raison,  qu'il  ait  été  griffonné  à  la  hâte  ou  non.  Les  journaux  intimes  de maman  ressemblent  parfois  à  un  déversement  de  mots,  comme  si  elle essayait  simplement  de  tout  évacuer.  D'autres  fois,  ils  sont  poétiques, comme  si  elle  prenait  son  temps  pour  s'assurer  que  tout  est  parfait. 

Quelques lignes me sautent aux yeux. 

 Même  si  je  pouvais  creuser  un  trou  assez  profond  pour atteindre le centre de la Terre, je ne pourrais toujours pas enterrer cela. 

 J'ai toujours essayé de faire ce qui était juste, mais quelque part en cours de route, tout a déraillé. 

 On ne croit pas aux monstres tant qu'on n'a pas vécu avec l'un d'eux...  et  même  là,  on  n'y  croit  pas  tant  qu'on  ne  se  regarde pas  dans  le  miroir  et  qu'on  ne  réalise  pas  qu'on  est  devenu  l'un d'eux. 

Je remarque qu'il manque des pages, notamment autour de 15  juin.  Les  bords  effilochés  coincés  dans  la  spirale  métallique témoignent  des  vérités  écrites  qui  ont  été  jetées.  Pourquoi  les  avoir écrites,  d'ailleurs  ?  Peut-être  était-ce  cathartique  de  raconter  son histoire  à  quelqu'un,  même  si  ce  n'était  qu'une  page  blanche.  Je  peux le comprendre. Il y a beaucoup de vérités que j'ai écrites uniquement pour moi-même. Parce que certaines histoires ne sont pas destinées à être partagées. 

La  porte  moustiquaire  s'ouvre  en  grinçant.  Je  lève  la  tête  et  vois Beth  entrer  et  enlever  ses  chaussures.  Son  visage  est  rouge  et  bouffi, et ses yeux injectés de sang ressemblent à des balles de baseball avec des coutures rouges. Elle a pleuré, et je voudrais lui demander ce qui ne va pas, mais je lui en veux encore de m'avoir traité de junkie et de drogué. C'est vrai, mais ça ne lui donne pas le droit de le dire. 

« Comment s'est passée ta promenade avec Lucas ? »

J'étudie  son  visage,  essayant  de  déchiffrer  son  expression.  A-t-elle parlé  d'Emma  à  Lucas  ?  Elle  a  dit  qu'elle  ne  le  ferait  pas  tant  que  nous n'aurions  pas  trouvé  quelque  chose  de  plus  concret,  mais  je  ne  suis  pas sûr de la croire. 

«  Très  bien.  »  Elle  prend  un  verre  dans  un  placard  et  le  remplit d'eau  du  robinet.  «  Et  non,  je  ne  lui  ai  pas  parlé  d'Emma  »,  dit-elle sans me regarder. 

« Je ne t'ai pas demandé. »

« Tu n'avais pas besoin de le faire. » Elle renverse le verre et en boit presque la moitié. 

Il est presque impossible de cacher quoi que ce soit à Beth. Elle a été la  première  à  soupçonner  ma  dépendance.  Je  pense  qu'elle  savait  avant moi,  si  cela  a  un  sens.  Je  pensais  que  je  m'amusais  simplement  et  je  ne me  suis  rendu  compte  que  ce  n'était  pas  le  cas  que  lorsque  la  poursuite est  devenue  toute  ma  vie  et  que  l'euphorie  n'était  plus  qu'un  moyen d'arriver à mes fins. Ma mère a été la deuxième à le découvrir, mais cela lui a pris plus de temps. Les parents ont un angle mort quand il s'agit de leurs enfants. 

Beth  fait  quelques  pas  vers  la  table  de  la  cuisine,  regardant  les spirales  disposées  devant  moi.  «  Tu  as  trouvé  quelque  chose d'intéressant ? » me demande-t-elle. 

 «  Intéressant  »   n'est  pas  le  mot  juste,  alors  je  ne  sais  pas  trop comment  lui  répondre.  J'utiliserais  ce  mot  pour  décrire  une  nouvelle information que j'ai découverte. Comme quand j'ai appris que trois jours après  la  mort,  les  enzymes  qui  aident  à  décomposer  les  aliments commencent à ronger le corps d'une personne. J'ai trouvé ça intéressant. 

Mais  ces  journaux  sont  différents,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  un  mot pour les décrire. 

«  Non  »,  répondis-je.  «  Mais  il  manque  certaines  pages  autour  de... 

cette nuit-là. »

Beth hausse un sourcil. « Elle les a déchirées ? 

« Elle a dû le faire. »

J'envisage de lui offrir un journal à lire, mais maman me les a laissés. 

Je  n'ai  pas  hérité  de  grand-chose,  juste  ça  et  sa  vieille  voiture  qui  ne roule probablement plus. Si maman avait voulu que quelqu'un d'autre les lise,  elle  les  aurait  répartis,  en  donnant  un  tiers  à  chacun  d'entre  nous, mais elle ne l'a pas fait. Ils sont donc à moi. 

«  Ils  sont  peut-être  quelque  part  par  ici.  »  Beth  regarde  toutes  les boîtes dans le salon, certaines ouvertes, d'autres fermées, certaines vides, d'autres pleines. 

« Oui, peut-être », dis-je en empilant les journaux. J'ai besoin de faire une  pause.  Je  me  suis  endormi  en  lisant  ses  mots  et  quand  je  me  suis réveillé ce matin, je les ai repris. 

« Michael est rentré ? » demande-

t-elle. Je secoue la tête. 

« On commence sans lui ? »

«  En  fait,  je  dois  aller  à  mon...  »  Je  m'interromps,  cherchant  le  mot juste.  «  Traitement  ?  »  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit  le  bon  terme.  Je prends toujours des opiacés, des synthétiques, mais à plus faible dose. Le médecin  espère  que  je  n'en  aurai  besoin  que  pendant  un  an.  Mais  je  me demande si je pourrai vivre sans méthadone. 

« Tu peux m'y emmener ? » j'ajoute. 

Je ne veux pas lui demander de l'aide, car je sais qu'elle en a eu assez de  m'aider  il  y  a  un  an.  Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir.  J'ai  toujours  eu tendance  à  rechercher  les  sensations  fortes  dans  la  vie,  même  avant l'accident  de  voiture.  Dans  ma  vingtaine,  c'était  l'herbe,  l'alcool  et  la cocaïne,  dès  que  j'en  avais  l'occasion.  Mais  j e fonctionnais 

normalement,  jusqu'à  ce  que  j e   goûte  à  quelque  chose  de  plus  fort, beaucoup  plus  fort  que  moi.  C'était  l'oxy  que  les  médecins  m'avaient prescrit.  Ils  m'ont  gardé  sous  cette  médication  pendant  beaucoup  trop longtemps. 

longtemps,  puis  ils  m'ont  coupé  les  vivres  sans  m'aider  à  m'en  sortir.  Alors, j'ai  décidé  de  prendre  les  choses  en  main.  Je   voulais  m'en  sortir  à tout prix. J'ai failli y arriver plusieurs fois. Mais ça ne m'a pas arrêté. La dépendance, c'est comme avoir le bras coincé dans un étau. On ne peut pas se libérer. On ne peut pas s'en sortir tout seul. Il faut apprendre à vivre avec. 

La dépendance m'a poussé à faire les pires choses aux personnes que j'aime  le  plus,  dont  Beth  fait  partie.  Donc,  comme  je  l'ai  dit,  je  ne  peux pas lui en vouloir de ne plus vouloir m'aider, mais je peux quand même la  détester  pour  ça.  C'est  peut-être  la  dépendance  qui  parle.  Je  ne  sais vraiment plus. 

«  D'accord  »,  dit  Beth.  Sa  voix  est  douce,  et  les  mots  sortent lentement,  comme  si  elle  devait  les  forcer.  «  Laisse-moi  me  changer rapidement », ajoute-t-elle. 

 La isse -moi  me  changer  rapidement...  J'aimerais  que  cela s'applique à autre chose qu'à mes vêtements. 

DIX-HUIT

BETH

La  voiture  tourne  au  ralenti  devant  le  centre  de  désintoxication  délabré. 

Elle  est  garée  dans  un  centre  commercial  à  quelques  kilomètres  de  là, entre  un  magasin  Dollar  General  et  l'un  de  ces  établissements  douteux qui proposent des prêts rapides où les intérêts semblent s'accumuler à la minute.  L'une  des  fenêtres  a  été  condamnée  avec  des  panneaux  de contreplaqué.  Je  suppose  que  quelqu'un  voulait  suivre  son  traitement après  les  heures  d'ouverture.  Les  autres  fenêtres  sont  occultées, préservant  l'intimité  des  occupants  ou  cachant  ce  qui  se  passe  derrière ces  portes.  Des  personnes  bien  plus  brisées  que  ma  sœur  entrent  et sortent  par  la  porte  vitrée  embuée.  D'après  ce  que  j'ai  lu  sur  Internet,  la plupart d'entre elles vont rechuter. Nicole détache sa ceinture de sécurité et sort du véhicule. 

«  Tu  veux  que  je  vienne  avec  toi  ?  »  lui  ai-je proposé.  «  Non,  je  ne  serai  pas  longue  »,  a-telle répondu. 

« Tu es sûre ? »

Elle claque la porte. Soit elle ne m'a pas entendu, soit elle n'a pas pris la peine de répondre. Elle disparaît à l'intérieur de la clinique. Je tapote  le  volant  avec  mes  doigts  pour  m'occuper  les  mains  et  rester concentré.  Une  légère  bruine  tombe.  Des  gouttes  de  pluie  frappent  le pare-brise et glissent

Ils boivent leur verre d'un trait. Ils s'arrêtent lorsque le liquide est épuisé, rien d'autre ne peut maintenir leur élan. Je sors mon téléphone portable et vérifie  d'abord  mes  appels  manqués.  J'ai  essayé  d'appeler  Marissa  hier soir,  mais  je  suis  tombé  sur  la  messagerie  vocale  et  je  n'ai  pas  laissé  de message. Elle ne m'a pas rappelé. Je vérifie ensuite mes e-mails. C'est la neuvième  fois  que  je  les  consulte  ce  matin.  Il  n'y  a  que  des  spams,  à l'exception d'un e-mail des ressources humaines me demandant si j'ai une date  de  reprise  après  mon  congé  FMLA.  Je  n'ai  pas  de  réponse  de  mon père.  Lui  et  moi  avions  l'habitude  de  nous  envoyer  des  e-mails  lorsque mes  parents  ont  acheté  un  ordinateur  pour  la  famille.  En  fait,  c'était surtout  pour  Michael,  mais  nous  l'utilisions  tous.  Je  me  souviens  qu'il m'avait dit que cela l'aidait à améliorer sa frappe. Papa est passé de taper deux  lettres  à  la  fois  à  mettre  tous  ses  doigts  sur  le  clavier.  Au  fur  et  à mesure  qu'il  s'améliorait,  ses  e-mails  devenaient  plus  longs.  Les premières  dizaines  qu'il  m'a  envoyés  ne  comptaient  que  quelques phrases,  mais  je  suis  sûr  qu'il  passait  une  heure  à  les  rédiger.  Ils  étaient truffés  de  fautes  de  frappe  et  parfois,  je  comprenais  à  peine  ce  qu'il essayait de me dire. Il m'envoyait un e-mail tôt le matin avant de partir à l'usine,  et  je  devais  attendre  qu'il  rentre  du  travail  pour  lui  demander  ce que  signifiaient  ses  messages  cryptés.  Il  riait  et  me  disait  que  je comprendrais  mieux  le  prochain.  Et  c'était  toujours  le  cas,  jusqu'à  ce qu'il arrête d'en envoyer. 

Je jette un coup d'œil vers la porte menant au centre de traitement. 

Une  autre  personne  brisée  se  précipite  à  l'intérieur  et  une  autre  en  sort. 

Cela  fait  quinze  minutes.  J'éteins  le  moteur  et  sors  prudemment  du véhicule,  serrant  mes  clés  dans  ma  main.  Ce  n'est  pas  un  quartier  très recommandable.  À  vrai  dire,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  quartiers recommandables  dans  aucune  ville.  Certains  cachent  simplement  mieux leurs  travers.  Je  me  précipite  à  l'intérieur,  à  peine  mouillé  par  la  pluie. 

Une file de personnes attend

leur prochaine dose pour soulager leur manque. Nicole n'est pas là, alors je  me  faufile  jusqu'au  début  de  la  file.  Un  homme  grogne  dans  ma direction. Je m'excuse et lui dis que je ferai vite. 

«  Je  cherche  ma  sœur,  Nicole  Thomas  »,  dis-je  à  la  femme  assise derrière une vitre blindée. Elle arbore un air renfrogné qui semble tatoué sur  son  visage.  Je  ne  lui  en  veux  pas.  Ce  n'est  pas  un  endroit  où  il  est facile de travailler. 

La  femme  tape  son  nom  dans  l'ordinateur.  «  Elle  est  entrée  il  y  a dix  minutes  pour  prendre  sa  dose,  elle  devrait  donc  déjà  être  sortie. 

Elle a dû passer par derrière. » La femme me montre le couloir sur le côté. 

Avant  que  je  puisse  la  remercier,  elle  crie  déjà  «  Suivant  »  et  me chasse. 

Je passe devant le personnel médical et les patients. Ils ont tous l'air fatigué,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  dû  à  un  manque  de  sommeil.  Je pense qu'ils sont fatigués de la vie. Parfois, la vie vieillit avant nous. Il y a un parking à l'arrière pour le personnel. Je rabats ma capuche et scrute les  environs.  Elle  est  là,  dans  le  coin  le  plus  éloigné.  Elle  parle  avec  un homme. Il est grand, il domine ma sœur, il porte une veste imperméable et un jean foncé. Puis ils échangent quelque chose. Il lui tend une grande enveloppe  en  papier  kraft.  Elle  jette  un  coup  d'œil  autour  d'elle  et  la glisse rapidement dans son sac. 

« Nicole ! » Je crie en courant vers elle à travers le parking. Mon genou blessé me lance, mais j'ignore la douleur. 

Elle  tourne  brusquement  la  tête  dans  ma  direction,  les  yeux écarquillés.  L'homme  se  retourne  pour  me  regarder,  puis  se  déplace pour se placer à côté de Nicole plutôt que devant elle. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais,  bon  sang  ?  »  Je  lui  crie  dessus  comme maman le faisait quand elle rentrait tard le soir. 

mon  couvre-feu.  Je  ne  regarde  même  pas  l'homme.  Il  n'a  aucune importance,  il  n'est  qu'un  intermédiaire  vers  sa  dépendance.  «  Tu  as encore touché à la drogue, putain ? 

«  Quoi  ?  Non  !  »  répond-elle  avec  véhémence.  Ses  yeux  sont exorbités et sa mâchoire bouge de gauche à droite. 

Je  m'empare  de  son  sac.  Elle  essaie  de  se  défendre,  agitant  sans conviction  son  bras  recouvert  d'un  plâtre  en  fibre  de  verre,  mais  je  suis plus grand et plus fort qu'elle. Près d'une décennie de consommation de drogue a affaibli son esprit et son corps. 

«  Alors  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  »  Je  sors  l'enveloppe  en  papier kraft de son sac et la brandis. Elle est épaisse et lourde. 

« Rends-moi ça ! » crie-t-elle en essayant de me l'arracher. 

« Qu'est-ce que c'est, Nicole ? »

«  C'est  le  dossier  sur  la  disparition  d'Emma  Harper  »,  répond-elle dans un souffle. 

Ses  paupières  charnues  se  plissent,  cachant  ses  yeux  verts  qui  se sont assombris au fil des ans. Elle tente à nouveau de l'attraper, mais cette fois, je la laisse le prendre de ma main. 

Je prends un peu de recul et regarde enfin l'homme qui se tient à côté d'elle. Je le reconnais immédiatement. Casey Dunn. Il était dans la classe en dessous de moi et dans celle au-dessus de Nicole. Ils étaient amis au lycée,  juste  amis,  mais  tout  le  monde  savait  qu'il  y  avait  quelque  chose de  plus  entre  eux.  Ils  ne  s'en  sont  jamais  rendu  compte.  Ils  se  sont  liés grâce  à  leur  amour  pour  l'écriture.  J'ai  été  surpris  quand  il  est  devenu adjoint  au  bureau  du  shérif  du  comté  de  Walworth.  Je  suis  sûr  qu'il occupe  un  poste  plus  élevé  aujourd'hui.  Mais  j'ai  toujours  pensé  qu'il serait professeur d'anglais, écrivain ou quelque chose dans ce genre. 

Ça.  J'ai  pensé  la  même  chose  pour  Nicole,  mais  visiblement,  elle  a pris un chemin très différent de celui auquel tout le monde s'attendait. 

Nous tous, d'ailleurs. 

«  Salut,  Beth  »,  dit-il.  Sa  voix  est  grave  et  dégage  une  certaine autorité. Ce n'est plus le petit adolescent maigrichon d'autrefois. Il s'est épaissi, ses épaules sont larges et son cou est épais. Son visage est rasé de  près,  débarrassé  de  l'acné  qui  le  parsemait  au  lycée,  et  il  a  troqué ses cheveux hirsutes pour une coupe en brosse. 

Je lui adresse un sourire crispé. « Content de te voir, Casey. »

Nicole croise les bras devant sa poitrine et avance sa hanche osseuse. 

 « Désolée »  ne lui suffit pas, mais c'est bien sûr ce qui m'est venu à l'esprit.  Sinon,  pourquoi  se  donnerait-elle  rendez-vous  dans  le  parking arrière d'une clinique de désintoxication ? 

« Comment ça va ? » demande Casey. « Je veux dire... peu importe. 

C'était une question stupide. » Il se frotte le front et marmonne : « Je suis désolé pour ta mère. »

Ce  n'est  pourtant  pas  une  question  stupide.  C'est  ce  que  les  gens demandent. Et la réponse est toujours  « bien »  ou  « ça va », parce que personne ne veut vraiment savoir comment tu vas. 

«  Merci.  »  Je  serre  les  lèvres.  «  Tu  travailles  toujours  au  bureau  du shérif du comté de Walworth ? »

Il  hoche  la  tête.  «  Oui.  Ça  fait  presque  vingt  ans.  Je  travaille maintenant au bureau des détectives. »

Je  jette  un  coup  d'œil  à  Nicole.  Elle  et  Michael  m'ont  empêchée  de parler  de  la  cassette  à  qui  que  ce  soit,  et  maintenant  elle  fait  tout  son possible  pour  découvrir  ce  qui  s'est  passé.  Je  me  demande  si  Casey trouve suspect qu'elle s'intéresse à l'affaire après toutes ces années. Que lui  a-t-elle  dit  ?  Quelle  raison  lui  a-t-elle  donnée  pour  vouloir  ces informations ? 

«  Félicitations  »,  dis-je,  même  si  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit  la bonne  chose  à  dire.  Mon  regard  va  et  vient  entre  Nicole  et  Casey.  C'est comme  si  nous  étions  dans  une  impasse,  mais  personne  n'a  d'arme.  En fait,  il  y  en  a  probablement  une  cachée  sous  l'imperméable  de  Casey, glissée dans la ceinture de son jean ou nichée dans un étui. Mais dans ce cas, l'arme, c'est la vérité, et seules Nicole et moi la détenons. 

«  Tu  as  fini  ?  »  Nicole  m'adresse  sa  question.  Son  ton  est  plein d'arrogance et elle tape du pied contre le trottoir. 

« C'est quoi cette histoire avec le dossier ? » Je dois savoir comment elle l'a convaincu de le voler. 

« Nicole m'a envoyé un message pour me demander si j'y avais accès et  si  je  pouvais  le  lui  procurer  »,  commence  Casey,  mais  Nicole l'interrompt.  «  Oui,  pour  le  livre  sur  les  crimes  réels  que  j'écris  sur  la disparition  d'Emma  Harper.  Tu  te  souviens,  Beth  ?  »  Elle  hausse un sourcil, sa façon de me dire de suivre son histoire. 

«  Ah  oui,  ça.  Je  pensais  que  c'était  juste  une  idée.  Je  ne  savais  pas que tu étais sérieux. » Mes mots s'entremêlent pour former un mensonge plutôt  convaincant.  Je  jette  un  coup  d'œil  à  Casey.  Son  visage  reste impassible, je pense donc qu'il me croit. 

« Maintenant, tu sais. » Nicole penche la tête. 

Casey  s'éclaircit  la  gorge.  «  C'est  génial  que  tu  fasses  ça. 

Évidemment,  nous  étions  adolescents  quand  elle  a  disparu,  mais  j'ai toujours  trouvé  triste  qu'on  n'ait  jamais  découvert  ce  qui  lui  était arrivé  »,  dit-il.  «  Des  objets  comme  des  boutons  ou  des  clés  peuvent se  perdre.  Pas  des  êtres  humains.  »  Il  secoue  la  tête,  puis  désigne l'enveloppe. « À un moment donné, c'était le dossier le plus important du comté. Aujourd'hui, personne

Il n'a même pas remarqué que je l'avais pris. C'est comme un jouet dont un enfant s'est désintéressé. 

Nous  restons  là  en  silence,  ne  sachant  pas  quoi  dire.  C'est  vrai. 

L'affaire  a  été  classée  après  la  première  année.  Les  gens  ont  oublié. 

Les enfants ont recommencé à jouer dans les rues après la tombée de la nuit. C'était comme si rien ne s'était passé. 

Casey  remonte  sa  manche  pour  regarder  l'heure.  «  Je  dois  y  aller  », dit-il à Nicole. « Ça m'a fait plaisir de te voir, Beth. »

« Moi aussi. 

« Et Nicole. » Il se tourne vers elle et son visage s'adoucit. « Faites-moi  savoir  si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit.  Je  veux  dire, n'importe quoi. Je suis là. »

Nicole  sourit.  «  Merci,  Casey.  »  Elle  ne  dit  pas  les  mots  que  je  sais qu'elle veut dire. « Je t'enverrai un SMS. »

Il hoche la tête et se dirige vers son véhicule. Je ne dis rien jusqu'à ce qu'il soit hors de portée de voix. 

« Tu aurais pu me le dire, Nicole. »

« Je n'ai rien à te dire », dit-elle en retournant d'un pas lourd vers le centre de traitement. 

Nicole a toujours été comme ça, renfermée, presque sournoise. Elle a menti pendant si longtemps sur sa dépendance et sur ce qu'elle a fait que je pense qu'elle ne sait même plus où commence et où finit la vérité. 

DIX-NEUF
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On frappe à la porte d'entrée. C'est frénétique, et je sais immédiatement que  quelque  chose  ne  va  pas.  Je  regarde  Nicole,  qui  est  assise  sur  le canapé  en  train  d'écrire  dans  son  journal.  Michael  et  Beth  sont  allongés sur  le  sol,  le  ventre  contre  le  sol,  les  coudes  appuyés,  en  train  de  jouer  à Zombies  Ate  My  Neighbors   sur  Sega.  Brian  est  assis  dans  son fauteuil  inclinable,  regardant  à  moitié  le  jeu  vidéo,  à  moitié  lisant  le journal ouvert sur ses genoux. Il est plus de 20 heures et toute ma famille est là. Mon esprit va toujours là... toujours. Je pose mon livre et me lève d'un bond. 

«  Si  c'est  Christie,  dis-lui  que  je  ne  suis  pas  là  »,  lance  Beth  par-dessus  son  épaule,  sans  quitter  l'écran  des  yeux.  Je  grogne  devant l'insensibilité de l'adolescente tout en me dirigeant vers la porte d'entrée. 

Les coups continuent, de plus en plus forts et rapides. 

Je l'ouvre brusquement et découvre Susan debout de l'autre côté. Son visage   est         froissé,   mouillé   en désordre   et   son   bas   lèvre

tremble. 

« Susan, qu'est-ce qui se passe ? Ça va ? »

« Emma a disparu », pleure-t-elle. « Tu l'as vue ? Elle est là ? » Ses mots  sortent  comme  les  coups  frappés  à  la  porte,  durs,  rapides  et frénétiques. 

« Quoi ? Que veux-tu dire ? Non, elle n'est pas ici. »

Elle pousse un cri déchirant. « Eddie et moi, on ne la trouve pas. » Je serre Susan dans mes bras et la tiens fermement. Un enfant disparu est le pire cauchemar de tous les parents, et même si

pas  moi  qui  suis  concerné,  je  suis  terrifié.  « 

Qu'est-ce qui se passe ? » demande Brian. 

Je  jette  un  coup  d'œil  par-dessus  mon  épaule  et  le  vois  debout derrière moi, l'air perplexe. « Ils ne trouvent pas Emma. » Soudain, je me mets à pleurer moi aussi. 

Brian  enfile  ses  bottes  de  travail  sans  les  lacer  et  attrape  les  clés  de son camion. « Tu as appelé la police ? »

Susan me lâche et hoche plusieurs fois la tête. « Ils sont en route. »

«  Quand  l'avez-vous  vue  pour  la  dernière  fois  ?  »  demande-t-il. 

Ses yeux sont plissés, fixés sur Susan, attendant sa réponse. 

«  Je  ne  sais  pas.  »  Sa  voix  n'est  qu'un  murmure.  «  À  un  moment donné pendant la collecte de fonds, après la course en sac mais avant le  lancer  d'œufs,  je  crois.  Son  vélo  a  disparu  aussi.  Elle  était  là,  puis j'ai supposé... Je... Je ne sais pas ce que j'ai supposé. J'étais tellement préoccupée  par  tout.  J'aurais  dû  la  surveiller.  Je n'aurais  jamais  dû  la quitter des yeux. Mais Allen's Grove est une petite ville, il ne s'y passe jamais rien. C'est un endroit sûr. » Susan pleure encore plus fort. 

 Tout  peut  arriver  n'importe  où,  n'importe  quand.  C'est  la pensée qui me traverse l'esprit, mais je ne la prononce pas à voix haute. 

« Ce n'est pas ta faute », dis-je à la place en lui frottant l'épaule pour la  rassurer,  mais  je  sais  que  seul  le  fait  de  ramener  Emma  à  la  maison pourra  la  réconforter.  «  On  va  la  retrouver.  Elle  est  probablement  sortie faire un tour à vélo. »

« Que se passe-t-il ? », demande Beth, debout juste derrière son père. 

Elle  a  les  yeux  écarquillés  et  regarde  tour  à  tour  mon  père  et  Susan. 

Nicole et Michael se tiennent à côté d'elle et me lancent le même regard. 

« Quand avez-vous vu Emma pour la dernière fois ? », demandé-je. Beth répond la première : « À la collecte de fonds. »

« Quand elle a gagné la course en sac », ajoute Nicole. 

Michael  acquiesce.  «  Le  lancer  de  ballons  d'eau  »,  dit-il.  «  Son équipe a terminé deuxième. »

L'image d'Emma se frappant les genoux et riant de sa blague sur le fait  qu'elle  était  meilleure  que  les  garçons  lui  revient  à  l'esprit.  Le ruban bleu de la première place épinglé à son t-shirt. La bague orange qui  orne  son  petit  doigt.  Puis  elle  s'élance  pour  participer  à  un  autre jeu, déterminée à remporter toutes les épreuves. 

« Où est Lucas ? », demande Beth. 

«  Il  est  parti  la  chercher.  »  Susan  renifle,  essayant  de  se  ressaisir, mais  en  vain.  Impossible  de  garder  son  sang-froid  dans  une  telle situation. 

Beth enfile ses chaussures de tennis et demande : « Où ça ? 

» « Il est allé vérifier le sentier nature », répond Susan. 

« Je peux y aller ? » Les yeux de Beth se tournent vers moi. Ils sont presque suppliants. Je sais qu'elle veut réconforter Lucas, être là. 

Pour lui, pour l'aider. Ils sont inséparables, depuis des années. 

« Emmène Nicole avec toi et restez ensemble. Je suis sérieux. »

Ils acquiescent tous les deux et, en moins de trente secondes, ils se précipitent vers la porte, suivis de Nicole. 

«  Je  vais  faire  le  tour  du  quartier  pour  voir  si  je  la  trouve  »,  dit Brian en déposant un rapide baiser sur ma tempe. Il pose sa main sur l'épaule de Susan. « On va la retrouver. »

Elle  acquiesce,  mais  les  larmes  continuent  de  couler.  Brian  part rapidement, suivi de Michael. 

«  Rentrons  chez  toi  et  attendons  que  la  police  arrive  »,  dis-je  à Susan en la poussant vers la porte. Elle hoche à nouveau la tête, mais je ne pense pas qu'elle m'écoute. J'espère qu'Emma est sortie faire un tour  à  vélo  et  qu'elle  rentrera  avec  le  sourire  aux  lèvres  et  plein d'histoires amusantes à raconter. Mais au fond de moi, quelque chose me dit que ce ne sera pas le cas. 

VINGT

BETH

Nicole ne m'a pas adressé la parole de tout le trajet jusqu'à la maison. 

Elle  m'en  veut  d'avoir  pensé  qu'elle  essayait  de  se  procurer  de  la drogue. Peut-elle m'en vouloir ? Un souvenir d'il y a un an me revient à  l'esprit  :  Nicole  frappant  à  ma  porte,  exigeant  de  l'argent.  Je  restais immobile  de  l'autre  côté,  l'écoutant  crier,  pleurer  et  se  débattre.  Une voiture  tournait  au  ralenti  dans  mon  allée.  Quelqu'un,  pas  un  ami, peut-être  un  autre  junkie,  l'avait  conduite  chez  moi.  Comme  je  ne répondais  pas,  elle  a  donné  plusieurs  coups  de  pied  dans  la  porte, m'insultant de tous les noms, allant même jusqu'à menacer de me tuer si je ne cédais pas à ses exigences. Je l'ai ignorée parce que ce n'était pas elle. C'était sa dépendance. Elle a alors attrapé un de mes pots de fleurs et l'a jeté à travers le porche. Elle en a lancé un autre dans mon jardin. Elle a cassé le fauteuil à bascule en bois que ma mère m'avait offert  lors  d'un  vide-grenier,  l'un  des  derniers  cadeaux  qu'elle  m'ait jamais faits. Les minutes se sont écoulées jusqu'à ce qu'elle finisse par s'épuiser  et  repartir  dans  la  voiture  qui  l'avait  amenée.  Je  ne  l'ai  pas revue avant le jour où notre mère est décédée. 

Je cligne plusieurs fois des yeux, laissant ce souvenir derrière moi, et je la regarde. Elle fixe la fenêtre côté passager

. Je me demande à quoi elle pense, mais je le sais déjà. Le dossier repose sur  ses  genoux.  Je  suis  surpris  qu'elle  n'ait  pas  commencé  à  le  lire.  Je pensais qu'elle serait impatiente, mais peut-être a-t-elle peur de ce qu'elle va découvrir. 

Nous  entrons  dans  le  Grove,  et  je  tourne  lentement  dans  notre  rue. 

Devant nous, la voiture de Michael s'engage dans notre allée.  Le timing est  parfait.  Il  s'est  déjà  garé  et  sort  de  son  véhicule  lorsque  nous arrivons. Michael nous fait un petit signe de la main et nous adresse un sourire timide lorsqu'il nous aperçoit. Il passe son sac en bandoulière sur son  épaule  et  attrape  un  sac  Walmart  sur  le  siège  arrière.  Je  gare  ma vieille voiture à côté de la sienne, et nous sortons. 

« Où étiez-vous tous les deux ? », demande-t-il en mettant une main en visière pour se protéger les yeux du soleil. 

« En traitement », répond Nicole. « Et toi ? »

« Oh... », dit-il en marquant une pause et en la regardant comme s'il l'examinait. « Ça va ? 

Elle  lui  répond  que  oui.  Il  ne  lui  demande  pas  ce  qu'est  l'enveloppe en  papier  kraft  qu'elle  serre  dans  sa  main,  et  elle  ne  lui  donne  aucune explication. 

Il  me  tend  le  sac  Walmart.  «  J'ai  acheté  un  nouveau  phare  pour  toi pendant que j'étais en ville. Je peux l'installer plus tard, si tu veux. 

« Merci », dis-je en le prenant. « Tu n'aurais pas dû. »

« Je sais, mais je voulais le faire. »

C'est difficile de voir Michael comme un homme adulte, alors qu'il a  toujours  été  mon  petit  frère.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  m'attendais quand je l'ai revu. Je voulais le détester, encore

. Mais il me rend la tâche difficile. Alors peut-être que la seule personne que je déteste vraiment, c'est moi-même. 

« Bon, dis-je en montrant la maison. On se remet au travail ? » Mon frère  et  ma  sœur  acquiescent  et  me  suivent,  leurs  chaussures  frottant contre  le  béton.  J'ouvre  la  porte  moustiquaire  ;  les  gonds  grincent,  mais je m'arrête. Quelque chose ne va pas. 

« Qu'est-ce qui se passe ? », dis-je en remarquant le montant de la porte  cassé  et  le  bois  éclaté  près  de  la  poignée.  La  porte  est entrouverte, d'environ deux centimètres. 

« Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ? », demande 

Michael. « Beth », dit Nicole. 

« Quelqu'un est entré par effraction. 

« Pousse-toi. » Michael me pousse sur le côté pour pouvoir entrer le premier. 

Il ne le dit pas de manière impolie. Il veut me protéger. 

Il  pousse  lentement  la  porte,  passe  la  tête  et  s'arrête  pour  écouter avant d'entrer. 

« On appelle la police ? » demandé-je. 

Ni  Nicole  ni  Michael  ne  répondent.  Je  me  glisse  derrière  Michael, malgré ses gestes qui nous invitent à rester en arrière. Les placards et les tiroirs  de  la  cuisine  ont  été  ouverts.  Des  objets  sont  éparpillés  partout, comme si quelqu'un cherchait quelque chose. Le salon est encore plus en désordre. Toutes les boîtes ont été vidées, même celles que nous avions déjà triées. Michael attrape le balai et le brandit comme une épée tandis qu'il  parcourt  la  maison,  pièce  par  pièce.  Nicole  entre  sur  la  pointe  des pieds  dans  le  salon  et  pousse  un  profond  soupir  lorsqu'elle  voit  le désordre. 

« Qui a fait ça ? » ai-je demandé. « Et pourquoi ? »

Mon regard se porte sur le magnétoscope. La cassette qui renferme le secret mortel est toujours là, apparemment intacte, contrairement à toutes les autres. Elles sont éparpillées sur le sol, mélangées aux affaires de nos parents. 

L'échelle menant au grenier grince lorsqu'on la tire. Puis j'entends des pas dans l'échelle et sur le plancher au-dessus. Je tends les épaules et jette un coup d'œil au plafond. 

« Tout va bien », crie Michael. 

Je  pousse  un  soupir  de  soulagement.  Le  plafond  craque  et  gémit tandis qu'il traverse le grenier et redescend l'échelle. Elle se referme dans un bruit sourd. 

«  Et  les  autres  pièces  ?  »,  demandé-je  à  Michael  alors  qu'il  entre dans le salon. Il pousse un profond soupir, puis appuie le balai contre le mur. 

« Elles ont été saccagées aussi. » « 

Il  manque  quelque  chose  ?  », 

demandé-je. 

«  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  pas  dire,  ils  ont  tout  mis  sans  dessus dessous et je ne sais même pas ce qu'il y avait ici. »

Nicole est figée sur place, grattant le plâtre de son plâtre et fixant le vide. 

« On appelle la police ? » je demande à nouveau. 

«  Oui,  probablement.  Au  cas  où  quelque  chose  aurait  été  volé  », répond Michael en haussant les épaules. 

Je secoue la tête. « Je ne comprends pas qui aurait pu faire ça. »

«  Et  si  quelqu'un  est  au  courant  ?  »  demande  Nicole,  toujours perdue  dans  ses  pensées.  Elle  revient  à  elle,  la  gravité  de  la  situation la  ramenant  vers  nous.  Elle  me  regarde,  puis  Michael.  «  À  propos d'Emma et de ce que maman et papa ont fait. »

«  Pourquoi  auraient-ils  saccagé  la  maison  ?  Ils  n'auraient  pas  mieux fait d'aller voir la police ? » Je fronce les sourcils. 

Michael acquiesce. 

«  Peut-être  qu'ils  cherchaient  des  preuves,  ou  peut-être...  que  c'était un avertissement. »

Mon regard se porte sur la cassette placée sur le magnétoscope. Si c'était  le  cas,  la  preuve  était  là,  et  ils  l'avaient  manquée.  Mais  bon, nous  aussi,  si  nous  n'avions  pas  choisi  cette  cassette  au  hasard  et regardé ce film. 

« Mais comment quelqu'un pourrait-il le savoir ? » Michael plisse les yeux. 

« Et si maman avait tout prévu ? Un plan de secours pour après son décès, pour que quelqu'un soit informé de ce qu'elle et papa ont fait. Les pages  de  son  journal  de  cette  période  ont  disparu.  Elle  les  a  peut-être déchirées  et  envoyées  à  quelqu'un.  Elle  leur  a  dit  de  ne  les  ouvrir qu'après sa mort », dit Nicole. Les mots sortent lentement, comme si elle essayait de construire une théorie au fur et à mesure qu'elle parle. 

«  Tu  penses  vraiment  que  maman  est  capable  de  ça  ?  Un  plan infaillible en cas de décès ? » demande Michael. 

« Elle a engagé un avocat et rédigé un testament à mon insu », dis-je, m'accrochant à la théorie de Nicole. 

«  Et  elle  a  caché  l'argent  que  tu  lui  as  envoyé,  Michael.  Beth  ne savait pas qu'elle avait un autre compte bancaire », ajoute Nicole. 

Michael se frotte le front. « Mais à qui aurait-elle pu le dire ? » « 

À Susan », suggère Nicole. 

«  Elle  est  trop  faible  pour  faire  une  chose  pareille  »,  dit-il  en montrant la pièce saccagée. 

« Lucas ? » Nicole me regarde. « Il ne 

ferait jamais ça », dis-je. 

Michael hausse un sourcil. « Même s'il avait découvert que maman et papa étaient impliqués dans la disparition de sa sœur ? 

Je ferme les yeux un instant. Je ne peux pas dire qu'il ne le ferait pas. 

Parce que je ne sais pas ce qu'il ferait s'il connaissait la vérité. On dit que la  vérité  rend  libre,  mais  on  ne  dit  pas  qu'elle  peut  rendre  libre  de  la même manière que la mort. 

« Bon, qui d'autre est là ? », demande Nicole. 

Les  derniers  mots   de  ma  mère  résonnent  dans  ma  tête.  Ton  père.  Il  n'a pas disparu. Ne fais pas confiance... 

J'avale  ma  salive,  refoulant  ces  mots.  Peut-être  qu'elle  n'essayait pas  de  me  dire  ce  qui  s'était  passé.  Peut-être  qu'elle  essayait  de  me prévenir  parce  qu'elle  en  avait  déjà  parlé  à  quelqu'un  ou  qu'elle  avait l'intention  de  le  faire,  et  qu'elle  savait  qu'ils  viendraient  chercher  des réponses. 

«  Peut-être  quelqu'un  du  Grove  ?  — 

Comme qui ? » Michael penche la tête. 

« Je ne sais pas. Mais qui que ce soit, tu crois qu'ils reviendront ? » 

demandai-je. 

«  S'ils  n'ont  pas  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient,  je  suis  sûr  qu'ils reviendront », répond-il. 

« Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? » Nicole est livide, et je ne sais pas si c'est à cause de la méthadone ou de la peur. « J'ai le pistolet de papa », dit Michael d' u n   air grave. « Il était dans l'une des boîtes que maman m'a laissées. Heureusement, j e   l'avais déjà rangé pour le mettre en sécurité, donc ceux qui sont entrés par effraction ne l'ont pas trouvé. 

Et s'ils reviennent, eh bien, ils regretteront

ne pas l'avoir fait. 

« Tu ne vas pas vraiment tirer sur quelqu'un, Michael », dis-je d'un ton moqueur. 

« Je le ferais si je devais le faire. »

Je  ne  lui  pose  pas  d'autres  questions,  car  je  le  crois.  J'espère  que  ça n'ira  pas  plus  loin.  J'aimerais  pouvoir  dire  qu'il  s'agit  d'un  simple cambriolage.  Mais  ça  n'arrive  pas  dans  une  ville  de  cette  taille.  Tout  ce qui se passe ici a une raison. 

Le  bruit  d'un  objet  tombant  sur  le  parquet  attire  notre  attention. 

Nicole  se  penche  pour  ramasser  la  grosse  enveloppe  en  papier  kraft qui lui a glissé des mains. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demande Michael. 

Elle  la  serre  contre  sa  poitrine.  Un  regard  coupable  traverse  son visage. Je sais qu'il ne va pas aimer ce qu'elle s'apprête à lui dire. Je n'ai pas  aimé  non  plus.  Elle  a  agi  de  manière  imprudente  et  maladroite, encore plus maintenant, avec cette effraction. 

« Le dossier d'Emma Harper », dit-elle. 

Michael gonfle ses joues. « Où tu l'as eu ? » « À un ami. » Elle hausse les épaules, essayant de paraître désinvolte. « Pourquoi ? » demande-t-il. 

« Tu as dit que si on ne trouvait rien, on n'en parlerait à personne, mais on ne peut rien trouver si on ne cherche pas », rétorque Nicole. 

Hier, elle était d'accord pour laisser le passé derrière elle, afin que cela  ne  «  ternisse  »  pas  sa  réputation.  Je  ne  sais  pas  d'où  vient  ce changement d'avis. Peut-être a-t-elle enfin compris qu'il n'y avait plus rien à ternir. 

« Je voulais dire trouver quelque chose ici. » Il désigne les affaires de  nos  parents  éparpillées  sur  le  sol.  «  Pas  jouer  à  Nancy  Drew  et voler des dossiers au commissariat. »

« Je n'ai rien volé. »

«  Ton  "ami"  l'a  volé  ?  »  Michael  fait  des  guillemets  avec  ses  doigts pour souligner le mot «  ami ». 

« Il me l'a emprunté », dit-elle en levant le menton. 

«  Oh,  je  ne  savais  pas  que  la  police  avait  une  bibliothèque  pour  ses dossiers non résolus. » Il lève les yeux au ciel et se dirige vers la cuisine. 

La  porte  du  réfrigérateur  s'ouvre,  le  verre  tinte  contre  le  verre,  et  un instant plus tard, il revient avec une bouteille de Miller Lite à la bouche. 

Il  en  boit  presque  la  moitié.  Michael  est  parti  depuis  longtemps  et  n'est pas habitué à côtoyer quelqu'un comme Nicole. Elle fait les choses à sa façon. Parfois, il faut lui laisser un peu de liberté, mais il faut veiller à la ramener à la raison avant qu'elle n'aille trop loin. 

« Puisque nous avons déjà le dossier, ça ne coûte rien de le parcourir 

», dis-je, sachant que cela occupera Nicole. 

« Et si quelqu'un remarque qu'il manque ? », demande Michael. 

« Personne ne le remarquera », 

répond Nicole. « Mais si c'est le cas 

? »

« Les dossiers disparaissent tout le temps », dit-elle. 

Michael fronce les sourcils. « Comment peux-tu le savoir ? » « J'ai vu beaucoup de séries policières. »

«  On  n'est  pas  dans   NCIS,  Nicole.  C'est  la  vraie  vie,  et  ça  a  des conséquences réelles », lui dit-il d'un ton moralisateur. 

« Je le sais bien. Je ne suis pas idiote. 

« Eh bien, tu agis comme si tu l'étais. » Il secoue la tête. 

«  Oh,  fichez-moi  la  paix,  Michael.  Ce  n'est  pas  parce  que  vous avez fait de grandes études et que vous travaillez dans une entreprise high-tech que vous êtes plus intelligent que moi. Alors arrêtez de vous prendre pour quelqu'un que vous n'êtes pas. » Elle le regarde d'un air furieux. 

« Je n'ai pas besoin de faire semblant, Nicole. » Il boit sa bière et lui tourne le dos, s'éloignant dans le salon, 

en prenant soin de ne marcher sur rien. 

Le  visage  de  Nicole  est  rouge  et  elle  serre  le  poing.  Mon  téléphone sonne et je le sors de ma poche arrière pour vérifier la notification. 

Lorsque Nicole ne peut plus contenir sa colère, elle se dirige vers lui. 

« Tu sais quoi, Michael ? J'en ai marre de tes... »

« Oh mon Dieu », m'écrié-je. 

Nicole s'arrête net et tourne brusquement la tête vers moi. « Quoi ? 

Qu'y a-t-il ? »

« Beth », dit Michael en fronçant les sourcils. « C'est papa », dis-je. « Il est vivant. »

DE :brianthomas1@yahoo.com À 

:elizabeth.thomas3@yahoo.com OBJET : EN 


RETARD DE LONGTEMPS

Beth, 

Je suis désolé de ne pas t'avoir écrit depuis si longtemps. Crois-moi.  C'était  mieux  ainsi  que  je  reste  loin  de  toi.  J'ai  fait  des choses dont je ne suis pas fier. Des choses indicibles. 

Mais sachez qu'il ne se passe pas un jour sans que je pense à vous, Nicole, Michael et ma Laura. Je ne peux pas

croire qu'elle nous a quittés, et je suis tellement désolé de ne pas pouvoir être là pour vous en ce moment. J'aurais aimé être un meilleur père, un meilleur grand-père et un meilleur mari. 

Mais parfois, nous ne sommes pas les personnes que nous voulons être. Nous sommes simplement nous-mêmes. Je sais que tu t'inquiètes pour moi. Mais ne t'inquiète pas. Je suis en sécurité. Je vais bien. Et je suis plus près de vous que vous ne le pensez. Donne à Michael

et Nicole. Et oubliez-moi, car je ne suis pas un homme qui mérite qu'on se souvienne de lui. 

Je 

vous 

aime, 

papa

VINGT-ET-UN

BETH

J'ai  toujours  voulu  que  papa  me  réponde,  et  maintenant  qu'il  l'a  fait, j'aurais préféré qu'il ne le fasse pas. Je ne sais pas vraiment pourquoi j'ai  pensé  que  j'avais  besoin  de  ses  mots.  Tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  il l'a  dit  lorsqu'il  a  quitté  nos  vies  il  y  a  sept  ans.  Michael  est  assis  à l'autre  bout  du  canapé,  une  bière  fraîche  à  la  main,  qu'il  fait  tourner comme s'il lisait l'étiquette. Je ne sais pas s'il boit autant d'habitude ou si  c'est  inhabituel  pour  lui.  Mais  après  tout,  le  deuil,  c'est  comme  un aéroport. Il n'y a pas de règles ni de normes sociales. On fait ce qu'il faut pour passer le temps jusqu'à ce qu'on arrive à destination. Nicole serre mon téléphone dans sa main. Elle fronce les sourcils en relisant l'e-mail encore et encore. 

«  Pourquoi  t'écrirait-il  maintenant,  après  toutes  ces  années  ?  », demande-t-elle. 

«  Parce  que  maman  est  décédée  »,  répondis-je.  C'était  sûrement  la seule  raison  pour  laquelle  il  avait  choisi  de  répondre  maintenant.  Tous mes autres e-mails étaient restés sans réponse. 

Michael  lève  sa  bouteille  de  bière  et  boit  une  gorgée.  «  Ou  alors  il savait que nous avions découvert la vérité. »

« Comment ? » Je regarde Michael, puis Nicole. 

Elle lève la tête. « Peut-être qu'il pensait que maman nous avait dit. »

 J'avale ma salive, les paroles de ma mère me revenant à l'esprit.  Ton père. 

 Il n'a pas disparu. Ne lui fais pas confiance... 

Michael  hausse  un  sourcil.  «  Maman  ne  t'a  rien  dit  avant  de  mourir, n'est-ce pas ? » Il me fixe du regard. 

Nicole aussi maintenant. 

«  Non  »,  mens-je  à  nouveau.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  leur  dis pas  tout  simplement.  Mais  ils  n'étaient  pas  là.  Ils  savaient  qu'elle  était mourante,  et  ils  ne  sont  toujours  pas  venus,  alors  ils  ne  méritent  pas  les dernières paroles de maman. 

Une phrase tirée de l'e-mail de papa me revient à l'esprit. 

 Je suis plus près que tu ne le penses. 

C'est  effrayant.  Ou  peut-être  pas  ?  Je  ne  sais  pas.  La  police  a  pensé qu'il s'était enfui au Mexique, vu l'endroit où son camion a été retrouvé

, à un peu plus de dix miles de la frontière. Maintenant, je n'en suis plus si sûr.  Les  mots  de  maman  résonnent  dans  ma  tête.  Il  n'a  pas  disparu. 

Et puis ceux de papa.  Je suis plus près que tu ne le penses.  Peut-être  savait-elle  qu'il  la  contacterait  après  son  décès.  Peut-être  était-ce maman qui l'empêchait de venir. 

J'essaie de me rappeler quand il est parti. Je me souviens que maman a assez vite accepté son départ. Elle essayait toujours de me dissuader de le chercher et me disait : «  S'il voulait être ici, il serait là. 

Ce n'est pas comme quand Emma a disparu. » Susan, Eddie et Lucas ont gardé espoir qu'elle revienne. Ils n'ont jamais cessé de la chercher. Mais maman  a  arrêté  de  chercher  papa.  Peut-être  parce  qu'elle  savait exactement où il était pendant tout ce temps et qu'elle voulait qu'il reste là-bas. 

Mon regard passe à nouveau de Michael à Nicole. 

«  Elle  a  dit  une  chose.  »  Les  mots  sortent  de  ma  bouche.  Je  ne  les prononce  que  parce  que  je  ne  pense  pas  pouvoir  comprendre  tout  seul. 

Peut-être  qu'ils  peuvent  aider  à  résoudre  l'énigme  de  maman  et  l'e-mail cryptique de papa. Michael est intelligent. Il a toujours été le cerveau de la famille. Et Nicole voit les choses sous un angle différent, comme si le monde  s'offrait  à  elle  de  manière  unique.  Si  je  mettais  une  pomme devant son visage et lui demandais de la décrire, elle ne dirait pas qu'elle est rouge, brillante ou ronde. Elle me parlerait de sa cire naturelle, cette couche  protectrice  qui  ralentit  sa  décomposition.  Elle  me  montrerait  ses points  faibles,  peut-être  une  décoloration  ou  une  partie  abîmée  et  molle causée par un choc ou une compression excessive. À la fin, elle ne serait même plus en train de décrire la pomme. 

Michael  se  penche  en  avant  sur  son  siège,  se  mettant  en  face  de moi. « Que vous a-t-elle dit ? »

Nicole  serre  les  lèvres,  retenant  les  mots  qu'elle  aimerait clairement me crier. Elle croise les jambes et tape du pied, montrant à quel  point  elle  a  peu  de  patience  à  mon  égard.  Ils  attendent  que  j'en dise  plus,  que  j'admette  que  je  leur  ai  menti  et  que  je  leur  révèle exactement ce que je leur ai caché. C'est ce sentiment sous-jacent qui nous empêche de nous faire confiance. 

«  Elle  a  dit  que  papa  n'avait  pas  disparu.  »  Je  passe  sous  silence  la partie «  Ne lui faites pas confiance », et je ne sais pas pourquoi. 

Peut-être  que  je  veux  garder  cela  pour  moi.  Quelque  chose  qui n'appartient qu'à moi. Ou peut-être que je ne veux pas perdre l'espoir que mon père est un homme bon. 

«  Pourquoi  tu  ne  nous  as  pas  dit  ça  ?  »  Michael  ricane.  «  Qu'est-ce qu'elle a dit d'autre ? »

«  Rien.  C'est  tout  »,  mens-je  à  nouveau.  Plus  on  ment,  plus  ça devient facile. 

Nicole  penche  la  tête  d'un  air  accusateur.  «  Comment  pouvons-nous  savoir  que  tu  dis  la  vérité  ?  »  Elle  est  douée  pour  détecter  les mensonges, car elle en dit tout le temps... Je veux dire, elle ment tout le temps. 

« Pourquoi je mentirais ? »

Elle me lance un regard noir. « Pourquoi mentirais-tu au sujet de ce que maman t'a dit ? »

« Je... Je ne sais pas. Je n'ai pas compris ce que maman voulait dire, alors  j'ai  pensé  que  ce  n'était  rien.  »  Mes  mots  sont  hésitants  et  peu convaincants. 

J'ai toujours su que c'était important. Les gens ne gaspillent pas leur dernier souffle pour dire des mots sans importance. 

Michael  se  penche  en  arrière  sur  sa  chaise  et  boit  une  gorgée  de bière. « Eh bien, c'était clairement important. » Il a l'air nonchalant, mais je  peux  pratiquement  voir  son  cerveau  tourner  à  plein  régime,  essayant de reconstituer le puzzle. 

Nicole  plisse  les  yeux,  concentrée.  Elle  veut  être  celle  qui  va résoudre cette énigme. Quand on n'a rien, on a tout à prouver. 

«  Oui,  mais  quoi  ?  »  je  demande.  «  Avec  l'e-mail  de  papa,  on  dirait qu'elle me prévenait... comme si elle savait qu'il allait revenir. »

« Attends, tu ne peux pas tracer un e-mail ? demande Nicole. Comme une  adresse  IP  ou  quelque  chose  comme  ça  ?  »  Elle  me  jette  un  coup d'œil,  mais  je  n'ai  pas  la  réponse.  Puis  nous  regardons  tous  les  deux Michael. 

« Parfois, oui », répond-il. 

«  Eh  bien,  fais-le.  Son  e-mail  disait  qu'il  était  plus  près  qu'on  ne  le pensait. » Nicole bondit presque de sa chaise. 

Michael fronce les sourcils. « Et quoi, on est censés aller le chercher 

? »

«  Pourquoi  pas  ?  Je  veux  dire,  s'il  est  près  d'ici,  autant  essayer.  » 

Nicole lui tend le téléphone. 

 Ne  fais  pas  confiance...  Dois-je  leur  répéter  l'avertissement  de maman ? Non, je ne peux pas. Je ne sais pas à qui elle faisait allusion. Ne pas faire confiance à papa ? Ne faire confiance à personne ? Je leur ai déjà menti  deux  fois.  Je  ne  peux  pas  leur  dire  :  «   En  fait,  maman  m'a  dit  un peu plus, alors je n'en ai pas parlé. » De toute façon, ils ne le trouveront pas. 

J'ai  passé  des  années  à  le  chercher,  à  retourner  chaque  pierre,  et  je  n'ai toujours rien trouvé. 

« S'il te plaît », supplie Nicole. Ses yeux se remplissent de larmes. 

Michael  me  regarde,  mais  je  ne  dis  rien.  Son  regard  se  pose  sur Nicole.  Elle  sait  très  bien  obtenir  ce  qu'elle  veut,  et  il  n'a  pas l'habitude  de  lui  dire  non.  Il  m'a  fallu  des  années  pour  enfin  lui  dire non,  car  dire  cela  à  une  toxicomane  demande  de  l'entraînement. 

Finalement,  il  pousse  un  soupir  et  se  lève  de  son  siège,  se  dirigeant vers le couloir. 

«  Où  vas-tu  ?  »  lui  demande-t-elle.  «  Je  vais chercher mon ordinateur portable. »

Son  visage  s'illumine.  Je  savais  qu'il  ne  pourrait  pas  lui  dire  non, même  si  je  pense  qu'il  aurait  dû.  Les  faux  espoirs  sont  les  pires  des espoirs. 

« Je n'arrive pas à y croire. Je n'arrive pas à croire que nous sommes sur le point de retrouver papa », dit-elle. 

Je n'arrive pas à y croire non plus, car je sais que ce n'est pas vrai. « 

Oui », est tout ce que je parviens à répondre. 

«  Tu  n'es  pas  excité,  ou  au  moins  soulagé  ?  »,  demande-t-elle.  « 

Même si on le trouvait, ça ne changerait rien. »

« Mais il pourrait nous dire ce qui est arrivé à Emma, et il pourrait revenir dans nos vies. »

«  Mais  si...  ?  »  Je  m'interromps,  ne  voulant  pas  prononcer  ces mots,  mais  sentant  que  je  dois  le  faire,  surtout  avec  l'avertissement  de maman  qui  tourne  en  boucle  dans  ma  tête  comme  une  balle  dans  un flipper. « Et s'il est dangereux ? »

Elle rejette la tête en arrière et écarquille les yeux. « Comment peux-tu penser une chose pareille ? »

«Parce qu'il est parti depuis longtemps et que je ne le connais plus. 

Le  père  que  je  connaissais  n'aurait  jamais  abandonné  maman  après plus  de  trente  ans  de  mariage.  Il  n'aurait  jamais  abandonné  ses enfants.  Il  n'aurait  jamais  été  absent  de  la  vie  de  sa  petite-fille.  Il  ne serait  pas  réapparu  après  sept  ans  avec  un  foutu  e-mail  énigmatique. 

Je  ne  sais  pas  qui  a  envoyé  cet  e-mail,  mais  il  ne  venait  pas  du  père que je connaissais. »

Les  yeux  de  Nicole  se  remplissent  de  larmes.  «  Tu  abandonnes  les gens si facilement. » Je sais qu'elle ne parle pas de papa. 

Avant  que  je  puisse  répondre,  lui  crier  dessus  et  lui  demander comment elle ose me dire une chose pareille, Michael entre dans le salon avec  son  ordinateur  portable  à  la  main.  C'est  moi  qui  ai  été  là  pour Nicole.  Je  lui  ai  donné  de  l'argent.  Je  lui  ai  donné  à  manger.  Je  lui  ai donné  des  vêtements.  Et  je  lui  ai  donné  un  endroit  où  rester  jusqu'à  ce que je ne puisse plus dormir sous le même toit qu'elle. 

Il s'interrompt un instant. « Je dérange ? »

Je croise les bras sur ma poitrine et secoue la tête. 

«  Non,  regarde  plutôt  si  tu  peux  trouver  d'où  vient  cet  e-mail  », répond Nicole. 

Michael s'assoit et ouvre son ordinateur portable. « Transfère-moi l'e-mail », dit-il, avant de me donner son adresse e-mail. 

Nicole appuie sur plusieurs touches de mon téléphone. « C'est fait. 

»  Elle  me  le  rend.  Son  regard  a  perdu  son  éclat  et  est  désormais assombri par un mélange de colère et d'espoir. La première est dirigée vers moi. 

Le problème avec Nicole, c'est qu'elle ne se souvient pas des sept dernières  années  environ.  Pour  elle,  c'est  comme  si  papa  était  parti hier, car sa dépendance lui a volé tant de souvenirs. C'est moi qui l'ai remarqué  en  premier...  sa  dépendance.  On  lui  a  prescrit  de l'oxycodone après un accident de voiture en 2015. Le plus triste, c'est qu'elle  était  en  train  de  chercher  papa  quand  l'accident  s'est  produit. 

Une autre voiture l'a percutée, la laissant dans un état critique. Elle a passé  près  d'un  an  à  se  remettre  grâce  à  des  médicaments,  de  la kinésithérapie  et  de  l'espoir.  Mais  lorsque  la  douleur  a  enfin  disparu, la  dépendance  a  pris  le  relais.  Elle  a  convaincu  le  médecin  que  son corps avait encore besoin de médicaments, mais en réalité, c'était son cerveau qui en avait besoin. 

Les doigts de Michael tapent rapidement et furieusement sur le clavier. 

Je suis sûr que Nicole et moi avons disparu alors qu'il est concentré sur son écran  d'ordinateur.  Nicole  le  regarde,  attendant  la  réponse  à  la  question qu'elle se pose depuis des années.  Où est papa ? 

« Je l'ai », dit enfin Michael en levant la tête. 

«  Où  est-il  ?  »  demande  Nicole.  Elle  est  prête  à  se  précipiter dehors pour retrouver notre père disparu. 

« Juda, dans le Wisconsin. À environ une heure à l'ouest d'ici. »

«  Tu  peux  dire  exactement  d'où  il  l'a  envoyé  ?  »  Ses  yeux semblent s'illuminer. 

«  Pas  toujours,  mais  j'ai  recherché  la  latitude  et  la  longitude  de l'adresse IP et je les ai vérifiées sur Google Maps ; il n'y a qu'une seule maison dans un rayon de cinq kilomètres, donc c'est

sûrement celle-là, et ça a été envoyé via une connexion Internet privée. »

Nicole penche la tête. « Qu'est-ce que ça veut dire ? 

« Ça veut dire qu'il n'était pas dans un Starbucks, une bibliothèque ou un autre lieu public. »

« Allons-y alors. Trouvons-le. » Elle sourit, comme si l'emplacement de papa était « le X » sur une carte au trésor. Je me sens tellement désolé pour  elle.  Même  si  elle  le  trouve,  même  si  elle  trouve  exactement  ce qu'elle  cherche,  il  ne  sera  pas  le  père  dont  elle  se  souvient.  C'est impossible. 

Michael me regarde. Je pense qu'il s'attend à ce que je sois d'accord, que  je  saute  de  joie  comme  Nicole,  mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Papa  m'a déçu trop souvent, je ne peux plus continuer comme ça. 

« Je n'irai pas », dis-je. 

Son  sourire  s'efface  et  laisse  place  à  un  froncement  de  sourcils.  « 

Comment ça, tu ne viens pas ? 

« Je veux dire que je n'y vais pas. »

« Tu ne veux pas le retrouver ? Nicole me regarde avec méfiance. « 

Non, je ne veux pas. 

« Pourquoi ? » demande-t-elle. 

«  Je  ne  veux  pas,  c'est  tout.  »  Je  ne  vais  pas  lui  expliquer,  elle  ne comprendrait pas de toute façon. 

Elle  secoue  la  tête,  comme  si  j'allais  changer  d'avis,  me  lever  d'un bond  et  la  rejoindre,  mais  je  n'en  ai  pas  l'intention.  J'ai  tout  perdu  en  le cherchant.  Même  si  je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  je  ne  suis  pas  prêt  à  tout risquer  pour  une  lueur  d'espoir.  Elle  regarde  Michael.  Il  hausse légèrement  les  épaules,  puis  les  laisse  retomber  dans  un  haussement d'épaules faible. 

« Michael ? » dit-elle d'une voix douce et timide. 

Il  ferme  son  ordinateur  portable  et  marque  une  pause  avant  de répondre. Je pense qu'aucun de nous ne sait ce qu'il va dire. Il a toujours joué cartes sur table. « D'accord, je conduis. »

Ses  lèvres  esquissent  un  sourire,  et  elle  se  précipite  vers  la  porte d'entrée. Cela me ramène à l'époque où nous étions enfants et où maman criait  «  Papa  est  rentré  »  le  vendredi  soir.  Nous  étions  tellement  excités que nous accourions tous pour l'accueillir. Aujourd'hui, une seule d'entre nous court vers lui, et ce n'est que parce qu'elle fuit tout le reste. 

Michael se lève de son siège et penche la tête. « Tu es sûre que tu ne veux pas venir, Beth ? 

« Je suis sûre », réponds-je. « Mais j'espère que tu le trouveras. »

« Tu seras bien ici toute seule ? Vu l'effraction... » Son regard balaye le salon, puis revient sur moi. 

« Oui. 

Michael  hoche  la  tête,  acceptant  ma  réponse.  Je  ne  sais  pas  s'il  est déçu  par  ma  réponse,  s'il  la  comprend  ou  s'il  est  content  que  j'aie  pris position. Il quitte la maison sans un mot. Et ce silence est exactement ce dont j'ai besoin. 

VINGT-DEUX

NICOLE

La  voiture  de  location  de  Michael  roule  en  douceur,  absorbant  les chocs  des  routes  cahoteuses  et  des  rues  criblées  de  nids-de-poule.  Je pense  que  c'est  ainsi  que  sa  vie  s'est  déroulée,  comme  un  trajet  dans un véhicule de luxe, à l'abri des aléas de l'existence. Je n'ai pas eu de voiture depuis longtemps, mais j'avais une vieille Toyota Camry avant de  ne  plus  pouvoir  payer  l'assurance  ni  même  l'essence,  et  je  me souviens que les trajets n'étaient jamais très agréables. 

Sa  main  repose  sur  le  bas  du  volant  tandis  que  l'autre  est  posée  sur ses genoux. Il n'y a aucune tension, aucune inquiétude, rien. Tout est très détendu.  Nous  sommes  peut-être  à  cinq  minutes  de  notre  destination  et nous  n'avons  pas  dit  un  mot  depuis  le  départ.  Je  ne  sais  pas  si  l'un  de nous deux sait quoi dire. Que dire à quelqu'un que l'on a connu autrefois 

? Ce serait plus facile de lui parler si je ne le connaissais pas du tout. 

« Merci d'être venu », dis-je finalement. 

Michael  me  jette  un  coup  d'œil.  «  Bien  sûr.  Je  ne  pouvais  pas  te laisser partir seule. »

« Beth pouvait y aller. » Je croise brièvement son regard avant de détourner les yeux vers la vitre côté passager. 

Des  champs  de  maïs  récoltés  et  des  pâturages  parsemés  de  vaches laitières  défilent  dans  un  flou.  Le  ciel  est  gris  clair,  comme  recouvert d'un drap sale. Il est comme ça depuis que maman est décédée. Peut-être qu'elle a emporté le soleil avec elle. 

«  Ne  le  prends  pas  personnellement  »,  dit-il.  Son  regard  est  de nouveau fixé sur la route. 

« Comment veux-tu que je le prenne autrement ? 

«  Tu  l'as  pris  personnellement  quand  j'ai  arrêté  de  venir  après  la disparition de papa ? »

C'est la première fois qu'il évoque son absence. « Oui », répondis-je sans hésiter. 

« Pourquoi ? 

« Parce que nous sommes une famille, et que nous avions besoin de toi. » « Maman n'en avait pas besoin. »

J'étudie  son  profil.  Il  a  le  nez  et  le  menton  de  papa,  forts  et prononcés. Ses yeux sont un mélange de ceux de nos deux parents, ni bleus, ni verts, mais noisette. Ses cheveux sont foncés comme ceux de papa,  avec  quelques  mèches  grises,  mais  il  les  garde  courts  sur  les côtés et un peu plus longs sur le dessus. 

« Comment ça,  maman n'avait pas besoin ? »

Il serre légèrement la mâchoire, comme s'il mâchait les mots qu'il n'a pas  encore  prononcés,  les  retenant  entre  ses  molaires  arrière  et  se demandant s'il doit les laisser sortir ou non. 

«  Elle  m'a  dit  de  ne  pas  revenir  »,  dit-il.  « 

Pourquoi t'aurait-elle dit ça ? »

Il déglutit péniblement ; sa pomme d'Adam monte et descend, couvrant presque toute la longueur de son cou. 

« Parce que quand elle m'a appelé pour me dire que papa était parti, je lui ai dit que c'était probablement mieux ainsi. 

« Pourquoi lui as-tu dit ça ? »

« Pourquoi je ne dirais pas ça ? Elle a dit qu'il avait laissé un mot. Ça veut  dire  qu'il  a  choisi  de  partir,  et  honnêtement,  ça  ne  allait  plus  entre nous  depuis  longtemps.  Depuis  que  j'ai  déménagé  en  Californie,  il  s'est désintéressé de ma vie. Je pense qu'il m'en voulait de faire plus que lui, ce qui est complètement dingue. Nos parents nous ont poussés à être les meilleurs, mais quand j'ai mieux réussi que papa, il m'a exclu. »

Je  lui  lance  un  regard  compatissant,  mais  Michael  ne  le  voit  pas. 

Ses  yeux  sont  rivés  sur  la  route.  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  avait  des problèmes entre lui et papa. 

« Je suis désolé, Michael », dis-je. 

Il hausse les épaules et marmonne : « Merci. »

«  Si  ça  peut  te  consoler,  tu  subis  le  même  traitement  si  tu  fais moins bien que tes parents », dis-je. 

« Comment ça ? », demande-t-il. 

« Je n'avais pas vu maman depuis plus d'un an avant sa mort. » « 

Pourquoi ? 

« Elle m'a dit de ne pas revenir non plus... pas avant d'avoir une puce. 

» Une larme coule au coin de mon œil. « Le jour où elle est morte, j'étais à  un  jour  d'obtenir  ma  médaille,  je  n'avais  jamais  été  aussi  près  du  but. 

Mais elle est décédée avant que je puisse l'obtenir, avant que je puisse la revoir. J'ai essayé. J'ai vraiment essayé. » Je secoue la tête. « Mais j'étais trop  tard.  J'étais  trop  tard,  putain  »,  dis-je,  presque  étouffé  par  mes propres mots. 

Il soupire. « Je suis désolé, Nicole. »

J'essuie  ma  larme  et  tente  de  me  ressaisir.  «  Je  comprends  mieux maintenant pourquoi maman a donné l'argent que tu lui avais donné à la Fondation pour les personnes disparues. 

Il émet un grognement mêlé d'un petit rire. « Même dans la mort, elle a tenu à me donner une dernière leçon. »

«  Moi  aussi.  J'ai  presque  l'impression  qu'elle  savait  que  j'étais  à  un jour  de  devenir  sobre,  alors  elle  est  morte  exprès  pour  me  dire  :  "Tu aurais dû essayer plus tôt et plus fort." »

«  Tu  y  crois  vraiment  ?  »,  demande-t-il  en  haussant  un sourcil. Je laisse échapper un petit sourire. « Pas vraiment. »

Il  me  sourit  en  retour  et  ralentit,  s'engageant  dans  une  allée  de gravier qui mène à une maison de style ranch. Les volets sont tombés des  fenêtres  et  plusieurs  sont  condamnés.  L'herbe  est  mal  entretenue, clairsemée  à  certains  endroits  et  envahissante  à  d'autres.  La  maison semble abandonnée. Je me mords la lèvre inférieure. Elle est gercée et mes dents arrachent un morceau de peau sèche. 

Ma respiration change, devenant courte et rapide. Michael coupe le moteur. « On y est », dit-il. « On dirait qu'il n'y a personne ici. »

«  Ce  qui  en  fait  l'endroit  idéal  pour  se  cacher.  »  Il  hausse  un sourcil, ouvre sa portière et sort du véhicule. 

Je  sors  de  ma  voiture  et  nos  chaussures  crissent  sur  le  gravier tandis  que  nous  marchons  vers  la  maison.  Michael  frappe  à  la  porte, mais  elle  est  déjà  entrouverte.  La  force  de  son  coup  la  pousse davantage.  Il  passe  la  tête  et  appelle  :  «  Bonjour  ».  Le  son  résonne dans toute la maison vide. 

Je  passe  devant  Michael  et  cours  dans  la  maison  sombre  et silencieuse. Ça sent le renfermé et le moisi. Il y a un vieux matelas taché sur le sol du salon, comme si quelqu'un avait campé ici. Des emballages alimentaires  vides  et  des  canettes  de  soda  sont  éparpillés  partout.  Des toiles d'araignée recouvrent tous les coins et les luminaires. 

«  Papa  »,  j'appelle  en  courant  d'une  pièce  à  l'autre,  chacune  plus vide  que  la  précédente.  La  maison  répète   «  Papa  »   à  chaque  fois que j'appelle. 

Je le crie, pour me narguer. Je me tiens au milieu d'une pièce au bout du couloir.  Je  suis  sûr  que  c'était  une  chambre  autrefois,  mais  sans  lit,  ce n'est  plus  qu'une  pièce.  Je  ferme  les  yeux  et  prends  plusieurs  grandes inspirations,  inspirant  par  le  nez  et  expirant  par  la  bouche.  L'envie  est forte... plus forte qu'elle ne l'a été depuis longtemps. J'imagine la pointe de  l'aiguille  disparaître  dans  ma  peau.  J'appuie  sur  le  piston.  Et  puis, presque instantanément, l'euphorie. Comme si j'étais baigné dans du miel chaud.  Je  ressens  tout  et  rien  à  la  fois.  C'est  ce  qui  se  rapproche  le  plus du  paradis,  du  moins  tel  que  je  l'imagine.  Mon  cœur  bat  à  tout  rompre. 

Ma  peau  picote  et  transpire.  Puis,  un  frisson  profond  m'envahit.  Il  est faible au début, mais je le sens grandir... 

« Nicole », dit Michael. 

J'ouvre  les  yeux  et  me  retourne  rapidement  pour  le  trouver  debout dans l'embrasure de la porte. 

« Ça va ? », demande-t-il. 

«  Tu  avais  dit  qu'il  serait  là.  »  Ma  voix  se  brise,  trahissant  ma faiblesse. 

«  Je  suis  désolé,  Nicole.  Le  traçage  des  adresses  IP  n'est  pas  une science  exacte.  Elles  ne  sont  pas  toujours  précises.  Il  a  peut-être  utilisé un VPN ou autre chose. » Michael serre les lèvres et baisse les yeux vers ses pieds. 

Tous  les  muscles  de  mon  visage  sont  tendus  par  une  profonde déception.  J'ai  l'impression  que  chaque  ligament  pourrait  se  rompre  à tout moment. Ou peut-être que ce sera moi. 

« Tu peux partir maintenant ? »

Je secoue la tête et lui réponds : « Je suppose. » 

Michael s'engage dans le couloir. 

« Hé, dis-je. Ça te dérange si on fait un arrêt à Beloit ? »

Il s'arrête et se retourne. « Pour faire quoi ? »

«  Je  logeais  chez  une  amie  dans  un  motel  là-bas.  C'était temporaire, en attendant de trouver quelque chose de plus permanent. 

Elle m'a envoyé un SMS tout à l'heure pour me dire qu'elle partait et que je devais venir récupérer mes affaires, si je les voulais toujours. Il s'agit  juste  de  quelques  vêtements,  des  articles  d'hygiène  personnelle et d'autres petites choses. »

Michael hoche la tête. « Oui, pas de problème. »

«  Merci  »,  dis-je  sans  le  regarder  dans  les  yeux.  Parce  que  s'il  voit mon regard, il saura que je mens. 

VINGT-TROIS

MICHAEL

Je gare la voiture sur le parking d'un endroit délabré appelé Motel 5. Je pense  que  c'est  censé  être  une  blague,  un  cran  en  dessous  du  Motel  6. 

Mais  c'est  bien  pire  que  ça.  C'est  un  long  bâtiment  d'un  étage  avec  une entrée  privée  pour  chaque  chambre.  Plusieurs  vitres  sont  cassées  et  les murs extérieurs sont couverts de graffitis. Je roule lentement, en gardant les yeux grands ouverts. Des gens sont installés là, épuisés ; certains sont appuyés contre le bâtiment, d'autres sont courbés, tenant à peine debout. 

De la musique forte résonne depuis deux voitures à l'arrêt. Des hommes costauds  sont  assis  au  volant,  fixant  les  chambres  du  motel  devant  eux comme s'ils étaient des agents de sécurité, mais je sais que la seule chose qu'ils  protègent,  ce  sont  leurs  activités  illégales.  Je  n'arrive  pas  à  croire que c'est ici que ma sœur a séjourné. Nicole me montre l'extrême gauche et  me  dit  de  me  garer.  Je  fais  ce  qu'elle  me  dit,  même  si  j'ai  envie  de partir et de lui dire que je remplacerai tout ce qu'elle a laissé ici. 

Je me gare devant la dernière chambre du motel, mais je laisse le moteur en marche. 

« Tu veux que j'entre ? » lui demandé-je. 

Nicole est déjà en train de sortir de la voiture. « Non, j'en ai pour une minute », répond-elle en claquant la portière derrière elle. 

Je regarde à droite pour m'assurer que personne ne s'approche. Les drogués n'y arriveraient pas même s'ils essayaient. Leurs mouvements sont lents, presque zombiens. Mon regard se porte sur le véhicule garé à  une  vingtaine  de  mètres.  L'homme  costaud  assis  au  volant  jette  un coup d'œil dans ma direction. Il hoche la tête, mais je sais que ce n'est pas un signe amical. 

La  porte  de  la  chambre  de  motel  devant  laquelle  Nicole  se  tient s'ouvre  d'environ  quinze  centimètres,  et  elle  se  glisse  rapidement  à l'intérieur. 

Je  m'assois  et  j'attends  en  silence.  Les  secondes  se  transforment  en minutes, puis j'ai l'impression que beaucoup de temps s'est écoulé, mais c'est  peut-être  juste  une  impression  dans  un  endroit  comme  celui-ci. 

J'entends un bruit, d'abord un bruit sourd, puis des cris. Ils sont étouffés, mais  il  s'agit  indéniablement  de  sons  mêlant  colère  et  peur.  Quelque chose se brise à l'intérieur de la chambre. J'ouvre la portière de la voiture et me précipite vers la chambre. Je peux maintenant entendre clairement les mots qui sont criés. 

« Où est l'argent, espèce de salope ! » « Je n'ai 

pas d'argent ! »

« Ta mère morte était aussi une idiote, elle n'avait rien de valeur chez elle.  Alors,  la  vraie  question,  c'est  :  comment  tu  vas  me  rendre  mon putain d'argent ? »

Sans  même  réfléchir,  j'enfonce  mon  épaule  au  centre  de  la  porte  et fonce  en  avant.  Le  bruit  sec  de  la  poignée  qui  perce  la  cloison  sèche ponctue  la  pièce  et,  l'espace  d'un  instant,  le  temps  s'arrête.  Un  homme me  fixe  du  regard,  penché  sur  ma  sœur  allongée  sur  le  lit.  Une  main agrippée au col de sa chemise, l'autre levée en l'air, pleine de possibilités infinies,   all   of   them   bad.   Then   it's   as   if   someone

a  appuyé  sur  Play  sur  une  télécommande.  Le  bruit  sec  d'une  main giflant un visage nous ramène tous à la réalité. 

Il  n'y  a  pas  de  temps  pour  les  mots.  Impossible  de  raisonner  un homme  comme  lui.  La  bonne  nouvelle,  c'est  qu'il  a  l'air  aussi  épuisé que  Nicole  dans  ses  pires  moments  :  émacié,  faible,  tremblant  dans l'attente de sa dose. Mon esprit se vide et je me mets à courir. 

Je le renverse et l'envoie valdinguer hors du lit, contre le mur. Je me précipite vers lui, l'attrape par le col, comme il l'avait fait avec Nicole, et lève  le  poing  pour  le  frapper  en  plein  visage.  D'abord  sa  joue,  puis  son front,  puis  son  œil,  puis  j e   lui  casse  le  nez  et  le  sang  coule  comme  s i j 'avais  ouvert  u n   robinet.  Il  s'étouffe,  crachant  du  sang  sur  mes vêtements,  et  je  ne  peux  qu'imaginer  les  choses  répugnantes  et immondes qui nagent dans ses fluides corporels. Je le frappe à nouveau, cette fois-ci lui cassant les dents. Il est à peine conscient quand j'arrête. 

En  me  relevant,  je  me  tourne  vers  Nicole  qui  est  paralysée  par  la peur  et  la  honte.  Mon  cœur  bat  à  tout  rompre  et  l'adrénaline  coule  si vite  dans  mes  veines  que  je  ne  ressens  rien  pour  l'instant.  Je  suis  sûr de  m'être  cassé  des  os  de  la  main  ou,  à  tout  le  moins,  de  m'être  fait une  grosse  contusion,  mais  je  ne  vois  rien  d'autre  que  ma  sœur recroquevillée sur le lit, en sanglots. 

« Combien lui dois-tu ? »

Nicole lève les yeux, perplexe que ce soit la première question que je lui pose. 

« Cinq cents dollars », parvient-elle à articuler entre deux sanglots et deux bouffées d'air. 

Je  fouille  dans  ma  poche  et  sors  mon  portefeuille.  C'est  un magnifique modèle Hermès, en cuir de veau, fait main en France. Il vaut plus  que  la  somme  que  Nicole  doit  à  cette  ordure.  Je  sors  une  liasse  de billets et la jette sur son

visage  tuméfié.  Une  partie  reste  collée  au  sang  qui  s'est  accumulé autour de son nez et de sa bouche. 

«  Tiens.  Maintenant,  elle  ne  te  doit  plus  rien  »,  dis-je  en m'accroupissant. Je approche mes lèvres de son oreille et murmure : « 

Si  tu  t'approches  encore  de  ma  sœur,  la  prochaine  fois,  je  ne m'arrêterai pas. Tu comprends ? »

Il hoche la tête et gémit. 

« Bien. »

Je  me  relève  et  lui  donne  un  coup  de  pied  dans  les  côtes  pour m'assurer qu'il a bien compris. On dirait un enfant qui casse un bâton sur son genou. Il pousse un cri aigu en se roulant sur le côté. 

J'aide  Nicole,  qui  sanglote,  à  sortir  de  la  chambre  d'hôtel  et  à retrouver  la  lumière  du  jour.  J'ouvre  la  portière  côté  passager  et  l'aide  à s'installer sur son siège. 

« Je suis désolée, Michael. Je suis vraiment désolée. »

«  Tu  n'as  pas  à  t'excuser  »,  la  rassuré-je.  «  Je  ne  suis  pas assez forte », sanglote-t-elle. 

« Si, tu l'es. »

Nicole  lève  la  tête.  «  Merci... »  Ses  yeux  en  disent  plus  long  que ses mots, et je sais exactement pourquoi elle me remercie. 

« Ne dis rien à Beth », ajoute-t-elle. « Je ne dirai rien. 

»

Je  ferme  sa  portière,  m'installe  au  volant  et  passe  la  marche  arrière. 

Alors que je commence à sortir du parking, je me retourne pour regarder l'homme  assis  dans  le  SUV  sombre.  Il  sourit  et  lève  le  menton.  Cette fois, je sais que c'est amical. 

VINGT-QUATRE

BETH

Michael et Nicole sont partis depuis un moment, ce qui m'a laissé tout l'après-midi  pour  ranger  et  nettoyer  le  salon  et  la  cuisine.  Beaucoup d'objets fragiles ont été détruits, alors je les ai jetés. Certaines choses ne peuvent pas être réparées. 

J'insère  une  cassette  VHS  intitulée  «   Novembre  1999  »   dans  le magnétoscope.  Elle  s'enclenche  et  l'appareil  émet  un  bruit  de  bobine  qui tourne. Cette cassette est la suivante dans l'ordre chronologique après celle du  15  juin  1999.  Il  y  a  eu  une  interruption  de  plusieurs  mois,  et  cela semblait  logique.  Maman  ne  voulait  clairement  pas  immortaliser  les souvenirs qui ont suivi la disparition d'Emma. Cela explique aussi pourquoi elle  a  oublié  d'enregistrer  par-dessus  le  clip  de  cette  soirée-là  :  elle  ne pouvait pas affronter ce qui s'était passé. L'écran est gris, puis passe au bleu avant  qu'une  image  n'apparaisse.  La  date  en  bas  à  droite  indique  le  13 

novembre  1999.  Michael  est  assis  à  la  table  de  la  cuisine.  Un  gâteau d'anniversaire  décoré  d'une  image  comestible  représentant  u n   écran d'ordinateur  est  posé  devant  lui.  En  haut  du  gâteau,  on  peut  lire   «   Happy 13th Birthday, Michael »  écrit en glaçage vert comme un ordinateur. 

code,  et  treize  bougies  allumées  entourent  le  message.  Les  flammes vacillent et dansent. 

Nous  n'avons  pas  fêté  l'anniversaire  de  Michael  depuis  qu'il  a déménagé  en  Californie.  Et  je  ne  lui  ai  pas  souhaité  un  joyeux anniversaire  depuis  des  années,  donc  ce  n'est  pas  quelque  chose  dont  je me souviens habituellement, mais il aura trente-six ans le mois prochain. 

À  l'écran,  papa  est  assis  à  côté  de  Michael  à  la  table  de  la  cuisine, souriant  et  chantant  «  Joyeux  anniversaire  ».  Son  visage  ne  trahit  guère l'horrible chose qu'il a commise, mais il semble avoir vieilli de quelques années  depuis  la  dernière  vidéo,  cinq  mois  plus  tôt.  Des  cheveux  gris parsèment  sa  barbe  épaisse  et  de  nouvelles  rides  se  creusent  au  coin  de ses  yeux.  Nicole  et  moi  nous  tenons  de  chaque  côté  de  notre  frère  et chantons  à  tue-tête  les  mêmes  paroles.  Maman  n'est  pas  dans  le  champ, je  sais  donc  que  c'est  elle  qui  tient  la  caméra.  C'était  presque  toujours elle  qui  tenait  la  caméra,  c'est  pourquoi  il  n'existe  pratiquement  aucune photo  ou  vidéo  d'elle.  Curieusement,  bien  que  le  micro  soit  juste  à  côté d'elle,  on  entend  à  peine  sa  voix.  C'est  comme  si  elle  murmurait  les paroles, sans s'y engager pleinement. 

Lorsque la chanson se termine, Michael ferme les yeux très fort, fait un vœu, puis souffle d'un seul coup pour éteindre toutes les bougies. La cire  coule  le  long  des  bougies  et  s'infiltre  dans  le  gâteau.  Mes  frères  et sœurs et moi n'attendons pas une seconde avant de retirer les bougies et de lécher le glaçage qui reste sur les bords. 

«  Qu'est-ce  que  tu  as  souhaité  ?  » 

demande  papa.  «  Je  ne  peux  pas  te  le 

dire », répond Michael. 

«  Allez,  tu  peux  me  faire  confiance.  »  Papa  rit  nerveusement  et  lui donne un petit coup de coude. 

La caméra fait un bruit de ronronnement et l'objectif zoome sur papa, de plus en plus près, jusqu'à ce que son visage occupe tout l'écran. Même si  la  vidéo  est  floue,  l'intensité  de  ses  yeux  verts  est  claire  comme  de l'eau  de  roche.  La  caméra  reste  zoomée  sur  lui  pendant  quelques secondes  avant  que  l'objectif  ne  recule,  nous  ramenant,  mes  frères  et sœurs et moi, dans le cadre. 

« Si tu lui dis, ça ne se réalisera pas », dit maman. Son ton n'est pas enjoué. Il est sérieux. Mais personne ne semble le remarquer. 

Michael avance le menton. « Oui, je ne peux pas te le dire. »

«  Tu  peux  tout  me  dire  »,  dit  papa  avec  un  autre  rire  forcé,  en ébouriffant  les  cheveux  de  Michael  pour  plaisanter.  Mon  frère  s'écarte, remettant  ses  mèches  en  place,  tandis  que  papa  adresse  un  sourire  à maman. Je ne pense pas qu'elle le lui rende, car il reporte rapidement son attention sur nous trois et demande : « Qui veut du gâteau ? »

« Moi ! », répondons-nous tous en chœur. 

Papa le coupe en parts et les distribue. Maman refuse. Personne ne le  remarque.  Elle  garde  l'appareil  photo  braqué  sur  nous  pour  que nous  soyons  tous  dans  le  cadre.  Cela  ressemble  à  une  fête d'anniversaire  comme  n'importe  quelle  autre  famille  pourrait  en célébrer,  et  je  ne  me  souviens  pas  avoir  remarqué  quoi  que  ce  soit d'inhabituel  ce  jour-là.  Mais  c'est  parce  que  je  voyais  les  choses  à travers mes yeux, pas ceux de maman. 

La  caméra  vrombit  alors  que  l'objectif  zoome  à  nouveau.  Je  suis  la première à apparaître. Mon visage remplit l'écran alors que j'enfonce une fourchette  de  gâteau  d'anniversaire  blanc  dans  ma  bouche.  Ma  peau  est jeune et éclatante, légèrement bronzée par le soleil. Puis c'est au tour de Nicole.  Elle  remplit  le  cadre.  Sa  peau  est  grasse  et  parsemée  d'acné juvénile.  Mais  on  ne  le  remarquerait  pas  à  moins  d'être  à  quelques centimètres  d'elle,  car  ce  sont  ses  grands  yeux  verts  qui  attirent l'attention et ne la lâchent plus. Le

La  caméra  se  tourne  vers  Michael.  Du  glaçage  colle  à  sa  lèvre supérieure,  et  il  sourit  largement,  tournant  la  tête  pour  écarter  ses cheveux bruns ébouriffés de ses yeux. Puis la caméra revient sur papa, et s'attarde sur lui bien plus longtemps que sur nous autres. Tout ce que je vois  à  l'écran,  c'est  papa,  rien  d'inhabituel,  mais  il  est  clair  que  maman voit  quelque  chose  de  différent,  peut-être  le  masque  qu'il  porte.  Cette vidéo  familiale  n'a  rien  de  particulier,  ni  la  façon  dont  elle  a  été  filmée. 

Maman  n'était  pas  en  train  d'immortaliser  ce  moment.  Elle  nous observait. 

«  Je  peux  ouvrir  mes  cadeaux  maintenant  ?  »  demande  Michael.  Sa voix est aiguë, car il n'est pas encore entré dans la puberté. 

«  Laura,  c'est  l'heure  des  cadeaux  ?  »  demande  papa  à  maman  en lui jetant un regard tendu. Il ne se rend pas compte que la caméra est braquée  sur  lui.  L'objectif  zoome  lentement  et  nous  réapparaissons tous à l'écran. 

«  Bien  sûr  »,  répond  maman.  Sa  voix  manque  d'enthousiasme. 

Personne ne le remarque. 

Michael  tape  dans  ses  mains  et  repousse  son  assiette  sur  le  côté pour libérer l'espace devant lui. 

« Attends. » Papa recule sa chaise et se lève de table, puis se dirige vers maman. 

«  Michael  va  être  furieux.  Ne  manque  pas  sa  réaction  »,  lui chuchote-t-il avant de quitter la pièce. 

Maman ne dit rien. 

Quelques  instants  plus  tard,  papa  réapparaît  à  l'écran  avec  un  grand paquet cadeau. « C'est de la part de toute la famille », dit-il en posant le cadeau sur la table et en souriant à son fils. 

«  Toute  la  famille  ?  »  Nicole  rit.  «  Je  lui  ai  acheté  un  yo-yo.  Je  ne sais rien de ce gros cadeau. »

C'est  vrai.  Nicole  et  moi  ne  savions  pas  ce  que  contenait  la  boîte. 

Michael déchire le papier d'emballage, révélant un ordinateur de bureau Compaq ProSignia, ou du moins c'est ce qui est écrit sur le côté du carton. 

Il  pousse  un  cri  et  une  rafale  de  mots  sort  de  sa  bouche.  «  Génial. 

C'est trop cool. Je n'arrive pas à y croire. C'est pour moi ? Merci maman, merci papa. Je l'adore. » Il tourne la boîte dans ses mains pour l'admirer sous tous les angles. 

«  J'espère  que  ça  veut  dire  que  j'aurai  une  voiture  pour  mon anniversaire  »,  dit  la  petite  fille,  les  yeux  rivés  sur  son  père,  puis directement sur la caméra. 

Papa  tapote  la  boîte  avec  sa  main.  «  Eh  bien,  c'est  pour  que Michael  puisse  faire  du  codage  JavaScript  à  la  maison.  Mais  comme c'est  le  seul  ordinateur  de  la  maison,  nous  allons  l'installer  dans  le salon pour que tout le monde puisse l'utiliser. Tu comprends ? »

Nous acquiesçons tous, mais Nicole et moi échangeons un regard. Et je  me  souviens  de  ce  que  cela  signifiait.  Le  cadeau  considérable  que Michael avait reçu nous semblait tellement injuste et complètement hors norme.  Ils  n'avaient  pas  les  moyens  de  faire  une  telle  dépense,  mais maintenant,  cela  prend  tout  son  sens.  L'anniversaire  de  Michael  était  le premier  depuis  la  disparition  d'Emma.  Le  mien  est  en  avril  et  celui  de Nicole  en  mars.  C'était  peut-être  leur  façon  de  nous  distraire,  de  nous empêcher  de  voir  les  fissures  dans  notre  propre  famille  ou  de  découvrir la vérité sur ce qu'ils avaient fait. Un esprit occupé ne vagabonde pas. 

Un  coup  à  la  porte  d'entrée  me  fait  sursauter,  me  tirant  de  mes souvenirs. Je retire rapidement la cassette, la remets dans sa pochette et  la  range  avec  les  autres.  Enfin,  sauf  celle  qui  a  été  laissée  sur  le magnétoscope. Celle-là n'a pas sa place avec les autres. 

Sur le porche, je trouve Lucas. Il porte un bonnet gris en tricot que sa  mère  a  sûrement  tricoté.  Ses  mains  sont  glissées  dans  les  poches avant  de  son  jean,  et  il  me  sourit.  C'est  le  genre  de  sourire  qui  fait briller  les  yeux.  Personne  ne  m'a  regardée  comme  ça  depuis  très longtemps.  Malgré  la  température  extérieure  qui  avoisine  les  10  °C, ma peau est chaude au toucher. 

«  Salut  »,  dis-je  en  poussant  la  porte  moustiquaire  pour  qu'il  n'y  ait plus  rien  entre  nous,  à  part  ce  secret  qui  ressemble  davantage  à  un  mur de  briques  haut  de  huit  kilomètres.  «  Tout  va  bien  ?  »  C'est  la  question que  l'on  pose  quand  on  a  reçu  plus  de  mauvaises  nouvelles  que  de bonnes dans sa vie. 

«  Oui,  tout  va  bien.  »  Il  marque  une  pause.  «  Oh,  qu'est-ce  qui  s'est passé ici ? » Lucas montre l'endroit où le bois de la porte est éclaté. 

Je jette un coup d'œil.  L'effraction. Mais je ne peux pas lui dire, car cela pourrait avoir un rapport avec sa sœur et ce que nos parents ont fait. « Oh... nous transportions un meuble pour le donner à Goodwill et, eh  bien,  c'est  arrivé.  Encore  une  chose  à  réparer,  j'imagine.  »  Je  hausse les épaules et lui adresse un sourire crispé. « Tu avais besoin de quelque chose ? » J'ajoute rapidement, essayant de changer de sujet. 

Son regard s'attarde un instant sur la porte avant de revenir vers moi. 

«  Non  »,  répond-il.  «  Euh...  Je  voulais  juste  prendre  l'air  et  voir  si  tu avais le temps de faire un tour ? »

«  Bien  sûr.  »  J'acquiesce.  «  Je  vais  chercher mon  manteau.  »  Il  sourit  à  nouveau.  Son 

sourire est plus discret cette fois-ci. 

J'enfile  une  paire  de  vieilles  baskets  et  attrape  le  manteau  le  plus proche,  accroché  au  porte-manteau.  C'est  une  vieille   veste  en  jean délavée,  celle de ma mère. J'hésite à la remettre à sa place et à en choisir une autre, mais je ne le fais pas. Je l'enfile simplement. Il y a des choses  qu'on  doit  porter,  comme  la  culpabilité,  le  chagrin  et  les  vieilles vestes laissées par des êtres chers qui nous ont quittés. 

« Où allons-nous ? », demandé-je en fermant la porte cassée derrière moi. 

Lucas  regarde  à  gauche,  où  notre  longue  allée  mène  à  la  route. 

Puis il regarde à droite, où le cours d'eau sinueux suivi de marches en béton traverse la colline. 

« Et si on allait au ruisseau ? Je ne l'ai pas vu depuis longtemps. »

J'avale  ma  salive,  mais  j'accepte  sa  suggestion.  Ce  serait  bizarre  de dire que je ne veux pas descendre là-bas. 

Nous  marchons  côte  à  côte,  suivant  le  tracé  du  canal  que  mon  père avait  creusé  quand  nous  étions  enfants.  C'était  son  idée,  un  moyen d'empêcher les fortes pluies d'éroder son terrain. Papa avait toujours peur de  perdre  quelque  chose.  Il  n'avait  pas  grand-chose,  ce  qui  rendait  ce qu'il avait d'autant plus précieux, même la terre de son terrain. Mes deux parents  étaient  comme  ça.  Ma  mère  à  cause  des  pertes  qu'elle  avait subies. Mon père parce qu'il avait peu au départ. 

Il y a un dénivelé de quelques mètres où un mur a été construit avec du  ciment  et  des  pierres  ramassées  sur  la  propriété.  Quand  il  pleut  fort, l'eau  s'écoule  par-dessus  et  s'écrase  sur  le  trottoir,  produisant  un  bruit semblable à celui d'une cascade. 

Lucas  saute  le  premier,  ses  pieds  atterrissant  fermement  sur  le béton.  Il  se  retourne  et  me  tend  la  main  pour  m'aider,  comme  il  le faisait  quand  nous  étions  jeunes.  Mais  contrairement  à  l'époque,  j'ai vraiment besoin d'aide maintenant. Je prends sa main, plie les genoux

genoux  et  saute  du  rebord.  Lorsque  mes  chaussures  touchent  le  trottoir, mon  genou  fragile  se  dérobe  et  je  manque  de  tomber.  Ses  mains agrippent mes hanches et me maintiennent en place pour m'empêcher de tomber. 

« Je te tiens », dit-il. 

Je  lève  les  yeux  vers  lui  et  scrute  son  visage.  J'ai  mille  mots  à  lui dire, mais le seul qui sort est « merci ». 

Nous  échangeons  des  sourires.  Le  mien  est  crispé,  comme  un élastique tendu à l'extrême. Le sien est tout le contraire. 

Les marches en béton qui descendent vers la vallée sont larges, nous les  descendons  donc  lentement.  Elles  sont  bordées  de  rochers  et  de pierres,  également  ramassés  dans  les  environs,  et  larges  d'un  mètre cinquante  de  chaque  côté.  À  gauche,  trois  lampadaires  sont  placés  à égale  distance  les  uns  des  autres.  Au-delà  du  béton  et  des  rochers,  on aperçoit  des  collines  couvertes  de  vieux  arbres,  de  mauvaises  herbes sauvages  et  de  feuilles  et  branches  tombées.  Lucas  me  tient  la  main jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  en  bas.  Quand  ses  doigts  glissent,  je  les sens encore dans les miens, comme un membre fantôme. 

La vallée débouche sur une clairière entourée de gros érables et de frênes.  De  là  où  nous  nous  trouvons,  on  dirait  que  leurs  cimes touchent le ciel gris terne. Des feuilles aux couleurs allant du jaune à l'orange en passant par le brun virevoltent dans l'air vif, tombant une à une avant de se poser sur le sol. 

« J'avais oublié à quel point c'était incroyable ici », dit-il en balayant la zone du regard. 

« C'est vrai », répondis-je. 

« Où sont tes frères et sœurs ? »

Je soupire. « Ils sont partis chercher mon père. »

Il fronce les sourcils. « Comment ça ? »

« Tu sais, les e-mails dont je t'ai parlé, ceux que j'envoie à mon père chaque semaine ? »

Lucas hoche la tête. 

« Il m'a répondu. »

« Ouah, c'est... incroyable. » Il se gratte la nuque et baisse les yeux vers ses chaussures. 

« Oui, c'est vrai. 

« Pourquoi t'a-t-il répondu après tout ce temps ? 

« Peut-être parce que maman est décédée et qu'il s'est senti obligé de répondre. » Je hausse les épaules. 

« Qu'est-ce qu'il a dit ? 

« Pas grand-chose. Juste qu'il ne pouvait pas être là pour nous. » « Pourquoi t'a-t-il envoyé cet e-mail alors ? »

«  Je  ne  sais  pas.  Mais  Nicole  voulait  le  retrouver,  alors  elle  a demandé à Michael de tracer l'adresse IP d'où il avait envoyé l'e-mail. »

« Et tu n'as pas voulu y aller ? »

« Non, parce que je ne peux pas me faire de faux espoirs. »

«  Je  suis  désolé,  Beth  »,  dit  Lucas,  et  je  ne  sais  pas  exactement pourquoi il s'excuse, mais j'incline la tête et hoche la tête. Le vent souffle dans  les  arbres  comme  s'il  avait  quelque  chose  à  dire.  Nous  avons  tous quelque chose à dire. 

Lucas  s'éclaircit  la  gorge.  «  Comment  se  passent  les  préparatifs pour  les  funérailles  ?  »  Il  veut  manifestement  changer  de  sujet.  La mort est un sujet plus facile que l'inconnu. 

«  C'est  demain.  Elle  a  demandé  à  être  incinérée  et  à  ce  que  ses cendres  soient  dispersées  sur  la  propriété.  »  Je  le  regarde.  «  Tu  sais comment était ma mère. Elle n'a jamais voulu que quiconque fasse

s'agiter  autour  d'elle.  Même  ses  dernières  volontés  étaient  aussi simples que possible. »

«  Oui.  Je  me  souviens  lui  avoir  apporté  des  fleurs  pour  son anniversaire,  et  après  m'avoir  remercié,  elle  m'a  grondé  pour  avoir gaspillé mon argent. » Il laisse échapper un petit rire. 

«  C'était  maman  »,  dis-je  en  secouant  la  tête  et  en  souriant  à  ce souvenir.  «  Elle  donnait  tout  et  ne  voulait  rien  en  retour.  »  Je  serre  un peu  plus  ma  veste  en  jean  autour  de  moi,  et  pendant  une  fraction  de seconde, j'ai l'impression qu'elle me serre dans ses bras. 

« Ça te dérangerait si ma mère et moi passions te rendre hommage ? 

demande-t-il. On ne restera pas longtemps, juste dix minutes environ, car elle ne va pas très bien. Mais je sais que ça lui ferait plaisir. » Je baisse la tête et regarde mes vieilles baskets. 

J'ai probablement marché des dizaines de kilomètres avec, mais elles ne m'ont  mené  qu'ici.  Je  devrais  dire  non.  Je  devrais  inventer  une  raison pour qu'ils ne viennent pas. Mais je n'ai aucune bonne raison, du moins aucune que je puisse donner à Lucas. 

Ses lèvres sont légèrement entrouvertes, attendant une réponse. 

« Bien sûr. C'est au coucher du soleil. C'est ce qu'elle voulait. »

Il  sourit  et  hoche  la  tête.  «  On  y  va  ?  »  Lucas  fait  un  geste  vers  le champ d'herbes hautes. 

Je lui réponds par un signe de tête, mais sans sourire, et je marche à ses  côtés.  Papa  avait  l'habitude  de  la  couper  court.  Mais  maintenant, l'herbe m'arrive au-dessus des genoux. Lucas et moi avions l'habitude de faire la course d'une clôture à l'autre. J'étais plus rapide que lui jusqu'en deuxième  année  de  lycée,  mais  même  alors,  il  me  laissait  gagner  en faisant semblant de trébucher et de tomber juste avant la ligne d'arrivée. 

Peu importe ce que j e   traversais,   que ce soit   I   était   se sentait   sur au sommet   de   le   monde   ou

toucher le fond, Lucas m'a toujours donné l'impression d'être un gagnant. 

Nous  avançons  prudemment  dans  ce  terrain  non  entretenu,  en faisant  attention  aux  trous  creusés  par  les  gaufres  et  les  marmottes. 

L'herbe bruisse contre nos pantalons alors que nous quittons le champ et  empruntons  un  large  sentier  qui  traverse  les  bois.  À  gauche,  la végétation  est  dense  et  sombre,  avec  quelques  petits  arbres  qui  se disputent  l'espace  et  les  nutriments.  À  droite,  les  arbres  sont  plus espacés,  plus  grands,  avec  des  troncs  robustes  et  des  racines tentaculaires qui exigent beaucoup d'espace autour d'eux. 

Avant d'arriver au ruisseau, je l'entends déjà. Il murmure dans son lit et coule entre les arbres et les branches qui ont succombé à son étreinte. 

Nous  voici  enfin  au  bord  du  ruisseau  qui  sépare  la  propriété  de  mes parents.  L'eau  est  brune.  Elle  est  plus  jolie  à  entendre  qu'à  voir.  De l'autre  côté  du  ruisseau,  plusieurs  saules  pleureurs  se  penchent  vers  lui, leurs  longues  branches  gracieuses  effleurant  l'eau  qui  murmure.  Le  seul moyen  de  passer  de  l'autre  côté  est  de  traverser  le  ruisseau  ou  de remonter la pente raide de l'autoroute X et d'emprunter le pont. 

Lucas  se  tient  à  côté  de  moi,  les  pieds  écartés  à  la  largeur  des épaules,  le  menton  légèrement  relevé,  les  mains  enfoncées  dans  les poches  avant  de  son  jean.  Je  scrute  le  ruisseau  jusqu'à  ce  que  mon regard  se  pose  sur  l'arche  du  passage  souterrain  de  l'autoroute.  L'eau sous le pont est peu profonde, ce qui rétrécit le ruisseau et crée un lit de  boue.  Je  cligne  des  yeux  et  je  la  vois  là,  couverte  de  sang  et  de boue. Ses yeux embrumés ne voient aucun avenir. Sa peau est pâle et froide. Je me demande ce qu'ils lui ont fait. Où est Emma maintenant 

? Je cligne à nouveau des yeux, et elle a disparu. 

Lucas pose une main sur mon épaule. « Ça va ? 

Je secoue la tête et réponds : « Oui. » Il ne remarque pas que mon corps dit la vérité alors que ma bouche ment. 

« J'ai cru que tu étais mort. »

« Non, je suis toujours là. » Je détourne le regard, car je peux à peine le regarder. 

« Bien », dit-il. « Parce que ça me manque », ajoute-t-il avec un léger sourire. 

Mes yeux reviennent vers lui comme des aimants vers du métal. « 

Quoi donc ? »

« Nous. »

Mon corps parle avant que mon cerveau ne puisse le faire taire et me dire que ce n'est pas une bonne idée. Mes bras s'enroulent autour de son cou  et  mes  mains  se  posent  sur  son  dos.  Il  m'attire  vers  lui.  Même  si  je ne l'ai pas embrassé depuis des décennies, lorsque nos lèvres se touchent, j'ai  l'impression  que  tout  ce  que  j'ai  perdu  m'est  rendu.  Cela  commence lentement,  doucement  et  chaleureusement.  Lorsque  la  pression  monte, nos  langues  prennent  le  dessus,  se  mêlant  et  tourbillonnant  l'une  autour de  l'autre.  Mes  dents  s'enfoncent  dans  sa  lèvre  charnue.  Je  ne  peux  pas m'en  passer  et  je  me  demande  comment  j'ai  pu  le  laisser  partir.  C'est comme  un  premier  baiser  ou  un  dernier.  Mais  je  crains  que  ce  soit  le dernier,  à  cause  du  secret  mortel  que  je  cache  au  fond  de  mon  cœur.  Je veux lui dire, mais si je le fais, je pense que cela nous détruira à nouveau et cette fois, je n'y survivrai pas. 

VINGT-CINQ

LAURA

16 JUIN 1999

Je n'ai pas dormi de la nuit. Comment aurais-je pu ? Comment aurais-je pu  fermer  les  yeux  et  m'endormir  en  sachant  ce  que  j'avais  fait  ?  En quelques  heures,  je  suis  passé  de  réconforter  Susan  et  lui  dire  que nous  allions  retrouver  Emma,  que  sa  fille  allait  revenir,  à  savoir qu'elle ne reviendrait jamais. Brian est allongé à côté de moi, sous les couvertures,  dormant  par  intermittence.  Il  refuse  de  me  dire  ce  qui s'est  passé.  Il  dit  qu'il  n'est  même  pas  encore  sûr  de  tout  ce  qui  s'est passé.  Il  dit  qu'il  a  besoin  d'en  savoir  plus  avant  de  pouvoir  m'en parler.  Puis  il  ajoute  que  moins  j'en  sais,  mieux  c'est.  Je  ne  le  crois pas, et je ne pense pas pouvoir vivre avec une demi-vérité. Une demi-vérité n'est qu'un mensonge. 

Brian  m'a  dit  qu'il  fallait  se  débarrasser  du  corps  d'Emma.  Qu'il  n'y avait  pas  d'autre  solution.  Que  si  nous  prévenions  la  police,  cela  nous détruirait. Il jure qu'il n'a rien fait, qu'il ne lui a pas fait de mal. Qu'il ne lui  aurait  jamais  fait  de  mal.  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  aller  voir  la police  ?  Je  lui  ai  posé  cette  question  une  douzaine  de  fois.  Et  à  chaque fois,  sa  voix  s'affaiblissait,  perdant  toute  conviction.  Finalement,  j'ai accepté. Je ne sais pas vraiment

pourquoi  j'ai  fait  ça.  Peut-être  que  j'étais  sous  le  choc.  Peut-être  que j'avais  peur  de  découvrir  de  quoi  mon  mari  était  capable.  Ou  peut-être que  je  l'aime  trop.  Alors  j'ai  fait  ce  qu'il  fallait.  Je  devais  cacher  une chose  ou  tout  perdre.  Quand  nous  avons  eu  fini,  il  était  trois  heures  du matin.  Personne  n'est  réveillé  à  cette  heure-là,  sauf  ceux  qui  travaillent de nuit ou ceux qui font des choses louches. 

Je  jette  un  coup  d'œil  à  l'horloge  posée  sur  ma  table  de  chevet.  Les chiffres  sont  bien  visibles,  en  rouge,  comme  ils  devraient  l'être.  La  vie est  un  compte  à  rebours,  mais  elle  ne  s'arrête  pas  à  zéro.  Parfois,  la destination  est  douze,  comme  pour  Emma  ;  ou  quarante,  comme  pour mon père ; ou quinze, comme pour ma sœur. 

Il  est  un  peu  plus  de  neuf  heures  du  matin.  Des  bruits  de  pas résonnent  dans  la  maison,  je  sais  donc  que  les  enfants  sont  levés.  Ce devrait être un dimanche comme les autres. Mais ce n'est pas le cas, et je ne  pense  pas  que  je  connaîtrai  plus  jamais  une  journée  normale.  Brian bouge,  se  retourne  d'un  côté  puis  de  l'autre,  et  se  retrouve  maintenant face à moi. Je tends le cou vers lui. Ses yeux sont fermés, le sommeil se accumule  dans  les  coins.  Il  a  plutôt  bien  dormi,  et  je  ne  sais  pas comment  il  a  fait.  Nous  sommes  mariés  depuis  seize  ans,  et  je  pensais que nous savions tout l'un de l'autre. Maintenant, je n'en suis plus si sûre. 

L'homme  dont  je  suis  tombée  amoureuse  ne  me  demanderait  jamais  de l'aider  à  se  débarrasser  d'un  corps,  et  je  n'aurais  jamais  pensé  accepter u n e   telle demande. Mais ma famille est trop importante pour moi, et si je perdais Brian, tout s'écroulerait. 

«  Maman  »,  appelle  Beth  depuis  l'autre  côté  de  la  porte  de  notre chambre. 

Brian  remue.  Il  ouvre  brusquement  les  yeux.  Ils  sont  verts  avec des  taches  jaunes.  Avant,  je  me  perdais  dans  ce  regard,  mais maintenant, je me sens juste

perdue. 

« Salut. » Sa voix est rauque, à peine plus qu'un murmure. Sa grande main émerge de sous les couvertures et trouve la mienne. Il la serre trois fois.  Cela  signifie  «   je  t'aime  ».  Je  ne  serre  pas  sa  main  en  retour. 

Non pas parce que je ne l'aime pas, mais parce que je ne l'aime pas en cet instant.  Je  fixe  ses  yeux,  me  demandant  ce  qu'ils  ont  vu.  Qu'ont-ils  vu qui  l'a  poussé  dans  u n e   impasse  où  la  seule  chose  qu'il  pouvait  faire était  la  mauvaise  ?  Ou  sa  main,  celle  qui  enserre  la  mienne.  Qu'a-t-elle fait ? 

« Ça va ? » demande-t-il. 

Il  connaît  la  réponse,  mais  il  veut  que  je  lui  mente,  et  je  ne  peux pas faire ça maintenant. 

« Je ne sais pas ce que je suis », dis-je. « 

Laura, nous avons fait ce que nous devions 

faire. » C'est ce qu'il répète sans cesse. 

Hier,  je  l'ai  vu  comme  l'homme  dont  je  suis  tombée  follement amoureuse  il  y  a  vingt  ans.  Mais  aujourd'hui,  je  remarque  des changements  par  rapport  à  l'époque  où  je  l'ai  rencontré,  le  genre  de changements  que  l'on  ne  remarque  pas  quand  on  passe  tous  les  jours avec quelqu'un, les subtiles vicissitudes : Les cheveux gris qui parsèment sa  barbe  et  sa  moustache.  Les  petites  taches  sombres  qui  parsèment  sa peau à force d'avoir passé trop de temps au soleil. La cicatrice estompée sur  son  front,  qui  disparaît  dans  la  racine  de  ses  cheveux,  longue d'environ  dix  centimètres.  Je  me  souviens  du  jour  où  il  l'a  eue.  Nous étions  en  promenade  quand  les  enfants  étaient  petits.  Ils  étaient  à  vélo, tous équipés de roulettes sauf Beth. Elle venait d'apprendre à rouler sans, pas très bien, mais suffisamment. Elle slalomait au milieu de la route, ce qui n'avait pas d'importance dans u n   endroit aussi petit que Grove. 

Mais  une  voiture  est  arrivée.  Quelqu'un  qui  n'était  pas  de  la  ville. 

Quelqu'un qui ne respectait pas les limitations de vitesse dans une petite communauté.  Nous  étions  tous  en  train  de  rire  et  de  discuter  et  nous n'avons pas remarqué la voiture. Mais Brian l'a vue, presque trop tard. Il a  poussé  Beth  hors  de  la  trajectoire  et  a  pris  le  choc  comme  n'importe quel parent l'aurait fait. Sa tête a heurté le pare-brise. Le sang coulait de la blessure et ruisselait sur son visage en un flot continu. Je me souviens qu'il  a  dit  qu'il  allait  bien  alors  qu'il  rampait  vers  Beth  qui  pleurait,  les genoux écorchés. Il ne se souciait pas de son propre état. Il ne se souciait que d'elle. Il a fallu trente-six points de suture pour refermer la blessure. 

Et  même  après,  il  est  resté  une  cicatrice  qui  rappelle  le  genre  d'homme qu'il est. Un homme qui ferait tout pour protéger ceux qu'il aime le plus. 

J e   m'accroche  à  ce  souvenir  en  ce  moment.  Parce  que  c'est  tout  ce  qui me reste. 

« Maman », crie Beth à nouveau. 

« Qu'y a-t-il, Beth ? » répond Brian à ma place. « Je peux aller avec Lucas pour chercher Emma ? »

Brian  pousse  un  profond  soupir.  Que  dirons-nous  à  nos  enfants quand  elle  ne  reviendra  pas  ?  Allons-nous  continuer  à  la  chercher  ? 

Allons-nous faire semblant d'espérer alors que nous savons qu'il n'y a aucun espoir ? Il n'y a pas de bonne réponse. Parce qu'on ne peut pas donner une bonne réponse à une mauvaise question. 

« Oui, mais sois prudente et rentre pour le déjeuner », dit-il. 

« Merci, papa. » Ses pas résonnent dans le couloir, puis s'éloignent dans la maison. La porte d'entrée claque, me faisant sursauter. 

«  Devrions-nous  vraiment  laisser  Beth  partir  à  la  recherche  de...  ?  » 

Je ne peux pas prononcer son nom à voix haute. 

« Ce serait bizarre de ne pas la laisser nous aider. Tu ne crois pas que ça éveillerait les soupçons ? » Il me regarde, me fixe droit dans les yeux, et  je  me  demande  comment  il  me  voit.  Son  pouce  glisse  d'avant  en arrière,  effleurant  le  dessus  de  ma  main.  Autrefois,  son  contact  était réconfortant, mais aujourd'hui, c'est comme une aiguille qui me perce la peau. 

«  Je  ne  sais  pas.  Ça  me  semble  mal  de  la  laisser  chercher  quelqu'un qu'elle ne trouvera jamais. »

Il serre les lèvres. « Je sais. Mais on ne peut rien faire maintenant. 

« On pourrait dire la vérité à Susan et Eddie. 

« On ne peut pas. C'est trop tard. On s'est débarrassés du corps. C'est un crime », explique-t-il, mais il n'en dit pas assez, comme pourquoi on a dû le cacher au départ. 

«  Je  ne  comprends  toujours  pas.  Pourquoi  n'avons-nous  pas simplement appelé la police ? »

Brian  expire  profondément,  et  je  pense  qu'il  pourrait  bien  expirer  la vérité aussi. « Laura, arrête de me poser cette question, s'il te plaît. »

Son  regard  cherche  le  mien,  mais  il  n'y  trouve  rien.  Ce  n'est  pas moi qui cache des secrets, enfin, pas à lui... pour l'instant. 

« Tu ne peux pas me le dire ? Je sais que tu as dit que c'était mieux que  je  ne  sache  pas.  Mais  ce  n'est  pas  vrai.  »  J'ai  la  bouche  tellement sèche que j'ai l'impression d'avoir avalé du sable. Mais c'est peut-être le goût de la culpabilité quand on doit l'avaler : granuleuse, insipide, amère. 

« Je ne peux pas. Tu dois me faire confiance. Nous avons fait ce qu'il fallait pour nous. »

Si tu dois qualifier  « bien »  avec un pronom, c'est que ce n'est pas bien. 

« Tu me crois ? » demande-t-il. 

Je retire ma main de la sienne. « Je n'ai pas le choix. »

Ses  sourcils  se  froncent  et  ses  yeux  verts  disparaissent  derrière  ses paupières.  Nous  avons  tous  les  deux  fait  quelque  chose  de  mal.  Cela nous lie l'un à l'autre, plus que tout autre lien que nous ayons jamais eu, plus  que  cette  maison  que  nous  avons  construite  ensemble,  plus  que notre  mariage  et  plus  que  nos  enfants.  Lui  et  moi  partageons  le  plus sombre des secrets. 

«  Brian,  quand  on  aime  quelqu'un  autant  que  je  t'aime,  on  lui  fait confiance. On lui fait toujours confiance », dis-je. 

Il  me  sourit  chaleureusement  et  son  pouce  effleure  à  nouveau  ma main.  J'ai  l'impression  qu'il  s'agit  d'une  lame  de  rasoir,  mais  je  ne bronche pas. 

Peu  importe  que  je  lui  fasse  confiance.  Ce  qui  compte,  c'est  qu'il pense que je lui fais confiance. 

VINGT-SIX

MICHAEL

Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés à la clinique pour que  Nicole  reçoive  son  traitement  à  la  méthadone.  Elle  est  censée  y aller tous les jours, mais elle y va tous les deux jours ou tous les trois jours,  pour  essayer  de  se  désintoxiquer  plus  rapidement.  Cela  ne fonctionne  clairement  pas,  car  il  n'y  a  pas  de  raccourcis  dans  la  vie. 

Nicole  ne  l'a  pas  encore  compris,  et  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  le comprendra un jour. 

« Tu promets que tu ne le diras pas à Beth ? », me demande-t-elle à nouveau alors que je gare la voiture devant le garage. 

« Oui », répondis-je, mais je ne sais pas si c'est vrai. Je devrais peut-être le dire à Beth, même si cela ne me regarde pas et que cela ne regarde pas Beth non plus. 

« Merci », dit-elle en sortant de la voiture. « Attends, pourquoi tu ne veux pas que Beth le sache ? », lui demandé-je. « Parce qu'elle me tuerait probablement. »

Je  manque  de  sourire,  mais  je  me  retiens  quand  je  réalise  qu'elle est  sérieuse.  Nicole  claque  la  portière  derrière  elle  et  reste  là  à attendre  que  je  sorte.  On  dirait  qu'elle  a  peur  d'entrer  seule  dans  la maison. 

Mes jointures sont rouges de colère. Deux d'entre elles sont ouvertes, mais le sang a séché et la peau commence à

ecchymoses. Elles me lancent, alors je fléchis les doigts et les secoue. 

Je sors du véhicule et entre par la porte d'entrée avec Nicole suivant

derrièremoi. 

Beth continuait

occupée

occupée pendant notre absence, car la cuisine est dans le même état qu'avant l'effraction. Nicole attrape une pile de journaux sur la table

et dit

me

qu'elle être en

sa

chambre avant 

de disparaître dans le couloir. Elle essaie probablement d'éviter Beth jusqu'à ce qu'elle soit plus calme et capable de dissimuler ses mensonges. 

Je  me  dirige  vers  le  salon,  qui  ne  montre  également  aucun  signe d'effraction.  Beth  est  assise  par  terre,  entourée  de  piles  de  cartons  bien rangés, qu'elle fouille minutieusement. Elle passe du temps avec chaque objet,  comme  s'il  s'agissait  d'une  extension  de  nos  parents.  Je  ne comprends pas son attitude. Ce ne sont que des objets. 

Elle interrompt son tri. « Je suppose que ça ne s'est pas bien passé. 

» « Qu'est-ce qui t'a mis la puce à l'oreille ? »

Nicole s'est précipitée dans sa chambre. 

«  Elle  n'a  pas  couru  »,  dis-je  en  m'asseyant  sur  le  canapé.  «  Elle  a juste besoin d'un peu de temps pour elle. »

Beth  hausse  un  sourcil,  mais  le  baisse  rapidement  et  se  remet  à trier. Elle déballe un objet enveloppé dans un vieux journal. C'est une canette  vide  de  root  beer  A&amp;W  des  années  70.  Elle  n'a  pas  la courbure  des  canettes  de  soda  actuelles.  Sa  forme  ressemble davantage  à  celle  d'une  boîte  de  soupe.  Je  ne  me  souviens  pas beaucoup  de  mon  enfance,  mais  je  me  souviens  de  l'histoire  derrière cette canette de root beer, car maman nous l'a racontée plusieurs fois. 

Papa  la  lui  avait  achetée  lors  de  leur  tout  premier  rendez-vous.  Ils étaient allés se promener et s'étaient arrêtés à l'épicerie qui se trouvait juste en face du parc. La boisson gazeuse était

Dix cents, mais cela représentait tout pour maman, et elle l'a gardé toutes ces années. La plupart des gens le regarderaient et y verraient un déchet, mais pour elle, cela représentait un nouveau départ. Beth regarde la boîte avec  tendresse.  Je  sais  qu'elle  se  souvient  aussi  de  cette  histoire.  Elle  la pose sur le côté, comme si elle ne savait pas si elle devait la garder ou la jeter. Si ça ne tenait qu'à moi, elle finirait à la poubelle comme presque tout dans cette maison. Je pense qu'il est important de se débarrasser des choses  du  passé,  car  elles  nous  empêchent  d'avancer,  et  c'est  la  seule façon de vivre. 

« Alors, qu'est-ce qui s'est passé ? » demande-t-elle. 

Je  hausse  les  épaules.  «  Rien  de  spécial.  C'était  une  maison abandonnée. Peut-être qu'il était là et qu'il est parti, ou peut-être qu'il n'y  est  jamais  allé.  Il  a  peut-être  utilisé  un  VPN  ou  quelque  chose comme ça pour changer son adresse IP. »

Elle  fouille  dans  une  boîte  et  en  sort  d'autres  objets.  «  Nicole  va bien ? »

Je  m'arrête  et  j'hésite  à  raconter  à  Beth  ce  qui  s'est  passé  plus  tôt  au motel, mais les paroles de Nicole résonnent dans ma tête.  Elle me tuerait probablement. 

« Oui, elle va bien », finis-je par répondre. 

Beth  regarde  vers  l'entrée  du  couloir,  puis  me  regarde  à  nouveau.  « 

On devrait probablement la surveiller de près. J'ai peur qu'elle rechute. »

Je  n'ai  pas  peur,  car  je  sais  que  c'est  très  probable.  Il  est  difficile d'avoir  peur  de  quelque  chose  que  l'on  voit  venir.  Nicole  aurait  rechuté aujourd'hui si je n'avais pas été là, mais je ne peux pas la surveiller tout le temps, et Beth non plus. 

J'acquiesce et penche la tête. « Tu as réfléchi à ce que tu allais faire de la maison ? »

« Je ne sais pas. Pourquoi ? »

«  Je  me  disais  juste  que,  puisque  Nicole  n'a  nulle  part  où  aller,  ce serait  peut-être  une  bonne  idée  de  garder  la  maison  et  de  la  laisser  y vivre. »

« Elle n'a pas les moyens de payer cette maison. »

«  Elle  est  payée,  il  n'y  a  que  l'entretien,  les  taxes  foncières  et  les charges  à  payer,  que  je  pourrais  prendre  en  charge  jusqu'à  ce  qu'elle  se remette sur pied. »

Beth hausse un sourcil. Son regard est presque accusateur, et je ne sais pas d'où cela vient. 

« Je pensais vendre. »

« Tu nous avais dit que tu n'étais pas encore sûr », dis-je en croisant les bras sur ma poitrine. 

« Je ne suis pas sûr, mais l'argent que j'en tirerais changerait ma vie. »

Je hausse les sourcils, imitant son geste. J'estime que la maison vaut environ  trois  cent  mille  dollars,  ce  qui  ne  changera  en  rien  sa  vie.  Mais elle  ne  le  sait  pas,  car  c'est  plus  d'argent  qu'elle  n'en  a  jamais  vu.  C'est suffisant pour vivre confortablement pendant un certain temps, mais pas assez pour changer une vie. 

« Et Nicole ? » demandai-je. « Non », dit-

elle en secouant la tête. « Non quoi ? »

Elle serre les dents et parle à voix basse. « Ne viens pas ici me faire la  morale  à  propos  de  Nicole.  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  dû  la  supporter pendant toutes ces années. Ce n'est pas toi qu'elle a volée, traitée de tous les  noms,  menacée,  ni  celle  à  qui  elle  a  fait  violence.  Alors,  je  ne  veux pas t'entendre. »

« Elle est malade, Beth. »

« Je sais, mais on ne peut pas aider quelqu'un qui ne veut pas s'aider lui-même. » Elle déroule un cheval en porcelaine d'un rouleau de papier journal. Deux de ses pattes sont cassées, mais elle le range quand même dans la pile des objets à garder. 

« C'est très cliché, Beth. 

« C'est cliché parce que c'est vrai », rétorque-t-elle. 

Je  pousse  un  soupir  et  observe  la  pièce,  prenant  note  de  tout  ce qu'il nous reste à faire. Nous avons peut-être le même ADN, le même nom de famille, les mêmes parents, mais c'est tout. Je frotte l'arête de mon nez avec mon index et mon pouce, en appuyant sur les côtés. 

«  Ce  n'est  pas  parce  que  tu  n'as  pas  pu  aider  Nicole  que  je  ne  peux pas le faire », dis-je. 

Elle  plisse  les  yeux.  «  Tu  es  vraiment  incroyable,  Michael.  »  « 

Comment ça ? »

«  Tu  es  parti  depuis  sept  ans,  et  la  seule  personne  que  tu  as  aidée, c'est toi-même. C'est moi qui me suis occupée de maman et de Nicole. 

«  Oui,  eh  bien,  maman  est  morte  et  Nicole  est  en  train  de  mourir. 

Alors, qui as-tu vraiment aidé ? »

« Va te faire foutre. Tu débarques ici dans ta voiture de luxe, avec tes fringues hors prix et ta montre de marque, et tu oses me regarder de haut. 

T'as peut-être de l'argent, mais c'est tout ce que t'as. » Elle se lève et jette agressivement des objets dans un sac poubelle. 

«  Et  tu  me  détestes  pour  ça.  N'est-ce  pas,  Beth  ?  »  Je  la  fixe  du regard. « Non, je te déteste parce que tu as tout. »

« Qu'est-ce que ça veut dire ? » je demande. « On est tous partis du même point. »

«  Non,  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  as  eu  des  stages  d'informatique pendant  l'été,  des  cours  particuliers  de  programmation,  du  matériel technologique  coûteux,  des  voyages  pour  participer  à  des  concours scolaires.  Alors  bien  sûr  que  tu  es  mieux  lotie  que  Nicole  et  moi. 

Maman  et  papa  t'ont  tout  donné  pour  réussir.  »  Elle  crache  les  mots qu'elle  a  manifestement  retenus  pendant  longtemps.  Un  monstre  aux yeux verts, essayant de rationaliser ses propres échecs et ses lacunes. 

« Je ne sais pas de quoi tu parles, Beth. Maman et papa ont soutenu ton intérêt pour la course à pied et l'athlétisme. Ce n'est pas leur faute si tu t'es blessée au genou. Ils ont soutenu Nicole et son écriture, et ce n'est pas leur faute si elle est devenue toxicomane. Alors arrête de blâmer tout le monde pour ce que ta vie est devenue. »

« T'es qu'un connard prétentieux. » Sa voix se brise parce qu'elle sait que j'ai raison. 

«  Et  toi,  tu  es  une  salope  misérable.  Mais  au  moins,  je  ne  te  le reproche pas. »

Des  bruits  de  pas  retentissent  dans  le  couloir,  détournant  notre attention de la haine que nous éprouvons l'un pour l'autre à cet instant. 

« Les gars ! » crie Nicole, paniquée. 

Elle fait irruption dans le salon, un journal et une pile de papiers à la main. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  »  je  demande  en  me  levant  à  moitié  de  mon siège. 

Ses  yeux  sont  exorbités,  laissant  apparaître  le  blanc  autour  de  ses iris verts. 

« Je ne pense pas qu'Emma Harper soit le seul corps dont maman et papa se sont débarrassés. »

ADOLESCENTE DISPARUE : LA POLICE DEMANDE L'AIDE 

DU PUBLIC POUR RETROUVER UNE JEUNE FILLE 

DE 17 ANS

31 OCTOBRE 1999

ALLEN'S  GROVE,  Wisconsin  —  Le  bureau  du  shérif  du  comté  de Walworth  sollicite  l'aide  du  public  pour  retrouver  Christie Roberts, 17 ans, d'Allen's Grove. 

Selon un communiqué de presse du bureau du shérif du comté de Walworth, Roberts aurait quitté à pied le domicile familial situé sur Hill Street à

5

, 

le

26

26 Roberts est

1,60 m, pèse environ 55 kg et a les 

cheveux bruns mi-longs. Elle portait un sweat-shirt Old Navy, un jean et des baskets New Balance. 

On  pense  que  Roberts  est  partie  de  son  plein  gré  et  qu'elle pourrait avoir fugué. Ses parents s'inquiètent pour sa sécurité. 

Si  vous  savez  où  se  trouve  Roberts  ou  si  vous  disposez d'informations  susceptibles  d'aider  la  police  à  la  localiser, veuillez contacter le centre d'appel du bureau du shérif du comté de Walworth au 262-741-3300. 

VINGT-SEPT

LAURA

1

Une autre fille a disparu cette semaine. Dans une ville de cette taille, même une seule, c'est déjà trop. Elle a été déclarée fugueuse, mais je pense que Brian a quelque chose à voir là-dedans. Il est assis en face de  moi,  en  bout  de  table,  et  enfourne  une  fourchette  pleine  de nourriture dans sa bouche. J'ai préparé des ramen, avec des morceaux de  jambon  épais,  des  œufs  brouillés  et  des  oignons  frits.  C'est  bon marché,  mais  tout  le  monde  aime  ça.  Brian  me  sourit  en  tournant  sa fourchette  dans  son  bol,  emmêlant  une  boulette  de  nouilles  entre  les dents. Je ne me sens pas très différente de ces ramen. 

Je  lui  rends  son  sourire,  tout  en  regardant  mes  enfants.  Michael  et Beth sont assis à droite de la table. Michael a déjà taché sa chemise avec des  résidus  jaune-brun  d'œuf  mélangés  à  de  l'oignon  caramélisé. 

D'habitude,  je  lui  demanderais  de  l'enlever  pour  la  mettre  à  tremper  et traiter  la  tache  immédiatement,  mais  j'ai  appris  qu'on  ne  peut  pas  tout sauver.  Beth  n'a  presque  pas  touché  à  son  assiette.  Elle  est  obsédée  par son  régime  et  le  sport  depuis  qu'elle  a  obtenu  une  bourse  d'études complète  à  l'université  du  Wisconsin-Madison  pour  l'athlétisme.  J e m'inquiète pour elle. J e   pense qu'elle en fait trop. 

Beaucoup,  et  je  devrais  dire  quelque  chose,  mais  comment  puis-je l'élever  après  ce  que  j'ai  fait  ?  Mon  regard  se  porte  sur  Nicole,  assise  à gauche  de  la  table.  Elle  mange  avec  colère,  plantant  sa  fourchette  dans un morceau de jambon. Il y a une chaise entre nous parce qu'elle est en colère contre moi, une barrière qui me rappelle que je ne suis pas dans le cercle  de  son  amour  pour  le  moment.  Elle  est  bouleversée  que  j e   ne  la laisse pas sortir avec ses  amis.  Mais ils ont une mauvaise influence sur elle et elle est trop influençable. Si je garde mes enfants près de moi, je peux  les  protéger.  Je  regarde  Brian.  Peut-être  que  je  ne  devrais  pas garder  les  enfants  près  de  moi.  Cela  signifie  les  garder  près  de  lui, l'homme que j'ai épousé. . .   et l'homme en  q u i   j e   n'ai pas confiance. 

« Puis-je me lever ? » demande Beth. 

Brian me regarde pour que je prenne une décision. Apparemment, j'ai maintenant  le  choix.  Je  jette  un  coup  d'œil  à  son  assiette.  Elle  a  juste poussé  sa  nourriture  pour  donner  l'impression  qu'elle  a  mangé  un  peu. 

J'envisage  de  lui  dire  non  et  de  lui  dire  de  manger  davantage,  qu'elle  a besoin d'énergie pour rester en forme, mais je n'en ai pas la force. 

« Oui, mais finis ton assiette », dis-je. 

Elle se lève, remercie tout le monde sans s'adresser à personne en particulier, puis quitte brusquement la pièce. 

On frappe à la porte et avant que je puisse me lever, Beth se précipite vers la porte. Elle l'ouvre brusquement. Susan se tient de l'autre côté de la  porte.  Je  me  lève  et  comble  la  distance  entre  la  table  et  l'entrée. 

Chaque  fois  que  je  pose  les  yeux  sur  elle,  une  partie  de  mon  cœur  se brise. Je ne pense pas qu'il m'en reste beaucoup. Mais elle est différente cette  fois-ci.  Ses  cheveux  sont  peignés.  Ses  joues  sont  légèrement rougies  et  elle  est  vêtue  d'un  jean  et  d'u n   pull  épais  en  maille  torsadée plutôt

plutôt  qu'un  sweat  ou  un  pyjama.  Elle  ne  semble  ni  en  colère  ni  triste. 

Elle  semble  presque  soulagée.  Emma  Harper  a  disparu  depuis  près  de cinq mois. Peut-être est-elle enfin passée à une nouvelle étape du deuil. 

« Salut, Susan », dit Brian en la saluant le premier. 

Je ne sais même pas comment il arrive à la regarder. 

«  Bonjour,  Susan  »,  dis-je  en  fixant  mon  regard  juste  au-dessus  de ses yeux. 

Susan  jette  un  coup  d'œil  aux  enfants,  puis  se  tourne  vers  moi.  «  Je peux te parler en privé, à toi et Brian ? »

J'avale ma salive et échange un regard inquiet avec mon mari, mais il ne semble  pas  du  tout  inquiet.  Est-ce  qu'elle  sait  ?  Est-ce qu'elle se doute de nous ? 

Nous la rejoignons sous le porche et je ferme la porte pour que Les  enfants  ne  peuvent  pas  entendre.  J'ai  essayé  de  les  protéger,  mais c'est presque impossible. Cela s'est passé dans notre propre jardin, et les ramifications  de  cette  chose  hideuse  que  j'ai  réussi  à  tenir  à  distance n'ont  donc  pas  besoin  d'aller  très  loin.  Je  remarque  que  je  retiens  mon souffle, alors j'expire lentement et calmement par le nez. 

«  Que  se  passe-t-il  ?  »  demandé-je,  toujours  incapable  de  la regarder dans les yeux. 

« Ils l'ont arrêté. » « Qui ? » 

demande Brian. « Charles 

Gallagher. »

Mes yeux s'écarquillent et ma mâchoire se crispe. 

«  Il  a  avoué.  Il  a  dit  qu'il  avait  tué  Emma.  »  Sa  voix  se  brise  et  des larmes  coulent  s u r   ses  joues  roses,  effaçant  leur  teinte.  «  Il  a  dit  qu'il l'avait jetée dans une benne à ordures à Janesville, derrière le magasin de meubles. Nous ne pourrons jamais l'enterrer, mais au moins, je

savoir  que  celui  qui  nous  l'a  enlevée  va  enfin  obtenir  la  justice  qu'il mérite. » Ses cris se transforment en sanglots, et je la serre dans mes bras. 

Cette fois, je n'ai pas besoin de mentir, de lui dire que tout ira bien ou que  nous  retrouverons  Emma.  Je  ne  dis  pas  un  mot.  Je  la  laisse simplement pleurer. 

Elle  a  raison  sur  un  point  cependant. 

Emma ne reviendra pas. 

Mais ce n'est pas justice. Du coin de l'œil, je vois Brian qui regarde au loin, comme s'il cherchait à comprendre ce qu'il ressent. Je me demande s'il se pose la même question que moi...  Qu'avons-nous fait ? 

VINGT-HUIT

NICOLE

J'étale les coupures de journaux sur le sol du salon afin de pouvoir les voir  dans  leur  intégralité.  Elles  sont  jaunies  et  certains  mots  ont partiellement disparu, effacés et oubliés, tout comme Christie Roberts. 

Beaucoup  sont  des  mises  à  jour,  ou  plutôt  l'absence  de  mises  à  jour, provenant  du  bureau  du  shérif,  car  celui-ci  n'a  jamais  eu  la  moindre piste.  Plusieurs  coupures  sont  des  petites  annonces  publiées  par  ses parents.  Ils  imploraient  le  public  de  se  manifester.  La  plupart  de  ces annonces  concernent  la  vente  d'articles  coûteux,  comme  des  voitures d'occasion  ou  des  meubles.  Les  Roberts  voulaient  récupérer  la  chose la plus précieuse qu'ils aient jamais eue. 

«  Cela  ne  veut  pas  dire  que  maman  et  papa  ont  quelque  chose  à voir  avec  la  disparition  de  Christie  »,  dit  Michael  en  montrant  les coupures  de  presse.  Il  fait  les  cent  pas  dans  le  salon,  se  frottant  le front comme s'il luttait contre une migraine. 

«  Pourquoi  maman  aurait-elle  gardé  ça  sinon  ?  »  Je  jette  un  coup d'œil à mon petit frère, mais il ne me regarde pas, alors je me tourne vers ma sœur. « Qu'en penses-tu, Beth ? »

Elle est assise à côté de moi, rongeant son ongle jusqu'au sang, les yeux fixés sur les coupures de journaux datant de plusieurs décennies. 

Elle a l'air hébétée, et je ne suis pas sûr qu'elle les lise. 

« Christie s'est enfuie, ou du moins c'est ce que tout le monde pensait 

»,  explique-t-elle.  «  Je  ne  sais  pas,  peut-être  que  maman  était paranoïaque et croyait que papa avait quelque chose à voir avec ça. »

« Beth a probablement raison », dit Michael. 

« Ou peut-être que maman savait quelque chose que personne d'autre ne savait. » Je penche la tête. 

«  Ou  alors  elle  était  paranoïaque,  comme  Beth  l'a  dit.  Après  tout, elle  a  aidé  papa  à  se  débarrasser  du  corps  d'Emma.  Elle  ne  pouvait plus être la même après ça. » Michael hausse un sourcil. 

«  Ce  n'était  pas  elle  »,  répond  Beth. 

«  Comment  le  sais-tu  ?  »,  lui 

demandé-je. 

Elle  pousse  un  soupir.  «  J'ai  regardé  une  autre  cassette,  celle  de novembre 1999. Elle était différente des autres. »

Michael fronce les sourcils. « En quoi était-elle différente ? » « Juste la façon dont elle l'avait filmée. C'était comme si elle nous analysait

, pas en train d'immortaliser un souvenir de famille. 

«  Comme  si  elle  était  parano  »,  dit-il,  et  je  ne  sais  pas  si  c'est  une question ou non. 

Je  comprends  ce  que  Beth  veut  dire.  Je  l'ai  remarqué  aussi  dans  les journaux  intimes  de  maman.  Son  point  de  vue  a  changé  après  la disparition  d'Emma.  Elle  était  distante,  elle  écrivait  sur   une   famille plutôt que sur  sa  famille, comme une scientifique observant des rats de laboratoire essayer de se frayer un chemin dans un labyrinthe. 

« Ou comme si elle en savait plus que tout le monde », rétorqué-je. 

«  Donc,  tu  penses  que  parce  que  maman  a  gardé  ces  coupures  de journal  »  —  Michael  fait  un  geste  vers  le  sol  —  «  et  parce  qu'elle nous  filmait  différemment,  cela  signifie  que  papa  a  quelque  chose  à voir avec la disparition de Christie ? »

« Je ne dis pas qu'il l'a fait. Je dis juste que maman a changé après la disparition d'Emma, et les vidéos qu'elle a filmées après

, en sont la preuve », dit Beth. 

« Et maman a aussi gardé tout ce qui concernait Emma Harper, et on sait qu'ils avaient quelque chose à voir avec sa mort », rétorquai-je. 

« Vous voulez vraiment détruire la mémoire de maman et papa, n'est-ce pas ? »

Beth croise les bras devant sa poitrine. « Non, Michael. 

Nous voulons juste savoir ce qui s'est passé. »

La vérité ne changera rien, mais cela ne signifie pas qu'elle ne doit jamais être révélée. 

« Et nous avons convenu que si nous trouvions quelque chose, nous le dirions à quelqu'un », dis-je. 

Comme  aucun  de  nous  ne  dit  rien,  Michael  examine  de  plus  près les coupures de journaux détaillant la disparition de Christie Roberts, les parcourant attentivement une à une. 

«  La  police  a  déclaré  que  Christie  avait  fugué.  C'est  écrit  ici.  »  Il pointe du doigt l'un des articles. 

« Ça dit qu'ils  pensaient  qu'elle l'était. »

«  Eh  bien,  ils  devaient  avoir  une  bonne  raison  de  le  penser  »,  dit Michael. 

« Oui, probablement à cause de ses parents. Je me serais enfuie aussi si j'avais été à sa place. » Beth hausse les épaules. 

« Comment ça ? » demandai-je. 

Beth regarde au loin, comme si elle faisait remonter des souvenirs enfouis au plus profond de son esprit. « Les parents de Christie étaient bizarres.  Ils  étaient  autoritaires,  la  protégeaient  beaucoup,  ne  la laissaient  pas  aller  à  l'école  ni  rien  faire  d'autre.  Elle  avait  mon  âge, mais elle semblait beaucoup plus jeune. Je me souviens que j'avais du mal à lui parler. Elle mettait beaucoup de temps à répondre et

elle  vous  fixait  avec  ses  grands  yeux  bruns.  C'était  déconcertant,  car on ne savait jamais ce qu'elle pensait. »

Je hausse un sourcil. « Mais tu n'étais pas amie avec elle ? »

« Non, pas vraiment. » Beth secoue la tête. « Christie voulait être mon  amie.  Je  pense  qu'elle  voulait  juste  avoir  une  amie.  Elle  venait chez  nous  pour  me  demander  de  sortir,  ou  parfois  elle  me  suivait quand j'allais courir. Maman m'avait dit d'être gentille avec elle, alors je  l'étais,  mais  je  ne  faisais  pas  d'efforts  particuliers  pour  être  son amie. » Elle baisse les yeux, l'air coupable, et tripote ses doigts. 

Je  ferme  les  yeux  un  instant,  évoquant  l'image  de  Christie  en  1999. 

Elle apparaît, floue derrière mes paupières, granuleuse mais vivante. Son demi-sourire en coin, comme si elle ne savait pas quelle émotion choisir. 

Ses  cheveux  noirs  brillants,  non  pas  grâce  à  un  produit  miracle,  mais  à cause de la graisse. 

J'ouvre  les  yeux  et  je  regarde  Beth,  l'image  de  Christie  disparaissant dans le vide. « Je me souviens l'avoir toujours vue faire des tours dans le Grove,  encore  et  encore,  qu'il  pleuve  ou  qu'il  fasse  beau,  prenant  des photos avec son vieil appareil photo en bandoulière. »

Beth  hoche  la  tête.  «  Oui,  elle  me  montrait  les  photos  qu'elle  avait prises  quand  j'étais  sortie  courir.  Je  ne  savais  même  pas  qu'elle  me prenait en photo, c'était bizarre. »

« C'est bizarre », dis-je. 

« Je ne me souviens pas vraiment d'elle », dit Michael. « Mais d'après ce que vous vous en souvenez toutes les deux, ça explique pourquoi elle a été considérée comme une fugueuse. Elle était comme un hamster dans une roue, qui tournait en rond. » Il jette un coup d'œil à Beth, puis à moi. 

« Mais deux filles... 

Disparues  à  moins  de  cinq  mois  d'intervalle,  dans  une  ville  de  moins de  deux  cents  habitants,  c'est  très  suspect.  Maman  a  probablement pensé la même chose. 

Je relis rapidement les coupures de journaux. Beaucoup d'entre elles mentionnent  le  mot   «  fugue  ».  Michael  a  peut-être  raison.  C'est logique  :  après  ce  que  maman  a  fait,  elle  est  devenue  paranoïaque  et cherchait  des  liens  qui  n'existaient  pas.  Ce  n'est  pas  parce  que  nos parents  se  sont  débarrassés  du  corps  d'Emma  qu'ils  ont  quelque  chose  à voir  avec  la  disparition  de  Christie.  Et  nous  ne  savons  toujours  pas vraiment ce qui est arrivé à Emma avant que la caméra ne commence à enregistrer  dans  la  nuit  du  15  juin  1999.  Peut-être  que  papa  est simplement  tombé  sur  le  corps  d'Emma.  Mais  cela  n'explique  pas pourquoi il n'a pas appelé la police. Je prends le dossier d'Emma Harper sur  le  coussin  du  canapé  et  le  pose  sur  mes  genoux,  l'ouvrant  à  la  page où je m'étais arrêté. 

« Ils avaient un suspect en garde à vue pour la disparition d'Emma. 

Il a été inculpé pour son meurtre », dis-je en lisant le rapport. 

« Qui ? », demande Michael. 

«  Charles  Gallagher  »,  répond  Beth  avant  que  je  puisse  trouver  la réponse moi-même. 

Il fronce les sourcils. « Qui ? »

« Ce type bizarre qui habitait au bout de notre rue », explique-telle. 

« Oh oui. 

J' avais

son

lui. 

Comment

était-il

allait

même

suspect au départ ? » demande Michael. 

« Beaucoup d'innocents sont suspects. C'est ainsi que fonctionne le système. »

Beth a raison. Charles Gallagher était une cible facile. C'était le type bizarre de la ville. Je pense que chaque petite ville en a un. Une personne que  personne  ne  comprend.  Il  n'avait  aucune  aptitude  sociale  et  aucun ami.  Il  buvait  souvent,  fumait  comme  un  pompier  et  portait  des vêtements mal ajustés. Il ne parlait pas beaucoup non plus. Il vivait dans la  maison  en  briques  juste  en  face  du  parc.  Sa  mère  vivait  avec  lui,  ou peut-être était-ce lui qui vivait avec elle. Personne ne savait vraiment. Sa propriété  était  une  horreur,  sa  maison  était  entourée  de  vieilles  voitures garées  dans  l'allée  et  dans  son  jardin.  Les  gens  se  plaignaient,  mais  il répondait que c'était sa maison et qu'il pouvait en faire ce qu'il voulait. Il y  avait  des  rumeurs  à  son  sujet  avant  la  disparition  d'Emma.  Certains disaient qu'il avait fait de la prison. Si vous demandiez pourquoi, tout le monde  vous  donnait  une  réponse  différente.  On  disait  aussi  qu'il  était sujet à des accès de violence à cause d'une blessure à la tête qu'il s'était faite  pendant  son  service  militaire.  Je  n'ai  jamais  su  si  ces  rumeurs étaient  vraies  ou  non,  mais  j e   l'évitais  quand  même.  Comme  presque tout le monde. 

Je parcours rapidement plusieurs pages du dossier avant de résumer mes

conclusions  à  Beth  et  Michael.  «  C'est  une  information  anonyme  qui  a permis à la police de se concentrer sur lui », explique-je. « Quelqu'un l'a vu parler à Emma dans le parc le jour de sa disparition. Plusieurs autres personnes  se  sont  ensuite  manifestées  pour  dire  qu'elles  avaient également  été  témoins  de  cette  interaction.  La  police  a  découvert  dans son  jardin  des  empreintes  de  chaussures  correspondant  à  u n e   paire  de baskets  qui  lui  appartenait.  Apparemment,  cela  a  suffi  pour  obtenir  un mandat de perquisition. La police a trouvé chez lui u n   ballon de Barbie, une  corde  à  sauter  rose  et  un  sweat  à  capuche  zippé   des  Powerpuff Girls. Tout cela appartenait à Emma. »

«  Si  je  ne  connaissais  pas  la  vérité,  je  dirais  que  tout  cela  est accablant », dit Michael. 

« Pas vraiment. » Beth secoue la tête. « Ce ne sont que des indices indirects.  Des  empreintes  de  chaussures  ?  Il  habitait  en  face  du  parc. 

Les  enfants  traversaient  son  jardin  tout  le  temps.  Et  tout  ce  qui  a  été trouvé chez lui aurait très bien pu être laissé au parc. »

« C'est exactement ce qu'il a dit au début », dis-je. 

« Attends, que veux-tu dire par  « au début » ? » demande Michael. « 

Charles a changé sa version après avoir été interrogé pendant seize  heures  d'affilée  sans  la  présence  d'un  avocat.  Il  a  fini  par  avouer l'enlèvement  et  le  meurtre  d'Emma.  Il  a  dit  qu'il  s'était  débarrassé  du corps dans une benne à ordures derrière un magasin à Janesville. »

«  Pourquoi  je  ne  me  souviens  de  rien  ?  »  Michael  se  masse  les tempes avec l'index et le majeur. 

« Parce que maman et papa nous l'ont caché. En plus, c'était en 1999 

et  les  nouvelles  d'une  petite  ville  n'étaient  pas  aussi  facilement accessibles  qu'aujourd'hui.  La  seule  raison  pour  laquelle  j'étais  au courant,  c'est  parce  que  Lucas  m'avait  dit  tout  ce  qu'il  savait,  mais  ses parents lui cachaient aussi beaucoup de choses », explique Beth. 

Je tourne une autre page du dossier. « Comment maman et papa ont-ils pu rester les bras croisés et regarder cet homme se faire détruire la vie 

? 

« C'était lui ou eux », répond Michael. 

Beth  lui  lance  un  regard  noir.  «  Oui,  mais  il  était  innocent.  »  «  Il  a avoué », dit-il. 

«  Ça  s'appelle  un  faux  aveu.  Les  gens  font  ça  sous  la  contrainte  », rétorque Beth. 

«  Ou  peut-être  disait-il  la  vérité.  Peut-être  que  sa  conscience      a finalement   l'   l'   le meilleur   de   lui,   et   il   a laissé   sortir

Tout cela dans un acte de catharsis. » Michael joue clairement le rôle de l'avocat du diable. « Nous ne savons pas ce qui est arrivé à Emma avant cette vidéo, ni après. 

« Oui, mais maman et papa l'ont trouvée. Cela signifie qu'elle n'a pas été  jetée  dans  une  benne  à  ordures  derrière  un  magasin  à  Janesville  et emmenée  dans  une  décharge  comme  l'a  dit  Charles.  Si  tu  trouves  un corps,  tu  appelles  la  police.  C'est  aussi  simple  que  ça  »,  dis-je  avec agacement. 

« Parfois, les choses les plus simples sont les plus compliquées », dit Beth,  et  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'elle  veut  dire  par  là,  mais  je  n'ai  pas l'impression qu'elle parle d'Emma ou de nos parents. 

Michael  hausse  un  sourcil.  «  Mais  pourquoi  avait-il  les  affaires d'Emma chez lui ? 

Je  parcourais  le  rapport  devant  moi.  «  Il  avait  des  jouets  et  des vêtements  appartenant  à  plusieurs  enfants  du  quartier.  Des  objets  qu'ils avaient laissés en jouant au parc. La police n'a pas mentionné cela dans son rapport. »

« Et quand a-t-il été arrêté ? » demande Michael. 

Je  retourne  au  début  du  rapport  d'arrestation.  «  Le  1er  novembre 1999. »

«  Mais  ces  empreintes  de  chaussures  dans  son  jardin  n'auraient  pas dû être encore là », dit Michael. 

«  D'après  le  dossier,  ces  empreintes  ont  été  découvertes  quelques jours après la disparition d'Emma. Charles a été interrogé à ce sujet et a nié  l'avoir  vue  ce  jour-là,  affirmant  qu'il  n'était  pas  rare  que  des  enfants traversent  son  jardin.  La  police  a  conclu  qu'il  n'était  pas  un  suspect probable,  jusqu'à  ce  qu'un  appel  anonyme  soit  reçu  plus  de  quatre  mois plus tard, provenant d'une personne affirmant avoir vu Charles interagir avec Emma le

jour  de  sa  disparition.  Après  cela,  la  police  s'est  concentrée  sur  lui  », expliquai-je. 

«  Si  je  comprends  bien,  Charles  a  été  arrêté  pour  la  disparition d'Emma le 1er novembre, et Christie a disparu le 26 octobre. » Il me regarde  non  pas  pour  confirmer  la  date,  mais  pour  s'assurer  que  je l'écoute. « Donc, il n'était pas là quand elle a disparu ? »

J'acquiesce lentement. 

« Le timing est suspect », dit Michael. 

«  Pas  vraiment  »,  répond  Beth  en  secouant  la  tête.  «  Nous  savons qu'il n'a rien à voir avec Emma. »

« On n'en sait rien », dit-il en haussant les épaules. 

Le visage de Michael est impassible et stoïque, comme s'il essayait de protéger la mémoire de nos parents, de séparer le présent du passé. 

Beth a un regard déterminé mêlé d'indifférence, comme si elle voulait connaître  la  vérité,  mais  savait  aussi  qu'elle  ne  pourrait  pas  la supporter. 

« Et l'effraction ? » demande Beth. 

Je  jette  un  regard  inquiet  à  Michael,  espérant  qu'il  tiendra  sa promesse  et  ne  lui  dira  pas  que  c'est  un  dealer  à  qui  je  devais  de l'argent qui s'est introduit dans la maison. Si elle l'apprenait, je ne sais pas comment elle réagirait. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  dire  ?  »  répond  Michael,  presque  avec désinvolture. Je sais alors qu'il tiendra parole. 

« Ça ne pouvait pas être un hasard », dit-elle. 

«  C'est  possible.  La  nouvelle  du  décès  de  maman  s'était  déjà répandue. Peut-être que quelqu'un a vu là une occasion de cambrioler la maison. On ne vole pas les morts. » Il penche la tête, sans le quitter des yeux. 

Beth retrousse les lèvres et scrute son visage, comme si elle essayait de déterminer si son explication était plausible. Je m'apprête à intervenir, mais Michael me devance. 

«  Et  qu'est-il  arrivé  à  Charles  ?  »,  demande-t-il,  changeant officiellement de sujet. 

Je  pousse  un  soupir  de  soulagement  et  feuillette  plusieurs  pages  du rapport.  Je  me  souviens  que  l'affaire  avait  été  classée,  mais  je  ne  me souviens plus pourquoi. 

Avant  que  je  ne  trouve  la  réponse  dans  le  dossier,  Beth  prend  la parole. « Les charges contre lui ont été abandonnées. »

« Comment est-ce possible ? » Michael plisse les yeux. 

« Oui », j'ajoute. « Surtout compte tenu de ses aveux et du fait que la police  a  trouvé  les  affaires  d'Emma  chez  lui  et  ses  empreintes  de chaussures dans son jardin. »

Michael  jette  un  coup  d'œil  à  la  cassette  dans  le  magnétoscope.  « 

De plus, personne d'autre que nous n'a jamais vu cette cassette. »

« À moins que quelqu'un d'autre l'ait vu », dit Beth. 

Je  jette  un  coup  d'œil  aux  coupures  de  journaux  défraîchies  qui relatent  la  disparition  de  Christie  Roberts.  Les  bords  sont  droits  et réguliers. Maman les a découpées avec précision, comme si elle avait l'intention  de  les  conserver  toute  sa  vie.  Ou  peut-être  les  a-t-elle gardées pour nous. 

VINGT-NEUF

LAURA
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La  neige  tombe  comme  si  elle  n'avait  nulle  part  où  aller,  dérivant  sans but, comme si elle essayait de flotter aussi longtemps que possible. Mais elle finira par toucher le sol. Comme nous tous. 

En  regardant  par  la  fenêtre  du  salon,  j'aperçois  Michael,  Beth  et Brian qui courent dans le jardin devant la maison et se lancent des boules de  neige.  Ils  sont  vêtus  de  vestes  d'hiver,  de  pantalons  de  neige,  de bonnets  en  tricot  épais  et  de  gants  épais.  Leurs  joues  et  leur  nez  sont rougis  par  le  froid.  Des  nuages  de  vapeur  s'échappent  de  leur  bouche tandis qu'ils rient et se taquinent. Nicole est assise à l'écart et utilise mon seau à serpillière pour construire un igloo. Elle ne voulait pas sortir jouer dans  la  neige.  Mais  je  lui  ai  dit  de  le  faire.  Quand  elle  m'a  demandé pourquoi,  je  lui  ai  répondu  que  c'était  ma  maison  et  que  c'était  moi  qui décidais.  Toujours  sarcastique,  Nicole  a  répondu  :  «   D'accord,  je  vais construire un igloo et j'y vivrai jusqu'à ce que la neige fonde. » La voilà  donc,  ma  difficile  fille  cadette,  remplissant  le  seau  à  serpillière  de neige  et  empilant  les  moules  les  uns  sur  les  autres.  Elle  a  déjà  construit cinq rangées. 

un cercle autour du périmètre d'une petite piscine pour enfants. Je suis sûr  que  je  vais  devoir  la  ramener  à  l'intérieur  à  un  moment  donné aujourd'hui  pour  m'assurer  qu'elle  ne  meure  pas  de  froid  en  essayant de prouver quelque chose. 

Eddie,  le  père  d'Emma,  apparaît  en  haut  de  l'allée,  vêtu  d'un  jean  et d'une  veste  en  jean.  Il  a  les  mains  enfoncées  dans  ses  poches  pour  se protéger du froid. De l'air chaud s'échappe de ses narines comme s'il était un  taureau  prêt  à  charger.  Soit  il  est  essoufflé,  soit  il  est  en  colère.  Il marche en direction de Brian. Ce n'est que lorsqu'il est à deux mètres de lui  que  Brian  se  rend  compte  de  sa  présence.  Ils  échangent  quelques mots avant qu'Eddie ne fasse signe à Brian de le suivre, et tous deux se dirigent  vers  notre  maison,  s'arrêtant  avant  de  monter  les  marches  du porche. 

Je ne les entends pas, mais je peux lire sur les lèvres de mon mari. « 

Qu'est-ce qu'il y a ? » demande-t-il. 

Eddie  parle  trop  vite  pour  que  je  comprenne  ce  qu'il  dit.  Ses  joues sont  rouges,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  cause  du  froid.  Brian écarquille  les  yeux  et  ouvre  la  bouche  de  quelques  centimètres.  Ils hochent  la  tête  et  se  tapotent  le  dos  avant  qu'Eddie  ne  se  retourne  et remonte l'allée. Brian lève les yeux vers la fenêtre où je me tiens. Je lève le menton et le regarde droit dans les yeux. Il plisse les yeux et secoue la tête, clairement déçu par moi. 

Je sais qu'ils ont trouvé le vélo d'Emma. 

Je le sais parce que je m'en suis assurée. 

TRENTE

MICHAEL

Le  Boar's  Nest  n'a  pas  changé  d'un  iota.  Je  m'y  attendais.  Les  petites villes  ne  changent  pas.  Et  si  elles  changent,  c'est  progressivement, comme  l'évolution,  quelque  chose  que  l'on  ne  remarque  pas  au  cours d'une  vie.  La  Dodge  Charger  est  toujours  là.  La  seule  gloire  que  cette ville ait jamais connue. Et ce n'est vraiment pas le cas. C'est une illusion. 

Un véhicule creux posé sur le toit du seul commerce encore en activité. 

Les  mêmes  hommes  sont  accoudés  au  bar.  Plus  vieux.  Plus  gris.  Avec moins d'espace entre le bar et leur estomac. Et la même barmaid sert les boissons.  Elle  n'est  plus  jeune  et  pleine  de  vie.  Elle  s'est  résignée  à  une vie  banale  et  ordinaire,  et  son  apparence  en  est  le  reflet.  Nicole  et  Beth entrent  les  premières  et  s'installent  au  bar.  Tous  les  regards  se  tournent vers  elles...  non  pas  parce  qu'elles  sont  belles,  mais  parce  qu'elles  sont nouvelles. Je le vois aux épaules de Beth, qui sont pratiquement collées à ses  oreilles  :  elle  préférerait  être  n'importe  où  ailleurs.  Nous  sommes deux dans ce cas. J'ai proposé de venir ici parce que je ne supportais plus d'être dans cette maison. Trop de souvenirs. De plus, j'ai dû arracher mes sœurs à leur « enquête » qui venait juste de commencer. 

Une  succession  de  «  peut-être  ».  Rien  de  concret.  Ce  ne  sont  que  des spéculations,  et  cela  nous  détourne  de  ce  que  nous  sommes  venus  faire ici... régler la succession de maman. 

Beth me regarde et me demande : « Une bière ? »

Je hoche la tête. Je n'en veux pas, mais je vais en prendre une. C'est comme ça que je vois la plupart des choses dans la vie. 

Nicole  et  moi  nous  asseyons  de  chaque  côté  d'elle.  Je  jette  un  coup d'œil à l'horloge murale. Je sais qu'il y a au moins quarante-cinq minutes de  retard.  Du  retard.  Pas  d'avance.  Un  endroit  comme  celui-ci  ne  serait jamais en avance. Mais personne ici ne s'en soucie, car pour eux, il n'y a rien  à  attendre,  alors  autant  ralentir  le  rythme  et  savourer  ces  moments futiles. 

Les  boules  de  billard  s'entrechoquent.  Une  fléchette  s'enfonce  dans un  tableau.  Le  juke-box  rugit  une  chanson  de  Toby  Keith.  Et  il  y  a  des rires et des bavardages... Toutes ces petites distractions qui les éloignent de leurs petites vies. 

La  serveuse  pose  une  bière  devant  moi  et  me  sourit.  Avec  ses vêtements moulants, ses cheveux décolorés et son bronzage artificiel, elle essaie manifestement de paraître plus jeune qu'elle n'est. Mais ça ne marche pas. 

«  Salut,  Michael.  Ça  me  fait  plaisir  de  te  voir.  »  Je  la  reconnais maintenant.  Nous  étions  à  l'école  ensemble.  Elle  était  deux  classes  au-dessus  de  moi.  Dans  une  autre  vie,  elle  ne  me  connaissait  pas.  Dans celle-ci,  elle  me  connaît.  Mais  moi,  je  ne  la  connais  pas.  C'est  drôle comme les choses changent. Je lui réponds la même chose, par politesse. 

Elle  me  demande  ce  que  j'ai  fait  ces  derniers  temps.  Je  lui  réponds que je suis en Californie et lui pose la même question, m'attendant à une réponse brève... peut-être un mot ou deux,  « Comme d'hab », « Rien de  nouveau  ».  Mais  elle  continue,  énumérant  les  choses  les  plus insignifiantes. Elle a deux cochons d'Inde. Elle m'a dit leurs noms, mais je les ai déjà oubliés. Elle est en école d'esthétique ou était en

Je ne sais pas. Elle s'est récemment mise à un cours de danse fitness, Roomba  ou  Zumba,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Ce  sont  toujours  les personnes les moins intéressantes qui ont le plus à dire, comme si leur existence  cessait  d'exister  si  elles  n'en  parlaient  pas.  Je  sais  que  ça semble cruel. Mais comment survivre dans un endroit comme celui-ci et  réussir  à  s'en  sortir  ?  Un endroit  que  personne  ne  connaît,  à  moins que vous ne le leur disiez. On prend du recul. Un habitué siffle au bout du  bar  pour  commander  un  autre  verre,  mettant  fin  à  cette conversation stérile. Je devrais lui offrir un verre pour le remercier. 

« La première tournée est pour moi », dit Beth en levant son verre. 

Je trinque avec elle et acquiesce. L'aînée paie la première tournée. 

C'est logique. Mais en tant que benjamine, je sais ce que cela signifie. 

C'est moi qui vais payer l'addition. 

«  Je  paie  la  prochaine  »,  dit  Nicole,  et  je  sais  que  c'est  moi  qui  vais payer  sa  tournée,  mais  ça  ne  me  dérange  pas.  Même  si  c'est  ma  sœur aînée, je ne la considère plus comme telle depuis longtemps. L'âge n'est pas  toujours  synonyme  de  maturité.  Parfois,  cela  signifie  simplement qu'on  a  passé  plus  de  temps  sur  terre,  et  les  seules  traces  qui  en  restent sont des os fragilisés et une peau marquée de rides profondes. Pas de la sagesse.  Pas  de  valeur,  juste  du  temps.  Nicole  sort  son  téléphone  et plonge  son  regard  dedans,  détournant  délibérément  son  corps  de  nous. 

Quoi qu'elle fasse, elle ne veut pas qu'on la voie. 

« Alors, qu'en penses-tu ? » Beth fait un geste vers le bar. 

« C'est comme dans mes souvenirs. » C'est vrai... mais ce n'est pas tout  à  fait  vrai,  et  j'ai  appris  que  c'est  là  que  réside  la  vie,  entre  les touts et les moitiés. 

«  En  fait,  je  ne  suis  pas  venue  au  Boar's  Nest  depuis  des  années  », dit-elle en balayant le bar du regard. 

Je ne sais pas trop pourquoi elle me dit ça. C'est peut-être sa façon de se démarquer des autres habitués. Elle sirote sa bière tandis qu'un silence s'installe entre nous. 

« Tu pensais que tu finirais par revenir ici ? », demande-t-elle. Je vois  bien  que  ce  n'est  pas  la  question  qu'elle  veut  poser.  C'est  juste celle par laquelle elle commence. 

J'acquiesce, car je savais que je le ferais. Il n'y a que deux types de routes à Allen's Grove : celles qui mènent hors du village et celles qui sont sans issue. 

« Je n'ai jamais voulu venir ici, mais me voilà », j'ajoute.  Beth  fronce  légèrement  les  sourcils  en regardant son verre. 

«  Je  suis  désolé  »,  dis-je,  sincèrement.  Je  n'ai  jamais  voulu  la blesser. Mais je l'ai déjà fait, simplement en étant là, en lui rappelant ce  qui  aurait  pu  être.  C'est  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  je  ne voulais  pas  revenir.  Personne  ne  veut  être  le  monstre  de  quelqu'un d'autre. 

Le froncement de sourcils de Beth se transforme en une ligne droite, et elle hoche la tête. Elle ne dit pas qu'elle me pardonne. Elle dit qu'elle va laisser tomber... pour l'instant. 

«  Santé  »,  dit  Nicole  en  reprenant  la  conversation.  Elle  range  son téléphone  portable.  Elle  fait  tinter  son  verre  de  vodka  soda  contre  nos bières.  Nous  trinquons  tous,  Beth  et  moi  avec  un  sourire  crispé.  C'est  la manière polie de traiter un toxicomane.  Merci d'être encore là avec nous... 

Nicole avale presque la moitié de son verre, et ses lèvres se détendent. 

alors qu'elle lâche la paille. J'envisage de lui dire de ralentir, mais je sais qu'elle ferait le contraire, alors je me tais. 

« Qu'est-ce qu'on fait demain ? » demande Nicole. 

Elle  fait  référence  aux  funérailles  de  maman,  si  on  peut  appeler  ça ainsi. Nous n'en avons pas vraiment parlé, à part

avoir  écouté  les  instructions  de  l'avocat,  qui  a  dit  que  ses  cendres devaient  être  dispersées  sur  notre  terrain.  Cela  me  semble  tellement insignifiant. Comme vider une pelle à poussière dans une poubelle. 

«  Nous  allons  parcourir  la  propriété  et  disperser  ses  cendres  au coucher  du  soleil  »,  explique  Beth.  «  C'était  son  moment  préféré  de  la journée,  quand  le  soleil  glissait  à  l'horizon,  créant  une  mosaïque  de couleurs. Maman disait que c'était la seule chose sur laquelle elle pouvait compter dans la vie. » Elle avale une gorgée de bière. 

« C'est assez déprimant », dis-je. 

« Tu lui en veux ? », me demande Beth en me regardant. « Sachant ce que nous savons maintenant. »

Nicole se penche au-dessus du bar pour s'adresser à nous deux. « 

J'aimerais lire quelque chose que j'ai écrit pour les funérailles de maman. 

»

Je ne sais pas si elle demande la permission ou si elle nous informe simplement. 

. 

Beth

acquiesce. 

« C'est d'accord. 

Aussi,Lucas

et

Susan

passent

passer... juste un petit moment. »

Les yeux de Nicole s'écarq u illent. « Quoi ? Pourquoi ? »

Beth  lui  fait  signe  de  se  taire.  «  Parce  qu'il  te  l'a  demandé.  Et qu'est-ce  que  j'étais  censée  répondre  ?  "Ce  n'est  pas  une  bonne  idée, parce  que  ma  mère  et  mon  père  ont  quelque  chose  à  voir  avec  la disparition  de  ta  sœur,  donc  ça  va  être  gênant  pour  nous"  ?  »  Beth serre les mâchoires si fort que ses dents pourraient bien se réduire en poussière. 

«  Comment  on  est  censées  se  comporter  avec  eux  ?  »  s'exclame Nicole. 

« Comme si tu n'avais jamais vu cette cassette. »

« Et Christie Roberts ? » Elle regarde Beth, puis moi. 

« Tu as accepté d'attendre après les funérailles de maman », lui ai-je rappelé. « On a beaucoup à faire, et... »

J'ai baissé la voix, tendant le cou vers elle : « Accuser maman et papa de toutes  les  disparitions  non  élucidées  n'est  pas  la  meilleure  façon d'honorer la mémoire de maman. »

Nicole roule des yeux. « Je ne leur mettais pas la responsabilité sur le dos. Je posais juste des questions. »

Beth avale le reste de sa bière et pose son verre sur le comptoir avec force,  signalant  ainsi  la  fin  de  la  conversation.  La  serveuse  le  remarque presque  immédiatement  et  lui  en  propose  une  autre.  Cette  fois,  Beth commande un double whisky, précisant qu'elle le veut « rail ». Je ne sais pas  si  elle  commande  cela  parce  que  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  se permettre ou parce qu'elle essaie de se punir. 

«  Hé  »,  dis-je  en  levant  la  main  pour  attirer  l'attention  de  la barmaid.  Elle  jette  un  coup  d'œil  dans  ma  direction.  Son  regard  est terne,  embrumé.  C'est  un  mécanisme  de  défense  de  son  corps  pour masquer la réalité qui l'entoure. 

« Oui, Michael », répond-elle d'une voix enjouée. 

J'aimerais me souvenir de son nom, mais je ne m'en souviens pas. 

C'est une Edith, une Ruth ou une Maureen, quelque chose d'ordinaire et de démodé. 

Je passe en revue les bouteilles de whisky alignées sur l'étagère en verre  derrière  elle.  C'est  un  bar  miteux,  ils  n'ont  donc  pas  les meilleures marques, mais je choisis la meilleure qu'ils ont. 

« Donnez-moi plutôt un Elijah Craig, et mettez-le sur mon compte. »

Si Beth est déterminée à se punir ce soir, au moins je peux m'assurer que ce sera bon. 

La  barmaid  sourit.  La  générosité  et  l'argent  font  toujours  sourire.  « 

D'accord », dit-elle en hochant la tête. « Autre chose ? »

Je  finis  ma  bière  et  lui  passe  le  verre.  «  Oui,  je  prendrai  la  même chose qu'elle, et tout ce que vous voulez, mettez-le sur ma note. »

Ses yeux ternes semblent s'illuminer, pendant une seconde à peine. 

C'est tout ce qu'ils ont en eux. Elle me remercie et commence à servir les boissons. 

«  Je  me  contentais  bien  d'un  verre  », 

gémit Beth. « Je sais. »

Inutile  de  discuter  avec  elle,  je  sais  qu'elle  va  boire...  à  contrecœur, mais elle le fera. 

La porte d'entrée s'ouvre dans un grincement aigu, et un courant d'air froid  envahit  le  bar  enfumé.  Je  remarque  un  changement  chez  Nicole. 

Elle se redresse comme une marionnette dont on tirerait les ficelles. Elle lisse  ses  cheveux  et  ajuste  son  haut  trop  grand.  Je  suis  son  regard.  Un policier  entre  dans  le  bar.  Il  est  vêtu  d'u n e   veste  imperméable  et  d ' u n uniforme bicolore, marron foncé sur le haut et kaki clair sur le bas, avec une cravate et des chaussures oxford brillantes. L'écusson sur son épaule m'indique  qu'il  appartient  au  département  du  shérif  du  comté  de Walworth. Le badge doré épinglé sur sa poitrine me dit qu'il se prend au sérieux.  Son  menton  n'est  pas  relevé,  je  sais  donc  qu'il  n'est  pas  là  pour affaires  officielles.  Une  lueur  de  reconnaissance  brille  dans  ses  yeux lorsqu'il pose son regard sur nous. Il me semble familier, mais comme le barman, je ne me souviens pas de lui. L'officier s'avance vers nous. Il est plus grand que presque tous les clients qu'il croise. Beaucoup le saluent. 

D'autres détournent le regard, les épaules voûtées, comme s'ils essayaient de  se  faire  aussi  petits  que  possible.  Je  suppose  que  ceux  qui  se recroquevillent ainsi ont un mandat d'arrêt à leur encontre. 

«  Salut,  Casey  »,  lui  dit  Nicole  d'une  voix  chaleureuse.  Le policier hoche la tête et répond : « Salut, Nicole. »

Casey.  Casey.  Mon  cerveau  cherche  à  se  souvenir.  J'aperçois  son badge.  Dunn.  C'est  ça.  Casey  Dunn.  Il  était  très  ami  avec  Nicole  au lycée, et on dirait qu'il a bien réussi dans la vie. 

« Salut, Beth », dit Casey. 

Elle  fait  pivoter  son  tabouret  de  bar,  le  salue,  porte  le  verre d'Elijah Craig à ses lèvres et boit une longue gorgée. 

Casey me tend la main. « Michael. » Je la serre et réponds : « Content de te voir. »

Il nous regarde tous pendant qu'il nous présente ses condoléances. C'est ce  moment  bizarre  où   on  se  remercie   et  où  on  dit   que  c'est dommage. Personne ne sait jamais quoi dire. On répète ce qu'on a entendu dans  les  films  ou  à  la  télé,  ou  alors,  pour  certains  d'entre  nous,  on  se rappelle des moments où on a déjà été confrontés à la mort. 

« Qu'est-ce qui vous amène ici ? » demande Beth. 

«  Oh.  »  Son  regard  se  pose  brièvement  sur  Nicole.  «  Je  suis  juste passé prendre un verre. »

Il ment, mais je ne le contredis pas. 

J'appelle  la  serveuse  et  commande  un  double  whisky  pour  Casey. 

Elle le sert rapidement et me le tend avec un sourire. 

« Tenez », dis-je à Casey en lui tendant le verre. 

Il bégaye et me remercie, le serrant dans sa main comme s'il s'agissait d'une  grenade.  Il  prend  une  toute  petite  gorgée.  Sa  réaction  et  sa réticence me indiquent qu'il est toujours en service. Mais alors, pourquoi est-il  ici  ?  Casey  engage  la  conversation,  me  demandant  ce  que  j'ai  fait ces  derniers  temps.  Je  lui  pose  la  même  question,  même  si  je  vois  très bien comment

vie  s'est  déroulée.  La  conversation  est  guindée  et  maladroite,  comme si nous étions deux étrangers qui se retrouvent par hasard. Finalement, il regarde Nicole et lui demande s'il peut lui parler dehors. 

C'est  pour  ça  qu'il  est  là.  Nicole.  Et  c'est  clairement  l'ami  qui  a  « 

emprunté » le dossier d'Emma Harper. Ils se dirigent tous les deux vers l'entrée.  Il  pose  son  verre  de  whisky  presque  plein  sur  une  table  devant laquelle  il  passe.  Je  me  demande  ce  qu'il  lui  réserve  maintenant. 

Secouant la tête, je pivote mon tabouret pour faire face au bar. 

« Quoi ? » demande Beth en plissant les yeux 

dans ma direction. « Il n'augure rien de bon. »

« Qui ? 

Casey. » Je sirote mon whisky. « 

Pourquoi dis-tu ça ? 

«  Parce  que  ce  qu'il  fait  est  illégal.  On  ne  peut  pas  prendre  des dossiers de police et les distribuer à qui bon nous semble. 

« Personne ne remarquera leur absence. » Beth hausse les épaules. 

« Quelqu'un pourrait le remarquer. 

—  Je  n'y  réfléchirais  pas  à  deux  fois,  dit-elle.  On  a  déjà  assez  de soucis comme ça. 

«  Je  suppose.  »  Je  prends  une  autre  gorgée  et  jette  un  coup  d'œil  à Beth. « Tu as décidé ce que tu vas faire de la maison ? 

« Pas encore. Pourquoi ? »

« J'y ai réfléchi et j'aimerais vous l'acheter. »

Ses épaules se crispent, mais elle se détend rapidement, pas avant que  je  ne  le  remarque.  Elle  s'occupe  en  faisant  tourner  le  verre  entre ses mains. C'est comme si elle se donnait le temps de trouver

une  excuse  pour  ne  pas  me  le  vendre.  Elle  a  dit  qu'elle  avait  besoin d'argent, alors pourquoi ne pas me le prendre ? 

Je  me  penche  sur  le  côté  et  sors  un  bout  de  papier  de  la  poche arrière  de  mon  jean.  Je  le  déplie  et  le  fais  glisser  sur  le  comptoir devant elle. 

« Qu'est-ce que c'est ? 

«  C'est  un  chèque  de  quatre  cent  mille  dollars,  bien  au-dessus  de  la valeur marchande. »

Beth ne le prend pas. Elle se contente de le fixer du regard. L'argent parle...  mais  seulement  si  vous  l'écoutez.  Et  je  ne  pense  pas  qu'elle l'écoute. 

Elle fronce les sourcils. « Pourquoi veux-tu la maison ? »

«  Parce  que  c'est  là  que  je  pourrai  rendre  visite  à  maman, puisqu'elle a choisi de ne pas être enterrée dans un cimetière. »

« Tu ne lui rendais même pas visite quand elle était en vie. 

— Je sais, et je le regrette. Mais je ne peux pas changer le passé. De plus, Nicole a aussi besoin d'un endroit où vivre. J'ai vu où elle habitait. 

C'est  déprimant  et  dangereux.  Cela  lui  offrira  une  vie  plus  stable  et l'éloignera des personnes qu'elle fréquente. 

Beth penche la tête. « Lui donner un endroit où vivre ne la fera pas rester clean. Crois-moi. »

« Je sais, mais ça ne peut pas faire de mal. »

« Je vais y réfléchir », dit-elle en me rendant le chèque. 

« Qu'y a-t-il à réfléchir ? Tu n'en tireras pas plus de trois cents, alors tu ferais mieux d'accepter mon offre. 

« Tout n'est pas une question d'argent, Michael. »

Je plisse les yeux. « Alors de quoi s'agit-il, Beth ? » Je connais déjà la réponse. C'est de la rancune. 

« Je ne sais pas. « Je 

pense que tu le sais. 

Elle  serre  les  mâchoires  et  bouge  la  bouche  d'un  côté  à  l'autre comme si elle essayait de trouver ses mots. Je suis sûr qu'elle rumine la vérité, se demandant si elle doit l'avaler ou la recracher. 

«  Dis-le,  Beth.  »  Je  la  pousse  parce  que  je  sais  qu'elle  n'a  fait  que mentir depuis que je suis arrivé. 

«  Je  ne  veux  pas  que  tu  l'aies  »,  finit-elle  par  admettre.  Puis  elle prend une gorgée du whisky que j'ai payé. 

« Pourquoi ? 

« Parce que tu as toujours tout eu, Michael. 

Je ne veux pas que tu obtiennes ce que tu veux... pour une fois. 

«  T u   crois  que  j'ai  toujours  fait  ce  que  je  voulais.  Regarde  notre famille.  Nicole  est  toxicomane.  Papa  nous  a  abandonnés.  Maman  est morte. Et toi, tu n'es même pas une vraie sœur. Je suis ton petit frère et au  lieu  d'être  heureuse  pour  ma  réussite,  tu  me  détestes.  »  Je  secoue  la tête. 

Une  larme  se  forme  au  coin  de  son  œil,  grossissant  avant  de finalement tomber. Sa lèvre inférieure tremble, même si elle essaie de la maintenir  immobile.  Elle  sait  que  j'ai  raison.  C'est  la  vérité,  et  ce  n'est pas  ma  faute  si  c'est  difficile  à  avaler.  Je  glisse  à  nouveau  le  chèque devant  elle.  Son  regard  se  pose  sur  les  cinq  zéros.  J e   sais  qu'elle  y réfléchit.  C'est  tout  ce  dont  j'ai  besoin,  car  si  elle  y  réfléchit,  je  sais qu'elle  prendra  la  bonne  décision.  Beth  n'est  pas  stupide.  Elle  est  juste malheureuse. 

TRENTE ET UN

NICOLE

Casey se balance sur ses talons et enfonce ses mains dans les poches de son manteau. Nous sommes devant le bar, à gauche, là où sa voiture de police  est  garée.  Deux  hommes  âgés,  bedonnants,  fument  près  de l'entrée, sans prêter attention à nous. L'air est frais et le ciel est sombre, un mince voile de nuages cache les étoiles. J'aime bien que le temps soit couvert.  J'ai  l'impression  de  ne  rien  manquer.  Le  juke-box  à  l'intérieur est à fond, faisant vibrer et résonner le bar. 

« C'est bizarre de voir ton frère ici », dit Casey. 

Ce  n'est  ni  une  question  ni  une  affirmation.  C'est  une  observation.  « 

Oui,     it     is.     But     he'll     be     gone     soon,     since     Mom's funérailles sont demain. »

«  Désolé  »,  dit-il  en  rentrant  le  menton.  « 

Ne sois pas désolé. »

Je reporte mon regard vers l'endroit où les hommes fumaient. Il n'y en  a  plus  qu'un  maintenant,  qui  tire  les  dernières  bouffées  de  sa cigarette.  Il  jette  le  mégot  sur  le  trottoir  et  l'écrase  avant  de  rentrer dans le bar. 

«  Où  a  lieu  la  cérémonie  ?  »  demande  Casey  en  attirant  mon attention. 

« À la maison. C'est là qu'elle voulait être. Elle a vécu et est morte là-bas, et c'est là qu'elle voulait rester. Ce sera en petit comité. »

Il hoche la tête et son regard effleure mon visage. Je me demande ce qu'il  voit.  La  façon  dont  j'étais  quand  nous  nous  sommes  rencontrés  ? 

Jeune  et  pleine  de  vie,  avec  toute  notre  vie  devant  nous.  Ou  me  voit-il telle que je suis maintenant ? Quelqu'un qui a gâché une grande partie de sa vie. 

« Tu as pu récupérer le dossier ? », je demande. 

Inutile  de  tourner  autour  du  pot.  Je  veux  savoir  ce  qui  est  arrivé  à Emma et Christie, et peut-être que c'est pour des raisons égoïstes, mais je m'en fiche. 

«  Oui  »,  balbutie-t-il  en  se  détournant  de  moi  pour  ouvrir  la portière  côté  passager  de  sa  voiture  de  police.  Casey  fouille  dans  un sac et en sort deux dossiers. 

« Celui-ci est le dossier de Christie Roberts. » Je le lui prends. Il est plus mince que celui d'Emma. 

« Merci », dis-je. 

Il me tend un deuxième dossier. Il est encore plus mince que celui de Christie. « Et voici le dernier. »

« Qu'est-ce que c'est ? », demandé-je en le prenant. 

«  J'ai  recoupé  le  dossier  d'Emma  Harper  et  j'ai  trouvé  un  avis  de recherche. 

« Pour qui ? »

« Charles Gallagher. »

TRENTE-DEUX

LAURA

16 DÉCEMBRE 1999

La  maison  en  briques  au  coin  de  la  rue  est  calme  et  sombre.  Aucun sapin  de  Noël  illuminé  n'est  visible  à  travers  les  fenêtres.  Le  mot   « 

 meurtrier  »   est  griffonné  à  la  bombe  rouge  sang  sur  la  porte  du garage  double.  Des  œufs  cassés  sont  éclaboussés  sur  les  fenêtres, leurs  jaunes  figés  contre  les  vitres.  Mes  chaussures  crissent  sur  la neige  tassée  par  les  intrus  et  les  vandales.  Je  serre  dans  mes  mains gantées un plat à gratin et un assortiment de pâtisseries. C'est le moins que  je  puisse  faire  après  ce  que  Brian  et  moi  avons  fait.  Je  ne  sais toujours pas pourquoi nous nous sommes débarrassés d'Emma. Quand j'aborde  le  sujet,  Brian  fait  la  sourde  oreille  ou  s'en  va.  Alors  j'ai commencé  à  faire  des  choses  qui  me  font  me  sentir  un  peu  mieux. 

Comme  ça... apporter  un  plat  chaud  et  des  friandises  à  l'homme  dont nous avons ruiné la vie. 

L'air est vif et glacial, piquant le fond de ma gorge lorsque je respire. 

Un  léger  goût  de  sang  envahit  ma  bouche  alors  que  les  capillaires semblent gonfler, éclater sous l'effet du froid, puis

dégelant à l'expiration et s'écoulant par les fissures. À la porte, j'hésite et remarque  que  la  sonnette  a  été  arrachée.  Il  ne  veut  clairement  pas  de visiteurs, et je ne lui en veux pas. Je jette un coup d'œil à la rue latérale à travers les arbres, celle où se trouve notre maison. Puis je jette un rapide coup  d'œil  au  parc  derrière  moi,  en  face  de  la  route  principale,  pour m'assurer  que  personne  ne  regarde.  Je  ne  sais  pas  trop  comment expliquer à Charles Gallagher que je lui apporte des pâtisseries. 

Je  frappe  du  poing  contre  la  porte.  Le  son  est  étouffé  par  mes épaisses  mitaines.  Le  vent  me  fouette  le  visage  et  me  pique  la  peau.  Je frappe  à  nouveau,  plus  fort  cette  fois.  Les  rideaux  tirés  de  la  fenêtre avant  bougent,  puis  se  remettent  en  place.  Je  sais  que  quelqu'un  est  là, mais  je  ne  sais  pas  s'il  va  répondre.  Des  pas  lourds  se  font  entendre  à l'intérieur. Une chaîne de sécurité cliquette. Trois verrous s'enclenchent. 

La  poignée  bouge.  Ce  type  de  protection  est  inhabituel  dans  une  petite ville,  mais  pas  avec  ce  qu'il  a  vécu.  Finalement,  la  porte  s'ouvre  et Charles Gallagher apparaît. 

Je ne l'ai pas revu depuis le jour où Emma a disparu, et il semble avoir vieilli de plusieurs années au cours des six derniers mois. Il est toujours  aussi  grand  et  dégingandé,  mais  son  visage  est  durci.  C'est sans  doute  la  prison  qui  lui  a  fait  ça.  Il  n'y  est  pas  resté  longtemps... 

seulement un mois environ, mais cela a suffi. Ses cheveux noirs sont coupés  très  courts,  tout  comme  sa  barbe.  Une  paire  de  lunettes épaisses  à  monture  argentée  repose  sur  l'arête  de  son  nez,  et  de fraîches cicatrices roses s'étendent sur sa joue droite. 

«  Quoi  ?  »  demande-t-il.  Ce  n'est  pas  une  salutation,  mais  je  ne  m'y attendais  pas.  Il  est  sorti  de  prison  depuis  dix  jours  et  revenir  à      l' 

Grove   probablement   n'est pas   beaucoup   d'   une   amélioration. 

Bien que Charles ait été acquitté par un tribunal, l'opinion publique en a décidé autrement. 

«  Bonjour,  Charles.  Je  m'appelle  Laura.  Laura  Thomas.  J'habite  au bout de la rue. »

« Oui », répond-il. Son regard danse autour de moi comme s'il se préparait à se battre ou à prendre la fuite. 

Je  lève  les  mains  de  quelques  centimètres,  montrant  le  plat  en céramique  et  la  pile  de  boîtes  Tupperware.  «  J'ai  trop  cuisiné,  j'ai  des restes de gratin et de pâtisseries. » Je ne veux pas qu'il pense que j'ai fait ça spécialement pour lui, même si c'est le cas. 

« Et alors ? 

« Je pensais que ça vous plairait, à toi et à ta mère. »

Il  me  regarde  avec  méfiance,  ainsi  que  mon  Tupperware,  puis balaye du regard le paysage derrière moi. 

« Sinon, elles vont se perdre », ai-je ajouté en haussant un sourcil. 

Charles  plisse  les  yeux  en  m'observant  attentivement.  Lorsqu'il s'est  enfin  décidé,  il  hoche  la  tête  et  me  fait  signe  de  le  suivre.  Je prends  une  profonde  inspiration  avant  de  franchir  le  seuil,  en  me rappelant qu'il n'est pas dangereux. 

Une  télévision  à  tube  cathodique  est  posée  dans  le  coin  le  plus  éloigné du  salon,  diffusant  une  rediffusion  de   Garfield  et  ses  amis.  Charles jette  un  coup  d'œil  à  l'écran,  s'arrêtant  un  instant  pour  regarder  Garfield engloutir un plat de lasagnes. Il sourit faiblement avant de se diriger vers la cuisine.  Je  remarque  qu'il  boite  maintenant,  et  je  ne  sais  pas  si  je  dois  le suivre, mais je le fais quand même. Sa maison ressemble à ce que j'ai fait de sa vie : un désordre indescriptible. U n e   odeur nauséabonde d'urine de chat mêlée  à  celle  de  la  cigarette  me  pique  le  nez.  L'évier  déborde  de  vaisselle sale empilée sur une hauteur de plusieurs dizaines de centimètres. Des piles de vieux journaux et des cendriers remplis de mégots de cigarettes Camel

Camel  écrasés  encombrent  la  table  de  la  cuisine.  Plusieurs  chats miaulent  quelque  part  au  fond  de  la  maison,  mais  ils  ne  se  montrent pas. Charles dégage un petit espace sur la table. 

« Vous pouvez le poser là », dit-il. 

J'acquiesce et pose les récipients à l'endroit indiqué. « Tu veux une tasse de café ? »

« Non, ça va. »

Il ouvre le réfrigérateur. Il est presque vide, à part un pack de Miller Lite  et  une  douzaine  de  bouteilles  de  condiments  à  moitié  vides.  «  J'ai aussi de la bière ou de l'eau du robinet. 

« Ça va », dis-je. « Mais vous devriez mettre ces deux-là au frais. » 

Je sors la casserole et un autre plat de la pile de récipients et les lui tends. 

Il les regarde d'un air méfiant. « Qu'est-ce que c'est ? 

«  Celui-là,  c'est  une  boule  de  fromage,  et  celui-là,  c'est  un  gratin de pommes de terre. »

Charles  prend  les  plats  et  les  range  dans  le  réfrigérateur.  Il  se retourne vers moi, les sourcils froncés. « Pourquoi m'as-tu apporté ça ? »

Je  ne  dis  pas  «   parce  que  je  me  sens  coupable  de  ce  que  tu  as vécu  ».  Je  ne  dis  pas  «   parce  que  ce  petit  geste  est  plus  pour  moi que pour toi ». À la place, je dis « parce que j'en avais envie ». 

Son  visage  se  détend  instantanément,  passant  d'une  expression presque renfrognée

d'appréhension à une expression neutre, comme s'il ressentait quelque chose  de  nouveau  et  ne  savait  pas  encore  comment  l'exprimer.  Je  ne pense  pas  que  quelqu'un  ait  jamais  fait  quelque  chose  pour  Charles parce qu'il le voulait. 

« Charlie », dit une voix rauque à l'autre bout d'un couloir sombre. 

«  Excusez-moi.  »  Il  remplit  un  verre  d'eau  du  robinet  et  sert plusieurs  pâtisseries  sur  une  assiette  en  carton.  Charles  prend  son temps pour choisir, sélectionnant un cupcake rouge et vert fourré à la crème  anglaise  et  recouvert  d'un  glaçage  au  fromage  frais,  une friandise  Rice  Krispie  recouverte  de  fudge  et  un  biscuit  Reese's Peanut Butter Blossom. En sortant de la cuisine, il me dit qu'il revient dans une seconde. 

Une  porte  grince  quelque  part  dans  la  maison,  puis  des  voix étouffées se font entendre. Je ne comprends pas ce qu'ils disent, mais je suppose que c'est Charles qui parle avec sa mère âgée. Je ne l'ai pas vue  depuis  des  années.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  sorte  encore  de  chez elle,  et  ce  n'est  pas  le  genre  de  personne  que  l'on  rend  visite.  Elle ressemble  à  Charles  en  ce  sens,  c'est  une  paria  dans  une  petite  ville. 

Elle  est  rejetée  parce  qu'elle  est  méchante,  alors  que  Charles  est simplement  bizarre  et  incompris.  Un  chat  noir  miaule  et  se  blottit contre moi, se faufilant entre mes jambes en formant un huit. 

Charles revient dans la cuisine les bras chargés de tasses et d'assiettes sales. « Désolé », dit-il en les posant à côté de l'évier où s'élève une tour de vaisselle sale, une tour penchée et  graisseuse. « Ma mère ne va pas bien. Elle se remet d'une pneumonie. »

« Je suis désolé », dis-je. 

Il  hoche  la  tête,  baissant  brièvement  les  yeux  vers  ses  pieds.  Je remarque son gros orteil qui dépasse d'un trou dans sa chaussette. « Elle aime beaucoup le cupcake », ajoute-t-il. « Le rouge et vert. »

« Je suis ravi de l'entendre. C'est une recette de famille. »

Son  regard  croise  le  mien.  «  Ce  n'est  probablement  pas  une  bonne idée que vous soyez ici. 

« Tu veux que je parte ? »

« Non. » Il hausse les épaules. « Je veux juste dire, avec tout ce qui s'est passé. Personne ne me croit. Ils pensent tous que j'ai quelque chose à voir avec cette petite fille. » Il secoue la tête. « Je ne ferais jamais... »

« Je te crois », dis-je. 

Ses yeux s'écarquillent et je remarque enfin leur couleur. Un mélange de  brun  et  de  vert  qui  semble  changer  selon  la  lumière.  «  Pourquoi  me crois-tu ? »

Je  ne  peux  pas  non  plus  répondre  honnêtement  à  cette  question. 

J'aimerais  bien.  J'aimerais  dire  à  quelqu'un  ce  qui  s'est  vraiment  passé, car en ce moment, la vérité est comme un parasite enfoui au plus profond de mon corps, qui se nourrit de moi et affaiblit lentement ma volonté de vivre. Je ne sais pas combien de temps je vais encore tenir. 

« À cause du vélo. »

«  Oui...  Si  ce  vélo  n'était  pas  apparu  pendant  que  j'étais  enfermé,  je serais  condamné  à  la  prison  à  vie.  Mes  avocats  m'ont  dit  que  je  n'avais aucune chance. J'ai eu de la chance. » Il soupire. 

« Si tu ne l'as pas fait, pourquoi as-tu avoué ? » lui ai-je demandé. Je n'ai jamais compris. Pourquoi avouer quelque chose que l'on n'a pas fait 

? 

«  Je  me  suis  posé  la  même  question.  Mais  essayez  donc  d'être interrogé  pendant  seize  heures  d'affilée.  Affamé,  privé  de  sommeil, avec pour seule envie que ça se termine. Plus ils parlaient d'Emma et de ce qu'ils pensaient lui être arrivé, plus je croyais que ce n'était pas seulement  une  histoire,  mais  un  souvenir  qui  m'était  propre.  C'est drôle comme on peut se retourner contre soi-même si vite, confondre le mensonge et la vérité. Puis ils m'ont dit que si j'avouais, tout serait fini. Et je les ai crus. » Il s'appuie contre le comptoir. 

« Je suis désolé que tu aies vécu ça, Charles. « Oui, eh bien, c'est fini maintenant. Du moins, le pire. »

Je  scrute  à  nouveau  la  cuisine.  Un  téléphone  est  accroché  à  un  mur recouvert  d'un  papier  peint  à  fleurs  défraîchi.  Le  cordon  beige  enroulé n'est pas branché au combiné. Il pend librement, se balançant de gauche à  droite  sous  l'effet  du  souffle  chaud  qui  sort  de  la  bouche  d'aération située en dessous. Un cordon ombilical coupé de sa source d'énergie. 

« Ton téléphone est cassé ? 

— Non. Mais il sonne sans arrêt et ce sont des gens avec qui je n'ai aucune  envie  de  parler.  Des  journalistes,  des  farceurs,  des  agents  de recouvrement et ceux qui souhaitent ma mort. 

«  Avez-vous  envisagé  de  déménager  ?  Cette  ville  ne  changera  pas d'avis à votre sujet. Vous pourriez partir et recommencer à zéro ailleurs. 

»

« Je ne peux pas. Tout mon argent est investi dans cette maison, et je dois  m'occuper  de  ma  mère.  Tu  sais,  avant  que  tout  ça  arrive,  personne dans cette ville ne faisait attention à moi. Je trouvais ça insupportable, de me  sentir  invisible,  comme  si  je  n'avais  aucune  importance.  Mais maintenant,  je  sais  qu'être  détesté  est  bien  pire  que  d'être  ignoré.  » 

Charles secoue la tête et traîne les pieds. Il me regarde. « Tu es la seule personne de la ville qui ait été gentille avec moi. »

J'avale ma salive et m'efforce de sourire poliment. 

 Si seulement il savait... 

TRENTE-TROIS

BETH

Le  moteur  tousse  une  fois,  deux  fois,  avant  de  démarrer  enfin. 

Michael  agrippe  la  poignée  au-dessus  de  la  vitre  côté  passager, comme  s'il  se  préparait  à  un  trajet  mouvementé.  Il  m'a  proposé  de conduire,  mais  j'ai  insisté.  C'est  moi  qui  étais  avec  maman  dans  ses derniers instants, c'est donc à moi de la récupérer et de la ramener à la maison. Nicole est assise à l'arrière, feuilletant des papiers. 

Au  parc,  je  tourne  à  gauche  sur  l'autoroute  X  et  me  dirige  vers Delavan, où se trouve le funérarium. C'est deux villes plus loin. Dans le rétroviseur,  j'observe  Nicole.  Ses  yeux  balayent  la  page  de  gauche  à droite  tandis  qu'elle  lit,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  prendre  des notes. 

Je  sais  que  Casey  lui  a  donné  d'autres  dossiers  de  police  au  bar  hier soir,  mais  elle  n'en  a  pas  parlé.  Cache-t-elle  quelque  chose  ?  Et  si  oui, pourquoi nous le cache-t-elle ? 

« Qu'est-ce que tu lis ? » lui demandé-je. 

Son regard croise le mien dans le rétroviseur. « Rien », répond-elle. 

Michael  l'observe  à  travers  le  miroir  fixé  à  son  pare-soleil.  «  Que faisait Casey au bar hier soir ? 

« Elle traînait, c'est tout. » Nicole hausse les épaules. 

Michael et moi échangeons un regard. Il avait peut-être raison. Casey a  peut-être  une  mauvaise  influence  sur  elle.  Il  pense  aider  Nicole  dans ses recherches, mais en réalité, elle est en train de sombrer. Les dossiers de l'affaire sont comme les paroles d'un chant de sirène sur le passé, un endroit où elle ne peut plus vivre ni retourner. 

«  Ah  oui  ?  Casey  traîne  au  Boar's  Nest  quand  il  est  en  service  ?  » 

demande Michael. 

Elle lève la tête et plisse les yeux. 

« Tu ne devrais pas le mêler à ça », j'ajoute. 

«  Casey  ne  sait  rien.  Il  croit  qu'il  m'aide  à  faire  des  recherches  pour un livre », rétorque Nicole. 


« Il va finir par avoir des soupçons, surtout que tu lui demandes sans cesse plus d'informations », dis-je. 

« Et si quelqu'un remarque que ces dossiers ont disparu ? On pourrait facilement faire passer un seul dossier pour un accident, mais plusieurs... 

ce serait plus difficile. » Michael penche la tête. 

Les yeux de Nicole s'assombrissent. J'essaie de rester concentré sur la route,  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  la  regarder,  d'étudier  son expression. Elle est provocante, ou peut-être plutôt indignée. L'autoroute est  dégagée  devant  nous,  bordée  de  champs  de  maïs  de  chaque  côté,  je n'ai  donc  pas  trop  à  me  soucier  de  la  route.  C'est  seulement  ce  qui  se trouve derrière nous qui m'effraie. 

« Ils ne le feront pas », rétorque-t-elle. 

« Ils pourraient », dis-je. « Bon, qu'est-ce qu'il t'a donné d'autre ? »

Elle soupire et feuillette les dossiers posés sur ses genoux. « Il m'a apporté le dossier sur la disparition de Christie Roberts. »

« 

Pourquoi 

? 

» 

gémit 

Michael. « Parce que je te l'ai 

demandé. »

«  Non,  ça,  je  m'en  doutais.  Mais  pourquoi  tu  la  voulais  ?  Tu penses toujours que maman et papa ont quelque chose à voir avec sa disparition ? » Il se retourne sur son siège pour la regarder. 

« Je ne sais pas. »

«  Que  dit  le  rapport  ?  »  demandai-je  en  jetant  un  coup  d'œil  à  la route. 

«  Exactement  ce  qu'on  a  trouvé  dans  les  coupures  de  journaux.  La police  pensait  qu'elle  avait  fugué,  donc  il  n'y  a  pas  vraiment  eu d'enquête. »

«  Très  bien.  »  Michael  se  réinstalle  et  se  tourne  vers  l'avant.  « 

C'est réglé. »

«  Non,  ce  n'est  pas  réglé.  On  ne  sait  toujours  pas  ce  qui  est  arrivé  à Emma, et Charles Gallagher a disparu lui aussi », dit-elle. 

Je croise son regard dans le rétroviseur. « Comment ça,  disparu ? »

Nicole   tient   un   un   mince   dossier.   « Casey   a vérifié les affaires liées à la disparition d'Emma Harper, et j'ai trouvé celle-ci. 

Sa  mère  a  signalé  sa  disparition  le  28  décembre,  quelques  semaines seulement après son acquittement et sa libération. 

«  Il  a  probablement  juste  quitté  la  ville  »,  dis-je  en  quittant l'autoroute  pour  entrer  dans  Delavan.  Comparé  à  Allen's  Grove,  cet endroit ressemble à une ville. On y trouve un Walmart, un Starbucks, un Kohl's  et  un  McDonald's,  tous  les  incontournables  d'une  ville  du Midwest. 

« C'est ce que pensait la police, qui n'a donc jamais enquêté. Mais la déclaration de sa mère jette un doute sérieux sur le fait que Charles soit parti de son plein gré. 

« Qu'est-ce qu'elle a dit ? » Michael se tourne vers elle. Je ne sais pas s'il est vraiment intéressé ou s'il fait juste plaisir à Nicole. 

Je gare la voiture dans la rue devant les pompes funèbres Monroe et coupe le moteur. 

« Elle a dit que Charles s'était rendu au Boar's Nest pour prendre un verre  dans  la  nuit  du  27  décembre  1999.  C'était  la  première  fois  qu'il quittait  la  maison  depuis  sa  libération.  Le  lendemain  matin,  elle  s'est rendu compte qu'il n'était pas rentré. Ses véhicules de travail étaient tous là  et  aucun  de  ses  effets  personnels  ne  manquait.  Elle  a  dit  qu'il  était impossible qu'il soit parti comme ça, car il ne l'aurait jamais abandonnée. 

»

Nicole lève les yeux du journal, cherchant une réponse chez Michael ou moi. 

Je jette un coup d'œil vers le funérarium. Il a l'apparence d'une vraie maison, avec une façade en briques au rez-de-chaussée et des panneaux blancs  au  premier  étage.  Il  y  a  un  porche  à  l'avant  et  un  drapeau américain est accroché à la balustrade. Il claque et virevolte dans le vent. 

Sans  le  grand  panneau  «  Monroe  Funeral  Home  »  fixé  dans  la  cour, j'aurais  pensé  que  c'était  une  maison  familiale,  comme  toutes  les  autres dans le quartier. Mais ce n'est pas le cas. Elle est conçue pour ressembler à  une  maison,  pour  attirer  les  vivants,  afin  que  le  commerce  de  la  mort semble personnel, et non froid et commercial. 

« Vous ne trouvez pas étrange que Charles Gallagher ait disparu ? », demande Nicole, me tirant de mes pensées. 

«  Non  »,  répond  Michael.  «  D'après  ce  qu'on  dit,  la  seule  personne qui  se  souciait  de  lui  était  sa  mère.  Peut-on  vraiment  considérer quelqu'un comme disparu si personne ne le regrette ? »

« Oui, Michael, on peut », rétorque Nicole d'un ton moqueur. « Qu'en penses-tu, Beth ? »

Je  pousse  un  soupir  et  ouvre  la  portière  de  la  voiture.  «  Je  pense qu'aujourd'hui, il ne s'agit pas de Christie Roberts, d'Emma Harper ou de

Charles  Gallagher.  Aujourd'hui,  c'est  maman  qui  compte,  et  je  vais  la chercher pour la ramener à la maison. »

Je  claque  la  porte  derrière  moi  et  respire  l'odeur  de  l'automne  :  l'air vif et frais mêlé à la pourriture des plantes fanées, des feuilles sèches et des  arbres  qui  se  préparent  pour  l'hiver.  Cela  a  une  odeur  douce  et musquée. Tout comme la mort, elle est envahissante. 

TRENTE-QUATRE

NICOLE

Le  haut  noir  à  manches  longues  et  le  pantalon  que  je  porte  sont  deux tailles trop grandes, car ils ne sont pas à moi, mais à ma mère. Cela me fait  bizarre  de  porter  ses  vêtements  à  ses  propres  funérailles,  mais  je n'avais  pas  d'autre  choix.  Je  serre  l'urne  contre  ma  poitrine.  Elle  est  à l'intérieur,  ou  du  moins  ce  qu'il  reste  d'elle.  Michael  émerge  du  couloir, l'air soigné et composé. 

« Joli costume », lui dis-je. 

Il ajuste ses boutons de manchette et répond : « Merci. » 

« Combien ça a coûté ? »

Michael lève les yeux au ciel et lisse les manches de sa veste. 

Même si je lui en veux d'avoir tellement plus que moi, ce n'est pas si mal  qu'il  soit  de  retour  à  la  maison.  Il  achète  de  bonnes  bouteilles,  il  a rempli  le  frigo  cette  semaine  et  il  m'a  protégée...  comme  il  le  faisait quand nous étions enfants. 

Les pas de Beth résonnent dans le couloir, se faisant de plus en plus forts.  Elle  porte  un  haut  noir,  une  jupe,  des  collants  et  une  paire  de bottes  à  talons  qui  lui  arrivent  aux  genoux.  Ses  vêtements  épousent ses courbes et la plupart semblent neufs. Même ses cheveux sont

Elle  a  les  cheveux  tirés  en  arrière  et  attachés.  Son  maquillage  est minimaliste, mais on voit bien qu'elle a pris le temps de le faire. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je l'ai vue faire autant d'efforts pour son apparence. Mais je me demande si c'est pour maman ou pour Lucas. 

« Tu es jolie », lui dis-je. 

Elle hoche la tête et se dirige vers la bouteille de scotch posée sur le  comptoir.  Beth  verse  plus  qu'un  verre  dans  une  tasse  à  café  et  le vide d'un trait. 

Michael   semble   à   me   avec   une expression      qui   dit : Qu'est-ce qui lui arrive ? 

Nous  sommes  tous  les  deux  inquiets  pour  Beth.  Elle  a  vu  maman mourir. Ça n'a pas dû être facile, et je pense qu'une partie d'elle-même est  morte  avec  maman.  Elle  semble  sur  le  point  de  s'effondrer,  de  se briser  en  deux.  Je  suis  déjà  brisé,  ils  n'ont  pas  besoin  de  s'inquiéter pour  moi.  Briser  un  fragment  d'un  fragment  n'a  plus  aucun  sens  une fois que la structure est détruite. 

Beth redresse sa jupe et jette un coup d'œil à Michael, puis à moi. 

Elle tend les mains, alors je lui passe l'urne. 

«  Prête  ?  »  dit-elle  en  la  serrant  contre  sa  poitrine.  Beth  agit comme  si  nous  étions  simplement  en  train  de  faire  une  course  plutôt que  d'assister  aux  funérailles  de  notre  mère.  Mais  peut-être  que  cela l'aide à surmonter cette épreuve. 

Dehors,  nous  marchons  jusqu'au  bout  de  notre  propriété,  où  la vieille clôture de la ferme sépare notre terrain du pâturage des vaches du  voisin.  Le  soleil  commence  à  descendre,  tel  un  ballon  de  feu  qui s'écrase lentement à l'horizon, striant le ciel de nuances orange et rose. 

J'ai lu sur Internet qu'il ne fallait que cinq minutes environ pour que le soleil  se  couche.  C'est  éphémère,  et  je  pense  que  c'est  pour  cela  que maman l'appréciait tant. Nous

apprécions les moments les plus brefs parce que ce sont eux qui nous définissent  :  un  premier  baiser,  une  mort  soudaine,  un  accident,  une demande en mariage, un moment d'euphorie... 

« Nous sommes réunis ici aujourd'hui pour... », commence Beth. 

Je  retiens  un  rire,  mais  il  s'échappe  rapidement  et  soudainement, comme un éternuement. 

« Quoi ? » s'écrie-t-elle. 

« C'est le début d'une cérémonie de mariage, pas d'un enterrement », dis-je. 

« Alors fais-le toi-même », rétorque-t-elle. 

Un  couinement  aigu  interrompt  notre  dispute.  Lucas  pousse  Susan dans  un  fauteuil  roulant  de  l'autre  côté  de  la  route  et  s'arrête  en  haut  de l'allée  escarpée.  Une  roue  crisse  tous  les  deux  mètres  environ.  Lucas nous fait signe de la main. Il est clair qu'il ne pourra pas la faire traverser la cour. 

« Nous devrions aller là-bas », dit Beth. 

Elle est livide, pâle et mal en point. « Tu es sûre que c'est une bonne idée  ?  »  Je  regarde  Lucas  et  Susan,  à  une  trentaine  de  mètres  de  nous, puis je me tourne vers Beth. « Tu n'as pas l'air bien. »

Elle  prend  quelques  profondes  inspirations.  «  Je  vais  bien.  Ça  va aller. Lucas a dit qu'ils ne resteraient pas longtemps, alors finissons-en », dit Beth en traversant la cour. 

Nous la suivons. 

« Bonjour Lucas. Bonjour Susan », dit Michael en les saluant. Il serre la main de Lucas, puis s'agenouille devant le fauteuil roulant de Susan et lui prend la main. 

Susan  est  exactement  comme  je  l'imaginais,  comme  quelqu'un  à  qui la  vie  n'a  pas  fait  de  cadeau.  Même  si  elle  porte  une  doudoune  trop grande, on voit bien qu'elle est frêle

,  elle  ne  doit  pas  peser  plus  de  cinquante  kilos.  Sa  peau  jaunâtre  est sillonnée de rides et ses yeux ont perdu leur éclat, comme si la personne qui se cache derrière n'était plus tout à fait là... ou souhaitait simplement ne plus être là. Je n'arrive toujours pas à croire ce que nos parents lui ont fait,  surtout  ma  mère,  alors  qu'elles  étaient  amies.  Je  suppose  qu'on  fait ce qu'on fait pour survivre. 

«  Bonjour,  Brian  »,  dit  Susan  en  posant  sa  main  sur  celle  de Michael. Beth et Lucas échangent un regard inquiet. 

« Maman, c'est Michael. Le plus jeune de Brian et Laura », la corrige Lucas. 

Susan fronce les sourcils, perplexe. « Où est Brian alors ? »

Je  regarde  la  route,  pensant  que  ce  serait  le  moment  idéal  pour  qu'il arrive,  tournant  dans  l'allée  au  volant  de  son  vieux  camion  noir.  Mais après notre tentative infructueuse de le retrouver, j'ai finalement compris que je ne reverrais plus jamais mon père. Peut-être que je lui dis aussi au revoir aujourd'hui. 

« Il est allé au magasin », dit Michael avec un petit sourire. 

Son  visage  s'assombrit  et  elle  regarde  son  poignet  maigre  comme si elle vérifiait l'heure. « Il est parti depuis un moment », dit-elle. 

Michael  hoche  la  tête  et  se  lève.  «  Oui,  c'est  vrai.  Et Laura ? Où est la fille dont c'est l'anniversaire ? 

Beth  serre  l'urne  un  peu  plus  fort.  Lucas  articule  silencieusement  « 

 Désolé » à notre intention, puis se penche pour se mettre à la hauteur de sa mère. « Maman, nous sommes ici pour les funérailles de Laura. Elle est décédée. Tu te souviens que je t'en avais parlé ? »

La confusion envahit à nouveau le visage de Susan. Elle fronce les sourcils, frustrée. « Non. Ce n'est pas vrai. Laura et moi

nous avons discuté l'autre jour. Elle m'a dit qu'elle savait où était Emma et qu'elle me le montrerait. »

Mes yeux s'écarquillent. Michael tousse et s'éclaircit la gorge. Les yeux de Beth se remplissent de larmes. Sa lèvre inférieure tremble et elle la mord pour la retenir. 

Maman  a-t-elle  vraiment  essayé  de  raconter  à  Susan  ce  qui  s'était passé  ?  Ou  bien  Susan  est-elle  restée  bloquée  en  1999,  à  l'époque  où Emma a disparu ? 

« Je vais te ramener à la maison, maman. » Lucas la regarde dans les yeux tout en se levant lentement. 

« Où est ta sœur ? » demande Susan, désormais irritée. 

«  Elle  est  sortie  faire  du  vélo  »,  répond  Lucas  en  échangeant  un regard avec chacun d'entre nous. Il murmure : « Je suis désolé. Elle allait beaucoup mieux ce matin. »

« Ce n'est pas grave », dis-je. 

« Ne t'en fais pas », ajoute Michael. 

Lucas prend la main de Beth et la serre tandis que Michael et moi reculons  de  quelques  pas  pour  leur  laisser  un  moment.  Il  lui  dit  qu'il l'appellera  plus  tard,  la  remercie  de  l'avoir  laissé  passer  et  lâche  sa main. 

«  Emma  ferait  mieux  d'être  rentrée  avant  le  dîner  »,  dit  Susan  alors que Lucas commence à pousser son fauteuil roulant dans l'allée. 

Beth se tourne vers nous, le visage baigné de larmes. 

«  Tu  crois  que  maman  a  vraiment  dit  quelque  chose  à  Susan  ?  »  lui demandai-je. 

« Je ne sais pas », répond-elle entre deux sanglots, la voix brisée. 

« Qu'est-ce qu'on fait ? » je demande. 

« Rien. Même si maman a avoué à Susan, elle est trop loin pour que quelqu'un la croie », dit Michael à voix basse. 

« Mais si maman lui a dit, c'est peut-être ce qu'elle voulait... », dis-je. 

« Arrête », intervient Beth. Elle baisse les yeux vers l'urne et prend une profonde inspiration pour se ressaisir. « La seule chose que je sais que maman voulait, c'était que ses cendres soient dispersées sur cette propriété.  »  Elle  retire  le  couvercle  et  Michael  le  prend  des  mains  de Beth. Sa main disparaît à l'intérieur du récipient et en ressort avec une poignée de cendres. Beth les jette au vent et dit : « Peu importe ce que tu as fait, maman, je t'aime toujours. »

Je glisse ma main dans l'urne et recueille une poignée de cendres. Je ne  dis  rien  avant  de  les  disperser  autour  de  moi.  J'avais  prévu  de  dire quelques  mots  lors  de  la  cérémonie,  mais  maintenant  que  je  suis  là,  je pense qu'il vaut mieux ne rien dire. 

Michael  hésite  lorsque  Beth  lui  tend  l'urne.  Il  n'a  jamais  aimé l'idée  de  la  crémation,  alors  je  suis  sûre  que  disperser  les  cendres  de maman lui semble encore moins attrayant. Elle pousse l'urne vers lui à nouveau.  Finalement,  il  pousse  un  profond  soupir  et  plonge  sa  main dans l'urne, puis la retire, la paume remplie de cendres. 

« Je n'arrive pas à croire que c'est tout ce qui nous reste quand on meurt : des cendres. » Il retourne sa main. Une partie de la poussière tourbillonne dans l'air tandis que le reste retombe au sol. 

«  Parfois,  nous  sommes  réduits  à  bien  moins  que  cela  quand  nous sommes en vie », dis-je. 

Beth  et  Michael  échangent  un  regard  inquiet.  Nous  parcourons  la propriété,  dispersant  ses  cendres  et  nous  remémorant  nos  meilleurs souvenirs de maman. Le vent emporte une partie de ses cendres. Le reste se pose sur l'herbe humide, se fondant dans la terre. Lorsque nous avons terminé, le soleil n'est plus qu'un mince croissant, 

l'horizon le dévorant presque entièrement. Tu es poussière, tu retourneras poussière, tandis que le soleil finit par se coucher sur nous tous. 

TRENTE-CINQ

LAURA

27

Le bruit de la douche qui se met en marche me réveille en sursaut. Il fait noir  et  tout  est  calme,  à  l'exception  du  bruit  de  l'eau  qui  coule.  Les chiffres du réveil s'allument en rouge : 3 h 06. 

Le matin. Mes mains tâtonnent de l'autre côté du lit, glissant le long des draps  froissés  et  de  la  couette.  Il  n'y  a  personne.  Où  est  Brian  ?  Une bande de lumière brille sous la porte de la salle de bain. Pourquoi serait-il  sous  la  douche  à  cette  heure-ci  ?  J'allume  la  lampe  de  chevet  en  me levant et j'enfile mon peignoir. Je fixe la porte de la salle de bain pendant un moment, attendant que mes yeux s'habituent à l'obscurité. Quand c'est le  cas,  je  pousse  la  porte.  Brian  se  tient  de  l'autre  côté  de  la  porte  de douche  embuée.  Sa  tête  est  penchée  en  avant  tandis  que  le  jet  d'eau éclabousse sa nuque et coule sur les côtés de son visage. 

« Brian », dis-je. 

Il sursaute et relève lentement la tête. « Oui, Laura. 

« Qu'est-ce que tu fais ? 

Il hésite avant de répondre, alors je sais que ce qu'il va dire ne sera pas la vérité. 

«  Je  crois  que  je  tombe  malade.  Je  me  suis  réveillé  en  sueur,  j'ai pensé qu'une douche froide me ferait du bien. »

La vapeur qui embuait le miroir et la porte de la douche racontait une  autre  histoire.  Je  jetai  un  coup  d'œil  vers  le  sol  et  aperçus  ses vêtements  froissés  en  tas.  Je  me  baissai,  les  ramassai  un  à  un  et  les examinai. 

« Laura, dit-il. Tu peux retourner te coucher. Je sors dans une minute. 

»

Je  ne  réponds  pas  et  continue  d'inspecter  les  vêtements  humides.  Sa veste  d'hiver  est  tachée  de  plusieurs  endroits  sombres.  J'appuie  mes doigts sur l'une des taches et les retire, remarquant la trace rouge qu'elle laisse sur ma peau. Je porte mes doigts à mon nez et hume une odeur de fer. Je sais exactement ce que c'est, car une seule chose sent comme ça. 

«  Laura  »,  dit  Brian  en  passant  la  tête  par  la  porte  de  la  douche. 

Nos regards se croisent et il se décompose presque. 

« Tu t'es fait mal ? », lui demandé-je. 

Il  secoue  la  tête  et  attrape  une  serviette  suspendue  à  un  crochet mural. « Ce n'est pas mon sang. » Il s'essuie rapidement. 

Je  le  fixe  du  regard,  plissant  les  yeux,  mais  tout  ce  que  je  vois, c'est  une  ombre.  Une  silhouette  noire  menaçante  qui  flotte  dans  la vapeur vers moi. « Qu'est-ce que tu as fait ? »

« Je n'ai rien fait », répond Brian en enroulant la serviette autour de sa taille. « C'est toi qui as fait ça. »

«  Quoi  ?!  »  Le  mot  sort  en  deux  syllabes,  la  première  aiguë  et furieuse,  la  seconde  un  murmure  forcé,  réalisant  l'heure  et  que  les enfants dorment. « Comment  ai-je  fait ça ? »

Brian s'approche du miroir et passe sa main dessus pour essuyer la buée. Il se peigne les cheveux avec les doigts tandis que son regard se fixe sur moi. « Quand tu as mis en scène le vélo d'Emma Harper dans l'impasse. »

Je serre les mâchoires et croise les bras sur ma poitrine. « Et alors ? 

Je  n'allais  pas  rester  les  bras  croisés  et  laisser  un  innocent  pourrir  en prison pour quelque chose qu'il n'avait pas fait. »

Brian  se  tourne  vers  moi.  Son  regard  exprime  à  la  fois  la frustration  et  la  déception.  «  Eh  bien,  tu  n'auras  plus  à  t'en  soucier... 

parce que Charles Gallagher est mort. »

TRENTE-SIX

BETH

Les funérailles de maman ont eu lieu hier, et j'ai l'impression que cela ne  fait  qu'un  jour.  C'est  comme  ça  que  je  ressens  toujours  la disparition  de  papa  :  comme  si  c'était  hier.  Les  moments  qui  nous changent  à  jamais  semblent  toujours  récents,  car  nous  les  portons  en nous, que nous le voulions ou non. Je scelle une boîte sur laquelle j'ai écrit   «  Dons  »   et  la  pose  sur  une pile  avec  les  autres.  La  maison  est calme,  pas  paisible,  juste  calme.  Michael  et  Nicole  sont  partis  pour Beloit  il  y  a  environ  vingt  minutes.  Elle  commençait  à  trembler  et avait besoin de son traitement à la méthadone. Si elle passait une autre journée sans, je craignais qu'elle ne rechute. Je sais qu'elle a sauté des jours,  pour  essayer  de  se  désintoxiquer  plus  vite,  mais  cela  ne  fait qu'empirer les choses. 

Je me lève et observe le salon. Tout est soigneusement rangé dans des  cartons.  Nous  avons  tout  trié,  sauf  la  cuisine.  Je  dois  encore  me décider  pour  les  meubles  et  la  maison.  Plus  j'y  pense,  plus  je  penche pour  la  vendre  à  Michael.  Il  m'en  a  proposé  un  prix  bien  supérieur  à  la valeur  marchande  (j'ai  vérifié),  et  cet  argent  changerait  ma  vie.  Je pourrais  rembourser  mes  dettes  et  rendre  visite  à  ma  fille  au  lieu  de jouer sans cesse au chat et à la souris au téléphone avec elle, 

et  toujours  en  vain.  Et  Nicole  aurait  un  endroit  où  vivre,  même  si  je  ne pense pas que cela la rendrait moins dépendante. Même si je ne veux pas que  Michael  obtienne  ce  qu'il  veut,  j'ai  compris  que  lui  en  vouloir  ne m'aiderait  pas.  La  rancœur  ne  fait  que  poison  celui  qui  la  nourrit,  pas celui à qui elle est destinée. Michael et moi en sommes la preuve. 

On frappe à la porte d'entrée. Je me lève et me dirige vers la porte. 

« Salut », dis-je en poussant la porte qui grince. 

Lucas se tient sous le porche, un bouquet de roses jaunes à la main et un léger sourire aux lèvres. « C'est pour toi. »

Je prends les fleurs et les porte à mon nez pour humer leur parfum intense. 

« Merci. Entre », dis-je en m'écartant pour le laisser passer. 

Il hésite avant de franchir le seuil. Lucas n'est pas entré dans cette maison depuis ses dix-huit ans. Il doit avoir l'impression de remonter le  temps.  Alors  que  je  sors  un  vase  d'une  boîte  ouverte  et  le  remplis d'eau,  il  enlève  ses  bottes  à  la  porte.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  le regarder pendant que je déballe les fleurs et coupe leurs tiges. 

Lucas  entre  dans  la  cuisine  et  jette  un  coup  d'œil  autour  de  lui, observant  son  environnement.  La  façon  dont  ses  yeux  se  posent  sur chaque recoin, sur le plafond, sur le sol, on dirait qu'il se trouve dans un musée  plutôt  que  dans  la  maison  de  mon  enfance.  Je  dispose  les  roses jaunes  dans  le  vase  et  le  pose  sur  la  table  de  la  cuisine.  Elles  semblent déplacées,  du  moins  à  mes  yeux.  Nos  regards  se  croisent  et  je  me demande  comment  j'ai  pu  détourner  les  yeux  de  lui.  Il  a  l'air  un  peu fatigué,  je  vois  bien  qu'il  n'a  pas  bien  dormi.  Mais  je  le  trouve  toujours aussi beau. Mes doigts picotent à l'idée de les passer dans sa barbe douce et hirsute, sur son

ses  larges  épaules  et  ses  pectoraux  fermes.  Je  me  demande  si  ses doigts  picotent  aussi,  rien  qu'à  l'idée  de  les  sentir  effleurer  ma  peau. 

Ou suis-je la seule à avoir ces pensées ? 

« Comment s'est passé le reste des funérailles ? » demande-t-il en me jetant un regard compatissant. Ses mains agrippent le dossier de la chaise devant lui. 

« C'était comme elle le voulait. »

Il hoche légèrement la tête. « Désolé pour ma mère... 

» « Tu n'as pas à t'excuser », l'interromps-je. 

Mon  regard  se  pose  derrière  lui,  sur  la  cassette  VHS  posée  sur  le magnétoscope  dans  le  salon.  Elle  est  là,  toute  discrète.  C'est  la  seule chose  que  je  n'ai  pas  emballée.  Je  n'ai  pas  pu  m'y  résoudre.  Comment emballer  un  secret  pareil  ?  Je  me  force  à  détourner  les  yeux,  et  mon regard revient sur Lucas avant qu'il ne remarque mon absence. 

« Où sont tes frères et sœurs ? »

« Ils sont en ville », réponds-je sans donner plus d'explications. 

Il hoche la tête, jetant à nouveau un coup d'œil autour de lui, comme s'il  cherchait  quelque  chose.  «  C'est  un  peu  bizarre  d'être  dans  cette maison. 

« J'imagine. Ça fait longtemps », dis-je en entrant dans le salon et en déplaçant  quelques  cartons.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire  ni  comment  me comporter  avec  lui...  surtout  avec  cette  cassette  VHS  qui  me  fixe  du regard. 

Il  me  suit  et  enfonce  ses  mains  dans  les  poches  de  son  jean.  «  J'ai l'impression que c'était hier et il y a une éternité à la fois. » Lucas penche la tête. « C'est drôle, le temps. On dit qu'il est linéaire, mais parfois, on a l'impression  que  tout  se  passe  en  même  temps.  Tu  vois  ce  que  je  veux dire ? 

« Je vois exactement ce que tu veux dire », répondis-je. 

Mon  regard  se  pose  à  nouveau  sur  la  cassette.  Si  je  la  lui  passais,  il serait  transporté  en  1999  et  enfin,  après  tout  ce  temps,  il  saurait exactement  ce  qui  est  arrivé  à  sa  sœur.  Le  passé  et  le  présent  se dérouleraient et se confondraient en un seul instant. 

« Je peux visiter ? », demande-t-il en me ramenant dans le présent. 

Il  esquisse  un  petit  sourire,  et  je  m'efforce  de  lui  rendre.  «  Bien  sûr. 

Beaucoup de choses ont changé depuis ta dernière visite. »

« Vraiment ? 

« Non », dis-je d'un ton taquin. Nos sourires s'élargissent d'un demi-centimètre environ. 

La visite est courte, car la maison n'est pas très grande, et nous nous retrouvons  maintenant  dans  ma  chambre,  où  nous  avons  l'impression d'avoir  à  nouveau  seize  ans.  Les  murs  sont  nus,  et  tout  ce  qui  reste  de mon  enfance,  c'est  un  lit,  une  commode  et  un  bureau.  Ma  valise  est ouverte  dans  un  coin,  c'est  tout  ce  que  j'ai  depuis  quelques  mois.  Des marques au crayon sur la porte indiquent la taille de Lucas et moi. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, nous étions pratiquement de la même  taille,  mais  il  a  grandi  de  plus  de  30  cm  pendant  notre  deuxième année  de  lycée,  et  j'ai  arrêté  de  grandir  après  ça.  Mon  regard  se  porte vers la fenêtre et j e   me souviens de toutes les fois où il s'est faufilé par là.  Je  me  demande  si  c'est  à  ça  qu'il  pense.  Il  scrute  la  pièce  sans  rien dire,  mais  les  coins  de  sa  bouche  se  relèvent,  puis  s'abaissent  avant  de remonter.  Des  vagues  de  souvenirs  heureux  viennent  se  briser  sur  le rivage d'un présent bien plus sombre. 

« Tu penses parfois à nous ? », demande-t-il. Sa pomme d'Adam bouge comme s'il voulait ravaler cette question, mais il la pose quand même. 

«  Tout  le  temps  »,  répondis-je.  Je  n'avais  pas  dit  la  vérité  depuis longtemps,  et  mes  propres  mots  me  surprirent.  Je  n'étais  pas  non  plus d'ordinaire  aussi  directe.  Il  est  difficile  d'être  direct  quand  on  a  toujours vécu à l'envers. 

Il se rapproche de moi, et nous nous regardons dans les yeux, nous perdant dans leur profondeur, retrouvant le chemin l'un vers l'autre. Je pensais autrefois que nous étions faits l'un pour l'autre parce qu'il était le garçon qui habitait en face de chez moi, mais je sais maintenant que la géographie n'avait rien à voir là-dedans. Sa main effleure ma joue, et cela fait vibrer chaque fibre de mon corps. Je le sens partout, même s'il n'a touché qu'une partie de moi. 

«  Tu  m'as  manqué  »,  murmuré-je  en  appuyant  ma  tête  contre  sa main. « Tu m'as manqué aussi, Beth », murmure-t-il en retour. 

Il  n'y  a  rien  d'autre  à  dire.  Mon  cœur  bat  à  tout  rompre  contre  ma cage  thoracique,  et  mon  esprit  s'apaise  pour  la  première  fois  depuis longtemps  lorsque  ses  lèvres  rencontrent  les  miennes.  C'est  comme  si j'avais  retrouvé  quelque  chose  que  je  croyais  perdu  à  jamais.  Nos bouches  s'ouvrent  et  se  ferment  alors  que  notre  baiser  devient  plus intense.  Je  mords  sa  lèvre  inférieure  et  il  gémit.  Je  me  souviens  de  la première fois où je lui ai fait ça. Il avait réagi de la même manière. Ses mains  parcourent  tout  mon  corps,  de  mon  dos  à  mes  seins,  puis  sous  la ceinture  de  mon  jean.  Ses  doigts  glissent  le  long  de  mon  pubis  et finissent  par  trouver  ce  qu'ils  cherchaient.  Je  l'embrasse  si  fort  que  je dois m'écarter pour reprendre mon souffle. 

Ses lèvres effleurent mon oreille et mon cou tandis que ses doigts me pénètrent, me laissant haletante et en redemandant. Lucas retire sa main de mon jean et m'embrasse à nouveau. Ses doigts se glissent sous l'ourlet de  mon  t-shirt  et  il  le  retire.  Je  fais  de  même  avec  lui,  mes  ongles effleurant ses pectoraux



et ses abdos. Nous retirons nos jeans et tombons sur le matelas. Nous pourrions  heurter  le  trottoir,  des  graviers  ou  même  un  sol  recouvert  de Legos, je m'en moquerais tant que c'est avec lui que je tombe. 

Je sors de la salle de bain et prends deux bières dans la cuisine avant de retourner  dans  ma  chambre.  Lucas  remet  son  t-shirt  et  me  sourit  alors que je me tiens dans l'embrasure de la porte, en le regardant. 

« Tu as soif ? » lui demandé-je en lui tendant une bouteille de bière. 

« J'ai la gorge sèche. » Il la prend et boit une grande gorgée, sans me quitter des yeux. 

« Ça va mieux ? » lui demandé-je. 

Lucas émet un son de satisfaction et s'essuie la bouche avec le dos de la main. « Ça va mieux », dit-il. 

Je prends une gorgée pendant que Lucas se dirige vers la fenêtre pour regarder le jardin devant la maison. On peut même apercevoir sa maison, à  peine.  Je  me  souviens  m'être  endormie  en  regardant  dehors.  Savoir qu'il était tout près m'a toujours réconfortée. 

« C'est juste pour aujourd'hui ? » demande-t-il en se tournant vers moi. « J'espère que non. »

Les  coins  de  sa  bouche  se  relèvent  et  ses  yeux  bleus  semblent s'illuminer de la couleur du ciel derrière lui. « Moi non plus. »

Je  me  rapproche  de  lui  et  me  blottis  contre  lui,  appuyant  ma  joue contre  son  torse.  Son  cœur  bat  lentement  et  régulièrement,  puis commence à s'emballer. 

«  Il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  t'ai  jamais  dit.  C'est  la  raison  pour laquelle  j'ai  rompu  avec  toi  pendant  notre  dernière  année  »,  dit-il  en baissant les yeux vers moi. Son visage est devenu sérieux. 

Je  recule  d'un  pas  pour  pouvoir  le  voir  en  entier.  «  Je  pensais  que c'était parce que tu partais à l'université et pas moi. »

Il  secoue  la  tête.  «  Je  n'aurais  jamais  rompu  avec  toi  à  cause  de  la distance. »

Mes  yeux  se  mettent  à  piquer,  menaçant  de  se  mettre  à  pleurer.  « 

Alors pourquoi l'as-tu fait ? »

« C'était à cause de mon père. 

« Je sais, Lucas. Je sais à quel point ça a été dur pour toi quand il est mort, et je voulais tellement être là pour toi, mais tu m'as repoussée. »

« Je ne t'ai pas exclue parce que j'étais en deuil. » « Je ne comprends pas. »

« La mort de mon père n'était pas un accident », dit-il. « Si, c'était un accident. Un accident de chasse. »

« Non, il s'est suicidé. »

Je secoue la tête, mais aucun mot ne sort. 

« Il l'a fait, Beth. Il a même laissé une lettre. Ma mère l'a cachée, et le shérif a aidé à faire en sorte que la cause du décès soit enregistrée comme accidentelle pour l'assurance vie. Il se sentait mal pour elle, et je  pense  qu'il  se  sentait  un  peu  coupable  de  n'avoir  jamais  trouvé  la personne  responsable  de  la  disparition  d'Emma.  »  Lucas  pousse  un soupir et baisse la tête. 

«  Je  suis  vraiment  désolée,  mais  je  ne  comprends  pas.  Quel  est  le rapport avec notre rupture ? »

Il fronce les sourcils. « Je pense que mon père a quelque chose à voir avec la disparition d'Emma. 

« Quoi ? Pourquoi penses-tu cela ? »

Lucas s'assoit sur le matelas. « À cause de la lettre qu'il a laissée. 

« Qu'est-ce qu'elle disait ? »

« Il disait qu'il ne pouvait pas se pardonner ce qu'il avait fait. »

Mes  yeux  sont  écarquillés,  passant  de  Lucas  à  la  porte...  la  porte qui  mène  au  couloir,  le  couloir  qui  mène  au  salon,  le  salon  où  se trouve  la  cassette  VHS,  et  la  cassette  VHS  qui  renferme  la  vérité. 

Comment  pouvait-il  penser  que  son  père  avait  quelque  chose  à  voir avec la mort d'Emma ? Je me souviens qu'Eddie était strict et un peu colérique  quand  Lucas  enfreignait  ses  règles,  comme  rentrer  tard  ou lui  répondre.  Peut-être  que  cela  suffisait  pour  qu'il  pense  le  pire  de son père. 

« J'avais peur d'être comme lui ou de devenir comme lui. » Il lève les yeux  vers  moi.  «  Alors,  j'ai  rompu  avec  toi.  Je  pensais  que  c'était  pour ton bien. Pour te protéger. »

Les  larmes  qui  coulent  de  mes  yeux  sont  chaudes  et  lourdes, pleines de tristesse et de colère. 

«  Peut-être  qu'il  ne  parlait  pas  d'Emma  »,  dis-je  en  faisant  un  pas vers Lucas. 

« De quoi d'autre aurait-il pu s'agir ? En plus, il s'est suicidé deux ans après sa disparition. »

Je me sens mal. Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression qu'il va me  briser  une  côte.  La  sueur  perle  à  mon  front  et  mon  estomac  se retourne.  Je  respire  lentement  par  le  nez.  Inspirer.  Retenir  pendant quatre  secondes.  Expirer.  Mais  peu  importe  comment  je  respire,  des années  de  regrets  et  de  ressentiment  menacent  de  jaillir  hors  de  moi. 

On ne peut retenir que certaines choses avant qu'elles ne finissent par sortir.  Je  cours  vers  la  salle  de  bain  et  j'arrive  juste  à  temps  aux toilettes avant de vomir le café, la bile et les quelques gorgées

de bière que j'avais bu. Tout mon corps se tord de vomissements. Puis je sens une main sur mon épaule. Il me tient les cheveux et me frotte le  dos,  et  je  vomis  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  rien  dans  mon estomac.  Quand  j'ai  fini,  il  quitte  la  salle  de  bain  pour  que  je  puisse me nettoyer. 

Je  trouve  Lucas  dans  le  salon,  en  train  d'examiner  les  cartons emballés...  On  dirait  qu'il  cherche  quelque  chose.  La  cassette  VHS  est posée sur le magnétoscope. Je me demande s'il l'a remarquée. 

Je m'éclaircis la gorge pour signaler ma présence. Il cesse d'inspecter les affaires de mes parents, tourne brusquement la tête dans ma direction et fait un pas vers moi. « Ça va ? », demande-t-il. 

Je hoche la tête mais je regarde le sol, incapable de le regarder dans les yeux. « Désolé », dis-je. 

«  Ce  n'est  pas  grave.  C'est  une  vérité  difficile  à  accepter.  Crois-moi. » Il pousse un soupir. 

Il me faut quelques instants avant de pouvoir enfin le regarder. C'est difficile, mais je m'y force. « Je ne pense pas que ce soit la vérité, Lucas. 

»

Il plisse les yeux et penche la tête. Avant qu'il ne puisse ajouter quoi que ce soit et avant que je ne puisse me résoudre à lui dire, je me dirige vers le magnétoscope, prends la cassette et la retourne dans ma main. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demande-t-il. 

« C'est la vérité sur ce qui est réellement arrivé à Emma. »

Ses  yeux  s'écarquillent  et  sa  bouche  s'entrouvre.  On  dirait  qu'il  va soit hurler, soit fondre en larmes, mais je ne sais pas trop. 

«  Nous  avons  trouvé  cette  cassette  en  fouillant  dans  les  affaires  de nos parents. Il y a un court extrait, qui ne dure qu' 

minute environ. Je ne pense pas qu'ils aient voulu l'enregistrer. 

« Qu'y a-t-il sur la cassette, Beth ? » Une veine gonfle sur le côté de son cou et sa lèvre inférieure tremble. 

« Ça date du 15 juin 1999. 

Ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  et  sa  bouche  se  crispe.  «  C'est Emma. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais je je sais que mes parents ont trouvé son corps près du ruisseau et qu'ils s'en sont débarrassés. 

«  De  quoi  parles-tu,  Beth  ?  «  Écoute... 

regarde. »

Les larmes coulent rapidement et abondamment, ruisselant sur son visage avant de s'accrocher à sa mâchoire. 

Il secoue la tête, mais dit : « Laisse-moi voir. »

Je  regarde  le  ruban  adhésif  et  hoche  la  tête.  C'est  peut-être  une erreur,  mais  je  ne  peux  pas  lui  cacher  ça,  sachant  qu'il  a  blâmé  son père pendant toutes ces années et que mes parents ont détruit l'avenir que j'aurais dû avoir avec Lucas. 

À  genoux  devant  la  télévision,  j'insère  la  cassette  VHS  dans  le magnétoscope.  Il  faut  un  moment  avant  qu'elle  s'enclenche,  puis  elle émet  un  bourdonnement.  À  l'écran,  on  voit  notre  jardin  la  nuit.  Un hibou hulpe au loin. La lune illumine la lisière des arbres. La caméra balaye l'obscurité. Les branches des arbres ressemblent à des mains et des  doigts  qui  s'étirent  dans  toutes  les  directions.  Lucas  retient  son souffle. 

Au  loin,  mon  père  appelle  :  «  Laura  ».  La  caméra  se  tourne  vers lui et l'écran se remplit de parasites en noir et blanc. Je plisse les yeux et m'approche, attendant que l'image réapparaisse. Je sais ce qui va se passer ensuite. 

Mon père apparaît couvert de sang. Mais ce n'est que de la neige. Je jette un  coup  d'œil  à  Lucas.  Ses  yeux  sont  plissés,  mais  toujours  rivés  à l'écran de télévision. 

Je  prends  la  télécommande  et  avance  rapidement.  La  cassette s'arrête  et  s'éjecte  automatiquement.  Je  la  remets  dans  le  lecteur  et rembobine  jusqu'au  début,  là  où  on  voit  la  rangée  d'arbres  sombres. 

La  vidéo  recommence  et  dès  que  mon  père  appelle  ma  mère,  l'écran redevient statique. 

«  C'est  une  blague  de  mauvais  goût  ?  »  s'écrie  Lucas,  furieux.  Les veines de son cou sont saillantes. 

« Quoi ? Non ! » J'éjecte la cassette et l'examine. L'étiquette indique 

«  Été 99 ». C'est bien la cassette. Emma était sur cette cassette. « Je te jure,  Lucas,  elle  était  là.  Emma  était  sur  cette  cassette.  Elle  était  morte. 

Mes  parents  se  sont  débarrassés  de  son  corps.  Ils  l'ont  caché  à  tout  le monde. » Mes mots sortent dans un accès de panique désespérée. 

Il recule de quelques pas en secouant la tête. « Tu perds la tête, Beth. 

Tu perds vraiment la tête. »

«  Non,  Lucas,  ce  n'est  pas  vrai  »,  m'écriai-je.  «  Je  te  dis  que  c'était sur cette cassette. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais elle était là, je l'ai vue. »

Je jette un coup d'œil à la cassette. Elle a plus de vingt ans, et je sais qu'elles  s'usent.  Mais  je  l'ai  vue  il  y  a  quelques  jours  ;  comment  aurait-elle  pu  s'user  ?  Ou  peut-être...  que  c'était  lors  du  cambriolage.  Peut-être que  la  seule  chose  qu'ils  ont  prise,  c'est  ce  clip.  Ils  l'ont  effacé  d'une manière ou d'une autre. Ou alors la cassette a été endommagée quand je l'ai regardée en boucle. Ou bien Nicole ou Michael ? Ils ne voulaient pas que  leur   précieuse   réputation  soit  ruinée.  Avant  que  je  puisse expliquer quoi que ce soit, Lucas est déjà en train de sortir du salon, me regardant  comme  si  j'avais  perdu  la  tête,  comme  tous  les  autres  dans  sa vie. 

« C'était une erreur », dit-il. 

Mon  visage  s'effondre,  et  le  ruban  adhésif  glisse  de  mes  mains  et tombe sur le sol. 

« Non, ce n'était pas ça. » J'essaie de réduire la distance entre nous. « 

Je t'aime, Lucas. »

Il  recule  comme  s'il  avait  peur  de  ce  que  je  pourrais  faire,  ou  peut-être de ce qu'il pourrait faire. 

« Je t'aimerai toujours, Beth, mais j'ai été stupide de penser que nous pouvions  reprendre  là  où  nous  en  étions  restés.  Tu  ne  vas  pas  bien,  et moi non plus. »

«  On  peut  surmonter  ça  ensemble  cette  fois  »,  supplié-je.  Lucas  ne me contredit pas. Il secoue simplement la tête, 

se retourne et quitte la maison. Ne rien dire est la pire façon de mettre fin à quelque chose. Aucune chance de supplier. Aucune chance d'expliquer que j'essaie de faire ce qu'il faut et de lui permettre de tourner la page. Il est juste... parti. Mon regard se pose à nouveau sur la cassette VHS, qui gît sur le sol du salon. Je l'ai vue. N'est-ce pas ? Je m'effondre à genoux et  pousse  un  hurlement  déchirant.  La  douleur  de  le  perdre  alors  que  je pensais  l'avoir  retrouvé  est  presque  insupportable.  On  ne  peut  endurer que certaines choses avant d'atteindre le point de non-retour. 

TRENTE-SEPT

MICHAEL

« Qu'est-ce qui se passe ? » je crie en entrant dans l'allée. 

Nicole lève la tête de son cahier. « Oh mon Dieu ! 

Qu'est-ce qu'elle fait ? »

Un  feu  fait  rage  dans  le  jardin  devant  la  maison.  Les  flammes dansent et vacillent au sommet d'un tas de cartons. Beth se tient à côté du  brasier,  versant  le  contenu  d'un  bidon  d'essence  à  briquet  dans  les flammes  rugissantes.  Le  feu  bondit  de  joie  grâce  à  ce  nouveau combustible,  atteignant  plus  de  deux  mètres  de  haut.  Elle  attrape  un autre carton et le jette sur le feu. Des braises s'envolent dans les airs et le feu continue de danser. Je gare la voiture en haut de l'allée et saute du véhicule, courant vers Beth. Nicole fait de même, criant son nom. 

Beth nous ignore ou ne remarque même pas notre présence. Elle jette une  autre  boîte  dans  le  feu.  Elle  porte  l'inscription   «  Elizabeth  ». 

Elle ramasse un bidon d'essence qui gît dans l'herbe à côté d'elle et le jette sur les flammes. 

J'accélère le pas, courant aussi vite que possible. « Beth ! » je crie. 

Elle  ne  regarde  jamais  dans  ma  direction.  Elle  fixe  simplement  le feu qui lèche la boîte de pétrole. Quand j'arrive enfin à

Beth,  je  la  soulève  et  l'emporte  aussi  loin  que  possible  du  brasier avant  de  nous  jeter  tous  les  deux  au  sol.  Le  bidon  explose.  Les flammes s'élèvent à six mètres et les débris et les braises se dispersent dans toutes les directions. Je protège Beth avec mon corps. Je sens la chaleur  en  vague  sur  mes  bras  et  mon  cou  exposés,  les  poils  se brûlent.  Lorsque  les  débris  cessent  de  tomber  et  que  les  flammes s'éteignent,  je roule  sur  le  côté.  Elle  est  allongée  sur  le  dos,  les  yeux fixés  sur  le  ciel  bleu.  Des  larmes  coulent  en  un  flot  continu  sur  ses joues et dans ses cheveux. 

« Beth ! » Je crie en secouant ses épaules. « Beth ! » « 

Elle va bien ? » Nicole se tient debout devant nous. 

Je la secoue à nouveau, plus fort cette fois. Elle finit par reprendre ses  esprits.  Son  regard  se  pose  sur  moi,  puis  sur  Nicole,  puis  à nouveau sur moi. 

«  Q u 'est-ce  que  tu  faisais  ?  Tu  essayais  de  te  tuer  ?  »  dis-je  en  me relevant et en époussetant mes vêtements. 

« Si c'est le cas, je ne m'y prends pas très bien », rétorque Beth en se redressant. 

«  Pourquoi  détruis-tu  toutes  les  affaires  de  maman  et  papa  ?  »  hurle Nicole.  Elle  regarde  les  cartons  en  feu.  Certains  sont  étiquetés  «   À 

 donner  »   ou  «   À  vendre  ».  Ses  yeux  clignotent,  comme  si  elle  ne savait pas si elle devait être en colère contre Beth ou avoir pitié d'elle. 

Beth  vacille  en  se  levant  lentement.  C'est  comme  si  le  sol  tremblait sous ses pieds. « Ce n'est plus à eux. Ils sont partis. »

«  Oui,  et  alors  ?  Ça  ne  te  donne  pas  le  droit  de  les  brûler.  »  Nicole met les mains sur ses hanches. « À quoi ça a servi

de tout trier cette semaine si c'était pour tout brûler ? »

« Rien n'a de sens. »

« Pourquoi tu te comportes comme ça ? » crie Nicole. 

«  Comme  quoi  ?  »  Elle  plisse  les  yeux.  «  Comme  si  mes  actes n'avaient aucune conséquence. Comme si je pouvais faire tout ce que je voulais.  J'ai  décidé  d'essayer  de  vivre  comme  toi  pendant  un  certain temps. »

Nicole secoue la tête. « Tu es vraiment une garce. »

« Au moins, je suis quelque chose. » Elle prend un air renfrogné, puis un  sourire  satisfait  se  dessine  sur  son  visage.  «  Oh,  au  fait,  je  vends  la maison. Je vends tout. Il n'y a plus rien pour moi ici », dit Beth en nous regardant  comme  si  elle  était  déjà  partie  et  que  nous  faisions  désormais partie de son passé. 

« Très bien. Vas-y, vends tout », crie Nicole. 

Je m'éclaircis la gorge et redresse les épaules. « Je demanderai à mon conseiller  financier  de  t'envoyer  les  documents  demain.  Tu  n'as  à t'inquiéter de rien, Beth. Je m'occupe de tout. »

Son  regard  s'assombrit.  Elle  ne  me  regarde  plus  comme  si  je n'existais pas, elle me fusille du regard. 

«  Non.  »  Sa  réponse  est  catégorique.  «  Je  préfère  brûler  cette maison plutôt que de te la vendre. » Elle relève le menton. 

La  colère  bouillonne  en  moi,  menaçant  de  déborder.  Je  n'en  peux plus.  «  Très  bien.  Garde  cette  stupide  maison.  Tu  peux  y  vivre  et  y mourir comme maman, je m'en fiche. »

« Michael ! » Nicole me réprimande. 

Mes  yeux  se  plissent.  «  Je  suis  revenu  ici  pour  vous  aider,  mais j'aurais  dû  savoir  que  vous  êtes  irrécupérables,  tous  les  deux.  »  Je regarde Nicole, ma sœur aînée qui préfère se shooter

que de discuter. « On se reverra à l'enterrement », dis-je en me retournant et en me dirigeant vers ma voiture. 

« Je suis sûr que ce sera l'un des tiens », dis-je par-dessus mon épaule. 

TRENTE-HUIT

LAURA

27 DÉCEMBRE 1999

Brian  s'assoit  sur  le  matelas  à  côté  de  moi.  Ses  cheveux  sont  encore mouillés après sa douche. Des gouttes d'eau ruissellent le long de ses mèches et glissent sur son cou. Ses mains tremblent, alors il les pose fermement  sur  ses  cuisses  et  les  frotte  de  haut  en  bas  le  long  de  ses fémurs.  La  lampe  de  chevet  diffuse  une  lumière  dorée,  mais insuffisante pour éclairer complètement la pièce. Son visage reste dans l'ombre. 

«  Comment  ça,  Charles  est  mort  ?  »  demandé-je  en  fixant  le téléviseur  à  tube  cathodique  posé  sur  la  commode  devant  le  lit.  Il  n'y  a rien  à  l'écran.  Je  devrais  regarder  Brian  pour  déceler  un  autre  de  ses mensonges, mais je n'en ai pas besoin. Je l'entendrai dans sa voix. Il n'a jamais été doué pour mentir. 

« Je veux dire qu'il est mort. »

«  Comment  ?  »  lui  demandé-je.  Apparemment,  je  vais  devoir  lui soutirer  chaque  détail.  Avant,  nous  ne  nous  cachions  rien,  mais maintenant, il semble que nous nous cachons tout. 

Il baisse la tête. « Eddie l'a tué. »

Ma  respiration  change  immédiatement.  Elle  devient  plus  profonde, venant de mes entrailles plutôt que de mes poumons. 

«  Quoi  ?  Comment  ?  Que  s'est-il  passé  ?  »  Les  mots  sortent brusquement. 

Brian soupire lourdement. « On était au Boar's Nest, Eddie et moi, et Charles est arrivé. Il restait dans son coin, mais Eddie ne pouvait pas le quitter des yeux. 

« Pourquoi n'êtes-vous pas partis ? »

« J'ai essayé de convaincre Eddie de partir avec moi. Je ne voulais pas  d'autres  problèmes,  mais  il  voulait  rester  et  s'amuser.  Puis,  il  a commencé à boire des shots, et plus il buvait, moins il faisait attention à Charles. Alors, j'ai pensé que tout allait bien. »

« Mais ce n'était pas le cas, n'est-ce pas ? » dis-je. 

Brian secoue la tête. « Non. À un moment donné, Eddie a dit qu'il devait  aller  aux  toilettes.  C'était  peu  après  le  départ  de  Charles.  Mais il  n'est  jamais  revenu.  Je  suis  allé  voir  s'il  allait  bien,  pensant  qu'il était  malade,  mais  il  était  parti.  J'ai  pensé  qu'Eddie  était  rentré  chez lui, alors j'ai fermé et j'ai décidé de faire de même. » Brian pousse un profond soupir et se frotte la nuque. 

« Et ensuite ? »

«  En  traversant  le  parc,  j'ai  entendu  un  cri  étouffé,  alors  j'ai  suivi  le son et j'ai trouvé Eddie. Il était recroquevillé contre un arbre, couvert de sang,  en  sanglots,  et  à  quelques  mètres  de  lui,  Charles  gisait  dans  la neige, ensanglanté et battu. » Brian retient ses larmes. 

« Tu as appelé la police ? »

Il  tourne  brusquement  la  tête  vers  moi,  mais  je  ne  le  regarde  pas.  Je continue à fixer l'écran noir. « Bien sûr que non. »

« Bon sang, Brian. Ne me dis pas « Bien sûr que non ». Pourquoi tu ne l'as pas fait ? 

« Tu crois que j'allais appeler les flics pour Eddie ? « Il a tué un homme. 

« Oui, parce qu'il était convaincu que Charles avait quelque chose à voir avec la disparition de sa fille. »

« Charles ne se serait jamais impliqué sans toi et ton tuyau anonyme. 

» Je plisse les yeux. 

Une  expression  de  surprise  se  dessine  sur  son  visage,  mais  il  ne conteste  pas,  donc  je  sais  que  c'est  vrai.  Il  a  appelé  la  police  juste  pour qu'ils arrêtent de chercher. Charles était une cible facile. Il y avait déjà la question  des  empreintes  de  chaussures  dans  son  jardin.  De  plus, personne  en  ville  ne  se  souciait  de  lui.  Alors,  bien  sûr,  les  autres  ont suivi,  reprenant  le  mensonge  anonyme  de  Brian.  Le  Grove  voulait  que justice soit rendue à Emma, et peu leur importait comment. 

« Je suis désolé », murmure-t-il. « Je voulais juste nous protéger. » 

Sa voix se brise et il baisse la tête, honteux. 

« Tu as fait tout le contraire. »

« Ce n'est pas vrai, Laura. Je nous protège. » « Où est Charles maintenant ? Je veux dire, son corps », demandai-je. « Je m'en suis occupé. »

« Comment  ça,  tu t'en es occupé ? Comment ? « Tu sais comment. 

Je masse mes tempes avec mon index et mon majeur, en les frottant en petits cercles. Je n'ai pas encore mal à la tête, mais j'aurai mal à la fin de cette conversation. 

« Et Eddie ? »

«  Je  l'ai  nettoyé,  raccompagné  chez  lui  et  lui  ai  dit  de  ne  parler  à personne de ce qui s'était passé, pas même à Susan ou

Lucas  »,  raconte  Brian.  «  Je  lui  ai  dit  que  si  quelqu'un  lui  posait  des questions, lui et moi étions rentrés ensemble à minuit et demi. »

« Tu n'aurais jamais dû passer cet appel. 

« Et tu n'aurais jamais dû placer le vélo d'Emma. « Ne me mets pas ça sur le dos. C'est toi qui

refusé d'appeler la police pour Emma », ai-je rétorqué. « Je me demande encore  tous  les  jours  pourquoi  j'ai  accepté  de  faire  ça.  Pourquoi  mon amour et ma loyauté envers toi m'ont aveuglée au point de me faire taire et de m'empêcher de poser des questions. Alors ne commence pas à me remettre  en  question.  Pourquoi  sommes-nous  dans  cette  situation  ? 

Pourquoi n'as-tu pas appelé à l'aide ? »

« Je t'ai dit que je ne pouvais pas. J'ai besoin de temps. »

«  Le  temps  est  écoulé,  Brian.  Si  tu  ne  me  dis  pas  tout,  je  veux  dire chaque  putain  de  détail  de  ce  qui  est  arrivé  à  Emma  Harper,  j'irai  moi-même voir la police. Je me fiche de ce qui nous arrivera. Je ne peux plus vivre comme ça. » Je tourne la tête vers lui. 

Il pousse un profond soupir et tend le cou pour croiser mon regard. 

« Tu veux vraiment savoir, Laura ? 

« Non. Je ne veux pas. Je dois savoir. Et si tu as quelque chose à voir avec la disparition de Christie Roberts, je veux le savoir aussi. »

Brian baisse le menton, acceptant sa défaite. « D'accord », dit-il en prenant une profonde inspiration, mais cette fois, il expire la vérité. 

Je  reste  assise  en  silence,  écoutant  mon  mari  me  raconter  ce  qui  est arrivé  à  Emma  Harper  et  tout  ce  qui  s'est  passé  à  la  suite  de  nos  actes. 

Quand il a fini de parler, je le déteste et je me déteste, mais je ne

C'est pas sa faute... parce que j'aurais fait exactement la même chose. 

TRENTE-NEUF

NICOLE

Les pneus de la voiture de location de Michael crissent alors qu'il sort en  trombe  de  l'allée,  fonçant  sur  la  route  à  plus  de  60  km/h.  Il  n'a même  pas  pris  ses  affaires.  Il  est  juste  parti.  Beth  s'éloigne  d'un  pas rageur  dans  la  direction  opposée,  vers  la  maison.  La  porte  d'entrée claque avec  violence,  soulignant sa colère. Le feu brûle toujours, consumant  les  cartons.  Sans  personne  pour  l'alimenter,  il  s'éteindra dans moins d'une heure, ne laissant qu'un tas de cendres et de braises. 

C'est vrai ce qu'on dit : rien n'est éternel. 

Une légère brise chatouille mon bras nu. Je n'ai rien senti d'autre que le  plâtre  qui  l'a  recouvert  pendant  les  quatre  dernières  semaines.  Le médecin  l'a  enfin  retiré  aujourd'hui.  Il  a  dit  que  mon  bras  était suffisamment 

solide 

pour 

ne 

plus 

avoir 

besoin 

de 

soutien 

supplémentaire.  C'est  peut-être  vrai  pour  mon  bras,  mais  je  ne  suis  pas sûr que ce soit vrai pour moi. 

À l'intérieur de la maison, j'appelle Beth. Je ne me souviens pas de la dernière  fois  où  je  l'ai  vue  aussi  bouleversée.  Peut-être  quand  papa  a disparu.  Peut-être  quand  elle  s'est  blessée  au  genou.  Ou  peut-être  avec moi. La porte vitrée coulissante qui donne sur la terrasse est légèrement entrouverte.  Le  vent  s'engouffre  dans  l'interstice  en  sifflant.  Je m'approche pour la fermer et je vois la tête de Beth qui bouge de haut en bas tandis qu'elle tape du pied. 

à  travers  la  colline,  en  direction  de  la  vallée.  Une  main  est  serrée  en poing  à  ses  côtés,  tandis  que  l'autre  tient  un  cahier  à  spirales.  On  dirait l'un  des  journaux  intimes  de  maman.  Je  me  demande  si  elle  va  aussi  le brûler.  J'envisage  de  la  suivre,  mais  je  me  dis  qu'elle  veut  être  seule.  Je peux éteindre les incendies qu'elle pourrait allumer, mais j e   ne peux pas éteindre celui qui brûle en elle. Lorsque la vallée avale Beth, mon regard se porte sur les arbres nus. Ils ont été dépouillés de presque toutes leurs feuilles,  leurs  organes  les  plus  fragiles,  expulsées  pour  conserver  leur énergie afin de survivre à l'hiver. Parfois, il faut perdre une partie de soi-même pour survivre. 

Le  ciel  s'est  assombri  et  est  devenu  gris  acier.  Au  loin,  d'épais  nuages bouillonnants  s'amoncellent  les  uns  sur  les  autres,  annonçant  une  tempête qui se dirige vers nous.  Comme cela tombe bien.  Des piles de cartons envahissent  encore  le  salon,  même  si  Beth  en  a  brûlé  au  moins  une douzaine.  Je  dérive  dans  le  couloir  vers  ma  chambre.  Je  ne  sais  pas  quoi faire maintenant. L'enveloppe blanche scellée est posée contre ma lampe de chevet.  Nicole   est  griffonné  dessus  de  la  main  de  ma  mère.  Je  ne  l'ai  pas encore ouverte. Je me souviens des instructions que l'avocat nous a données lorsqu'il  nous  a  remis  une  enveloppe  à  chacun  :  «   Votre  mère  vous demande  de  ne  pas  l'ouvrir  avant  les  funérailles.  »   C'était hier. Je la prends et la retourne. U n   morceau de ruban adhésif maintient le rabat  fermé,  scellant  les  mots  que  maman  m'a  laissés.  Mes  doigts  grattent l'adhésif collant. Que voulait-elle me dire ? 

Je soulève le rabat et en sors une feuille de papier informatique pliée. 

Elle ressemble à un bout de papier, car il lui manque environ un tiers de sa  longueur.  Je  me  demande  pourquoi  elle  n'a  pas  utilisé  une  feuille entière. N'avait-elle pas grand-chose à dire ? Un côté est vierge, mais

L'autre  comporte  deux  lignes  écrites  de  sa  main.  Mes  yeux  parcourent les mots. Il n'y en a pas beaucoup. Mais je les lis quand même encore et encore,  avalant  chaque  lettre.  Une  larme  tombe  sur  le  papier,  faisant couler  l'encre  noire  du  mot  «   méritait  ».  Une  autre  larme  tombe  sur le  mot  «   voulait  ».  Ma  respiration  devient  rapide  et  frénétique, s'échappant de mon nez par petites bouffées. Ma peau se réchauffe alors que le sang qui coule sous ma peau commence à bouillir. La lettre glisse entre mes doigts et flotte lentement jusqu'au sol. Je murmure une fois de plus les derniers mots de ma mère... 

 Tu n'es pas l'enfant que je voulais, mais tu es celle que je méritais. 

 – Avec regret, ta mère

QUARANTE

BETH

Aujourd'hui,  il  ne  pleut  pas.  Il  tombe  à  torrents,  il  s'abat,  il  bombarde,  il punit.  C'est  comme  si  le  ciel  était  en  colère  et  manifestait  son mécontentement.  Je  serre  plus  fort  le  manche  en  bois  de  la  pelle  que  je traîne derrière moi, avançant péniblement dans les hautes herbes. Dans mon autre  main,  je  tiens  l'un  des  cahiers  roulés  de  ma  mère,  ouvert  à  une  page datée  du  15  août  1999,  deux  mois  après  la  disparition  d'Emma.  C'est  la dernière ligne qui m'a marquée. Elle avait écrit : «  J'ai appris qu'il y a beaucoup de choses que l'on peut enterrer, mais le passé n'en fait pas partie. »  Emma Harper n'a jamais été retrouvée, et j e   pense que c'est parce qu'elle n'a jamais quitté cette terre. 

J'entends le ruisseau devant moi, qui murmure comme s'il essayait de parler, de révéler des secrets que sa bouche a engloutis il y a vingt ans. Sans cette cassette VHS, je n'ai rien pour prouver à Lucas que je dis la vérité. Et sans Lucas, je n'ai rien. 

La  pluie  ramollit  et  rend  le  sol  boueux,  ce  qui  facilite  la  pénétration de  la  lame  de  ma  pelle.  C'est  comme  si  elle  voulait  que  je  déterre  le passé  que  mes  parents  ont  enterré.  Je  commence  sous      le  pont            où l'autoroute   X   passe   au-dessus   du

ruisseau. C'est là qu'elle se trouvait dans la vidéo. Allongée sous le pont. 

Les  muscles  de  mes  bras  explosent  tandis  que  je  creuse,  ramassant  des tas  de  terre  et  les  jetant  de  côté.  Elle  doit  être  ici,  me  répété-je  à chaque fois que la lame pénètre dans le sol. 

Je  m'arrête  seulement  pour  reprendre  mon  souffle,  secouer  mes  bras et  attacher  mes  cheveux  trempés  qui  collent  à  mon  visage.  La  pluie tombe plus fort et le tonnerre gronde au loin. Des éclairs zèbrent le ciel noirci.  Je  m'arrête  un  instant  et  m'appuie  contre  ma  pelle  pour  évaluer mes progrès. Plusieurs petits trous, chacun profond de quelques dizaines de  centimètres,  sont  dispersés  sous  le  pont.  Mais  aucun  signe  d'elle.  Je prends  quelques  profondes  inspirations,  me  prépare  et  me  remets  à creuser  chaque  trou  aussi  vite  que  possible.  Lorsque  mes  muscles  sont fatigués,  j e   m'effondre  à  genoux.  La  boue  colle  à  mon  jean  et  à  mes chaussures,  m'alourdissant  encore  plus.  Mes  poumons  halètent.  J'ai l'impression  de  respirer  des  éclats  de  verre  et  je  ne  sais  pas  combien  de temps  je  vais  tenir.  Je  pousse  un  cri  déchirant.  Il  résonne  contre  le  pont en  béton,  mais  est  rapidement  couvert  par  u n   coup  de  tonnerre,  le  ciel ne voulant pas être en reste. Le ruisseau monte, remplissant lentement le trou  fraîchement  creusé  le  plus  proche  de  sa  rive  peu  profonde.  Je  me souviens  à  quelle  hauteur  le  ruisseau  peut  monter  au  printemps.  Tout cela est sous l'eau pendant quelques mois de l'année. Si Emma avait été enterrée  aussi  près  du  ruisseau,  la  terre  l'aurait  recrachée  depuis longtemps. 

Mon regard suit le littoral jusqu'à la clôture barbelée qui sépare cette propriété des terres agricoles. Il y a des bois épais sur la  droite,  avec  des  mauvaises  herbes  envahissantes,  des  buissons gonflés et des arbres moins matures qui se tordent

Les  uns  contre  les  autres,  se  battant  pour  les  ressources.  Il  y  a  le chemin  qui  mène  au  champ  d'herbes  sauvages  et  à  la  vallée  au-delà. 

Elle  est  peut-être  là-bas.  Je  me  relève  et  me  mets  en  route  vers  la colline,  traînant  la  pelle  derrière  moi.  Si  je  ne  trouve  pas  Emma, personne  ne  la  trouvera  jamais.  Juste  avant  d'atteindre  les  herbes sauvages, le tintement d'une cloche m'arrête net. Le vent souffle et le tintement  se  fait  entendre  à  nouveau.  Je  retiens  mon  souffle  pour mieux  l'entendre,  pour  déterminer  d'où  il  vient.  Il  résonne  quelque part au fond des bois tortueux. 

En  repoussant  les  branches  basses,  j'escalade  des  arbres  tombés, enjambant les bardanes et les chardons. À l'aide de la pelle, je me fraye un  chemin  à  travers  un  mur  de  mauvaises  herbes  luxuriantes  qui  ont envahi  un  buisson  mort.  Leurs  tiges,  leurs  nœuds  et  leurs  feuilles nervurées s'entremêlent et étouffent le buisson ligneux. Je finis par venir à  bout  de  cette  espèce  envahissante.  Une  petite  clairière  s'ouvre  devant moi. La clochette tinte à nouveau. Il est attaché à un collier pour chat. Le collier  est  suspendu  à  une  croix  en  bois  plantée  dans  le  sol.  Le  nom   « 

 Mooch » est écrit au marqueur sur la traverse .  L'écriture est enfantine et les lettres ont pâli jusqu'à devenir gris clair. Je reconnais cette écriture. 

C'est la mienne. Mooch était ma chatte. Elle est morte quand j'avais huit ans.  Une  autre  croix  se  dresse  à  quelques  mètres  de  là.  Le  nom   Timmy y  est  inscrit,  celui  de  notre  premier  chien.  Une  autre  croix  porte  le  nom de Sasha,  un autre chien. 

La  pelle  glisse  entre  mes  doigts  et  tombe  lourdement  sur  le  sol.  Je tombe  à  genoux  et  pleure  sur  le  passé.  Quand  je  n'ai  plus  de  larmes  à verser, je relève la tête et scrute la clairière. Des gouttes de pluie glissent entre  les  branches  sinueuses  au-dessus  de  ma  tête.  Un  éclair  illumine brièvement le ciel. Le tonnerre gronde et résonne. Je laisse

Je  pousse  un  profond  soupir  et  me  relève.  Mon  regard  se  pose  sur  les croix, et je réalise qu'il y en a d'autres, six pour être exact. Deux rangées de  trois  sont  disposées  de  chaque  côté  de  la  clairière.  Timmy,  Sasha, Mooch, Butterfly, Goofy et Garfield. Je m'approche lentement de l'autre bout de la clairière où se trouvent les trois autres croix. Butterfly, Goofy et Garfield. 

« Butterfly », dis-je à voix haute, mais ce nom me semble étranger, je ne  l'ai  jamais  prononcé.  Je  ne  me  souviens  pas  avoir  eu  un  animal  de compagnie  qui  s'appelait  Butterfly.  Peut-être  que  maman  et  papa  en  ont eu un après mon départ. Mais je m'en souviendrais. 

La  pelle  s'enfonce  dans  la  terre  devant  la  croix  marquée  « 

 Butterfly ». Je creuse jusqu'à ce que mes muscles soient épuisés, puis je  surmonte  ma  faiblesse  et  continue  à  creuser.  Le  trou  s'agrandit  et s'approfondit  jusqu'à  ce  que  la  pelle  heurte  un  objet  dur.  Je  tombe  à genoux  et  utilise  mes  mains  pour  creuser  et  gratter  la  terre,  déterrant ce qui a été enterré ici. Quand je le vois, je retiens mon souffle, tombe en  arrière,  étouffé,  incapable  de  respirer.  C'est  un  squelette.  Mais  ce n'est pas un animal. 

QUARANTE ET UN

NICOLE

Je freine brusquement ; les pneus crissent sur le béton mouillé tandis que je gare la voiture de ma mère devant

U.S. Bank. Techniquement, c'est ma voiture familiale maintenant. Je ne me  souviens  pas  du  trajet  jusqu'ici.  Je  ne  me  souviens  pas  avoir  vu  une route, d'autres voitures ou des panneaux de signalisation. C'était comme si  j'avais  été  sous  l'eau  pendant  tout  le  trajet,  mes  sens  étaient complètement engourdis. J e   jette un coup d'œil dans le rétroviseur. Des vaisseaux  sanguins  ont  éclaté  autour  de  mes  yeux,  laissant  des  taches violettes  et  rouges.  C'est  peut-être  parce  que  j'ai  retenu  mes  cris  jusqu'à avoir  l'impression  que  ma  tête  allait  exploser.  Mon  mascara  a  coulé  et coule sur mes joues. Je l'essuie et j'essaie de me ressaisir, en lissant mes cheveux et en tamponnant mes yeux. 

La pluie tambourine contre le pare-brise. Je desserre la main, révélant une  petite  clé  argentée  entourée  d'une  paume  couverte  de  sang.  L'air pique  ma  peau,  irritée  d'avoir  été  serrée  si  fort.  Je  prends  quelques profondes  inspirations.  Le  coffre-fort  que  maman  a  laissé  à  Beth  se trouve  dans  cette  banque,  et  je  suis  sûr  qu'il  contient  de  l'argent  ou  au moins quelque chose de valeur que je peux vendre. Mes mains tremblent et ma veine affaissée

semble  presque  rebondir  à  la  simple  pensée  d'un  high.  La  petite  piqûre dans  la  peau,  le  nuage  rouge,  la  montée  d'adrénaline.  La  sensation  d'un massage  complet  du  corps,  de  l'intérieur  vers  l'extérieur.  Tous  mes problèmes  disparaissent  en  un  instant.  Et  les  paroles  de  maman  sont oubliées. C'est exactement ce dont j'ai besoin. 

J'enfile une paire de lunettes de soleil et sors du véhicule, courant vers  la  porte  pour  échapper  à  la  pluie.  À  l'intérieur  de  la  banque,  je suis  accueilli  par  une  femme  âgée  qui  porte  un  badge  avec  le  nom  « 

 Mel  ».  Elle  me  jette  un  coup  d'œil,  ses  yeux  se  plissent  puis  se détendent,  comme  si  elle  s'était  déjà  fait  une  opinion.  Elle  me demande comment elle peut m'aider et serre ses lèvres fines. 

Je sors un bout de papier de mon sac et le glisse sous la vitre qui nous sépare. « Je voudrais accéder à un coffre-fort. »

La  femme  porte  le  papier  à  hauteur  de  ses  yeux  et  l'examine.  «  Et vous êtes Laura Thomas. 

« Non, je suis sa fille. Elle est décédée cette semaine. »

Mel  penche  la  tête  et  me  jette  un  regard  compatissant.  «  Je  suis vraiment désolée pour votre perte. 

« Merci », dis-je. 

« Avez-vous un certificat de décès ? » Je 

secoue la tête. 

La  caissière  jette  un  nouveau  coup  d'œil  au  document  avant  de taper  sur  son  clavier.  «  Voyons  voir  ce  que  je  peux  faire.  »  Ses  yeux parcourent l'écran de gauche à droite. « Il est indiqué ici qu'Elizabeth Thomas  est  autorisée  à  accéder  au  coffre-fort.  Je  suppose  que  c'est vous. »

« C'est exact. » J'acquiesce. 

«  Très  bien,  j'aurai  juste  besoin  de  voir  une  pièce  d'identité.  »  Elle m'adresse un léger sourire. 

Je  commence  à  fouiller  dans  mon  sac,  faisant  semblant  de  chercher quelque chose que je sais ne pas avoir. Mes mains tremblent tandis que je feuillette mes carnets et mes journaux. 

« J'ai dû l'oublier à la maison », dis-je en baissant les épaules. 

Mel  rentre  le  menton.  «  Je  suis  vraiment  désolée.  Je  ne  peux  rien faire sans pièce d'identité. »

« S'il vous plaît », supplié-je. 

« Je ne peux pas. Je suis désolée. »

J'enlève mes lunettes de soleil un instant pour essuyer mes larmes. 

La  femme  me  jette  un  regard  encore  plus  compatissant.  Il  est  clair qu'elle  se  sent  mal.  La  perte  est  une  expérience  commune,  et  c'est pourquoi  nous  aidons  les  autres  lorsqu'ils  traversent  une  période difficile.  Des  plats  cuisinés,  de  l'argent,  des  fleurs,  voire  un  peu  de répit.  Elle  jette  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule  vers  une  porte ouverte  à  l'autre  bout  de  la  banque.  Des  voix  murmurent  à  l'intérieur de la pièce. Son regard se pose sur moi. 

« Avez-vous la clé du coffre-fort ? »

Je la sors de ma poche et la lui tends. 

«  D'accord.  Si  quelqu'un  demande,  vous  avez  montré  votre  carte d'identité », dit-elle avec un petit sourire. 

J'acquiesce. 

Mel  m'accompagne  à  l'arrière,  ses  talons  claquant  sur  le  carrelage. 

Nous  arrivons  devant  une  grande  porte  blindée  qui  nécessite  plusieurs clés  et  un  code  pour  s'ouvrir.  Derrière,  se  trouve  une  pièce  remplie  de boîtes  métalliques  empilées  du  sol  au  plafond.  Elle  se  dirige  vers  l'une d'elles, marquée  1407, et insère une clé. 

En regardant par-dessus son épaule, elle me dit : « La tienne va ici. »

Je  glisse  la  mienne  dans  la  serrure  et  nous  tournons  en  même temps. 

Une  petite  porte  s'ouvre.  Mel  sort  une  longue  boîte  métallique  et  la pose  sur  la  table  au  centre  de  la  pièce.  «  Je  te  laisse  un  moment  »,  dit-elle. 

Je  la  remercie  et  elle  sort,  me  laissant  seul  avec  les  objets  que  ma mère a laissés derrière elle... ceux qui m'aideront à me libérer. 

Je fais une pause, expirant profondément avant d'ouvrir le coffre-fort. 

Il  n'y  a  pas  de  liasses  de  billets,  pas  de  bijoux  rares,  pas  d'objets  de valeur que je pourrais mettre en gage. Il n'y a qu'une enveloppe en papier kraft  scellée  sur  laquelle  est  griffonné  «   La  vérité  »  de  la  main  de ma mère. Je la prends et passe mes doigts dessus. Il y a plus qu'une lettre ici.  Elle  est  bosselée  à  certains  endroits.  Je  défais  l'agrafe  métallique, ouvre le rabat et vide le contenu de l'enveloppe dans le coffre. Une petite bague sertie d'une pierre noire tombe sur le métal. J e   la ramasse et passe mon doigt sur la pierre ovale. Sa couleur passe du noir au bleu. C'est une bague  qui  change  de  couleur  en  fonction  de  l'humeur,  un  vestige  des années  90.  Je  la  repose  et  secoue  à  nouveau  l'enveloppe.  Un  vieux  reçu et un morceau de tissu déchiré tombent sur la table. Tout n'est pas tombé, alors je fouille à l'intérieur et retire un ruban bleu de première place que je place à côté de la bague. Pour une raison que j'ignore, j'ai l'impression qu'ils vont bien ensemble. 

J'examine d'abord le reçu. Il s'agit d'un mandat postal de cinq mille dollars.  Je  reconnais  le  nom  du  destinataire  et  la  signature  de  mon père au bas du document. Mes doigts se posent sur le tissu effiloché et déchiré.  Il  semble  avoir  été  noir  à  l'origine,  mais  il  a  déteint  et  est devenu gris foncé. Je le retourne et découvre un nom cousu de l'autre côté.  Je  reconnais  également  ce  nom.  Ma  main  replonge  dans l'enveloppe et en retire une lettre. 

Je  la  déplie  avec  précaution,  sachant  déjà  que  les  mots  qu'elle contient  vont  diviser  ma  vie  en  deux  :  avant  que  je  ne  connaisse  la vérité, et après. 

Je  lis  la  lettre,  haletant  à  chaque  aveu  surprenant.  C'est  tellement incroyable que j'ai l'impression de lire une œuvre de fiction, mais ce n'est pas le cas. C'est la vérité... une vérité affreuse. 

J'arrive à la dernière ligne :

 J'ai emporté ces secrets dans ma tombe, mais je ne peux pas les garder plus longtemps. 

 Laura Thomas

QUARANTE-DEUX

BETH

Je  ne  m'arrête  pas  de  pelleter  tant  que  les  emplacements  pour  Butterfly, Goofy  et  Garfield  ne  sont  pas  tous  creusés.  Et  quand  j'ai  fini,  je m'effondre, les yeux rivés sur les branches enchevêtrées et le ciel sombre au-dessus d'elles. La boue humide n'est pas la chose la plus sale qui me recouvre  :  c'est  la  trahison,  le  chagrin,  la  honte.  La  pluie  s'infiltre  à travers la canopée naturelle et éclabousse ma peau en sueur. Je sais qu'il y  a  de  l'orage  parce  que  je  sens  les  vibrations  dans  le  sol,  mais  je n'entends  rien.  Je  n'entends  rien  d'autre  que  mon  cœur  qui  bat  à  tout rompre dans ma poitrine. Chaque battement est comme un avertissement 

: cours, pars, dis-le à quelqu'un, fais quelque chose. Mais je reste allongé là,  haletant,  essayant  de  comprendre  comment  tout  cela  a  pu  arriver... 

tout. 

Je  crois  que  je  pleure  aussi.  C'est  difficile  à  dire.  C'est  comme  si j'étais engourdi, mais que je ressentais tout en même temps. Mes doigts me  font  mal  à  force  de  serrer  la  pelle.  Mes  paumes  sont  couvertes d'ampoules, déjà ouvertes. Un sanglot s'accroche à ma gorge, tendant les parois  de  mon  œsophage  à  mesure  qu'il  monte.  J'avale  difficilement, essayant de le refouler, mais il ne bouge pas. Je me tourne sur le côté et jette un coup d'œil dans les trous fraîchement creusés. 

Je n'ai pas mis longtemps à découvrir l'identité de Butterfly. Susan appelait  Emma  ainsi  parce  qu'elle  était  brillante  et  toujours  en mouvement.  Son  squelette  est  petit  et  fragile.  C'est  tout  ce  qui  reste, son corps s'est décomposé et ses vêtements se sont désintégrés. 

Je ne sais pas qui est Garfield, et je ne reconnais pas son surnom. Je sais  juste  que  c'est  un  adulte  qui  est  mort  depuis  assez  longtemps  pour qu'il ne reste plus que son squelette. 

Je  pleure  pour  Goofy.  C'est  comme  ça  que  maman  appelait  papa parce qu'il ne pouvait jamais garder son sérieux, même quand il était en colère.  Je  sais  que  c'est  lui  grâce  à  l'alliance  en  or  qui  pendait  à  son annulaire. 

L'avertissement de ma mère me revient à l'esprit, mais maintenant je comprends ce qu'elle voulait dire, du moins e n  partie. 

 Ton père. Il n'a pas disparu. 

Une voix familière crie mon nom, mais c'est comme si je l'entendais sous  l'eau,  un  appel  étouffé.  Je  m'assois  et  m'essuie  le  visage.  Les larmes, la pluie et la saleté se mélangent. J'essaie de me calmer afin de ralentir  mon  rythme  cardiaque  suffisamment  pour  me  relever  sans tomber. J'entends à nouveau mon nom. Plus fort cette fois. 

« Je suis là », crié-je en me dégageant de la boue collante. 

Des  brindilles  craquent.  Des  chaussures  claquent  dans  l'herbe mouillée.  Les  mauvaises  herbes  envahissantes  bruissent  doucement lorsqu'elles sont poussées les unes contre les autres. 

« Hé », j'entends à nouveau. 

Le  vent  souffle  et  siffle  à  travers  les  branches,  me  rapportant  une dernière fois les derniers mots de ma mère. Il murmure : « Ne fais pas confiance... »

QUARANTE-TROIS

NICOLE

Sur  l'autoroute,  je  double  un  semi-remorque  qui  roule  dix  kilomètres en  dessous  de  la  limite  de  vitesse.  Il  me  fait  un  doigt  d'honneur lorsque  je  le  dépasse.  D'habitude,  je  lui  rendrais  la  pareille,  mais  j'ai une  main  sur  le  volant  et  l'autre  qui  essaie  désespérément  de composer  un  numéro.  Je  n'ai  enregistré  aucun  numéro  dans  mon nouveau  téléphone,  je  dois  donc  me  fier  à  ma  mémoire  et  taper chaque  chiffre.  La  messagerie  vocale  se  déclenche  immédiatement. 

J'appelle encore et encore, et à chaque fois, ça tombe directement sur la  messagerie  vocale.  Frustré,  je  jette  le  téléphone  sur  le  siège passager  et  agrippe  le  volant  à  deux  mains.  J'appuie  plus  fort  sur l'accélérateur, faisant passer la vitesse de 70 à 80 km/h. La montée en vitesse est lente, le moteur toussote, peinant à aller plus vite. 

Le monde défile devant mes yeux comme dans un brouillard, non pas à  cause  de  la  vitesse  à  laquelle  je  roule,  mais  parce  que  je  viens d'apprendre  que  tout  ce  que  j'ai  toujours  cru  être  vrai  n'était  qu'un mensonge. Et je ne suis pas sûr de pouvoir un jour l'accepter. Je reprends mon téléphone, ouvre l'écran d'appel et compose un nouveau numéro. La ligne est immédiatement connectée. 

« 911, quelle est votre urgence ? » demande le répartiteur. 

« J'ai besoin de la police au 9164 Hustis Street à Allen's Grove, dans le Wisconsin. »

« Madame, calmez-vous. Quel est votre nom ? » « Nicole. 

Nicole Thomas. »

« Et vous demandez la police ? Pouvez-vous me dire ce qui se passe 

? »

« Il y a des cadavres enterrés. Trois. »

«  Avez-vous  besoin  d'une  ambulance  ?  »,  demande-t-elle.  Ses doigts tapotent sur le clavier. 

« Non, ils sont déjà morts. »

« Et vous avez bien dit que l'adresse est W9164 Hustis Street, Allen's Grove, Wisconsin ? », confirme-t-elle. 

« Oui », répondis-je. 

La  maison  apparaît  juste  au  moment  où  j'atteins  le  sommet  de  la colline de l'autoroute X qui traverse le Grove. Notre propriété se trouve sur la droite, la maison étant située au point le plus élevé. 

«  Vous  avez  dit  que  vous  aviez  trouvé  trois  corps  ?  »,  demande  le répartiteur,  mais  je  n'enregistre  pas  la  question.  «  Mme  Thomas,  vous êtes toujours là ? »

« Oui. 

«  J'ai  envoyé  la  police,  ils  sont  en  route.  L'adresse  où  vous  avez trouvé les corps est-elle celle d'un bâtiment commercial ou d'une maison 

? Vous en êtes-vous propriétaire ? »

« C'est ma maison », répondis-je. 

QUARANTE-QUATRE

BETH

Avant qu'il ne puisse franchir le mur de mauvaises herbes envahissantes, je me faufile déjà à travers. Surpris, il sursaute et me regarde de haut en bas,  remarquant  mon  apparence  débraillée.  Je  garde  mes  distances,  en restant  à  deux  mètres  de  lui.  La  pluie  continue  de  tomber,  mais  plus légèrement maintenant. 

« Qu'est-ce que tu fais ici ? » lui demandé-je. 

Lucas baisse les yeux vers ses bottes, puis me regarde à nouveau. 

« Je suis venu te chercher. »

«  Pourquoi  ?  »  Je  recule  d'un  petit  pas,  mettant  un  pied supplémentaire entre nous. 

Une  pierre  gît  près  de  ma  chaussure,  assez  grosse  pour  causer  des dégâts, mais assez légère pour que je puisse la ramasser. Je reporte mon regard sur Lucas. J'étudie son visage. Le savait-il déjà ? Est-ce pour cela qu'il semblait fouiner dans la maison, à la recherche de quelque chose ? 

Est-ce  pour  cela  qu'il  est  parti  en  trombe  ?  Étais-je  sur  le  point  de découvrir la vérité et avait-il besoin de me faire taire ? 

« Que se passe-t-il ? Il y a un problème ? »

Je  ne  sais  pas  quoi  répondre,  car  je  ne  sais  pas  si  je  peux  lui  faire confiance, alors je me contente de le fixer du regard. 

« On dirait que tu as vu un fantôme, Beth », dit-il en faisant un petit pas vers moi. Je sursaute presque. 

Je  jette  un  coup  d'œil  à  l'enchevêtrement  de  végétation  derrière moi. La vérité se trouve là, tout ce gâchis de plus de vingt ans, réduit à trois trous dans la boue. Je peux prouver que je ne lui ai pas menti, même  si  cela  signifie  salir  la  réputation  de  mes  propres  parents.  Je peux lui apporter des réponses, lui permettre de tourner la page... 

 Ne fais pas confiance... 

Peut-être  qu'il  connaît  déjà  les  réponses.  Peut-être  qu'il  a  déjà tourné la page et qu'il est ici pour s'assurer que cela reste enfoui. 

« Lucas... Comment savais-tu que j'étais ici ? »

«  J'ai  sorti  les  poubelles,  puis  je  me  suis  arrêté  au  bout  de  ton  allée, indécis  quant  à  savoir  si  je  devais  venir  te  parler.  Je  me  sentais  mal  à propos de la façon dont les choses s'étaient passées. Je t'ai entendu crier et je me suis précipité. »

Je  reste  là,  les  yeux  fixes.  Trop  d'émotions  et  de  questions  se bousculent dans ma tête pour que je puisse réfléchir clairement. Je ne me  souviens  pas  avoir  crié.  Mais  peut-être  que  je  l'ai  fait.  Je  ne  me souviens même plus avoir déterré les tombes. 

«  Beth  ?  Tu  es  blessée  ?  »  demande  Lucas  en  faisant  un  pas  vers moi. 

Je secoue la tête et recule d'un pas. « Alors pourquoi criais-tu ? 

« Ah bon ? 

Il me jette un regard étrange. « Oui, mais pourquoi ? « 

Parce que j'ai trouvé quelque chose. 

« Quoi ? Qu'as-tu trouvé ? »

Ses yeux bleus m'attirent comme la marée de l'océan. Je ne peux pas lui résister, même si je ne suis pas sûre de pouvoir lui faire confiance. « 

Emma », dis-je

dis-je. 

Sa  bouche  s'ouvre  et  ses  yeux  s'écarquillent  tellement  que  je  crois qu'ils vont se fendre aux coins. 

Avant qu'il puisse parler, réagir ou me traiter de menteuse, j'ajoute : « 

Et mon père. »

« Quoi ? Ton père a quitté la ville il y a des années. 

« Non, ce n'est pas vrai, Lucas. » Ma lèvre inférieure tremble. « Il est resté ici tout ce temps. »

« Je ne comprends pas ce que tu dis. 

«  Ils  sont  morts.  Ils  sont  enterrés  dans  des  trous  dans  le  sol  derrière moi ! Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? »

«  Comment  ?  »  Il  secoue  la  tête,  incrédule,  tandis  que  des  larmes coulent de ses yeux. « Et qui les a mises là ? »

« Je t'avais dit que mes parents avaient quelque chose à voir avec la disparition d'Emma. Ce sont sûrement eux qui l'ont enterrée là-bas. » 

Je montre le mur recouvert de mauvaises herbes qui a caché le sombre secret de mes parents pendant toutes ces années. « Mais je ne sais pas qui a enterré mon père ni la personne qui repose dans la tombe à côté de la sienne. »

Les  larmes  coulent  sans  discontinuer.  Je  tremble  et  je  vois  à  peine. 

Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression qu'il ne bat plus. Ce n'est plus qu'un bourdonnement continu. 

Lucas pâlit en réalisant ce que je viens de dire. « Il y a trois corps ? 

« Ce ne sont que des os, mais oui, il y en a trois. »

«  Beth...  tes  parents  ont-ils  tué  ma  sœur  ?  »  Sa  voix  se  brise.  La tristesse  a  disparu  de  son  visage,  laissant  place  à  la  colère.  Les  traces rouges  laissées  par  ses  larmes  ont  coulé,  envahissant  chaque  veine  et chaque  capillaire  injectés  de  sang  qui  se  fissurent  et  se  creusent  dans  le blanc de ses yeux. 

« Je ne sais pas, Lucas. »

Il serre les poings et une veine épaisse palpite dans son cou. Je recule encore  d'un  petit  pas,  inquiète  de  sa  colère  et  effrayée  qu'il  puisse exploser  à  tout  moment,  tel  un  volcan  endormi  prêt  à  se  réveiller  après des  décennies  d'inactivité.  Lucas  me  regarde  avec  des  yeux  accusateurs et plissés. « Tu  crois  qu'ils ont tué ma sœur ? 

« Je ne sais pas. » Je lui dis que je suis désolé parce que je ne sais pas quoi dire d'autre. 

Les questions se bousculent dans ma tête, essayant de donner un sens à tout cela. Pourquoi auraient-ils tué Emma ? Non, c'est impossible. Pas maman  ou  papa.  Mais  s'ils  ne  l'ont  pas  tuée,  pourquoi  se  sont-ils débarrassés  de  son  corps  au  lieu  d'appeler  la  police  ?  Pourquoi risqueraient-ils d'aller en prison ? Pourquoi causer autant de douleur, de méfiance  et  de  chagrin,  surtout  alors  qu'ils  ont  de  jeunes  enfants...  Oh mon Dieu ! Je laisse échapper un cri étouffé lorsque je comprends enfin et que les pièces du puzzle s'assemblent. 

Lucas  me  regarde  avec  des  yeux  hagards  et  remplis  de  larmes.  « 

Qu'y a-t-il ? » « Ne fais pas confiance... », dis-je. 

Il fait un pas en avant. « Quoi ? Ne fais pas confiance à quoi ? »

«  Pas  quoi...  qui.  »  Je  baisse  la  tête,  la  secouant  d'avant  en  arrière, incrédule. 

« À qui ne dois-tu pas faire confiance, Beth ? » demande-t-il. 

Le  bruit  du  métal  frappant  l'os  résonne  d'un  bruit  sourd, immédiatement  étouffé  par  la  pluie  et  le  vent.  Je  relève  brusquement  la tête au moment où Lucas s'effondre au sol, le sang jaillissant de l'endroit où  la  pelle  a  touché  son  crâne.  Je  veux  courir  vers  lui,  mais  je  ne  peux pas. Je veux m'enfuir, mais je

ne peux pas non plus. Ni la fuite ni le combat ne se déclenchent. Je suis paralysée par la peur et l'incrédulité, complètement immobilisée. 

«  Tu  aurais  dû  laisser  le  passé  derrière  toi,  Beth  »,  dit  Michael  en serrant fermement le manche de la pelle ensanglantée. 

Je recule de plusieurs pas pour m'éloigner de lui. Lucas est allongé dans l'herbe haute. Je me concentre un instant sur son dos et observe ses  poumons  se  gonfler  et  se  contracter  légèrement.  Il  respire.  Il  est encore en vie. 

« Qu'est-ce que tu as fait, Michael ? »

Il  jette  la  pelle  à  mes  pieds  et  sort  un  pistolet  de  sa  poche,  le pointant directement sur moi. « Ramasse-la et allons-y. Retourne dans le  feu  de  l'action.  »  Michael  agite  le  pistolet  pour  me  faire  signe d'avancer. 

« S'il te plaît, ne fais rien... »

« Tu es folle ? Bon sang, Beth, je ne vais pas te faire de mal. J'aurais pu  le  faire  un  million  de  fois  si  j'avais  vraiment  voulu.  Maintenant, marche. »

Je  me  retourne  et  regarde  derrière  moi,  dans  le  fouillis  dense  de branches,  de  vignes  mortes,  de  buissons  et  d'arbres.  Toutes  ces années,  à  la  vue  de  tous,  cette  végétation  a  recouvert  les  secrets  les plus profonds de ma mère, ses racines contaminées se nourrissant des corps en décomposition du passé. Suis-je sur le point de les rejoindre 

?  Je  m'accroupis  et  rampe  à  travers  l'ouverture,  engloutie  dans  un utérus mortel. 

« C'est assez loin. Maintenant, retourne-toi », dit-il en traversant la clairière et en se redressant. 

Mon regard se pose sur les tombes et les restes qui s'y trouvent. « 

C'est pour ça que tu voulais tellement cette maison, n'est-ce pas ? » « 

Ding. Ding. Ding. Si quelqu'un m'avait laissé lui donner une tonne d'argent pour cette maison miteuse, 

nous serions tous heureux aujourd'hui, mais non. Tu n'as pas pu faire ça, Beth. »

« Tu peux garder la maison », dis-je. 

« C'est trop tard pour ça. Qui d'autre est au courant ? « Juste moi. 

«  Où  est  Nicole  ?  »  Il  scrute  les  environs  et  tend  l'oreille  pour détecter le moindre bruit dans la tempête. 

« Je ne sais pas. 

« La voiture de maman n'était pas garée devant quand je suis arrivé. 

Elle est partie ? 

« Elle a dû partir. »

«  Il  a  probablement  ouvert  la  lettre  de  maman  et  est  allé  se  shooter. 

Merde,  quand  je  l'ai  lue,  j'ai  eu  envie  de  me  piquer  à  l'héroïne,  et pourtant je ne touche pas à la drogue, alors j'imagine pas ce que ça a dû lui faire. » Il sourit d'un air narquois. 

« De quoi tu parles ? 

«  J'ai  peut-être  échangé  la  mienne  avec  la  sienne  »,  dit-il  en haussant  les  épaules.  «  Maman  avait  des  choses  beaucoup  plus gentilles  à  dire  à  Nicole  qu'à  moi,  ce  qui  était  surprenant  vu  que  l'un de  nous  est  toxicomane  et  l'autre  un  entrepreneur  à  succès  dans  le domaine des technologies. »

«  Oui,  et  l'un  de  vous  est  un  meurtrier.  Je  parie  que  pour  maman, ça annulait ton succès. »

«  Je  ne  suis  pas  un  meurtrier  »,  dit-il  d'un  ton  sérieux,  le  visage impassible. 

Je  montre  les  trous  du  doigt.  «  Alors  pourquoi  tu  me  pointes  une arme alors que tu te tiens au-dessus de trois tombes anonymes ? »

Son  regard  se  porte  sur  les  trous,  et  il  soupire  en  baissant  son  arme. 

Mais je remarque que son doigt est toujours sur la gâchette. 

« Avez-vous tué Emma ? » lui demandé-je. 

« Non... c'était un accident. »

« Comment ? Si c'était un accident, maman et papa ne l'auraient pas enterrée. Ils auraient appelé la police. 

« Peut-être. Peut-être pas. » Il hausse les épaules. « C'est difficile de savoir ce que quelqu'un fera dans une situation stressante. »

« Que s'est-il passé ? » j'insiste. 

Il serre les lèvres. « Est-ce que ça a de l'importance ? Elle est morte, depuis très longtemps. »

« Ça a de l'importance pour moi. »

« Comme je l'ai dit, c'était un accident. » Ses narines se dilatent. « 

Comment ? »

«  Nous  jouions  près  du  ruisseau,  nous  faisions  des  ricochets,  nous nous amusions. Nous avons grimpé la colline jusqu'au pont pour pouvoir faire  des  ricochets  depuis  plus  haut.  Emma  s'est  penchée  par-dessus  la balustrade et a fait semblant d'être dans le film  Titanic, les bras tendus, déclarant  qu'elle  était  la  reine  du  monde.  »  Ses  yeux  brillent,  mais  il parle  sans  émotion,  comme  s'il  lisait  un  texte,  un  discours  répété.  «  J'ai pensé que ce serait drôle de faire peur à Emma, alors j'ai couru vers elle comme  si  j'allais  la  pousser.  Je  n'allais  pas  le  faire,  mais  elle  s'est retournée juste à temps pour me voir courir et elle a sursauté. Elle a fait un  bond  en  arrière  et  est  tombée.  »  Michael  pousse  un  soupir  et  cligne des yeux cinq ou six fois, comme s'il y avait une distance entre lui et son histoire. « Elle a raté le ruisseau d'un pied et a heurté la berge. Elle a dû se  cogner  la  tête  contre  un  rocher,  car  il  y  avait  du  sang  partout.  »  Sa mâchoire  se  crispe.  «  J'ai  essayé  de  la  réveiller,  mais  elle  ne  bougeait pas.  Je  n'étais  qu'un  enfant.  Je  ne  savais  pas  quoi  faire,  alors  j e   l'ai recouverte de broussailles comme si nous jouions à cache-cache. »

« Et papa ? »

« Je lui ai raconté ce qui s'était passé plus tard dans la nuit, après que  tout  le  monde  soit  rentré  de  la  recherche  d'Emma.  Il  a  pleuré,  il m'a serré dans ses bras et m'a dit qu'il s'en occuperait. »

Je ne suis pas sûr de le croire, mais je vais faire semblant de le croire parce que son doigt est toujours sur la gâchette. 

« Mais pourquoi papa est-il dans l'une de ces tombes ? 

Il  regarde  à  nouveau  les  trous,  puis  me  regarde.  «  Comment  sais-tu que c'est lui ? 

« Parce qu'il porte son alliance. »

Michael hoche la tête et sa bouche se crispe. « Je ne sais pas ce qui est arrivé à papa. 

« Savais-tu qu'il était enterré ici ? » « Non. »

Je  ne  le  crois  pas.  Il  vient  d'apprendre  que  notre  père  est  mort  et enterré dans ce trou, et il n'est ni choqué, ni triste, ni dévasté. Il devait être au courant. J'ai envie de crier, mais je dois rester calme. Je dois le faire  parler,  car  il  est  peut-être  la  seule  personne  encore  en  vie  à connaître la vérité sur la façon dont ces trois corps ont fini enterrés sur la propriété de nos parents. 

«  Pourquoi  n'es-tu  jamais  rentré  à  la  maison  après  la  disparition  de papa ? »

«  Parce  que  ce  n'était  plus  chez  moi  »,  répond-il  en  haussant  les épaules. 

Encore  un  mensonge.  Sa  main  serre  un  peu  plus  fort  le pistolet.  «  Qui  est  dans  la  troisième  tombe  ?  »  lui demandé-je. 

« Je n'en sais pas plus que toi. Je ne connaissais que celui d'Emma. »

« Et celle de papa », corrige-je. 

Michael  pousse  un  profond  soupir  et  secoue  la  tête.  «  C'est  la culpabilité qui l'a poussé dans cette situation, plus que moi. »

« Comment ça ? »

«  Papa  ne  m'a  jamais  pardonné  ce  qui  est  arrivé  à  Emma,  et  il  ne s'est jamais pardonné son rôle dans cette histoire. 

« Tu peux lui en vouloir ? 

«  Oui,  je  peux  »,  s'écrie-t-il  soudainement.  «  C'était  un  accident,  et j'étais un enfant. Il aurait pu aller voir les autorités, mais il a choisi de ne pas le faire. »

Le  souvenir  de  papa  me  poussant  de  mon  vélo  pour  m'écarter  d'une voiture  qui  arrivait  à  toute  vitesse  m'envahit  l'esprit.  Sa  tête  a  heurté  le pare-brise, et le choc qui l'a tué m'a probablement sauvé la vie. Grâce à lui, je m'en suis sortie avec quelques égratignures aux genoux. C'était le genre d'homme qu'il était. Il aurait fait n'importe quoi pour protéger ses enfants.  Papa  n'est  pas  allé  à  la  police  pour  signaler  la  mort  d'Emma parce  qu'il  pensait  qu'il  n'avait  pas  le  choix.  Ça  ne  pouvait  pas  être  un accident. 

«  Qu'est-il  arrivé  à  papa,  Michael  ?  »  Une  larme  coule  sur  ma  joue alors que je me souviens de tout le temps que j'ai passé à le chercher. J'ai détruit  ma  vie  en  essayant  de  le  retrouver,  et  il  était  mort  depuis longtemps, enterré dans le jardin de la maison de mon enfance. 

« Comme je te l'ai dit, il ne m'a jamais pardonné, ni à lui-même. » Sa voix  est  empreinte  de  colère  et  de  ressentiment.  «  Je  suis  rentré  à  la maison  il  y  a  sept  ans.  La  fille  avec  qui  je  sortais  était  décédée subitement, et j'avais besoin de ma mère et de mon père. J'étais déprimé, brisé et seul. Peu importe l'âge que tu as, parfois, tu as juste besoin de tes parents. »

Je hausse un sourcil. « Tu l'as tuée, ta petite amie ? 

Va  te  faire  foutre,  Beth  »,  crache-t-il.  «  Tu  es  exactement comme papa. C'est exactement ce qu'     ce qu'     ce qu'     ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' ce qu' 

ce qu' ce qu' ce qu

autrement.  Il  n'arrêtait  pas  de  poser  des  questions  pendant  que  je pleurais,  ou  du  moins  essayais  de  pleurer.  Je  pouvais  le  voir  sur  son visage.  Il  pensait  que  j'étais  un  tueur  psychopathe.  »  Michael  secoue la tête et ricane. « Il était évident qu'il regrettait de m'avoir protégé. Il pensait avoir commis une erreur. 

« Tu ne peux pas être sûr qu'il pensait ça », dis-je. 

« Tu as raison. Je n'en étais pas sûr. Jusqu'à ce que je le sois. » « Que veux-tu dire ? »

« Papa s'est emporté contre moi. Il criait : « Combien de trous dois-je encore  creuser  ici,  Michael  ?  Mon  mariage  est  déjà  enterré  là-dessous, tout  comme  nos  âmes.  Nous  ne  sommes  rien  à  cause  de  toi  !  »  Et  il  a continué ainsi. Il avait tout à fait le droit d'être en colère et de crier, mais il  aurait  dû  le  faire  devant  un  miroir.  C'est  lui  qui  a  pris  ses  décisions. 

Mais ensuite, il s'est jeté sur moi, m'a enserré le cou de ses mains et m'a serré de toutes ses forces. Il essayait de me tuer, et... c'était de la légitime défense. »

Je garde les yeux fixés sur Michael, guettant le moindre mouvement brusque. Il ne me regarde plus. Il fixe les bois, presque en transe, comme s'il revivait ce souvenir. 

« Et maman ? »

Son regard croise le mien. « Elle ? » « Elle savait ce que tu avais fait à papa ? » « Elle m'a aidé à 

l'enterrer. »

Quelque chose en moi se brise. Peut-être mon âme. Maman était-elle au courant ? Comment a-t-elle pu accepter une telle chose ? Comment a-t-elle  pu  me  regarder  perdre  ma  famille  alors  que  j'essayais  de  le retrouver ? Comment a-t-elle pu rester les bras croisés et regarder Nicole se détruire avec la drogue ? Pourquoi nous a-t-elle laissé croire que

papa était quelque part ? Nous laisser espérer qu'un jour il reviendrait et réintégrerait nos vies ? 

« Pourquoi a-t-elle fait ça ? » je demande. 

« Parce que c'est ce que papa aurait voulu. »

«  Papa  n'aurait  jamais  voulu  ça.  Regarde  ce  que  ça  a  fait  à  notre famille. »

Je plisse les yeux, comprenant peu à peu. Il n'est pas réapparu après sept  ans  pour  enterrer  maman.  Il  est  là  pour  s'assurer  que  le  passé  reste enfoui.  «  Comment  ai-je  bien  pu  recevoir  un  e-mail  de  papa  cette semaine s'il est enterré dans ce trou, Michael ? 

«  Oh,  allez,  Beth.  C'est  facile.  Tu  sais  que  je  suis  doué  avec  les ordinateurs. 

« Mais pourquoi ? Pourquoi te donner tant de mal ? 

—  Tu  veux  dire,  envoyer  Nicole  dans  une  chasse  à  l'oie  sauvage pour l'occuper, vous faire vous disputer pour que vous ignoriez tout le reste, puis acheter la maison et m'assurer que tout reste enfoui... C'est simple. Pour la même raison que j'ai effacé la cassette. Pour la même raison que j'ai déchiré les pages du journal de maman. 

« Et le cambriolage ? »

«  C'était  le  dealer  de  Nicole.  »  Il  lève  les  yeux  au  ciel  et  secoue  la tête. « Vous êtes tellement faciles à pousser dans le vide. Je dirais même que  c'est  pathétique,  si  ce  n'était  pas  si  pratique.  On  dirait  des  petites poupées à remontoir qui marchent en rond. Tu aurais dû m'écouter, Beth. 

Tu  aurais  dû  me  vendre  la  maison,  prendre  l'argent  et  partir  d'ici,  parce que maintenant... » Le regard de Michael se pose sur les tombes. « Tu ne le feras jamais. »

Pendant  qu'il  est  perdu  dans  ses  pensées  et  distrait,  j'attrape  ma chaussure et la lui lance. Une masse de boue humide s'envole du talon et

éclaboussant son visage. 

« Ah, putain ! » crie-t-il en essuyant la boue de ses yeux. 

Je  me  jette  sur  le  pistolet  qu'il  tient  dans  sa  main.  Son  coude  me frappe  au  visage,  me  brisant  les  os  du  nez,  et  me  fait  tomber  en arrière.  Je  tombe  presque  dans  la  tombe  de  Garfield.  Je  me  relève  et me précipite à nouveau sur Michael, le prenant par surprise alors qu'il essaie  encore  d'enlever  la  boue  de  ses  yeux.  Il  halète  quand  je  le frappe à l'arc avec mon épaule. 

« Bon sang, Beth », halète-t-il alors que son corps heurte un arbre. 

Je lève le genou et le lui enfonce dans l'aine. Il s'effondre et tombe au sol. Je tourne le pistolet de toutes mes forces pour lui arracher les doigts. Mais je ressens alors une vive douleur dans le bas du dos. Elle me  coupe  le  souffle.  Il  me  frappe  à  nouveau  dans  les  reins  avec  son poing. Cette fois, je lâche le pistolet et m'effondre à genoux, haletant et suffoquant de douleur. 

« Beth !? » J'entends la voix de Nicole au loin. 

« Nicole ! » Je crie de toutes mes forces. « Je suis à terre... » La main libre  de  Michael  couvre  ma  bouche,  enfonce  de  la  boue  dans  mes narines, la pousse entre mes dents, essayant de m'étouffer pour me faire taire. 

« Tu ne feras que la blesser aussi », dit-il d'un ton rageur. « Beth ! » crie-t-elle à nouveau. 

J'envisage de lui arracher la main de ma bouche et d'appeler Nicole à l'aide,  mais  il  a  raison.  Il  ne  ferait  que  nous  blesser  tous  les  deux.  À  la place,  j'ouvre  la  bouche  et  utilise  ma  main  pour  y  enfoncer  un  doigt  de Michael. Puis, je serre les dents de toutes mes forces

,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  liquide,  autre  que  de  la  boue  et  de  l'eau, commence à couler dans ma bouche. 

Michael hurle et me frappe en plein visage avec le pistolet. Un jet de liquide  chaud  jaillit  de  mon  nez  et  de  ma  lèvre.  Ma  bouche  s'ouvre involontairement tandis que je hurle de douleur. Il retire son doigt mutilé de  mes  dents.  Je  recrache  mon  sang  et  celui  de  Michael,  essayant  de supplier, mais aucun mot ne sort. 

«  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  j'ai  pensé  pouvoir  avoir  une conversation  civilisée  avec  toi,  Beth.  »  Il  se  tient  debout  devant  moi, le pistolet armé, pointé directement sur ma tête. 

Je  mets  mes  mains  devant  mon  visage,  protégeant  ce  que  je  sais  ne pas  pouvoir  arrêter,  et  je  regarde  la  terre  déblayée  qui  sera  bientôt  ma maison. 

Le  bruit  sourd  du  métal  contre  l'os  résonne  à  nouveau,  et  je  lève  les yeux  pour  voir  Michael  serrant  son  bras.  Du  sang  coule  d'une  blessure récente, et Nicole se tient derrière lui, une pelle à la main. Elle la lève à nouveau,  mais  ses  bras  tremblent  et  son  mouvement  est  trop  lent  cette fois-ci. 

Michael  ramène  son  coude  en  arrière  avec  force  et  rapidité,  et  le plante  dans  sa  bouche.  Sa  lèvre  se  fend  et  le  sang  jaillit  comme  d'un robinet.  Elle  trébuche,  trébuche  sur  une  branche  tombée,  et  sa  tête heurte le sol. 

Je  me  relève,  fais  deux  pas  et  plonge  vers  la  pelle.  Michael remarque  mon  mouvement  et  se  précipite  pour  me  devancer.  Nicole lève  la  jambe  et  lui  fait  un  croche-pied,  le  faisant  tomber  tête  la première dans la boue. J'attrape la pelle, la lève au-dessus de ma tête et la balance. Juste avant que la lame ne touche son crâne, il roule sur le côté. La pelle transperce le sol. 

Des sirènes retentissent au loin et Michael écarquille les yeux, pris de  panique.  La  seule  issue  est  la  mort,  la  sienne  ou  la  nôtre.  Et  il  le sait. 

Il relève son arme et la pointe vers moi. Mais Nicole se jette en avant et  s'en  empare  à  deux  mains.  Je  fais  de  même,  et  nous  nous  retrouvons tous  les  trois  à  nous  disputer  le  pistolet.  Nous  tirons  dans  tous  les  sens comme des enfants qui se disputent leur jouet préféré. 

Les  sirènes  retentissent  de  plus  en  plus  fort,  couvrant  peu  à  peu  nos grognements, nos jurons, nos cris et nos supplications. Plus rien que les sirènes... jusqu'à ce qu'un coup de feu retentisse. 

QUARANTE-CINQ

NICOLE

Des  faisceaux  rouges  et  bleus  dansent  à  travers  la  végétation envahissante. Un spectacle lumineux scintillant se reflète sur les gouttes de  pluie  qui  s'accrochent  encore  aux  branches  et  aux  feuilles.  Il  y  a beaucoup de cris, mais tout semble loin, comme si le volume de ma vie avait  été  baissé.  Casey  se  tient  à  côté  de  moi.  Sa  main  est  entre  mes omoplates, elle frotte, masse. Il parle, mais je n'entends pas ce qu'il dit. 

Mon  attention  est  rivée  sur  le  brancard  que  deux  ambulanciers transportent à travers la cour. Ils le chargent dans une ambulance. 

Lucas  est  assis  à  l'arrière  d'une  autre  ambulance.  Un  ambulancier lui enroule des bandages autour de la tête tandis qu'un autre examine ses yeux à l'aide d'une lampe torche. 

«  Lucas  va  s'en  sortir  »,  me  dit  Beth  par-dessus  mon  épaule.  Pour une raison que j'ignore, sa voix traverse le brouillard et m'atteint. 

« Vraiment ? » demandé-je. 

«  Oui,  mais  ils  vont  l'emmener  passer  une  IRM  pour  s'assurer  qu'il n'y a pas d'hémorragie ou d'œdème cérébral. »

«  Et  toi,  Beth  ?  »  demande  Casey.  Ses  sourcils  épais  se  froncent d'inquiétude. « Les ambulanciers t'ont examinée ? 

« Brièvement. 

«  Vous  devriez  aller  à  l'hôpital  et  vous  faire  examiner  par  un médecin, tous les deux. » Son regard passe de Beth à moi. 

Elle  est  trempée  par  la  pluie,  couverte  de  boue.  Sa  peau  est  un mélange  de  noir  et  de  bleu,  et  du  sang  séché  colle  à  son  visage.  Je  suis sûre que je suis dans le même état. 

Nous acquiesçons et lui répondons que nous allons le faire. 

Une  fois  le  brancard  chargé,  un  ambulancier  saute  à  l'arrière  et l'autre fait le tour de l'ambulance pour rejoindre le siège conducteur. 

« Comment va Michael ? » demande Beth. 

Casey  serre  les  lèvres,  comme  s'il  ne  savait  pas  s'il  devait  répondre. 

Les  portes  de  l'ambulance  se  referment  dans  un  bruit  sourd.  Les gyrophares  s'allument  et  les  sirènes  retentissent  tandis  que  le  véhicule accélère dans l'allée. 

« Ils ne savent pas encore », finit-il par dire. « Il a perdu beaucoup de sang et n'a pas repris conscience. Ils vont devoir l'opérer d'urgence pour évaluer  la  gravité  de  ses  blessures.  Les  blessures  par  balle  à  l'estomac sont délicates. »

Beth  et  moi  échangeons  un  regard  déterminé.  Nous  avons  fait  ce que nous devions faire. Mais je pense que c'est moi qui ai tiré. Je n'en suis  pas  sûr.  Tout  s'est  passé  si  vite.  Mais  tout  s'est  aussi  passé  si lentement.  Les  moments  qui  nous  changent  ne  suivent  pas  les  règles du temps. Ils sont partout à la fois. 

«  Que  vont-ils  faire  des  trois  tombes  ?  »  demande  Beth.  Elle tourne  la  tête  et  regarde  la  vallée  où  des  dizaines  de  policiers parcourent la propriété. 

«  Ils  vont  exhumer  les  corps,  les  emmener  pour  identification  et ouvrir une enquête », explique Casey. 

« Inspecteur Dunn », crie un policier depuis le sommet de la colline. 

«  Oui  »,  répond  Casey. 

«  Le  capitaine  a  besoin 

de vous. »

Casey  hoche  la  tête  et  nous  dit  qu'il  revient  rapidement.  Il  rejoint l'autre agent et descend dans la vallée. 

Je penche la tête et regarde Beth. « Ça va ? » « Ça ira, répond-elle. Grâce à vous. »

« Je n'ai rien fait. 

« Si, tu as fait quelque chose, Nicole. Tu m'as sauvé la vie. 

«  Tu  aurais  fait  la  même  chose  pour  moi.  C'est  ce  que  font  les sœurs. Elles se sauvent mutuellement. »

Elle  m'enlace  et  me  serre  contre  elle.  C'est  l'une  de  ces  étreintes qui  guérissent  une  partie  de  toi.  Une  étreinte  qui  te  rappelle  que l'amour peut vraiment tout vaincre. 

«  Je  t'aime.  »  Les  mots  sortent  si  doucement  que  j'espère  presque qu'elle ne les entend pas. 

« Je t'aime aussi, Nicole », murmure-t-elle en retour. 

Des  larmes  jaillissent  du  plus  profond  de  moi,  d'un  endroit  où  je n'avais pas pleuré depuis longtemps. Elles coulent sur mes joues. Ce sont des  larmes  de  soulagement.  Beth  s'éloigne  et  me  regarde  dans  les  yeux. 

Elle pleure autant que moi. Elle ressemble tellement à maman à son âge. 

Elle sort une enveloppe de sa poche et me la tend. « J'ai trouvé ça. »

J'hésite un instant avant de la prendre. Sur le devant, écrit de la main de ma mère, se trouve le nom  Michael. 

« Qu'est-ce que c'est ? 

« C'est la lettre que maman t'a écrite. Michael a remplacé la sienne par la tienne. »

Ma  lèvre  inférieure  tremble  et  je  sens  ma  gorge  se  serrer.  Je  sors  la lettre  de  l'enveloppe.  Il  ne  me  faut  que  quelques  mots  pour  comprendre que  Beth  a  raison.  C'est  la  lettre  que  maman  m'avait  écrite.  Les  larmes continuent de monter et de couler. Je plie la lettre. 

« Tu ne vas pas la lire ? » demande Beth. « Pas 

encore. Ce n'est pas le bon moment. »

Elle pose une main sur mon épaule et la serre. « Je comprends. »

« J'ai quelque chose pour toi aussi. » Je fouille dans ma poche et tends à Beth la clé du coffre-fort. 

Elle fronce les sourcils en la retournant dans sa main. « Tu l'as ouverte ? 

« Oui. 

« Qu'y avait-il dedans ? »

«  Attends  »,  dis-je  en  levant  un  doigt.  Je  me  dirige  vers  ma  voiture garée dans l'allée et attrape l'enveloppe en papier kraft sur le siège avant. 

Je  vais  laisser  Beth  lire  la  lettre  de  maman  avant  de  la  remettre  à  la police. 

Ma main tremble lorsque je la lui tends. C'est le sevrage, mon corps réclame  sa  drogue.  Avant,  cela  m'effrayait  lorsque  mon  corps  tremblait parce que je n'étais pas assez forte pour résister sans céder. Mais je n'ai plus  peur.  Je  suis  plus  forte  que  je  ne  l'aurais  jamais  cru,  et  je  sais  que rechercher l'euphorie revient à courir sur place. À chaque foulée, 

La  terre  est  projetée  et  tout  ce  qui  se  passe,  c'est  que  vous  finissez  par creuser  un  trou  sous  vos  pieds.  Si  vous  creusez  assez  longtemps,  vous finirez par vous retrouver enseveli. 

Beth  hésite  un  instant  avant  de  prendre  l'enveloppe  que  je  lui tends.  Elle  ne  fait  aucun  commentaire  sur  ma  main  tremblante.  Le rabat est déjà ouvert, prêt à lui permettre de jeter un œil à l'intérieur et d'apercevoir le passé. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demande-t-elle en me regardant brièvement. « C'est tout ce que maman voulait que nous sachions. » « Et qu'est-ce que c'est ? »

« La vérité », répondis-je. 

QUARANTE-SIX

LAURA

 À ceux à qui j'ai menti, 

 Mon rôle en tant que mère était de protéger mes enfants... mais je pense que je suis allée trop loin. Mon mari et moi avons tous deux dépassé les bornes. Nous voulions le monde pour nos enfants, et nous étions prêts à le détruire pour qu'ils puissent l'avoir. J'ai... 

 J'ai vécu avec cela pendant plus de vingt ans, et je sais que j'en mourrai aussi, mais je ne l'emporterai pas dans ma prochaine vie. À ma mort, je veux en être libérée. C'est la vérité sur ce qui

 est arrivé à Emma Harper, Christie Roberts, Charles Gallagher et mon mari, Brian Thomas. C'est la vérité sur ce que nous avons fait. 

 Le soir du 15 juin 1999, mon mari, 

 Brian, m'a annoncé qu'Emma Harper était morte, et nous Il fallait se débarrasser du corps. Il ne m'a pas dit pourquoi. Il ne m'a pas dit ce qui s'était passé. Il m'a juste dit qu'il fallait le faire. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai accepté. 

 C'est étrange comme on peut faire si vite des choses qu'on pensait ne jamais faire. Il suffit d'une seconde pour

 prendre une mauvaise décision. Après l'avoir enterrée, je savais que ce ne serait pas la fin, mais je pensais que le plus dur

 Cette partie était derrière nous. Mais ce n'était pas le cas. Voir les parents d'Emma, Susan et Eddie, vivre le calvaire de ne pas savoir où se trouvait leur enfant, c'était bien pire. 

 Pour savoir ce qui est arrivé à Emma, nous devons passer à Charles. Brian a appelé le

 Une information anonyme. J'étais rongé par la culpabilité de savoir qu'il souffrait à cause de nous, alors j'ai placé le vélo d'Emma. Malgré l'acquittement de Charles, Eddie était convaincu qu'il avait quelque chose à voir avec la disparition d'Emma. Il a tué Charles dans un accès de rage alcoolisée après avoir quitté

 du Boar's Nest le 27 décembre 1999. La nuit où Charles a été assassiné, j'ai appris la vérité sur la disparition de Christie Roberts et ce qui s'était passé dans

 Les  derniers  instants  d'Emma  Harper.  Eddie  ne  pouvait  pas laisser  passer  ça.  Il  a  donc  pris  les  choses  en  main.  Il  a battu Charles à mort dans le parc Allen's Grove. Brian a  nettoyé  les  lieux  et  s'est  assuré  qu'Eddie  ne  serait  pas inculpé. Comment aurait-il pu faire autrement ? C'était notre faute

 si Charles était mort et qu'Eddie était désormais un meurtrier. Le chagrin vous pousse à faire des choses que vous ne feriez jamais

 , le genre de choses qui vous déchirent l'âme. 

 Que s'est-il passé pour Emma dans ses derniers instants ? Il faudrait le demander à mon fils, Michael, mais je sais qu'il vous mentirait, tout comme il l'a fait avec Brian. 

 Michael  a  dit  à  Brian  que  c'était  un  accident.  Qu'Emma  et lui  jouaient  près  du  ruisseau,  comme  tous  les  enfants. 

 Qu'elle était tombée du pont alors qu'il

 l'a effrayée. Il nous a dit qu'il avait paniqué et ne savait pas quoi faire, alors il a traîné son corps sous le pont et l'a caché sous des branches et de longues herbes. 

 Il est ensuite retourné à la maison et a pris une douche comme si de rien n'était. 

 Je me souviens avoir préparé le dîner ce soir-là. 

 J'avais fait des côtelettes de porc, de la purée de pommes de terre et du maïs en épi. Brian et moi avons même partagé une bouteille de sauvignon blanc pour fêter le succès de Groovin' in the Grove. 

 Nous avons trinqué, siroté ce vin frais et acidulé vin acidulé, puis nous avons pris place à l'opposé l'un de l'autre, complètement épris l'un de l'autre. Michael était assis à ma droite. Beth et Nicole étaient assises à ma gauche. Je

 J'ai souri à chacun d'entre eux, et je me souviens m'être demandé

 comment  j'avais  eu  autant  de  chance.  J'ai  vraiment  savouré  ce moment,  sans  me  rendre  compte  que  je  ne  le  revivrais  jamais.  Rien ne semblait sortir de l'ordinaire. Nous étions juste une famille heureuse

 famille qui profitait d'un repas fait maison. Après avoir appris la vérité, c'est ce qui m'a le plus perturbé : que rien ne semblait anormal. 

 Ce n'est que beaucoup plus tard dans la soirée, après que nous Nous avions été informés qu'Emma avait disparu et, après avoir passé la nuit à la chercher, Michael a finalement avoué à Brian ce qui s'était passé. Je pense que Brian savait que Michael n'était pas honnête ou, à tout le moins, au fond de lui-même, il savait. C'est ce petit doute qui a convaincu Brian qu'il ne pouvait pas appeler la police. 

 Brian n'a pas appris la vérité sur ce qui s'était réellement passé. 

 Il s'est passé quelque chose d'incroyable à Emma jusqu'à ce que Christie Roberts frappe à notre porte quelques mois plus tard. Elle a montré à Brian un

 rouleau de pellicule développée, glissé dans une enveloppe provenant du rayon photo de Kmart. À l'intérieur se trouvait une pile de photos 4x6

 photos. Brian a dit que si on les regardait rapidement les unes après les autres, cela ressemblait à un de ces vieux flip-books, les images animant une sombre vérité et dévoilant

 le mensonge que notre fils avait raconté. Elle n'était pas tombée toute seule. Michael l'avait poussée du pont. Nous ne savons pas si Michael avait l'intention de la pousser aussi fort. On ne peut pas le dire à partir d'une photo. Mais il a éclaboussé le sang

 le sang qui coulait de son crâne, s'assurant qu'il s'infiltre dans la terre. Puis il a traîné son corps sous le pont et l'a recouverte de végétation. Il n'a jamais Il a même vérifié son pouls et si elle respirait. 

 Cinquante photos ont immortalisé toute la scène. 

 Christie n'a rien dit, n'a raconté à personne

 ce qu'elle avait vu. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être avait-elle peur, ou peut-être avait-elle autre chose en tête. Elle n'a pas montré les photos à la police. 

 Elle les a apportés à Brian et lui a fait une offre. 

 Elle lui a dit qu'il pouvait les avoir s'il lui donnait cinq mille dollars et l'aidait à quitter la ville. Pour elle, sa liberté était plus importante que la vérité. Brian a mis du temps à rassembler l'argent, car nous Il n'avait pas grand-chose. Il a vendu la plupart de ses armes, fait des heures supplémentaires au travail, vidé une partie de son plan d'épargne retraite. Il s'y est pris intelligemment, car je ne m'en suis pas

 même pas remarqué. Ensuite, il l'a payée, l'a aidée à obtenir une  fausse  carte  d'identité  et  l'a  mise  dans  un  train  en direction  du  sud  depuis  Harvard,  dans  l'Illinois.  Je  me souviens  que  Brian  était  fatigué  et  épuisé.  Je  pensais  que la culpabilité le rongeait

 parti  aussi,  mais  ensuite  Christie  a  disparu,  et  je  savais qu'il  avait  quelque  chose  à  voir  avec  ça.  Je  pensais qu'elle était

 morte, tout comme Emma, mais la dernière fois que j'ai vérifié, elle

 vivait dans le sud sous le nouveau nom que Brian l'avait aidée à obtenir. Elle est mariée avec deux enfants et mène une vie qu'elle n'aurait jamais eue si Michael n'avait pas pris celle d'Emma. Christie est la seule à avoir trouvé le bonheur. 

 la fin de tout cela. On dit que c'est la vérité qui vous rendra libre, mais on ne précise jamais si

 c'est le fait de dire la vérité ou de connaître la vérité qui vous rendra libre. 

 Il est évident que nous n'avons plus jamais été les mêmes après l'été 1999. Cela a changé notre perspective sur Tout. Nous n'essayions plus de protéger nos enfants du monde. Au contraire,  nous  essayions  de  protéger  le  monde  de  Michael. 

 Depuis que la décision avait été prise de cacher ce  qu'il  avait  fait,  nous  savions  que  c'était  à  nous  de veiller à ce qu'il ne recommence jamais. Nous voulions le guérir, 

 le réhabiliter sans faire intervenir la justice. Après tout, ce n'était qu'un petit garçon, et c'était notre petit garçon. 

 I

 Nous avions lu des articles sur des enfants qui avaient commis des actes très graves, mais qui étaient devenus des adultes tout à fait normaux. Brian et moi

 croyaient sincèrement que Michael pouvait être l'un d'entre eux. Nous l'avons donc occupé, inscrit à des cours de codage, lui avons acheté un ordinateur et l'avons envoyé en colonie de vacances, tout cela dans le but de canaliser son énergie

 vers autre chose. Brian le surveillait de près en permanence, contrôlant tout ce qu'il faisait. Nous Nous l'avons comblé d'amour et d'attention, négligeant probablement nos filles dans le processus. Mais nous devions le faire. Nous devions nous assurer que ce qu'il avait fait à Emma était un acte isolé. Nous devions protéger nos deux autres

 enfants. C'était notre responsabilité, car nous avions couvert ses actes. Lorsque Michael a obtenu de bonnes notes, 

 obtenu son diplôme d'études secondaires et a été accepté dans une excellente université avec une bourse d'études complète, nous avons pensé que nous avions fait ce qu'il fallait. 

 Mais il s'est présenté à notre porte en 2015, 

 complètement effondré. Il avait conduit pendant trente et une heures d'affilée. Il nous a dit que sa petite amie était morte dans un accident bizarre et qu'il avait besoin de ses parents. Il a dit qu'il avait pris congé pour faire le deuil et qu'il voulait pleurer chez nous. Nous

 Je  l'ai  serré  dans  mes  bras  pendant  qu'il  pleurait  et s'effondrait  dans  nos  bras.  Je  me  souviens  avoir  échangé  un rapide regard avec Brian pendant que nous tenions notre fils brisé, et j'ai vu dans ses yeux. 

 Le regret. Le remords. La honte. La défaite. Il croyait que que  Michael  avait  encore  tué.  Il  croyait  que  nous  avions échoué en tant que parents. 

 Le lendemain, ils se sont disputés. Brian lui a posé une série de questions, à toute vitesse, les unes après les autres, sur sa petite amie et sa mort. Cela ressemblait davantage à un interrogatoire. Michael était de plus en plus en colère, mais il répondait à toutes les questions. 

 J'ai essayé de les calmer, j'ai dit à Brian de ne pas être trop dur avec lui, que ça avait pu être un accident. 

 doucement,  que  ça  pouvait  être  un  accident.  Mais  je  pense qu'entre  la  culpabilité  que  Brian  avait  vécue  pendant  les  seize dernières  années  et  le  fait  de  savoir  que  Michael  lui  avait menti sur ce qui était arrivé à Emma Harper, il ne pourrait plus jamais le croire. Il a dit à Michael qu'il avait appris la vérité sur la mort d'Emma. Michael a tout nié. Ils se sont crié dessus, se lançant des

 Ils s'insultaient mutuellement, se disant les choses les plus blessantes possibles. J'étais dans la cuisine en train de préparer le dîner lorsque la dispute a dégénéré en violence physique. Les cris ont cessé. Il y a eu un grand bruit dans la chambre à coucher, une lutte, puis un bruit sourd. 

 J'ai éteint les plaques de cuisson et j'ai couru dans le couloir pour les séparer. Mais

 quand je suis arrivée, il n'y avait plus rien à séparer. 

 Brian était allongé sur le sol, du sang s'écoulant d'une fissure dans son crâne. Michael se tenait debout au-dessus de lui, les yeux écarquillés. Son cou était couvert de différentes couleurs : un violet foncé

 qui s'étendait sur sa gorge, rouge betterave près de la mâchoire, et des  marques  blanches  circulaires  là  où  les  doigts  de  Brian avaient  appuyé  sur  sa  peau.  Michael  serrait  dans  sa  main  un trophée  qu'il  avait  remporté  lors  d'un  camp  scientifique.  Le sang de son père recouvrait le grand socle en bois. 

 Je  n'ai  jamais  autant  pleuré  de  ma  vie.  Je  me  suis  cassé une  côte  en  sanglotant.  Michael  a  dit  qu'il  pensait  que Brian était

 Il allait le tuer. Il a dit qu'il ne pouvait plus respirer et qu'il n'avait pas réfléchi lorsqu'il l'avait frappé à la tête. Il a dit qu'il était désolé. Qu'il aurait voulu pouvoir revenir en arrière. Il a prétendu que c'était un accident. Puis il a dit que

 que c'était de la légitime défense. Je ne savais pas quoi faire. 

 Mais je savais ce que Brian aurait voulu que je fasse. Il a passé toute sa

 vie à essayer de protéger ses enfants. La mort ne changer cette priorité. J'ai donc dit à Michael que c'était fini... 

 que c'était la dernière fois que nous allions le protéger. 

 Nous avons enterré le corps de Brian à côté de celui d'Emma. 

 C'est pourquoi j'ai choisi d'être incinérée et que mes cendres soient dispersées autour de la propriété. Je savais que c'était la seule façon pour moi

 pour reposer aux côtés de mon mari dans la mort. J'ai donné à Michael

 les clés du camion de Brian et lui ai dit de le conduire au Texas et de le laisser quelque part près de la frontière mexicaine. Je lui ai dit de n'utiliser que des espèces, de garder le visage couvert et de revenir en Californie une fois sa mission accomplie. Je lui ai dit de faire comme s'il n'était jamais rentré à la maison. De toute façon, Brian et moi étions les seuls à l'avoir vu. J'ai mis la voiture de Michael dans un garage et je l'ai vendue un an plus tard. Brian avait laissé une note sur la table de la cuisine une semaine auparavant, après une dispute à propos de quelque chose. 

 C'est bête, je ne m'en souviens plus. 

 Il disait : « Laura, je suis désolé. Je t'aime, Brian. »

 Lorsque j'ai signalé sa disparition le lendemain matin, j'ai utilisé le mot laissé lors de notre dispute comme

 des  preuves  qu'il  m'avait  peut-être  abandonnée.  J'ai  dit qu'il souffrait de dépression, mais qu'il avait refusé d'en parler  à  quelqu'un.  J'ai  joué  le  rôle  de  la  femme  inquiète, mais je n'étais pas inquiète. J'étais en deuil. Ils ont ouvert une enquête et ont commencé par

 moi d'abord. Parce que c'est toujours la femme. Cependant, lorsqu'ils ont découvert son véhicule garé près de la frontière, Ils ont arrêté les recherches. Après tout, ce n'est pas un crime de fuir sa famille. 

 La dernière fois que j'ai vu Michael, c'était le jour où il est parti dans le camion de Brian. J'ai serré mon fils dans mes bras. Je lui ai dit que je l'aimais et que je ne voulais plus jamais le revoir. Il a pleuré. Les larmes coulaient à flots sur son visage crispé. Mais je l'ai simplement regardé, impassible et sans émotion. Je n'avais aucune envie de consoler mon enfant, de sécher ses larmes ou de lui dire que tout irait bien. Tout mon instinct maternel me disait

 évaporé. Le lien maternel rompu à jamais. On dit que l'amour que l'on porte à un enfant est inconditionnel. Je ne le crois plus. Il y a des conditions. Et la condition que j'avais pour Michael était que je l'aimerais pour toujours et à jamais... mais seulement à distance

 à partir de ce jour-là. 

 Je sais que Brian et moi n'avons pas fait ce qu'il fallait le soir du 15 juin 1999. Nous avons enterré une vérité qui ne nous appartenait pas. Et je me déteste depuis lors. 

 Parfois, on devient le monstre, et parfois, le monstre devient nous. Nos intentions n'étaient que cela... des intentions, et je regrette de les avoir eues. Je regrette ce que j'ai fait, ce que nous avons fait. 

 C'est fait. J'ai emporté ces secrets dans ma tombe, mais je ne peux pas les emporter plus loin. 

 Laura Thomas

QUARANTE-SEPT

BETH

TROIS ANS PLUS TARD

Le  beurre  crépite  et  grésille  lorsque  je  casse  un  œuf  dans  la  poêle, puis  un  autre,  et  encore  un  autre.  Les  pommes  de  terre  rissolées cuisent  dans  une  poêle,  les  saucisses  dans  une  autre  plus  petite. 

L'odeur  est  divine,  et  cette  combinaison  réconfortante  est  ma  façon préférée de commencer la journée en famille. Je regarde à ma droite et souris  en  observant  Marissa  retourner  méthodiquement  les  pommes de  terre  rissolées  pour  les  rendre  croustillantes.  Ma  fille  a  l'air déterminée.  Tout  ce  qu'elle  fait  est  fait  à  la  perfection,  une  qualité qu'elle a acquise dans l'armée. 

« Comment ça va, sous-chef ? »

«  Ça  va,  mais  ça  prend  une  éternité  à  cuire  »,  répond-elle  en  les retournant à nouveau. 

« Les pommes de terre, toujours. Si tu montes le feu à neuf ou dix et que tu ajoutes un peu plus de beurre, la graisse et l'huile aideront à les rendre croustillantes plus rapidement. »

Marissa acquiesce, augmente le feu et ajoute une noix de beurre. 

Elle ne saura jamais à quel point le simple fait d'être à ses côtés dans la  cuisine  compte  pour  moi.  Peut-être  qu'un  jour  elle  le  comprendra, quand  elle  aura  ses  propres  enfants.  Elle  et  moi  avons  guéri  ces  trois dernières  années,  nous  avons  vraiment  travaillé  à  réparer  notre  relation. 

Tout comme les œufs que je viens de casser dans la poêle, parfois il faut briser  quelque  chose  avant  de  pouvoir  le  réparer,  et  je  veux  dire vraiment   briser.  Une  tasse  qui  a  quelques  fissures  mais  qui  contient encore  de  l'eau,  on  ne  la  répare  pas,  on  la  range  au  fond  d'un  placard. 

Mais  une  tasse  brisée  doit  être  réparée  pour  pouvoir  être  réutilisée. 

Poussé au-delà de mes limites, en pleine dépression, ayant perdu tout le monde et tout ce que j'avais... j'étais brisé. Ce qui est arrivé à ma famille, ma  mère,  mon  père  et  mon  frère,  m'a  fait  perdre  la  famille  que  j'avais, mais m'a aidé à gagner la famille que je voulais et dont j'avais besoin. 

«  Je  vais  t'attraper.  Je  vais  t'attraper  !  »  dit  Lucas  d'une  voix chantante alors qu'il poursuit notre fils de trois ans autour de la table de la  cuisine.  Il  s'appelle  Jack  et  c'est  une  boule  d'énergie.  Nous  l'avons adopté il y a quatre mois. Il a rendu notre famille complète. Lucas est un père merveilleux, quelqu'un qu'il n'aurait jamais pensé pouvoir être, mais quelqu'un dont je savais qu'il était fait pour être. 

« Je t'ai eu ! »

Des  cris  aigus  et  des  éclats  de  rire  retentissent  tandis  que  Lucas chatouille Jack en lui faisant des bisous sur le ventre. Son rire est le plus beau son au monde. 

Nous  ne  vivons  plus  à  Grove.  Cet  endroit  était  trop  chargé,  trop chargé  de  souvenirs  qu'il  valait  mieux  enterrer,  littéralement.  Nous n'avons  pas  déménagé  très  loin,  juste  quelques  villes  plus  loin,  mais  ce changement a tout changé. Nous n'avons plus à

voir ces rues familières, avec leurs souvenirs de ce qui s'est passé, ou croiser  des  gens  à  qui  nous  ne  voulons  pas  parler,  qui  connaissent notre  passé.  C'était  un  nouveau  départ.  Lucas  et  moi  nous  sommes mariés il y a dix-huit mois. Avec dix-huit ans de retard, selon moi. Ce n'était rien d'extravagant, juste un mariage à la mairie, quelque chose d'intime  et  de  petit.  Nicole  était  notre  témoin.  Elle  et  moi  nous sommes  aidés  mutuellement  à  guérir  d'une  manière  que  nous n'aurions  jamais  cru  possible.  Toutes  ces  années,  le  secret  qui  nous séparait était en fait celui qui nous unissait. Avant, nous étions liés par la douleur, par des liens qui nous coupaient et nous étouffaient. Mais maintenant,  nous  sommes  liés  par  l'amour,  l'espoir  et  notre  désir  de vivre une vie meilleure et d'être une meilleure famille, ensemble. 

Michael n'est pas mort ce jour-là. Il est resté longtemps à l'hôpital. Il a  subi  d'innombrables  opérations.  Son  rétablissement  a  été  long  et douloureux. Mais il a survécu, et je pense que c'était le pire pour lui. Un garçon  qui  était  si  fier  d'avoir  quitté  Grove  est  désormais  confiné  dans une cellule de six mètres carrés, à seulement cinquante kilomètres de sa ville  natale.  C'est  comme  s'il  n'était  jamais  vraiment  sorti.  Il  ne  pourra pas  bénéficier  d'une  libération  conditionnelle  avant  2050,  et  à  ce moment-là,  il  aura  plus  de  soixante  ans.  Je  lui  ai  envoyé  plus  de  trente lettres au cours des trois dernières années. Il ne m'a jamais répondu, et ça ne me dérange pas. Je pense qu'il n'écrit pas par honte, pas par haine. Je ne le déteste pas non plus. Je suis juste désolé pour mon petit frère. Il le sera toujours pour moi. 

« Lucas, peux-tu installer la chaise haute de Jack dans le salon ? 

« Bien sûr, mon amour. » Lucas m'embrasse sur le front et   covertly squeezes   my   butt.   My   heart   races   and   my

joues rougissent. J'ai toujours réagi ainsi depuis que je suis jeune, et je ne pense pas que cela changera un jour. 

«  Cuire,  pommes  de  terre,  cuire  »,  dit  Marissa  à  sa  poêle  de pommes  de  terre  rissolées  comme  si  elle  était  lieutenant  dans  la division culinaire. 

« Ça a l'air bon », dis-je en servant les œufs au plat et les saucisses grillées dans plusieurs assiettes. 

« Elle va bientôt passer », dit Marissa, presque paniquée. 

Je  lui  prends  la  spatule.  «  Va  préparer  la  télévision.  Je  finirai  les pommes de terre rissolées. »

« Merci, maman », dit-elle en se précipitant vers le salon. 

La  vapeur  s'échappe  de  nos  délicieux  plats,  bons  pour  le  cœur  mais mauvais  pour  les  artères,  qui  libèrent  de  la  dopamine,  tandis  que  nous nous  installons  pour  attendre  le  début  de  l'émission.  Soudain,  elle apparaît  à  l'écran,  ma  sœur.  Les  larmes  me  montent  aux  yeux  et  un sourire illumine mon visage. 

« Bonjour, Amérique. Je m'appelle Rebecca Sanford et aujourd'hui, j'ai le  plaisir  d'accueillir  une  invitée  spéciale.  Nicole  Thomas  est  l'auteure  à succès  du  livre  autobiographique   Home  Is  Where  the  Bodies  Are, dans  lequel  elle  raconte  l'expérience  douloureuse  et  horrible  d'une  famille en  proie  aux  péchés  de  certains  de  ses  membres.  Nicole,  merci  beaucoup d'être avec nous aujourd'hui. »

Nous sommes rivés à l'écran, impatients d'entendre la suite. 

Ensuite, Lucas, Marissa et moi avons tous lu son livre, même si nous n'en avions pas besoin, car nous connaissions chaque mot. Quand elle est venue me demander ce que je pensais du fait qu'elle partage notre histoire avec le monde entier, j'étais plus qu'heureuse de lui permettre de vivre cette catharsis. De plus, je savais qu'elle saurait bien raconter notre histoire. Nicole n'a pas fait de rechute. Elle est restée forte et est devenue écrivaine

comme  elle  en  avait  toujours  rêvé.  Elle  et  Casey  sont  également  en couple.  J'aimerais  tant  que  maman  puisse  la  voir.  Nous  voir.  Elle serait tellement fière. 

Alors  que  je  balaye  la  pièce  du  regard  et  que  je  regarde  ma  fille sourire,  ravie  pour  sa  tante,  et  mon  mari  faire  sauter  notre  fils  sur  ses genoux, je ne peux m'empêcher de repenser à ce qu'ont fait nos parents. 

Ce n'étaient pas de mauvaises personnes. Ils étaient bons et ils aimaient de  tout  leur  cœur.  Ils  voulaient  le  meilleur  pour  leurs  enfants.  Tous  les parents veulent cela. Mais ils ont pris de mauvaises décisions dans le but de  protéger  leurs  enfants.  Ils  étaient  humains  et  ils  avaient  des  défauts. 

Parfois,  nous  faisons  de  mauvais  choix  pour  de  bonnes  raisons.  Je  ne blâme  pas  mes  parents  et  je  ne  leur  en  veux  pas  pour  ce  qu'ils  ont  fait. 

Car  quand  je  regarde  mes  propres  enfants,  je  sais  que  je  ferais exactement la même chose pour eux. 

QUARANTE-HUIT

NICOLE

Les lumières du plateau sont plus vives que je ne le pensais, mais bon, je n'ai  jamais  été  très  à  l'aise  sous  les  projecteurs.  Ma  peau  se  réchauffe sous  leur  éclat.  Je  tire  sur  ma  jupe,  la  réajuste  et  la  lisse  avant  de m'asseoir.  Un  homme  se  tient  entre  deux  caméras  géantes,  braquées directement  sur  moi.  Il  lève  la  main  et  commence  le  compte  à  rebours, indiquant  quand  nous  serons  à  nouveau  en  direct.  Rebecca,  l'une  des coanimatrices  de   Good  Morning  America,  est  assise  en  diagonale par rapport à moi, vêtue d'une jupe crayon ajustée et d'un blazer assorti. 

Ses  cheveux  blonds  brillants  tombent  juste  au  niveau  de  ses  épaules,  et elle  est  parfaite  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  est  magnifique.  Même  ses genoux  sont  magnifiques.  Une  maquilleuse  passe  un  pinceau  saupoudré de  poudre  sur  le  T  de  Rebecca  pendant  qu'elle  relit  ses  fiches.  Elle  me propose également de me retoucher, mais je refuse. 

« Tu es prêt ? » me demande le coanimateur en m'adressant un sourire éclatant. 

Je hoche la tête. 

« N'oublie pas, c'est juste une conversation. Ne sois pas nerveuse », dit-elle. 

« Je ne le suis pas. »

J'ai passé toute ma vie à être nerveuse jusqu'à ce que je réalise que la vie se déroule entre les battements de notre cœur, et que s'il bat trop vite, il n'y a pas de place pour nous. 

L'homme  derrière  les  caméras  annonce  :  «  Et  nous  sommes  en direct  dans  cinq,  quatre...  »  et,  silencieusement,  ses  doigts  indiquent trois,  deux,  puis  il  pointe  Rebecca,  qui  me  présente  en  souriant.  Elle dit : « Nicole, merci beaucoup d'être ici aujourd'hui. »

« Merci de m'avoir invitée, Rebecca. »

«  Bien  sûr.  Alors,  parlez-nous  un  peu  plus  de  votre  roman.  »  « 

Oui,  bien  sûr.  »  Je  veux  la  corriger,  lui  expliquer  que  ce  n'est  pas un

roman,  mais  ce  n'est  pas  le  cas.  «  Home  Is  Where  the  Bodies  Are parle de la vie, ma vie pour être exact. Mais je pense que nous vivons tous des expériences similaires, d'une certaine manière, peut-être pas les mêmes que  les  miennes,  mais  il  y  a  des  thèmes  universels.  Il  s'agit  de  la  mort,  du deuil, du regret, des choses dont nous avons besoin dans la vie et de ce que la vie attend de nous. Il parle de l'amour avec et sans conditions. Il parle de la  dépendance  et  de  la  guérison.  Mais  avant  tout,  il  parle  de  la  famille.  Ce que cela signifie d'être une famille, ce que cela signifie d'en avoir une, et ce que cela signifie d'en perdre une. »

« Eh bien, je l'ai lu et j'ai adoré. C'est captivant. »

Je lui souris poliment en retour. Ce n'est fascinant que si on ne l'a pas vécu. 

«  Donc,  il  y  a  trois  ans,  vous  avez  découvert  que  vos  parents avaient couvert un meurtre commis par votre frère en 1999. Qu'avez-vous ressenti ? », me demande-t-elle. 

C'est exactement pour cela que j'aurais dû prendre mon courage à deux  mains  et  payer  un  attaché  de  presse...  pour  m'assurer  qu'on  ne me poserait pas ce genre de questions

posées. Je pousse un petit soupir pour m'assurer qu'il n'est pas capté par le micro fixé à ma veste. 

«  J'avais  l'impression  que  toute  ma  vie  avait  été  un  mensonge,  mais connaître la vérité donnait un sens à la vie que j'avais menée. »

Elle hausse un sourcil. « Que voulez-vous dire par là ? »

«  Je  veux  dire  que  cela  m'a  permis  de  me  pardonner.  Je  ne  me  suis pas trouvée d'excuses. Mais je me suis pardonnée pour toutes les erreurs que j'avais commises, tout comme j'ai pardonné à mes parents et à mon frère. »

«  Attends,  tu  n'es  pas  en  colère  contre  eux  ?  »  Elle  jette  un  coup d'œil au public assis derrière les caméras. « Je sais que je le serais. »

«  La  colère  est  facile,  Rebecca.  C'est  le  sentiment  humain  le  plus rudimentaire.  Les  bébés  ressentent  de  la  colère.  Les  psychopathes ressentent  de  la  colère.  Les  personnes  dont  l'activité  cérébrale  est  faible ou  inexistante  ressentent  de  la  colère.  Mais  la  compassion  et  le  pardon sont difficiles. Ce sont les émotions les plus complexes qui soient. Donc, non... Je ne leur en veux pas. »

Elle  rentre  le  menton  et  feuillette  rapidement  ses  fiches.  «  Si  votre mère et votre père étaient assis en face de vous en ce moment, que leur diriez-vous ? »

Je souris très légèrement à Rebecca. Elle pense probablement que je vais  fondre  en  larmes  et  qu'elle  va  vivre  un  moment  incroyable  pour  la télévision, qui la consacrera comme une journaliste de premier plan et lui vaudra  peut-être  même  une  nomination  aux  Daytime  Emmy  Awards. 

Mais je ne verserai pas une larme aujourd'hui. 

« Je leur dirais que je les aime », dis-je. 

« C'est tout ? » Elle fronce les sourcils. « Vous n'avez rien d'autre à leur dire ? »

Je  marque  une  pause,  réfléchissant  à  ma  réponse  et  à  celle  qu'elle veut  entendre.  «  Je  les  rassurerais  aussi  en  leur  disant  qu'ils  ont  été  de bons parents et qu'ils ont fait de leur mieux. »

Rebecca  bouge  sa  bouche  d'un  côté  à  l'autre  et  feuillette  à  nouveau ses  fiches.  «  Et  votre  frère,  Michael,  qui  regarde  peut-être  ?  »  Elle regarde  la  caméra.  «  Pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'histoire  de  la famille  Thomas,  Michael  Thomas  purge  actuellement  une  peine  de cinquante ans de prison pour le meurtre de son père, Brian Thomas, pour agression  avec  une  arme  mortelle,  enlèvement  et  profanation  d'un cadavre,  entre  autres  chefs  d'accusation.  »  Rebecca  se  tourne  vers  moi avec  un  air  très  sérieux.  «  Que  diriez-vous  à  votre  frère,  Michael,  s'il était assis ici, Nicole ? »

«  Je  lui  dirais  que  je  l'aime.  Je  lui  rappellerais  les  moments  où  il dormait par terre dans ma chambre quand nous étions enfants parce que j'avais peur des monstres qui vivaient sous mon lit. Je le remercierais de m'avoir  protégée  et  d'avoir  tenu  les  monstres  à  distance.  Mais  je  dirais aussi à Michael que je suis désolée de ne pas l'avoir protégé contre eux. 

» Une larme coule sur ma joue. 

Le  sourire  de  Rebecca  s'élargit,  et  j'entends  le  bourdonnement  d'une caméra  qui  zoome  pour  l'immortaliser.  Je  ne  l'efface  pas.  Parce  que  ce n'est pas pour eux. 

« Vous allez nous lire un extrait de votre livre aujourd'hui, n'est-ce pas ? » Elle lève les mains pour inciter le public à applaudir, et celui-ci  s'exécute.  Parce  que  c'est  le  show-business  et  qu'on  fait  ce  qu'on nous dit de faire. 

« Oui », dis-je. « Mais juste le prologue. » « 

Parfait, nous sommes prêts. »

Je  prends  mon  livre  sur  la  table  à  côté  de  moi  et  l'ouvre  à  la première page. Avant de commencer, je m'éclaircis la gorge et expire par le nez. J'inspire le présent, j'expire le passé. 

«  Les  meilleures  histoires  viennent  de  ceux  qui  sont  imparfaits, brisés, vraiment. Ceux qui ont enduré des épreuves et des tribulations. 

Ceux  qui  ont  affronté  le  monde  et  qui  en  sont  sortis  vaincus.  Eux seuls peuvent raconter des histoires qui valent la peine d'être écoutées, car ils ont connu plus d'un début, plus d'un milieu qu'ils ont traversé à grand-peine,  et  plus  d'une  fin...  et  malgré  tout,  leur  histoire  continue. 

Je  m'appelle  Nicole  Thomas.  Je  suis  beaucoup  de  choses  :  une ancienne  toxicomane,  la  sœur  aînée  d'un  meurtrier,  la  sœur  cadette d'une  des  femmes  les  plus  courageuses  que  je  connaisse,  la  fille  de parents  imparfaits  qui  ont  aimé  leurs  enfants  à  l'excès,  la  tante  d'une nièce  qui  m'a  vue  dans  mes  moments  les  plus  difficiles  mais  qui m'aime  malgré  tout,  la  tante  d'un  neveu  qui,  je  l'espère,  ne  verra jamais  cette  facette  de  ma  personnalité,  une  bonne  amie  et  une mauvaise  amie,  une  menteuse  et  une  personne  franche,  mais  surtout, je  suis  une  conteuse.  Voici  mon  histoire.  Et  elle  commence  chez moi... parce que c'est là que se trouvent les corps. »
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Enfin, merci à mes lecteurs. Sans vous, mes livres ne seraient que des journaux intimes, car je serais la seule à les lire. C'est grâce à vous que je peux faire ce que j'aime, et je vous en serai éternellement reconnaissante. 

Je tiens à remercier tout particulièrement ma bande de copains, alias les membres  de  mon  groupe  Facebook,  Jeneva  Rose's  Convention  of Readers.  Internet  n'est  pas  toujours  un  endroit  très  accueillant,  mais grâce à vous, j'ai un petit coin de paradis où je peux me réfugier en ligne. 

Maintenant, pour mon secret le plus profond et le plus sombre... je le partagerai  dans  les  remerciements  de  mon  prochain  livre.  Restez  à l'écoute ! ;)
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Jeneva  Rose  est  l'auteure  à  succès  de  plusieurs  romans,  dont   You  Shouldn't  Have  Come Here,  The  Marriage   et   One  of  Us  Is  Dead,  tous  classés  au  palmarès   du  New  York Times.  Ses  œuvres  ont  été  traduites  dans  plus  de  vingt  langues  et  adaptées  au  cinéma  et  à  la télévision. Originaire du Wisconsin, elle vit actuellement à Chicago avec son mari, Drew, et son bouillant bouledogue anglais, Winston. 

Abonnez-vous à notre newsletter pour recevoir des recommandations de titres, des cadeaux et des réductions réservés aux abonnés. 
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