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préface

d’Erri De Luca

« Ce que nous pouvons réellement accomplir, cela est assez. »

Telle est la conclusion provisoire, l’étape atteinte par le protagoniste de la nouvelle de Max Frisch Réponse du silence.

Écrivain suisse du xxe siècle, son récit explore les pensées d’un trentenaire désabusé qui a vainement tenté d’extraire de lui-même le prodige, l’artiste qu’il sent en lui, sans trouver l’expression qui lui permettrait de se manifester.

Il décide de se lancer dans une ascension en solitaire que personne n’a encore réussie. Il entend se mettre ainsi à l’épreuve. S’il possède bien l’exception qu’il croit avoir, il la forcera à se révéler là où l’on ne peut feindre ni tergiverser.

Il est entraîné, mais il n’est pas un champion de la discipline. Il dispose d’un modeste équipement de bivouac, bien rangé dans son sac à dos.

L’alpinisme est un jeu de hasard, avec des risques volontairement assumés, pour les multiples raisons qui circulent dans l’obscurité du sang et auxquelles on fournit des explications artificielles. Pourquoi ? lui demande-t-on. La réponse la plus juste est son haussement d’épaules.

Il s’entraîne à grimper en partant d’un refuge fréquenté par des randonneurs. Il est le seul alpiniste parmi eux et il reste à l’écart, ruminant son projet.

Il s’est fixé à lui-même un rendez-vous avec la révélation, qui doit passer par un engagement inexorable.

Il a laissé chez lui sa fiancée et un mariage imminent.

Au refuge, il rencontre une femme qui décide de l’accompagner sur une partie du chemin menant à la paroi. Ils bivouaquent sous la tente, et de leur proximité naît l’amour d’une nuit. Il fait encore noir dehors lorsqu’il part, la laissant dormir. Il disparaît.

Ici, l’écrivain abandonne son personnage et oriente son récit vers l’aval, vers le refuge où la femme revient. Poussée par un pressentiment, sa fiancée a décidé de monter pour l’attendre. L’inquiétude sur le sort de leur alpiniste les rapproche toutes les deux. Après deux jours de mauvais temps et d’attente, on lance les recherches.

Je laisse au lecteur le soin de découvrir l’épilogue qui, pour moi, tient dans la phrase placée au début de ces lignes. Contre toute évidence arrive le moment de prendre conscience que dans l’absurde on a fait ce qui est suffisant.


Au terme de son expérience extrême s’est dissipé le doute sur le gaspillage de sa vie et sur l’échec. Car l’entreprise valeureuse consiste à exister sans rien avoir à prouver. Mais pour le savoir, il faut d’abord passer par cette épreuve.

Max Frisch écrit son histoire à vingt-cinq ans. Il y exprime l’inquiétude de cet âge qui imagine un avenir cyclopéen et se voit lui-même tel un Ulysse devant échapper à sa propre traque.

Il sait ou sent qu’une fraction de la jeunesse, une minorité qui peut n’être aussi qu’une part de soi, est rongée par l’impatience.

Certains jeunes perçoivent avec acuité le précipice des événements, extérieurs ou intérieurs. Et sur eux s’abat l’heure fatidique et impulsive qui les pousse à l’entreprise solitaire ou collective.

L’aventure du trentenaire de Max Frisch symbolise le désarroi où se sent convoquée la personne ou sa génération.

Celui qui en ressort vivant, sans renier l’entreprise, est le tison sauvé de l’incendie, le reste mutilé de lui-même.





RÉPONSE DU SILENCE





C’est une journée comme il n’en est pas de plus belle pour marcher ; une journée bleue, pas trop chaude. Les nuages, comme de l’ouate blanche, flottent au-dessus de la vallée, tout immobiles, et dans les prairies les grillons grésillent. C’est encore l’été et pourtant la lumière qui scintille sur les champs a déjà une douceur dorée, et il suffit d’une feuille roussie au milieu du chemin pour qu’on pense à l’automne, bien que tout soit encore vert et que les papillons volent, et que le blé mûr se dresse encore sur les versants.

Depuis des heures, le marcheur s’est à peine accordé une pause, il a ôté sa chemise et porte son sac à dos sur ses épaules nues, qui sont bronzées et luisantes. Le paquetage pèse lourd : il y a les cordes et les crampons, le sac de couchage et la tente, sans oublier les chevilles ; et si quelqu’un le croisait il devinerait au premier coup d’œil qu’il a de grandes ambitions, ce marcheur au pas tendu, au piolet dans sa main qui se balance…

Mais personne ne le croise.

C’est une vallée de montagne, silencieuse et solitaire, on entend parfois le torrent gronder dans ses gorges, ou bien elle longe des falaises où l’eau tombe en voiles poudreux et argentés.

Tout est comme autrefois, comme il y a treize ans ; autrefois il marchait avec son frère aîné, qui lui expliquait une foule de choses, par exemple comment s’était formée une vallée comme celle-là, comment les vieux glaciers, à la façon d’un rabot, s’étaient lentement creusé une auge, et il lui montrait sur la roche les polis glaciaires qui en témoignaient, et quand on regardait au loin on pouvait reconnaître, plus haut, les terrasses d’un ancien fond de vallée. Et c’est plus tard seulement, disait son frère déjà adulte, qu’était venu le torrent qui avait scié ces gorges, en plusieurs millénaires, naturellement.

Le marcheur solitaire s’en souvient en revoyant les falaises. Il n’était qu’un gosse, autrefois, il était plein du sentiment juvénile que la vie est imprévisible, et à peu près infinie ; mais ici, en cet endroit précis, pour la première fois peut-être, il s’était vu comme une de ces mouches qui ne vivent qu’un jour.

Autrefois, il y a treize ans.


Une charrette grinçante et cahotante passe sur le chemin, et il faut s’écarter, le temps de laisser la poussière tourbillonner puis retomber sur la prairie en fanions blancs.

Le marcheur solitaire se souvient aussi de la petite fontaine, qui surgit maintenant au bord du chemin ; le joyeux clapotis n’a pas vieilli, et comme hier il boit l’eau glacée, qui parfois se fait attendre, puis gargouille et pétille de plus belle. Elle rafraîchit délicieusement son front offert sous le bec, il plonge une dernière fois ses bras bronzés dans le bac couvert de mousse puis reprend son piolet, et bientôt les gouttes noires sur ses chaussures se couvrent de poussière et disparaissent.

Lui-même semble ignorer pourquoi il ne fait pas de pause ; rien ne presse pourtant. Souvent, il fixe ses chaussures qui marchent, et rien d’autre, sans regarder à gauche ni à droite, comme quelqu’un qui a un but précis, ou du moins le pense, et ne pense qu’à cela…

Le chemin est de plus en plus solitaire. À peine si un chalet ose encore se montrer. Midi bourdonne dans les champs, et plus tard, au plus chaud du jour, on entend de temps à autre un roulement sourd qui résonne quelque part dans la vallée : des chutes de pierres dans les montagnes, comme toujours à cette heure.

Cela aussi est comme autrefois.


Ou peut-être le marcheur solitaire pense-t-il vers l’arrière ; la vallée est longue, treize années sont un temps long, et il s’enfonce toujours plus loin dans ses souvenirs. Parfois il sourit, faiblement, de honte ou d’envie secrète : c’est sur ce pont en bois qu’à son frère, alors tout juste fiancé, il avait expliqué, franchement et crânement comme un adolescent, que se marier était bien ordinaire et que lui, le garçon de dix-sept ans, ne se marierait jamais, car, disait-il, il n’était pas un homme ordinaire, mais un artiste, ou un inventeur, ou à peu près. C’était la première fois qu’il s’en ouvrait à quelqu’un, autrefois sur ce pont en bois, et son frère déjà adulte lui avait simplement demandé quel genre d’artiste il était et ce qu’il avait bien pu créer. Et la question, naturellement, avait beaucoup blessé le garçon, autrefois, puisqu’il ne pouvait y répondre, n’ayant encore rien créé. Seulement, on sentait qu’on n’était pas un homme comme les autres, comme son frère par exemple, qui était fiancé et que pour cette raison on méprisait comme le type même de l’homme ordinaire…

Il traverse parfois des forêts, où règne une fraîcheur moussue, où ça sent l’éponge et la résine. Des lichens gris-vert, comme des barbes immémoriales, pendent aux branches qui remuent au vent, entre lesquelles on aperçoit la vallée qui bleuit.

Son frère ensuite s’était marié, puis il était parti en Afrique, où il a désormais une ferme et beaucoup d’enfants, et lui, le plus jeune, entre-temps, a continué de faire des plans et d’espérer, tandis que sa jeunesse lui filait entre les doigts. De créations il n’a bien sûr jamais été question, malgré tous les jours passés dans le grenier ; plus tard il s’était essayé au théâtre, puis au pinceau, ensuite au violon. Puis vient le jour où l’on s’enfuit de l’école, parce qu’on pense être un grand découvreur ; mais tout ce qu’on découvre, ce sont ses poches bientôt vides, et on se désespère souvent, comme il sied aux êtres extraordinaires ; mais s’ôter la vie, il n’y avait jamais songé. On pouvait encore se dire, alors : tu n’as que vingt ans, tout est encore possible, et comme on était fier que tout fût encore possible ! Plus tard, on se disait que vingt-cinq ans, ce n’est pas encore un grand âge, et on aimait trouver dans les livres des hommes qui, à vingt-cinq ans, chose extraordinaire, n’avaient encore rien accompli, et dont l’entourage ne voulait pas croire qu’ils portaient, pour ainsi dire, leur œuvre dans le fond de la poche. Certes, on ignorait toujours la nature de cette œuvre à venir ; en attendant on mettait des chapeaux et des cravates qui n’avaient rien pour choquer le bourgeois. Et quand parfois la peur venait d’être ridicule ou peut-être même fou, et plus ridicule, plus stupide, plus mauvais et plus nul que tous les hommes sur cette terre, c’était certes une pensée douloureuse, mais pas encore désespérante, car elle avait sa douceur, celle de se dire qu’au moins on était un être spécial, un criminel, qui sait ; mais comme il n’avait rien accompli, même en mal, une peur nouvelle était née, plus désespérante, celle que rien ne se passe. Rien du tout. Une hâte alors envahissait chaque commencement, une impatience, une ambition fiévreuse, laquelle est rarement féconde. Dans ces moments on a du mal à croire que tant de désir, tant d’assurance juvénile, tant de sentiments et tant de fières paroles, au fond, ne sont rien, rien que stériles et ordinaires. Quelque chose un jour doit se passer, il y croit encore, bien qu’il ait pris doucement de l’âge, et que son discours soit plus mesuré. On ne peut forcer la grâce, voilà ce qu’on comprend, et même s’il en coûte parfois, on apprend la patience. Surtout avec les hommes qui ne vous jugent qu’au présent, et non sur l’avenir. Mais on se tait et on attend, et en attendant on fait ce que font les hommes ordinaires ; naturellement on en sourit, par-devers soi, car on sait qu’on fait semblant, qu’on n’est pas ordinaire, on sait qu’on ne fait qu’attendre, attendre le singulier, le départ, la grâce, l’accomplissement, le sens…


La vallée devient plus étroite et escarpée ; ce n’est plus qu’un sentier, et entre les pins couleur de rouille, sur le versant abrupt, scintille déjà le glacier bleuâtre dont la large langue déchirée pend au-dessus du vide, et plus on monte, plus le grondement du torrent s’estompe.

Mais le marcheur solitaire pense à toutes sortes de choses ; c’est comme si un garçon de dix-sept ans l’accompagnait, avec ses questions, comme s’il lui devait des comptes, comme s’il fallait se raconter, dire qu’on a réussi toutes les écoles, et même très bien, et qu’on va devenir soi-même professeur, qu’on a une bonne place, qu’on est docteur, ou lieutenant, et fiancé…

Il s’assied sur un rocher, le sac à dos ouvert entre les pieds, et reste un long moment avec son gobelet vide dans la main, comme s’il avait oublié qu’il avait soif ; tout près, une eau giclante et écumante arrose le chemin, et lui regarde en arrière la vallée brumeuse où les ombres s’allongent.

C’est donc ma vie, pense-t-il sans relâche, et il trouve que ce n’est pas une vie, seulement une existence.

Plus tard il tient son gobelet sous un arc d’eau, dans les éclaboussures, et le vide deux fois, puis il suit un rapace qui tournoie au-dessus des rochers, silencieusement, en larges boucles, presque sans battre des ailes. Le ciel est déjà plus pâle, plus vespéral, et sur les pâturages surplombant la vallée apparaît un voile humide et mince, à peine visible, mais on sent qu’une année est en train de passer…

Puis, alors qu’il a remis son sac sur ses épaules et continue sa montée, il croise un montagnard qui fait le chemin en sens inverse, tirant derrière lui par la bride un mulet au dos maigre chargé d’un bât vacillant, qui suit le bord extérieur du chemin, comme c’est l’habitude de ces bêtes ; et la poussière soulevée par les sabots flotte longtemps au-dessus de l’abîme, luisant dans le soleil du soir comme une fumée incandescente.

Le marcheur solitaire ne s’accorde aucune pause jusqu’à la corniche où se dresse la croix de bois ; la vue soudain s’élargit, une vue sur toute la vallée, et sur la montagne dont l’image l’a toujours accompagné : mais ce qui se dresse à présent devant est un bloc monstrueux, et tous les souvenirs sont abolis. Son sommet s’élève au-dessus d’un défilé de nuages. On voit les crevasses sur la crête, et les parois, qui tombent à pic et semblent des charbons ardents. Et cela change à chaque instant, et bientôt ce n’est plus qu’un rougeoiement qui finit par s’éteindre, et la montagne entière semble une sombre scorie, et les nuages continuent de défiler, comme des cendres grises soufflées au vent.

Le marcheur, assis devant la croix de bois, ne lâche pas ses jumelles et regarde la crête nord, qu’aucun homme n’a encore vaincue…

Son cœur bat.

Il est bon que personne ne sache ce qu’il a en tête ; on lui dirait que c’est de la folie, ou du suicide, et on ne lui apprendrait rien qu’il ne sache déjà.

Quand il range enfin ses jumelles, la nuit commence à tomber, mais il n’y a qu’une heure de marche entre la croix et le petit village dont on entend le tintement fluet et égaré, où se trouve l’auberge où il veut passer la nuit, et peut-être deux ou trois jours…

Car il sait que son audace requiert travail et patience. Il devra s’entraîner sur les parois pour espérer obtenir la victoire sans laquelle il ne repartira pas. C’est son ultime tentative, ce pour quoi il s’est mis en route, et personne ne l’en détournera, ni par la prière, ni par le sermon. Une fois au moins, si on ne veut pas être ridicule, il faut s’acquitter de ses espérances de jeunesse, s’en acquitter par un acte viril, alors on verra si ce à quoi on a cru tant d’années n’était que pure mégalomanie ou non. Une fois au moins il doit oser, agir ou mourir, car la vie comme elle s’annonce, la vie d’un homme moyen, il n’en veut pas, voilà ce qu’il s’est juré, jamais il ne la supporterait – jamais, au grand jamais !


L’auberge aussi est comme il y a treize ans ; les chambres sont lambrissées, les cadres des fenêtres érodés, et dehors, quand on ouvre les volets, la chaux du mur s’éparpille en copeaux. Sur la terrasse herbeuse, en contrebas de la maison, on voit les clients qui se délassent les jambes après le dîner ; son regard glisse sur les toits de bardeaux gris du petit village, sur la vallée qui s’assombrit, sur les montagnes qui ressemblent maintenant à de la porcelaine pâle et fragile.

Tout est comme autrefois.

Même le guide de montagne, au visage désormais couvert de barbe, est toujours assis à sa table ronde, comme tous les soirs, en compagnie du petit facteur, à présent âgé, qui aime boire son vin rouge après avoir attaché son mulet au tronc d’arbre ; parfois il y a des chasseurs avec des marmottes, ou c’est un chamois qu’on voit pendu à la barrière, et les blanches dames viennent caresser le poil mort tandis que les messieurs, sortant leurs cigares, cherchent la plaie, veulent savoir où et comment le bel animal a été abattu.

Ainsi vont les soirées, là-haut.

Plus tard on rentre, car le froid tombe ; on feuillette peut-être le registre, mais le nouveau client n’est pas encore inscrit, et on le traite d’original, soit parce qu’il vient à table en habit de montagne, soit parce qu’il disparaît aussitôt après le repas, pour ne plus réapparaître de la soirée.

On joue au jeu du gobelet et des souris, qu’a enseigné une jeune Danoise, et le plaisir, une fois de plus, est à son comble ; elle a un rire, cette jeune étrangère, qui fait rire tout le monde, même les vieux messieurs qui ne font que regarder, et il arrive qu’une chaise se brise quand quelqu’un tombe en arrière de rire, alors on apporte une nouvelle chaise et le jeu reprend…

Pendant ce temps, le nouveau client, celui qu’ils appellent l’original, est déjà au lit et attend le sommeil.

On doit le réveiller à quatre heures pour lui préparer son déjeuner, a-t-il dit au garçon en bas, et son sac à dos est déjà sur la chaise, fin prêt, pour qu’il ne perde pas une seconde à l’aube.

Comme la vie est bonne, pense-t-il, quand on est fatigué et qu’on sait pourquoi on se réveillera demain matin. C’est qu’on le sait si rarement, et se lever perpétuellement dans une existence vide et stérile, on se dit parfois qu’on n’en peut plus. Et il arrive qu’on soit désespéré, et on voudrait se balancer par-dessus la table, parfois même on aimerait s’arracher la tête et la lancer contre un mur pour que tout ce qu’on pense éclate en mille morceaux – mais à la fin le sommeil arrive toujours, un sommeil plus puissant que tout, plus puissant que nos idées et notre désespoir, et qui ajourne la détresse, et éteint la pensée avant qu’elle devienne mortelle. Et cependant on sait bien qu’il ne résout rien, ce sommeil, qu’il ne veut que nous restaurer en vue d’autres désespoirs, et que demain matin on ne sera pas plus avancé, mais il faudra se lever, sans chemin à suivre, sans foi et sans but, sans signification, sans rien, sans vocation, simplement pour vieillir encore, toujours plus vide et égaré…

Mais maintenant ça va changer, maintenant il sait pourquoi on va le réveiller au matin, et il n’a plus à s’effrayer du réveil ; maintenant il a un but auquel penser, auquel croire, pour lequel se lever !

Longtemps pourtant il ne trouve pas le sommeil, et quand minuit sonne, en bas dans le village, il est encore éveillé sur son lit.

Peut-être pense-t-il à sa fiancée, qui est à la maison et pleure peut-être, car elle ne sait pas où le chercher, et il pense qu’une femme qui vous aime est toujours un fardeau, car l’amour, seul, n’a encore jamais sauvé un homme ; la femme aussi le sait, et c’est néanmoins ce qu’elle attend, ce qu’elle attend toujours, silencieusement, bien qu’elle prétende parfois le contraire, et comment pourrait-elle concevoir qu’au fond elle n’est qu’amour ; comment pourrait-elle concevoir que malgré toute sa meilleure volonté elle ne le satisfera jamais, qu’elle ne peut pas le retenir, quand bien même elle serait comblée, et il pense que pour lui l’amour n’implique aucun renoncement, aucune satisfaction, seulement l’obligation de continuer, que ce soit dans l’infidélité virile ou dans l’action virile.

*

Le matin suivant, le ciel est encore dégagé, et les clients, descendant avec leur bâton de marche, prennent le petit déjeuner sur la terrasse, où les tables blanches étincellent au soleil…

Quelques-uns se sont déjà mis en route.

Dans le pré là-haut, une robe rouge apparaît : c’est la jeune étrangère, qui a déjà cueilli tout un bouquet. Et à l’orée des bois paissent les chèvres noires dont chaque matin on entend les grelots épars, elles dérivent lentement à flanc de versant, menées par une petite fille qui, pour se faire obéir, brandit tantôt une grosse branche, tantôt lance une pierre.

Il fait déjà bien jour quand l’original ouvre enfin ses volets. Le grondement ininterrompu qu’il a pris pour une pluie battante, quand on l’a réveillé à quatre heures, est encore là : c’est le torrent qu’on entend dans la vallée. Et quelle clarté sur la montagne, dont les crêtes, si blanches et si pures, frangent un bleu immaculé, et comme tout baigne dans la lumière étale, presque crue, du matin finissant, en cette heure où l’on devrait déjà être au sommet !

Mais s’énerver ne change rien ; rien au fait qu’on a trop dormi et que c’est encore du temps de gâché…

La journée sera chaude ; ça grésille de nouveau dans la prairie, et à chaque pas des sauterelles, souvent longues comme un doigt, se dispersent en sautant, presque à hauteur d’homme. À l’entrée de la forêt, les abeilles bourdonnent. Parfois c’est le bruissement d’un lézard qui se dorait sur une pierre chaude, ou l’éclat d’un papillon qui s’évanouit en zigzaguant, et les lointains bleutés qui scintillent et qui tremblent au-dessus des versants.

C’est un petit sentier très ordinaire ; l’original, pour aujourd’hui, devra s’en satisfaire. Il longe un maigre cours d’eau comme on en trouve partout dans la région, qui suit parfois une rigole en bois, ou bien s’élance entre des rochers, puis de nouveau ruisselle, scintille, sur des galets mordorés, toujours au creux de la pente, et la plupart du temps, un petit sentier comme celui-ci chemine à côté, où l’on peut flâner merveilleusement, guidé par ce murmure secret dont le son argentin, depuis treize ans, n’a pas changé…

Peut-être était-ce un petit sentier comme celui-ci, cette nuit dans son rêve, sur lequel son père mort le suivait ; un autre monsieur était présent, un colonel dont les traits rappelaient tantôt l’aubergiste, tantôt un ancien professeur de natation, en tout cas il avait un regard réprobateur, ce colonel, chaque fois que lui, dans son rêve, devait présenter une pierre, un poli glaciaire digne intérêt, car quand il ouvrait la main, elle était vide, et tout avait disparu de ce qu’il voulait montrer à ses élèves ; il se tenait là, dans une robe de chambre, beaucoup trop courte, devant sa future classe qui finissait par éclater de rire…

Un rêve absurde.

Un instant, il observe une paysanne en train d’irriguer son pré dans la pente ; le petit enfant crotté qu’elle portait dans un panier est maintenant assis entre les deux chèvres velues, et la maigre femme, dont le visage ressemble à une gravure sur bois, sombre et dure, barre le ruisselet avec une pierre plate : l’eau s’élance dans un giclement pailleté pour ratisser les herbes dans la pente. Puis la femme, munie d’une courte houe, longe les petits chenaux qui distribuent l’eau dans le pré desséché en s’assurant que rien ne bouche nulle part. Quand son heure est écoulée, la paysanne referme le trou avec des pierres et de la mousse pour ne pas perdre une goutte d’eau ; tout le village dépend de ce ruisselet, et chacun suit le plan hebdomadaire, l’ordre strict d’une vie modeste.

L’écluse en bois aussi est toujours là, et le marcheur se réjouit de sentir sous ses pieds la planche à ressorts ; il en est déjà tombé, une fois, en voulant repêcher dans l’eau glacée le bâton de son père. Mais c’est étrange, tout lui semble plus petit ; à l’auberge déjà il a trouvé la grande véranda rétrécie, comme ce rocher sur le versant, où son frère lui avait appris à grimper ; tout paraissait plus grand autrefois.

Enfin il arrive au torrent qu’il a entendu gronder toute la nuit, et au vieux moulin, à l’époque déjà en ruine et oublié. Il retrouve son toit effondré, recouvert de toiles d’araignées, et la roue qui pourrit, couchée entre les chardons et les orties. À côté, ça bruisse et ça gicle. Et voilà le marcheur debout, sur un roc hardi, au milieu des eaux tumultueuses. Il cherche des yeux le barrage qu’il avait construit autrefois, et il se souvient que les gens lui disaient qu’il était un architecte-né, et tous lui tapaient sur l’épaule en lui prédisant un destin de grand homme. Mais depuis, naturellement, le torrent a tout emporté, pierres et branchages ; rien n’a tenu, rien du tout.

Plus tard, il est assis sur un bloc moussu, entre les pins et les sapins hirsutes dont les basses branches pendent dans l’eau, et il regarde les remous toujours changeants, les éventails argentés de l’eau qui tombe sur les pierres plates ; parfois des voiles de gouttelettes poudroient au-dessus de la surface, et un roulement sourd, comme venu de loin, résonne sous les eaux scintillantes.

Peut-être n’était-ce pas une bonne idée de venir dans cette vallée ; il trouve tout plus petit ; le temps s’en est allé que peut-être il cherchait…

Il découvre entre ses mains un petit navire, un jouet de gosse, qu’il a sculpté dans un morceau d’écorce rouge sang ramassé à terre, et qu’il s’apprête déjà à jeter. Mais il continue de le tailler, soigneusement, veillant à ne pas briser la frêle écorce, et il y fiche même un petit mât avant de déposer son œuvrette sur l’eau. Le bateau nage un peu de travers, un tourbillon le fait tourner en rond, et lui, repliant son canif, le regarde avec un sourire moitié gêné, moitié méprisant, jusqu’à ce que le petit navire prenne soudain le large et qu’aussitôt il le rattrape, le sauve, d’un geste réflexe, comme on sauve les choses qu’on ne méprise pas.


Le soir, sans qu’il les ait entendus, des inconnus arrivent sur le pont…

Pendant un quart d’heure ils l’observent : debout dans le torrent, les manches retroussées pour plonger les mains dans l’eau et soulever des pierres, et ils voient aussi le navire pour enfant, qui vogue en rond sur un petit lac, devant un barrage de pierres et de branches ; et l’homme, sifflotant, visiblement infatigable, collecte maintenant des pommes de pin, pour combler les trous entre les pierres. Et il ne les a toujours pas vus, les spectateurs sur le pont tout proche ; la jeune étrangère est parmi eux, celle qui porte une robe rouge, et, longtemps encore, elle regarde l’homme qui joue dans l’eau, tandis que les autres, reprenant leur marche, ont déjà disparu dans la forêt.

À cet instant, le hasard veut que le constructeur de barrages, replaçant ses cheveux qui lui tombaient sur le front, lève les yeux. Et il est comme foudroyé. Un mot pourrait tout résoudre, mais le vacarme de l’eau ne le permet pas, et ils se regardent seulement, la spectatrice sur le pont et l’homme qui joue dans le torrent, et qui jette brusquement ses pommes de pin, comme s’il les avait volées.

Plus tard, quand il se retrouve seul, c’est tout le barrage qu’il détruit d’un coup de pied, comme si même de ces pierres muettes il avait soudain honte.

*

 

Mais Irène – ainsi s’appelle la jeune étrangère – n’a pas donné à cette rencontre toute l’importance qu’il imaginait peut-être. C’est une créature bien portante, et gaie, et lumineuse, qui le matin cueille des fleurs et le soir chante en se promenant dans la forêt…

Du reste elle n’est pas seule, mais avec sa sœur et son beau-frère, depuis quatre semaines déjà, et dans l’ensemble elle s’ennuie. Surtout quand ce beau-frère, à la façon de presque tous les hommes, parle de son métier, encore et toujours de son métier. Alors elle hoche la tête en sifflotant, ou bien fiche dans sa bouche un brin d’herbe arraché en passant, ou encore, si elle croise un gros champignon au bord du chemin, une girolle par exemple, le pulvérise d’un coup de bâton. Peu importe : elle doit toujours faire quelque chose, et sa sœur, sa cadette, a souvent blâmé cette impatience ; Irène n’est même pas capable de lire un livre, se plaît-elle à dire, et c’est vrai. Sur un banc, dans un pré, il arrive qu’Irène prenne le livre qu’on lui a offert, mais il suffit d’un scarabée pour qu’elle oublie l’histoire et laisse le vent tourner les pages pour elle. Elle laisse la bestiole trottiner sur les caractères imprimés et lui parle, en danois naturellement, car elle parle avec les insectes, même avec les plus affreux ; puis elle leur tend des pièges vicieux qu’ils doivent surmonter, et si l’insecte ne se libère pas avant qu’elle ait fini de compter jusqu’à douze, il est écrasé sous une pierre, et seuls les plus valeureux ont la vie sauve et recouvrent leur liberté, comme une juste récompense, car tout se mérite. Mais ce qu’Irène aime par-dessus tout, semble-t-il, c’est jouer avec les enfants, qui courent à sa rencontre chaque fois qu’elle revient à l’auberge. Avec eux, Irène a la patience qui lui manque si souvent ; ce sont les enfants de l’aubergiste, deux gamins facétieux qui ne causent que français, et Irène n’y comprend rien, ou presque, mais tout se passe à merveille. Elle leur a appris à tresser des paniers, et dernièrement les a emmenés cueillir des myrtilles, jusqu’à ce qu’ils en reviennent la gueule noire ; chaque jour Irène a une nouvelle idée ; une fois elle leur a coupé les ongles, et quelle joie bruyante c’était. Et le soir, c’est elle qui doit coucher les deux polissons, sans quoi ils refusent de quitter leur amie ; et il y a chaque fois, selon leur attitude, un bécot en haut, une fessée en bas.

Telle est Irène.


Ce n’est pas un être qui aime se faire des pensées, et après le dîner, quand c’est l’heure de la turbulente partie de gobelets devant la cheminée, elle n’imagine certainement pas qu’il y a dans cette maison un être qui prend pour lui tous ses rires, ses rires lumineux. Elle a sans doute déjà oublié la journée qui vient de s’écouler. C’est une femme, elle ne vit pas de pensées mais d’états, et que lui importe, dans l’état joyeux du jeu, que l’original qui était cet après-midi au milieu du torrent, où il reconstruisait son enfance, se soit entre-temps inscrit sur le registre comme étant le professeur Leuthold ? Assise dans sa longue robe du soir, elle se soucie uniquement, ainsi que l’instant l’exige, des petites souris en tissu qu’elle doit attraper avec son gobelet, sans imaginer que, deux étages plus haut, elle joue un rôle secret, elle décide de résolutions viriles…

Le lendemain matin, quand ils réapparaissent pour le petit déjeuner, cherchant leur place aux tables blanches qui étincellent au soleil, tous les clients de l’auberge se pressent autour de la longue-vue ; chacun veut voir le versant que l’aurore caresse de ses rayons. Il y a un homme sur la paroi ! dit-on, et le monsieur allemand qui quitte à peine la longue-vue n’en croit pas ses yeux. Les dames à leur tour veulent voir, pleines de curiosité et d’effroi. Cela fait trois heures qu’il est là-haut, dit l’aubergiste, et on apprend que cette paroi n’a pas été escaladée depuis quatre ans, à cause des chutes de pierres, toujours très violentes. Et qu’on ne peut en réussir l’ascension que par un périlleux boyau, à pic et presque dépourvu de prises – si on ne les trouve pas, alors c’est sans espoir.

C’est une matinée excitante.

Irène aussi jette un œil dans la longue-vue : dans un cercle dont les bords se diluent dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, elle voit la paroi ensoleillée, jaune d’os, haute peut-être comme un mur de cathédrale, et au centre le petit homme qui se déplace très lentement ; on le voit fort bien, tâtonner, essayer les prises avant de lancer son pied et de se hisser doucement ; et à nouveau scruter autour de lui, très longtemps, avant de revenir en arrière pour essayer ailleurs ; on le voit même, parfois, détacher une pierre et la jeter dans le vide, sans bruit naturellement, ce qui crée un effet irréel, inquiétant, et à un moment, traverser un pan de mur lisse, suspendu à une fissure, à la seule force de ses mains, puis retourner dans l’ombre où l’on ne distingue plus ce qu’il fait…

Ainsi passe la matinée.

Irène entend son cœur battre chaque fois qu’elle s’écarte de la longue-vue, mais elle ne se doute pas, toujours pas, que c’est elle qui l’a poussé dans cette escalade, dans ce coup tordu, comme tout le monde dit.

Ce n’est que lorsque sonne la cloche du déjeuner, pour la troisième fois déjà, que la longue-vue est enfin délaissée et que toute l’affaire se poursuit dans la conversation ; alors on entend, tout en mangeant sa soupe, les différents avis, élogieux ou réprobateurs, rassurants ou pessimistes, mais surtout, plus fort que d’habitude, le cliquettement des couverts, comme s’il fallait manger très vite, aujourd’hui, pour ne pas laisser le temps à l’homme de chuter avant qu’on soit de retour à la longue-vue…

Mais il ne chute pas.

C’est un silence étrange qui accueille le grimpeur au sommet ; un silence qui ne l’attendait pas, qui ignore son arrivée et presque le désole, maintenant qu’il a atteint son but et voudrait être fier ; un silence qui se moque de l’ambition…

Enfin il déboucle son sac à dos.

Ainsi qu’au premier jour, quand Dieu créa la lumière, la montagne éblouit de tous côtés, claire, et pure, et pointue comme du cristal, qui se déploie dans le haut ciel bleu, sommet après sommet, aussi loin que porte l’œil, comme la signature rigide et argentée de Dieu dans la marge embrasée du monde !


Plus tard, après qu’il s’est enduit le front, le cou, les bras puis qu’il a rangé son baume solaire, il songe peut-être un instant à la jeune étrangère qui l’a vu dans le torrent la veille ; mais un instant seulement.

Il paraît dissoudre toutes les pensées, ce silence qui plane au-dessus du monde ; l’homme entend juste son cœur qui bat, parfois le vent qui rugit dans son oreille. Et quand un choucas disparaît dans un cri rauque, il ne reste que lui, ce silence solitaire, qui encercle la vie et avale chaque cri comme s’il n’avait jamais existé, ce silence dépourvu de nom, qui est peut-être Dieu, ou le néant.

Et qui accable le marcheur.

Enfin, comme il faut bien faire quelque chose, il sort ses jumelles et regarde la crête nord, calé à son aise entre deux rochers ; à la scruter de près, palier après palier, elle apparaît vraiment monstrueuse. Certaines parois sont verticales, et même en porte-à-faux, et personne ne sait s’il y a des prises. Il règle la molette de ses jumelles, mais les prises, naturellement, n’apparaissent pas davantage, on ne distingue qu’une corniche de neige qui traverse régulièrement la crête, et quelques aiguilles rocheuses qu’on dirait inventées par le diable, comme une parure de mort.


Quand il baisse ses jumelles, il n’a pas examiné la moitié de la crête.

Mais un ordre est un ordre, et il n’y a pas à maronner quant aux raisons qui le poussent vers cette crête, celle-là précisément qu’aucun homme n’a jamais vaincue, ni à douter ou à se demander s’il suffit de s’assigner un but, qu’importe si cela plaît à Dieu, ou seulement à nos semblables, et qu’importe encore si cela procède véritablement du désir ou seulement de la volonté…

Un ordre est un ordre.

Déjà il entame la redescente ; il n’est resté qu’un quart d’heure au sommet, qui est pourtant si splendide, à peine un quart d’heure…

Peut-être faut-il avoir la conscience très pure pour résister à ce pur silence ; sans quoi tout, en une heure, pourrait s’écrouler, tout s’effacer de ce qu’on avait si soigneusement construit et entretenu toute sa vie, et l’ambition héroïque serait démasquée comme vanité, comme simple échappatoire, et à la fin, rester trop longtemps là-haut ne vous laisserait qu’une tache sombre, comme un mensonge au fond du cœur, qu’on devine et qu’on redoute, qu’on veut se cacher par tous les moyens car on manque de courage, du courage d’être lucide, de changer réellement.

Le soir, quand il retrouve la vallée, le ciel s’est couvert ; les ombres des nuages remontent les versants et glissent comme des voiles sur les névés finement dorés, et c’est beau quand on regarde ces nuages qui glissent, et les ombres, et les forêts brunes et violettes. Une vapeur bleutée emplit la vallée, et parfois le soleil perce à travers, de ses rayons obliques lancés comme des boisseaux de javelots argentés.

Irène est assise sur une chaise longue ; pourquoi ne parlerait-elle pas au marcheur, puisqu’il arrive sur la terrasse et s’enquiert de la météo du lendemain ?

Il a bien fait de profiter du beau temps, dit-elle, et elle veut savoir s’il a trouvé une voie qui vaut la peine.

« Oh oui ! » Il est debout contre la barrière, la main gauche dans la poche de son pantalon, et il fume la pipe, et à l’évidence ne trouve pas désagréable qu’elle l’ait vu sur la paroi, elle qui, la veille, l’avait surpris en train de jouer comme un gosse dans le torrent, avec un petit bateau d’écorce. C’est un sacré mur, il faut bien le dire, et c’est tellement magnifique, tous ces nuages qui vous frôlent ; à peine si on distingue encore la montagne des nuées, tout s’embrase et se mélange à la fois.

A-t-il en tête un grand projet ? demande-t-elle en rangeant ses affaires, car le temps fraîchit sur la terrasse. Et il ôte la pipe de sa bouche :


« Oui. La crête nord. »

Il a dit ces mots avec modestie, d’un ton très simple et naturel. Mais la jeune étrangère n’en saisit pas le sens ; elle ne sait pas qu’elle est la première personne à qui il confie cela, et peut-être uniquement afin de s’interdire tout retour en arrière ; elle rassemble ses affaires, très détendue, comme s’il avait parlé d’une banale excursion.

Cette crête nord n’est pas des plus faciles, ajoute-t-il, en tout cas personne ne l’a encore jamais vaincue.

Et lui veut la vaincre ?

D’un geste vif, elle coiffe en arrière ses cheveux ébouriffés par le vent et elle sourit, non de manière ironique, ni sceptique, seulement très indifférente ; puis elle range son peigne rouge…

« Mais pourquoi ? »

Il la regarde sans répondre…

On ne peut pas dire qu’elle soit belle, à proprement parler ; elle a de grandes dents très blanches, le visage hâlé, et ses cheveux ont un éclat blême, et ce qui rend ce visage si troublant ce sont peut-être les yeux, seulement les yeux, des yeux mobiles et éveillés, au regard franc, presque insolent, souvent exubérant.

Pourquoi… ?

Il n’a toujours pas trouvé de réponse à cette question spontanée ; il hausse les épaules, moitié confus, moitié méprisant, car il lui semble qu’elle n’entend rien à ces choses-là, et il tire à nouveau sur sa pipe, tandis qu’elle se lève et plie bagage :

Il veut certainement être dans le journal, dit-elle ; et elle le regarde en riant, d’une manière très drôle, pas méchante, seulement très franche…

Puis sonne la cloche du dîner.

*

Elle avait raison, la jeune étrangère : le lendemain il pleut, et à torrents. Les nuages recouvrent la vallée, comme si on y faisait bouillir des pommes de terre ; des nappes grises, sans relâche, remontent les versants, et les montagnes sont voilées…

La journée passe dans ce qu’on appelle le salon, où se trouve la cheminée. Parfois une bûche éclate, ou siffle, quand elle est encore trop humide. Autrement tout est très calme ; chacun s’occupe à sa manière, et quand quelqu’un parle, c’est en chuchotant, comme dans une salle d’attente…

Seule Irène manque à l’appel.

Elle est en bas, au rez-de-chaussée, en train de jouer avec les enfants, des jeux parfois très bruyants, et alors on entend des chaises qui tombent et des portes qui claquent, et les enfants qui crient et couinent, et Irène aussi, qui rit, comme si c’étaient ses propres enfants qu’elle essayait d’attraper.

Pourquoi ?

C’est la question la plus impolie qu’on puisse poser à la vie…

Untel joue aux échecs, un autre lit les nouvelles de la Bourse, et un troisième, la mine tout aussi grave, regarde ce que font les sauterelles réunies dans sa boîte verte ; d’autres encore se prennent la tête à deux mains, presque avec ferveur, et cogitent sur des mots croisés.

Pourquoi ?

Il faut bien faire quelque chose, ou bien devrait-il rester assis là toute sa vie, à regarder dans le vide en songeant à ce que Dieu, dans son insondable ennui, a imaginé pour l’homme ?

On peut aussi contempler le feu qui crépite et deviner quelle bûche va s’enflammer la première, ou compter les franges du napperon, on peut ausculter son propre pouls, ou bien méditer sur les motifs entrelacés du tapis, et se demander comment ce serait si c’était différent. On peut aussi lire le journal, qui sait toujours des choses très importantes, ou fumer, ou nourrir quelque pensée, ou mener des conversations passionnées et s’écouter parler. On peut beaucoup de choses. On peut aussi se consacrer à l’étude, on peut, par exemple, se lancer dans une science, on peut analyser les épaves de peuples disparus, ou bien calculer la distance la plus courte entre deux étoiles, on peut aussi établir la température de la foudre, ou bien examiner des poissons dont personne, peut-être, n’a encore étudié les écailles ; oh oui, il y a encore tant d’écailles et d’étoiles et d’épaves, tant et tant qu’on aura le temps de mourir avant de les avoir toutes comptées, toutes classées par espèces et toutes compilées…

Pourquoi ?

On peut aussi devenir poète, on peut aller la ride au front en se désespérant de ne pas trouver de bonne rime, on peut gamberger et se torturer, et pour un seul vers oublier les heures, oublier semaines et années, oublier toute son existence pour draper le néant de vibrantes paroles.

S’occuper, tout est là.

Et pourquoi ne se lancerait-on pas dans un tour du monde en roulades avant, ou dans l’aventure de grimper une quelconque crête nord ?

Il faut bien faire quelque chose !

Parfois ça s’effondre dans la cheminée, tout doucement, quand une bûche a fini de se calciner ; alors quelqu’un prend la pince en fonte et met une nouvelle bûche au feu, qu’il ne s’éteigne pas, qu’il crépite encore, une demi-heure de plus…

Il y a des instants où l’on aimerait bondir et cogner du poing sur la table, qu’ils sursautent tous une bonne fois ! Et leur demander s’ils le savent, eux, pourquoi ils font ceci ou cela ? Des instants où l’on aimerait leur arracher leurs visages satisfaits et placides, les arracher d’un coup, comme des masques de papier ! Est-ce qu’ils le savent, eux, pourquoi ils se donnent ce visage-là, dans ce monde, pourquoi ils se lèvent et s’habillent, pourquoi ils lisent, et travaillent, et jouent, pourquoi tout ça ? Ou peut-être qu’ils ne le savent pas et qu’en fin de compte ils ne vivent que parce que c’est de bon ton, parce que c’est une vieille coutume, de vivre ? Et cela parce que personne ne veut reconnaître le vide sans fond, l’ennui béant derrière toute chose, et cela justement à cause de ces visages si sérieux que tous se donnent, comme s’ils connaissaient le sens et le pourquoi des choses, et par Dieu comme on aimerait se lever, rien qu’une fois, et cogner du poing sur la table, qu’ils sursautent tous un bon coup, et soient honnêtes !

Mais celui qui se lève…

Dehors il pleut sans relâche ; c’est à peine si l’on voit encore par les fenêtres, où l’eau sillonne sur les vitres, et on n’entend rien d’autre qu’un grésillement léger, gris, sans provenance.

Dans l’après-midi, Irène et l’original font une partie de billard. Il se révèle être un excellent joueur. Irène est admirative. Quand c’est à son tour, il réussit parfois douze coups d’affilée, et elle marche à travers la pièce, et s’attarde à la fenêtre, où la pluie, tel du vif-argent, coule toujours.

« C’est un véritable déluge », dit-elle.

Souvent, elle tape si fort les billes qu’elles sautent presque par-dessus la bande, et elle-même s’étonne de jouer aussi bien, sans vraiment réfléchir, comme ça, à l’instinct.

Aime-t-elle lire ? demande-t-il en s’arrêtant devant la petite table où elle a posé son livre, et elle, comme font les femmes, répond en lui retournant la question.

« Non ! rit-il exagérément en feuilletant les pages, du moins pas de bons livres, ceux qui veulent se substituer à la vraie vie et nous empêcher d’agir. » Car dans les livres, n’est-ce pas, à la fin il s’agit toujours d’actes, voilà pourquoi on lit, tout suit un cours limpide, rien n’est vain, même quand tout va de travers, et rien ne s’égare, tout a un ordre secret, et souvent même un sens…

« Et vous n’aimez pas ça ? » demande-t-elle tout en faisant claquer une bille, et elle rit, et tourne souplement autour de la table.

« La vraie vie, dit-il, est si différente… »

La sienne, en tout cas : pas de cours limpide, pas de fil rouge, elle s’écoule, tout bonnement, sans chapitres et sans événements, la passion s’écoule en humeur, et même les résolutions sont comme du sable qui s’écoule silencieusement entre les doigts, et on en reprend chaque fois une poignée, mais quand on ouvre la paume il n’y a plus rien, et on est désespéré, et cela aussi s’écoule, comme l’espoir et la joie, et la douleur, et tout le reste, la vie tout entière.

Puis il revient au billard.

L’identité du vainqueur ne fait plus aucun doute, mais en dehors du jeu elle n’est pas une partenaire facile, cette jeune étrangère qui déambule à travers la pièce en sifflotant ; elle a une façon de poser les questions, par exemple :

Quel âge a-t-il ?

« Bientôt trente ans » marmonne-t-il…

Et quel est son métier ?

Et il doit répondre, comme dans un interrogatoire, tandis qu’il fait le tour de la table, les yeux rivés sur les billes, comme si tout le reste était accessoire.

« Quoi ? professeur ? »

Elle s’arrête et le voit, comme jamais encore, si grand, et fort, et bon ; il doit éprouver un bonheur terrible avec les enfants, dit-elle.

« Terrible, oui. »

Mais elle se défie désormais de son petit sourire méprisant, et elle se moque qu’il dise qu’il aurait pu aussi bien être commerçant, dit-il, ou peintre, ou ramoneur ; il y a des gens qui peuvent tout faire, n’ayant vocation à rien, et pour ces gens-là, se sacrifier pour les autres est une bonne chose, comme être professeur en temps de paix, ou lieutenant en temps de guerre…

Irène sourit, elle est assise sur le sofa et n’en croit pas un mot.

« Et les enfants ! » s’exclame-t-il en enduisant sa queue de craie bleue. C’est si commode de s’amouracher des enfants quand on ne trouve pas de sens à sa vie, et il évoque certains pères, toujours à courir derrière leurs fils, ne vivant que pour eux, comme ils disent solennellement, et il se met à rire, presque de colère. Est-ce que donner la vie suffit à donner du sens à la nôtre ? Sans doute existe-t-il des êtres qui ont si bien rempli leur vie qu’ils ont le droit d’en mettre d’autres au monde ; mais s’il s’agit simplement de passer le temps, il y a les billes, et les cartes, et mille métiers amusants, et rien n’est plus terrible, dit-il, que ce crime si répandu de transmettre son propre ennui à sa descendance.


Il a reposé la craie bleue mais ne joue pas.

« C’est comme une course de relais, s’esclaffe-t-il, un relais sans but et sans fin ; on nous met la vie dans la main en nous disant : prends ça et cours maintenant, cours pendant vingt ou soixante-dix ans. Et on court, sans regarder ce qu’on a dans la main, on court et on passe le relais. Mais si quelqu’un demandait la destination ? On pourrait être vicieux et en attraper un par la manche, le prendre à part, et quand il ouvre la main : rien. Et c’est pour ça qu’on court, génération après génération ? Le cirque complet, toujours en rond, avec au milieu, qui sait, peut-être le bon Dieu, qui nous fouette avec cent passions, pour que son plaisir ne s’éteigne jamais, en se tordant de rire… »

Ainsi parle-t-il.

Quand il pense à ce que ses parents ont causé, par ennui, et maintenant il doit y aller à son tour, et ainsi de suite…

Ils ne se regardent pas, mais Irène sent qu’il ne rit plus.

« Quel tort peuvent-ils bien avoir, interroge-t-il après un temps, pour que nous les réveillions du néant, les tirions hors de l’obscurité, ces enfants qui n’ont peut-être jamais voulu vivre, ces enfants sommés de remplir le vide de nos vies, jusqu’à ce que vienne leur tour de désespérer et de faire des enfants, et ainsi de suite, nés par ennui, condamnés à l’ennui, des lignées entières qui te dévisagent avec des yeux ronds, ignorant pourquoi ils vivent, et toi, qui les as jetés au monde, qui le sais encore moins… »

Puis c’est le silence.

Mais Irène ne peut pas croire qu’un homme pense ainsi, ou soit vraiment celui qu’il veut paraître.

« Oh oui, et il sourit encore, professeur est un métier formidable, guider des enfants sur une voie qu’on ignore soi-même, et les soûler d’histoires qui leur cachent l’abîme… »

Il a repris la queue et vise une bille, si ronde, si placide, si morte sur le tissu vert.

« Vous devez être un excellent professeur. »

Et elle ne l’a pas dit pour se moquer, elle le croit sincèrement, et bien qu’elle n’ait aucun argument, quoiqu’il se dise qu’elle n’en sait rien, son assurance le bluffe ; pour la première fois, il perd son sourire crispé :

Croit-elle vraiment ce qu’elle dit ?

Hélas, quatre heures sonnent, alors que leur discussion devenait raisonnable ; on apporte le café, puis la sœur et le beau-frère d’Irène font leur entrée.

Au moment de faire les présentations, ils se rendent comptent qu’ils ne connaissent même pas leurs noms, les deux partenaires de jeu, et ils en rient. Et puis il est si gauche, soit qu’il rate la main qu’on lui tend, soit que ses chaussures cloutées dérapent et qu’il manque de renverser la petite table en s’asseyant. Ou bien c’est le gâteau qui glisse de sa fourchette et tombe par terre. Et sa gêne ne fait qu’augmenter lorsqu’il songe que ces mêmes gens l’ont surpris hier en train de jouer au milieu du torrent, comme un gosse, avec un petit bateau d’écorce ; la sensation l’étreint qu’on se moque de lui, ou de ses lourdes chaussures cloutées, ou de sa manière de tenir sa tasse, et une vraie peur soudain le saisit, de briser cette tasse et de renverser le café sur ses habits à elle, une peur telle qu’il peine à suivre ce que disent les autres, et il hoche la tête, à raison ou à tort…

Ensuite, naturellement, ils veulent les voir en action, car Irène a vanté son talent de joueur de billard, et tandis qu’elle réussit les coups les plus invraisemblables, comme une sorte de preuve qu’elle a déjà volé son art, lui, naturellement, rate les coups les plus élémentaires. Au début il en sourit, se disant peut-être que ce n’est qu’un jeu et affectant un air très détaché, cependant qu’il se crispe un peu plus à chaque raté ; et peu à peu il désespère de jamais réussir à toucher une bille, enfin il se tait tout à fait, alors qu’ils sont tous très gentils et, du reste, ne connaissent rien au jeu ; et quand, par chance, il réussit enfin un maudit coup, les voilà qui le félicitent, et alors il devient grossier et se récrie qu’il ne peut pas jouer avec des badauds autour !

Un éclat qui ne serait rien si ce n’était pas déjà le centième…

En d’autres circonstances il lui est arrivé, par exemple, de quitter brusquement la table, ou de lancer son verre de vin, parce qu’il croyait qu’on riait de lui, et une fois même, se sentant bégayer, de gifler un professeur qui avait eu le malheur de sourire. Pas un milieu où il ne se soit rendu insupportable. Il le sait, et le redoute, comme un malade redoute une attaque et tente de s’en protéger, jusqu’au prochain accès. Avant on pouvait dire qu’il était jeune ; mais bientôt cette muflerie sera tout ce qui lui reste de sa jeunesse.

Plus tard, à nouveau seuls, ils terminent leur partie presque sans dire un mot, et il faut attendre qu’Irène, qui du reste a gagné, assez facilement, ait rangé sa queue, pour que le silence se brise enfin :

Pourquoi est-il si bizarre parfois ? demande-t-elle sans reproche, directement, naturellement, comme tout ce qu’elle demande.

Puis ils tirent la housse verte et recouvrent la table, tout comme il faut.

Le prend-elle pour un fou ? l’interroge-t-il en retrouvant son sourire crispé, son coin des lèvres moqueur et méprisant.

« Oh non ! » dit-elle très tranquillement en lissant la housse verte : quand on le connaît de plus près, on voit que c’est un homme tout à fait ordinaire.

*

On ne l’a pas vu, ce soir-là, même au dîner, et c’est en vain qu’Irène l’a attendu, pendant la partie de gobelets au salon, attendu en secret. Et dans la nuit encore, quand elle est seule dans sa chambre et lentement enlève son bracelet, elle repense à cet homme étrange, ignorant comment elle a pu le blesser, mais comment diable… ?

Puis elle dépose ses chaussures blanches devant la porte, et comme elle entend un bruit au-dehors elle va jusqu’à l’escalier, en chaussettes, l’oreille dressée, mais encore en vain.

Ce qu’elle éprouve n’est peut-être que de la curiosité, ou de la compassion, car elle sent qu’il mène une vie malheureuse, elle pense – sentiment maternel peut-être – que cet homme a besoin qu’on l’aide, en silence et sans grands gestes qui risqueraient de l’effaroucher, sans égoïsme, mais peut-être éprouve-t-elle d’autres sentiments.


Elle ne sait pas.

Longtemps elle reste assise au bord du lit, dans les gestes lents et rêveurs du déshabillement ; un instant, quand elle passe sa robe de nuit, son regard rencontre le grand miroir, et s’attarde sur son image, sans honte, avec joie même, une joie naturelle – puis un effroi silencieux.

C’est beau quand on a la santé, et si difficile quand on doit penser à un malade cloué à son fauteuil, aux mains toujours humides, qui ne gravira plus aucune montagne, qui ne jouera plus au milieu des torrents, qui ne soulèvera plus de pierres. Et qui veut vous attirer à lui, vous embrasser comme embrassent les malades – tout craintifs et tremblants, et jaloux déjà des enfants avec qui l’on joue, parce qu’eux n’en ont pas –, si défiant envers la santé qu’il n’a plus, et envers la jeunesse, qu’on n’a que pour une fois, une seule et unique fois !

Tout est si dur, par moments, même pour une Irène que personne n’imagine pleurer, assise au bord du lit.

*

Le jour suivant, le dernier du séjour d’Irène, il pleut toujours, un bruit mince et subtil, comme un voile infini tombant du point du jour…


Le marcheur, assis sur une souche, là-haut dans la forêt, est déjà complètement trempé. Il tient entre ses mains un cône de sapin, mou et gâté, qu’il écorce lentement, soigneusement, écaille après écaille.

Peut-être songe-t-il qu’aujourd’hui c’est son anniversaire. Et qu’il a toujours dit que celui qui n’avait rien accompli à trente ans pouvait aller en paix se pendre au prochain arbre…

La pluie parfois chuinte dans les hautes branches, et il regarde l’eau s’épandre sur le chemin, laisse les gouttes couler le long de sa nuque ; il ne sait pas pourquoi il devrait se bouger.

Il sait seulement qu’il n’existe pas d’indemnisation pour qui gâche sa vie, pas de retour en arrière, pas de rattrapage ni d’amélioration possible, pas de pitié ; il sait, comme jamais encore, que tout est définitif, ce qu’on fait ou ne fait pas, chaque erreur et chaque omission, être assis sur cette souche, cela non plus ne sera jamais rattrapé, tout continue, sans interruption, même quand on ne sait pas pourquoi se bouger.

Parfois il retient sa respiration, alors il lui semble entendre le temps goutter depuis les arbres, en instants s’égoutter…

Sinon, dans toute la forêt, rien ne bouge.

Ce qu’on attend de sa vie est peut-être bien immodeste ; que chaque créature s’imagine avoir un sens, voilà qui est bien immodeste. À la fin nous ne sommes que de passage, simples récipients d’une vie qui se suffit à elle-même. Mais peut-être certains récipients sont-ils vides, et à quoi bon être honnête quand on est seul dans une forêt pluvieuse ? Tout lui semble si vide. Parfois on s’enthousiasme pour un paysage, la couleur d’un nuage qui passe ou d’une eau qui scintille au soleil, et alors on est content, car le monde est beau. On est heureux et reconnaissant d’exister dans ce monde-là ; il nous suffit de pouvoir regarder une fleur, de toucher ses étamines. Ou bien c’est un champignon qu’on brise dans sa main, qui peut être très beau, ou un morceau de bois pourri qu’on libère d’une souche mouillée pour l’effriter entre ses doigts. Et peut-être se dit-on alors que la beauté est tout le sens du monde, et l’expérience celui de notre existence, et cela encore est vrai et faux à la fois, comme toutes les pensées ; on peut toujours les écorcer, les effriter entre les doigts, les jeter, encore et toujours. Comme une pomme de pin, comme un champignon, comme du bois pourri. Et à la fin, de tous ces enthousiasmes que nous offre la nature, il ne nous reste que la conscience d’être exclu de ce monde, qui est si beau et a peut-être un sens, d’être si éloigné de toutes les perfections de la nature, si seul dans notre vide, si étranger, si sourd dans le grand silence de la forêt.


Le brouillard seul glisse comme un voile entre les troncs mouillés et noirs, et dans le lointain, où apparaissent les grands sapins effilochés, les arbres semblent des pitons gris, dressés à flanc de versant, quelque part sur un néant sans confins et sans fond.

Oh, non pas qu’il imagine qu’on puisse le nommer avec des mots, le sens de sa propre vie, qu’on puisse le penser ou même en faire la preuve ! Quand tout ce qui est vrai ne peut être que croyance. Mais qu’il ait si peu de confiance en tout ce qu’il entreprend, voilà le fait, et la volonté, si rigide soit-elle, n’est d’aucune aide.

C’est malheureux, mais c’est ainsi.

Sa volonté l’enverra sur la crête nord, pour agir ou mourir, comme il a dit plus tôt, et cependant il sent, clairement, toujours plus clairement, qu’il ne croit pas aux actes. Et même s’il triomphe de la montagne, sera-t-il quelqu’un d’autre ? Et cependant que reste-t-il quand on n’a plus de désir, aucun vrai désir, que reste-t-il sinon l’ambition ?

Il est encore assis sur sa souche quand la nuit commence à tomber. Et il grelotte ; mais c’est comme s’il attendait encore quelque chose, quelque chose au fond de son cœur.

Nul vrai désir et nulle vraie foi, et on ne peut même plus pleurer comme quand on était gosse, rien qui brûle dans la poitrine, rien qui vous noue la gorge, et on se jetterait bien par terre, mais ce ne serait que mouillé, et ridicule, car la douleur ne suffit plus, même la douleur, et on reste assis là, avec son désespoir froid et vide…

Avec un cœur mort.

Et cet homme-là, dans dix jours, doit se marier, fonder une famille, lui qui a perdu pied, et être pour d’autres un guide, un professeur, un père !

Plus tard, quand la forêt est déjà dans le noir, on n’entend plus que le bruit des gouttes sur les feuilles pourries, et même les derniers troncs l’abandonnent ; tout s’enfonce dans la nuit, et où que l’on regarde, on est aveugle.

*

Irène est avec le guide de montagne lorsque le marcheur trempé traverse la grande salle et monte les escaliers, sans saluer, sans même un signe de tête…

On devine de quoi Irène parlait avec le guide ; sûrement de la météo, et de la crête nord, est-elle vraiment si difficile qu’on le dit ? Il se contente de sourire, le guide, sans même ôter sa pipe de la bouche. Il pourrait lui raconter une histoire ; c’était il y a deux ans, deux cousins qu’il était parti chercher tout en haut du glacier, et dont on avait enterré les restes dans un seul cercueil, car on ne pouvait plus les différencier. Mais il sourit : aurait-elle l’intention d’aller sur la crête nord ? Et comme la question la fait rire, il reprend sur un ton plus sérieux : on ne peut l’interdire, hélas, mais lui n’ira plus chercher personne là-haut, il peut déjà le dire, cependant qu’il tape sa pipe pour la vider, malaisément et calmement, avant de la remplir de tabac frais et de l’allumer à nouveau.

Irène s’est réjouie un peu vite du retour du marcheur ; elle sait qu’il est ici, mais il reste invisible, et frapper à la porte de sa chambre, elle ne le peut décemment pas…

Ce pourrait être très beau, pourtant, très heureux ; peut-être ne lui demanderait-il même pas ce qu’elle veut, et lui dirait seulement qu’il l’a attendue, ou qu’il est content de la voir. Ou bien ils ne diraient rien, et resteraient simplement assis côte à côte, sans questions ni discours qui ne font que séparer les êtres. Il apprendrait juste qu’elle part le lendemain, qu’ils ne se reverront jamais après ce soir, et cela rendrait peut-être leurs cœurs plus libres que jamais, libres du passé qui pèse sur nous, libres de l’avenir qui nous rend tremblants, le temps d’un soir qui n’appartiendrait qu’au seul présent, à l’existence seule, et quand ils s’embrasseraient, ils sauraient que ces baisers sont les premiers et les derniers, et ce seraient peut-être des baisers comme jamais, des paroles comme jamais, un bonheur tout d’adieux que rien n’affadirait, qu’aucune répétition n’effacerait, une seule nuit, et pour elle peut-être, pour Irène, plus encore, plus qu’un grand souvenir, le destin qui l’attendait.

Mais quand elle entend du bruit derrière sa porte à lui, elle bat en retraite, naturellement, aussi vite et silencieusement que possible. Jusqu’à sa chambre, où elle reste figée, à côté de sa valise faite, écoutant son cœur battre longtemps.

Il ne quitte pas sa chambre.

S’il s’est levé, c’est parce qu’il n’arrive pas à finir la lettre qu’il veut écrire à sa fiancée ; très franche et honnête, se disait-il en commençant, et très indélicate telle qu’il la trouve à présent. À quoi bon tout ce bavardage poignant sur le fait qu’il ne peut se marier parce qu’il est un homme vide, et sur le malheur que ce serait s’il ne revenait pas des montagnes, se demandant si elle ne ferait pas mieux d’en trouver un autre, mieux armé pour la vie, et disant que s’il agit ainsi, c’est par amour d’elle…

À quoi bon tout cela ?


Dehors la pluie a cessé, tout est silencieux, même l’eau dans la gouttière s’est tue.

Il a déchiré la lettre, mais déjà il en ramasse les morceaux dans la corbeille, les dépose sur le rebord extérieur de la fenêtre pour y mettre le feu. Et lorsqu’il souffle sur les cendres, quelques étincelles, éparses, dansent dans la nuit…

Le ciel, par endroits, a de nouveau des étoiles, et au-dessus de la forêt qui se découpe comme une silhouette la lune est apparue, son disque pâle se fraie un chemin parmi les nuages en chasse, et parfois on dirait qu’elle fume, en volutes jaunes et argentées, avant de réapparaître dans le vide, claire, et calme, et froide.

Demain il fera beau.

Puis il sonne et demande la note, et un bain, mais un chaud, et prépare son sac à dos.

*

Et en effet, le matin suivant, le ciel est pur et bleu, comme fraîchement lavé ; seule la terre est encore mouillée, et dans les buissons, ça brille comme des perles. Et tous les torrents grondent plus fort ; par endroits, l’eau s’égare sur le sentier, et il faut surveiller où l’on met ses pas dans tout ce qui ruisselle et scintille sur le versant comme du soleil fondu. Partout l’eau gicle gaiement vers la vallée, qui n’est d’habitude que galets secs et branchages séchés, et dans l’alpage où la chaussure s’enfonce dans une boue brune et molle, la roue en bois, d’habitude pleine d’araignées, s’est remise à tourner, et une baratte claquette dans une pluie d’essorage qui étincelle au soleil du matin.

C’est là qu’Irène a décidé d’attendre.

Elle s’est levée la première, il y a une heure, quand l’auberge dormait, que le petit déjeuner n’était pas encore servi, et la voici dans l’alpage, loin au-dessus de la vallée, d’où l’on peut surveiller le sentier qui sinue sur le versant…

Comme le matin est solitaire, et l’air, comme personne semble n’en avoir jamais respiré ; comme s’il n’y avait encore aucune créature sur terre, comme si la terre n’appartenait encore qu’au bon Dieu.

Elle est assise sur une pierre plate, son petit sac à dos sur les genoux, avec le goût délicieux de la tartine qui fait son petit déjeuner, et elle s’enchante de sortir et de regarder le reste des victuailles, rien que les sortir et les regarder, se dit-elle. Il faut savoir ce qu’on a dans son sac. Il y a par exemple une saucisse et un rôti froid, qu’elle range aussitôt, et un fromage, qui sent avec impertinence, comme s’il voulait être mangé dans l’instant. Mais on n’est pas un enfant en route pour l’école qui, dès le train, se jette sur la nourriture ; elle avale seulement une mince chiffonnade de jambon, si lestement que même le bon Dieu, peut-être, n’en a rien vu…

La vallée à son tour accueille le premier soleil, et dans le petit village, en bas, dont les maisonnettes brunes se serrent comme un troupeau autour de la petite église blanche, ça carillonne pour la messe ; un son cristallin s’élève, tout mince, tout léger qui s’éparpille au vent.

Il n’y a pas d’autre chemin pour l’Oberhorn, a dit le guide ; or n’a-t-elle pas entendu le marcheur, hier soir, quand il réglait sa note et commandait son panier, dire qu’il monterait au refuge de l’Oberhorn ?

Il va venir, se dit Irène, et elle mange aussi un œuf, à la coquille déjà fendue, puis elle en jette les morceaux dans la pente, aussi loin qu’elle peut ; que demander de plus : un matin sans nuages et un œuf dur avec du sel dessus.

Quel bonheur que de vivre !

Naturellement, chacun a repéré l’autre depuis longtemps, et quand le marcheur solitaire arrive dans l’alpage, où le voilà enfin, aucun n’est surpris ; il reprend son souffle, appuyé sur son piolet, et elle, se retournant pour le voir, cligne un peu des yeux. Où va-t-il ? demande-t-elle, et il jette un regard en arrière, vers la vallée matutinale, comme s’il n’avait pas entendu la question. Il semble avoir sué, bien qu’il porte une chemise à manches courtes, et son sac à dos visiblement lui pèse, avec la tente et le sac de couchage, la corde et les crampons. Est-ce qu’il se fâcherait si elle faisait un petit bout de chemin avec lui ? demande-t-elle, comme si elle venait juste d’y penser, et il n’a pas le temps de réfléchir que la jeune étrangère est déjà debout, son bâton à la main, tout enthousiasmée par sa proposition…

Après l’alpage il n’y a plus vraiment de sentier, on marche dans une prairie ouverte, semée de gros blocs de pierre sur lesquels, parfois, une flèche rouge est peinte. Et on marche très bien, car le sol est souple, presque élastique, comme dans un marais, et le pas silencieux. Son piolet parfois heurte une pierre, déclenchant un son clair. Pour le reste, on n’entend que le grondement, toujours plus sourd et estompé, qui emplit la cuvette de la vallée, le grondement de toutes les eaux, et de temps en temps un sifflement aigu, lorsque détale une marmotte.

Elle n’a encore jamais vu de marmotte, dit-elle, jamais de sa vie ; d’ailleurs elle n’est jamais allée tout en haut d’une montagne, bien qu’elle en ait toujours ressenti le désir.

Il ne répond rien.

Plus tard, ils traversent un ravin au fond recouvert de neige, presque à hauteur d’homme, mais si sale et si grise qu’on ne la reconnaît comme neige qu’en y posant le pied ; c’est un reste d’avalanche, et Irène éprouve une joie enfantine, mélange de surprise et de ravissement, à l’idée de marcher dans la neige en plein été !

Dans l’ensemble, et malgré l’attitude de son compagnon, si taiseux, si étrange, elle trouve cela beau, cette randonnée à deux, l’air froid du matin et ces prairies, et la lente apparition d’un nouveau paysage à mesure qu’on monte ; elle trouve beaux les pins coriaces qui se plient et se tordent, et les troncs fendus que la foudre a charbonnés ; elle trouve cela beau quand, arrivés au dernier alpage, ils s’arrêtent devant une croix de bois et contemplent la pente qui scintille de myrtilles bleu-gris, et la vallée tendrement embrumée, et les rochers à pic qui semblent nappés de sucre…

« Cette neige-là est mince, à midi elle aura fondu », dit-il pour parler à son tour.

Autour, un troupeau paît, et c’est comme si le tintement des cloches faisait partie du silence ; il y a bien une centaine de bêtes, veaux et vaches, quelques-unes juchées sur les premières falaises, qui les guignent puis, balançant la queue, vont brouter plus loin tandis qu’Irène boit leur lait.

Là, alors qu’elle n’a pas encore parlé de faire demi-tour et que lui attend vainement qu’elle regarde en arrière, il finit par ôter le brin d’herbe qu’il avait dans la bouche et, de but en blanc, lui demande si elle veut continuer à le suivre.

Oh ! dit-elle, mais qu’est-ce qu’il s’imagine : elle peut grimper encore longtemps, au moins dix fois ce qu’ils ont fait, sans se fatiguer.

Il regarde bouger son cou pâle pendant qu’elle boit et avale, et la tache blanche que le lait, entre chaque gorgée, dépose sur ses lèvres rouge sang.

Naturellement, ajoute-t-elle, il faut qu’il soit d’accord…

Mais comment lui dire qu’il ne l’est pas, qu’il a des choses à faire, seul, et que si son but est de marcher en montagne, elle doit se trouver un autre guide. Seulement, son but n’est peut-être pas la montagne ; elle a sans doute deviné ce qu’il a en tête et veut l’en dissuader. Mais il ne se laissera pas dissuader, par aucun être au monde, pas même par le sourire d’une femme, car le temps est venu d’accomplir enfin ce qu’on a en tête, sans se laisser distraire ; le temps est venu d’obéir enfin à ses intentions, pas à ses hésitations !

Hélas, il n’a pas le temps, il doit être au refuge de l’Oberhorn avant ce soir.

Elle finit de boire son lait.

« À quelle distance est-il donc, ce refuge ? » demande-t-elle, et il doit lui expliquer, avec une expression amicale, une expression de regret poli, lui expliquer de façon ferme et définitive qu’il part pour trois jours et qu’elle, sans provisions, ne saurait certainement pas…

Mais elle a des provisions, pour trois jours aussi bien, et est-ce qu’il a du rôti froid, et des fruits du village, et une saucisse comme celle-là ? Et du jambon ? Il séchera sans problème, dit-elle en enfournant une nouvelle chiffonnade dans sa bouche.

Dès le début, il a su que cette rencontre n’était pas complètement un hasard, et voici la dernière objection qui lui vient, après un long silence :

Mais que penseront ses compagnons si elle s’absente pendant trois jours ?

« Ah, eux ! » dit-elle en riant, puis, déjà debout tandis qu’il est encore assis, elle boucle son petit sac à dos : elle leur a déjà annoncé qu’elle partait avec lui pour le refuge de l’Oberhorn.

Puis elle reprend son bâton et attend qu’il se lève…

*

On imagine comme ça doit jaser, à l’auberge, lorsque les deux ne se présentent pas au déjeuner, puis ratent le dîner, et comme ça doit sourire, un peu, pas méchamment, mais avec cette joie secrète et maligne qu’on ressent chaque fois que se forme un couple d’amants ; une sorte de consolation, fugace, à l’idée que tout le monde, en fin de compte, suit la voie ordinaire, même quand c’est avec crampons et piolets.

Ce jour-là, du reste, il y a un nouveau client : une jeune femme, qui est maintenant assise, seule, à la petite table où l’original aimait s’installer. Elle est un peu égarée, et gênée, comme tous les nouveaux arrivants. Elle paraît encore très jeune, vingt, vingt et un ans peut-être. Elle coupe et avale deux tranches de pain, en attendant la soupe. Et quand on lui demande si elle veut du vin, elle sursaute avant de secouer vivement la tête, puis elle devient toute rouge et ne détache plus les yeux de son assiette avant que tous les fruits soient finis ; alors elle se lève, la première, et quitte la salle, vite et sans bruit, au regret de tout le monde, semble-t-il, bien que personne ne sache qui elle est…

Au refuge, la soirée est douce, comme il se doit après une belle journée, de grands nuages rougeoyants glissent sur les montagnes, et tout cela est très beau vu du seuil, quand on s’attarde un moment, le dos contre le mur chaud et les pieds posés sur la barrière, qu’on fume une pipe, peut-être, paisible, agréablement fatigué, qu’on ne dit rien et qu’on laisse le soleil du soir réchauffer son visage et ses mains tandis qu’on regarde les vallées qui s’assombrissent, le glacier tout proche et les nuages qui changent de forme à l’infini.

Ces nuages, d’ailleurs, n’ont rien de mauvais, dit le gardien du refuge, et comme on le regarde d’un air incrédule il promet même une nuit claire, et étoilée avec ça.

Puis il reprend sa pipe et fume.

Il a l’air d’un bon garçon, en tout cas il est heureux d’avoir de la visite, et d’une petite dame, s’il vous plaît. La première cette année, comme il dit. Pour le reste il se tait et se tient là, debout près des deux étrangers, le regard au loin comme eux, et ne répond que quand on lui pose une question, et quand les questions sont finies il reste quand même, sans se laisser troubler par le silence, jusqu’à ce que vienne l’heure d’allumer le feu et de cuire la soupe…

Et ils se retrouvent seuls, Irène et le marcheur, dehors devant le refuge.

Ils continuent de regarder dans la vallée. Parfois le brouillard étincelle comme du cuivre, et tout semble se dissoudre dans la brume, et les montagnes ont l’air de flotter, fondues dans la nuée en mouvement. Et pour quelques instants on ne distingue plus la terre du ciel. Puis le tissu des nuages, quelque part, se déchire : on reconnaît une vallée encaissée, plus profonde et plus noire qu’on imaginait, et des ombres fantomatiques glissent sur le glacier, pâle comme un cadavre. Les crêtes à leur tour se découvrent, comme les dents d’une scie bleu acier. Et la lumière change sans cesse. Et les torrents grondent, quelque part tout au fond. On aimerait ouvrir les bras et sauter dans le vide, et voler dans l’espace, planer comme dans un rêve et disparaître comme un nuage embrasé…

Pourquoi vit-on ?

C’est Irène qui revient à la discussion ; elle a les mains posées à plat sur son genou droit, sa tête adossée au mur chaud.

« Doit-on vraiment le savoir ? » demande-t-elle, un peu incertaine et très innocente…

Elle ne l’a jamais su, dit-elle après ce qui semble un temps de réflexion. Elle a vécu, tout simplement. Tantôt triste, tantôt joyeuse, comme est la vie. Quand elle monte à cheval, elle est toujours joyeuse, il lui arrive même alors de chanter, bien qu’elle n’ait pas de voix. Nager aussi lui donne toujours du plaisir, et elle parle longuement de la mer, des voiliers. Mais son plus grand bonheur, dit-elle plus tard, son plus grand bonheur est d’être avec des enfants ; un bon chien peut aussi lui donner de la joie, autrefois, chez elle, ils avaient un chien de berger noir, jusqu’au jour où la pauvre bête s’est fait écraser, et comme l’animal souffrait, comme il vous regardait, et comme elle était triste ; il a eu l’estomac déchiqueté, n’est-ce pas effroyable ?


Il acquiesce.

Au reste, dit-elle, qu’il ne s’imagine pas qu’elle n’a rien vécu d’autre.

Puis elle se tait, si soudainement qu’il relève la tête et la regarde : il ne sait toujours pas quel âge lui donner, difficile à dire ; quand elle est assise, comme maintenant, le regard baissé, elle semble tout enfant, et cette bouche silencieuse…

Mais tout compte fait, dit-elle après un moment, elle peut dire qu’elle aime la vie ; elle n’y a jamais pensé.

Alors elle le regarde :

Le sait-il, lui, à quoi sert de vivre ? demande-t-elle, sans se laisser décontenancer quand il avoue qu’il n’en sait rien, même s’il y a pensé, lui. Elle sourit :

« Mais vous voyez, vous vivez, vous aussi.

— Si on peut appeler cela vivre ! » répond-il avec un sourire railleur en tapant sa pipe contre le mur…

Parfois il se dit que la vie doit être quelque chose de plus vaste, indiciblement plus vaste que ce qu’il en connaît. Voilà l’espoir qui nous maintient en vie : que peut-être on ne connaît pas la vie, seulement son nom.

Irène le regarde démonter sa pipe, plus par jeu que pour la nettoyer.

On ne peut même pas savoir, dit-il, si on a été heureux, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie. Plus jeune, il avait souvent pensé : ceci est le bonheur. Mais quand il y songe à présent, quand il réunit tout ce qu’il appelait bonheur et se dit que c’est la récolte de trois décennies, d’une moitié de vie, de toute une jeunesse…

Si c’est ça le bonheur, ajoute-t-il ensuite avec un sourire, alors quelle tristesse ; ce bonheur dont on parle tant, pour lequel on endure tant de choses, tant de laideur et d’ordinaire, tant de ridicule surtout, tant de train-train.

Dehors le brouillard continue de monter des vallées, et à certains moments on se croirait assis sur un récif, au milieu d’une mer de nuages qui déferle en silence sur les rocs embrasés.

Il ne croit pas, dit-il plus tard, sans peut-être avoir conscience qu’il le dit ni savoir à qui il le dit, il ne croit pas avoir déjà vécu.

Irène se tait.

Il y a des graines qui ne poussent ni ne fleurissent jamais, et qui sait combien l’immense et dispendieuse nature sème d’êtres humains avant qu’un seul ne lui réussisse, un seul qui vive vraiment et sache jusqu’à l’extrême limite de quoi il retourne quand il parle de la vie, de la douleur, du désir, de la création, du bonheur ? Il n’en sait rien ; dans les rêves seulement, on entrevoit parfois l’immensité de ces noms-là dont chacun abuse pour son compte, et comme c’est bien peu, ridiculement peu, ce qu’on accomplit de ce qu’on appelle sa vie. Et qui n’est rien d’autre, ajoute-t-il, qu’une longue chaîne de jours perdus, à la traîne de tous les plans ; les semaines et les années passent, sans qu’on s’en aperçoive, tant on a l’impression, souvent, que tout cela n’est qu’une seule et unique journée, un immense tous-les-jours qui ne change jamais : quand on se déshabille et qu’on se brosse les dents, comme hier et depuis des années, et quand on est assis sur le bord du lit et qu’on remonte le réveil, lentement et avec l’indéniable sensation de n’avoir rien accompli, une fois de plus, comme hier et depuis des années. Et à la fin on n’aura pas même vécu le temps d’un souffle, un souffle comme celui d’une naissance douloureuse ou de l’effroi face à une mort solitaire…

Puis il rit :

Est-ce cela qu’elle appelle vivre, demande-t-il, quand on regarde pousser sa barbe et ses ongles ?

Mais Irène se tait toujours.

Elle a regardé le soleil sombrer, les nuages s’éteindre ; à présent la nuit tombe, un peu plus à chaque instant, de temps à autre une étoile se glisse entre deux nuages à la dérive, pâles et blanchâtres désormais…

Cela arrive sans doute aussi aux autres, dit-elle. De se sentir superflu, parce qu’on n’existe pour personne, seulement pour soi-même, et que cela n’est vraiment pas suffisant. Et de se retrouver le soir, assis au bord du lit, à s’effrayer de la vitesse à laquelle la jeunesse a passé, et du peu de bonheur qu’on a pu recevoir ou offrir. Cela arrive sans doute aux autres, dit-elle, et comme une consolation peut-être, elle ajoute que c’est la vie, la vie ordinaire.

Il serre sa pipe vide, encore un peu chaude, dans son poing fermé, le regard par-dessus la barrière au-delà de laquelle on ne distingue plus rien.

La vie ordinaire…

Non ! dit-il en secouant la tête : si c’est cela, alors mieux vaut ne pas vivre du tout, pas comme ça, pas comme un homme ordinaire, jamais !

Il fait de plus en plus noir. Ils ne voient plus leurs visages, et peut-être s’en satisfont. Même Irène, qui pourtant aimerait lui demander : et l’amour, ignore-t-il aussi ce qu’est l’amour ? Et il s’en faut d’un souffle qu’elle ne pose la question.

Mais le gardien vient frapper au carreau : la soupe est prête.

Et quand ils se relèvent, sans un mot, grelottant un peu, une espèce de joie enfantine s’empare d’Irène, à l’instant où elle entend claquer leurs sabots. Elle semble, dans la lumière qui les éclaire à nouveau, retrouver toute sa fantaisie, son insouciance, son exubérance enfin, telle qu’il la connaissait, sans rapport avec la voix qu’il a entendue à l’instant, dehors, dans l’obscurité. Une fois à l’intérieur, elle danse même, pour mieux faire claquer ses sabots, et le gardien rit sous la barbe qui lui couvre le visage tandis qu’il verse la soupe fumante et, avec la cuillère, répartit les morceaux de lard chaud.

À quelle heure doit-il les réveiller demain matin ? demande-t-il plus tard, quand ils ont fini de manger et qu’il lave la vaisselle bleue et blanche, et qu’ont-ils exactement en tête ? Tout dépend de la météo, répond le marcheur d’un ton plutôt sec tout en feuilletant le registre, mais il ne peut s’empêcher de dire qu’il veut atteindre l’Ochsenjoch, précisant qu’il a une tente et qu’il passera la nuit là-haut. Ce faisant il continue de tourner les pages, et le gardien, qui fume sa pipe en frottant la vaisselle, comprend que l’étranger ne se livre qu’à contrecœur, aussi ne pose-t-il aucune autre question et range la vaisselle dans le petit placard, en silence, ajoutant seulement ensuite qu’il peut faire très froid la nuit, là-haut, même sous la tente.

Puis il remet une bûche dans le poêle, il semble vouloir concocter une dernière tisane avant que tout le monde aille se coucher. De l’eau frémit dans une casserole en cuivre. Hormis cela, le tic-tac de l’horloge est le seul bruit qu’on entend depuis longtemps…


Ils ont déjà passé la nuit au col de l’Ochsenjoch, commence le gardien en s’asseyant à leur table. Sous la tente. C’était il y a deux ans, quand ils étaient partis à la recherche des deux gars coincés sur la crête nord, dit-il en tirant toujours sur sa pipe entre deux mots, et la nuit était très froide.

Puis, pour un long moment, on n’entend plus que le feu qui crépite dans le poêle, où les braises s’effondrent, et le ronflement de l’eau en train de bouillir.

Et Irène, qui espérait sans doute le détourner de son plan téméraire, n’a presque pas dit un mot de toute la soirée…

Plus tard, quand ils ont fini de boire leur tisane, lentement, les deux mains autour de la tasse, et qu’ils ressortent une dernière fois avant d’aller au lit, le brouillard s’est enfin dissipé, la nuit s’est chargée d’étoiles. Seule la vallée, à leurs pieds, paraît un grand trou noir. Mais les montagnes sont comme de verre, et tout diffuse une clarté, pâle et faible, qui semble venir de nulle part. Ou de la Voie lactée, peut-être, qui scintille au-dessus des névés. Et il y a un silence, un silence qui fait battre secrètement leurs cœurs, un silence dont on a l’impression qu’il nous tuerait si on pouvait vraiment l’entendre.

Ils se prennent par les épaules, presque sans s’en rendre compte, à cause du froid, et, quand leurs regards se croisent, se sourient, non pas gênés, seulement un peu surpris…

A-t-il déjà aimé une femme ? Irène veut le savoir, ce soir même ; ou bien ignore-t-il aussi ce qu’est l’amour ? Comme il dit ignorer ce qu’est le bonheur.

Il rit :

« Ah oui, l’amour, c’est quand on est fiancé et qu’on porte une bague. »

Mais elle est sérieuse, elle ne veut pas de ces plaisanteries, et le froid n’est pas une excuse, ni les dents du marcheur qui commencent à claquer, et les siennes avec : elle ne rentrera pas avant d’avoir eu une réponse.

Supposons, dit-il au bout d’un moment, supposons qu’elle aime quelqu’un, alors elle sait que, par exemple, elle ne pourra jamais oublier cet être, quand bien même elle le quitterait, aussi ne le quittera-t-elle pas, parce qu’elle ne pourra supporter d’avoir mauvaise conscience ou bien, surtout, parce qu’elle n’imagine pas qu’elle pourra en aimer un autre davantage que lui, ni même autant peut-être – est-ce cela qu’elle appelle l’amour ?

Irène ne répond pas.

Quand il était gosse, explique-t-il alors gaiement, il s’indignait chaque fois qu’un honnête homme se remariait après avoir perdu sa femme ; cet homme, à ses yeux, s’il avait vraiment aimé sa femme, aurait dû être complètement anéanti…

« Ah bon ? »

C’est à son tour maintenant d’être sérieux, et après une seconde de réflexion il ajoute :

« Moi, je ne crois pas que je serais anéanti. »

Irène est embarrassée, elle aimerait bien lui donner une réponse, n’importe laquelle, une bonne réponse pour chasser ses mauvaises pensées ; car une femme, une jeune femme qui plus est, ne peut supporter que l’amour, qui est son destin, soit entaché de soupçon. Elle se fait un devoir de défendre l’honneur de tous les cœurs qui aiment, quoiqu’elle sache d’expérience, de l’expérience la plus intime, qu’un cœur peut être sombre, même le sien, et cependant elle voudrait dire combien l’amour est bon, et merveilleux, immense et immaculé, combien heureux, elle voudrait dire qu’on devrait toujours obéir à son cœur quand celui-ci aspire à aimer…

Mais ce n’est pas facile, et lui, avec son scepticisme inébranlable, rétorque déjà : et comment être sûr qu’une telle aspiration vienne du cœur ? N’y a-t-il pas des cœurs qui ne connaissent pas l’amour, seulement le besoin d’être infidèles ?

Plus tard, à l’intérieur, il lui montre comment s’enrouler dans la couverture. D’abord il l’emballe comme une momie, puis la prend dans ses bras puissants et l’allonge sur le lit de camp, avant d’ajouter une couverture sur ses pieds pour qu’elle n’ait froid nulle part. Elle le regarde s’exécuter avec soin, un soin presque paternel, sans dire un mot, puis il décroche la lampe de son clou, se relève et lui tend la main. La lueur vacillante des bougies, tout au fond, se reflète dans ses grands yeux posés sur lui :

Ne se demande-t-il pas pourquoi elle l’a attendu, ce matin à l’aube, et pourquoi elle a voulu le suivre ?

Elle sourit, sans lâcher sa main. Et elle n’est pas loin de tout lui expliquer, qu’il ne se fasse pas de fausses idées sur elle…

Pourquoi ?

Doit-elle lui avouer ?

Mais elle a honte et se contente de plaisanter : parce qu’elle voulait un guide gratuit, voilà pourquoi elle l’a suivi ! Et pour la deuxième fois, on se souhaite bonne nuit.

Puis c’est le silence dans le refuge.

*

À l’auberge, en bas, Barbara, la jeune femme, a attendu toute la soirée, en vain. Les pas dans l’escalier se font de plus en plus rares, on n’entend plus que le garçon de la maison qui rassemble les chaussures, puis tout le monde se retire. Et quand celle qui attend dresse soudain l’oreille, retenant son souffle, ce n’était qu’un client de l’auberge atteint de somnambulisme.

Avec une demoiselle ! lui a dit le brave aubergiste, et elle a réussi à se contenir, jusqu’au moment de retrouver sa chambre et de tirer le verrou…

Les murs non plus, qu’elle fixe obstinément, ne lui expliquent pas pourquoi un homme aimé, deux semaines avant son mariage, s’enfuit sans prévenir. C’est la chambre où il a dormi hier, la même ; sur la table branlante où il lui a écrit se trouve maintenant sa valise à elle, toujours fermée du reste, et les mêmes roses des Alpes, sans doute, qui fanent dans un vieux vase. Et les mêmes coussins, peut-être, où il a enfoncé son visage désespéré. Mais les objets sont muets, ils ne trahissent pas ce qu’ils savent, et on ne peut pas voir les pensées qui ont agité une chambre, des pensées sur l’action virile, ou l’infidélité virile.

*

Il est encore tôt et déjà les deux autres, qui ont quitté le refuge de l’Oberhorn aux premières lueurs de l’aube, ont atteint un sommet. Il est encore tôt, et superbe la vue alors que le brouillard tapisse toujours les vallées et que tout brille d’un éclat si frais, les glaciers et les sommets, plus blancs, plus purs que jamais, et l’air qui semble de verre, si clair et si froid malgré la chaleur déjà perceptible du soleil.

Irène est allongée sur le dos, les mains repliées sous la tête, comme une rêveuse…

Ce qui l’émerveille le plus, ce n’est pas la vue mais le fait qu’il l’ait emmenée avec lui, alors qu’hier encore, il disait ne pas avoir le temps, et elle n’avait pas insisté.

Il semble comme métamorphosé…

Il fume sa pipe en même temps qu’il ouvre une boîte ou leur verse du thé ; il paraît comblé et joyeux, comme jamais elle ne l’a vu. Il lui montre les montagnes dont il connaît tous les noms, le Cervin, le Weisshorn et le Dom, et même, dans le lointain très pâle, le Finsteraarhorn et l’Eiger, et sa tête se rapproche de la sienne, parfois tout près, tandis qu’elle regarde au bout de son doigt. Il lui montre aussi la trace qui serpente sur le flanc du névé, qui est la leur, puis quand ils se sont désaltérés et rassasiés il range tout dans le sac et le lui offre comme coussin, pour son confort…

Un vent cinglant souffle parfois, comme souvent sur les sommets, et les crêtes blanches qui vibrent sur le ciel bleu paraissent balayées par des drapeaux d’argent qui ondulent et se replient en scintillant au soleil.


Irène ne sait pas ce qui l’a métamorphosé, pourquoi il est soudain si naturel, si heureux de ce monde délicieux qui semble déposé à leurs pieds et qu’il contemple encore et encore, l’œil grand ouvert, un œil lucide et sain. Et pourquoi il la regarde, elle, de temps en temps, comme elle est allongée à côté de lui, déjà bronzée, et regarde le vent qui joue dans ses cheveux, ou sa poitrine qui monte et descend, et remonte au rythme de son souffle, tandis qu’elle goûte la chaleur du soleil sous ses paupières closes, ou palpitantes, la bouche entrouverte et souriant de bonheur.

Peut-être songe-t-il à la femme qui est venue le visiter en rêve, une femme qui n’était ni Barbara ni Irène, mais les deux, et toutes, et aucune à la fois, comme c’est possible dans les rêves, une femme aux cent visages qu’on ne peut pas fuir, car elle est toutes les femmes, et qui lui ouvrait ses bras, si maternelle et si étrangère en même temps, comme c’est possible dans les rêves…

Quel silence quand on lève les yeux, ici au sommet, quel silence et quelle solitude. Seul un choucas noir est là, qui reste juché sur la croix blanche avant de replonger dans le vide en étendant ses ailes sombres pour retenir sa chute, puis il vogue autour des rochers en boucles silencieuses, sans presque battre des ailes, porté par le vent, et se laisse planer au-dessus d’abîmes qui donnent le vertige aux hommes. Et quand cette ultime créature vivante a disparu du monde, il n’y a plus que sa propre respiration à entendre, ou le bruissement du vent qui joue avec un papier, un gobelet qui a roulé à terre.

Irène, toujours allongée sur le dos, garde les yeux fermés tandis qu’elle le sent s’approcher, puis l’embrasser, sur la bouche, et le front, et les yeux.

Plus tard, elle demande avec un sourire :

Est-ce qu’il n’avait pas deviné depuis longtemps qu’elle l’aimait ?

Et le visage de l’homme, pour la première fois, n’affiche aucun soupçon, aucune peur, aucune moquerie. Aucune ambition non plus. Un visage souriant dont on voit qu’il est heureux, pleinement heureux, même s’il dira plus tard ne pas savoir ce qu’est le bonheur.

« Oh oui », dit-il seulement en s’allongeant à son tour, sur le dos, les mains repliées sous sa tête, le regard perdu dans le bleu : ce serait divin, à présent, de ne plus avoir à redescendre dans la vallée, plus jamais…

Rien, là-haut, ne vient troubler le bonheur ; il n’y a que du silence, un silence infini, et comme c’est bon de s’allonger, les yeux fermés, en laissant le soleil briller derrière ses paupières, rouge, bleu, jaune, comme un vitrail d’église. Ou une prairie en fleurs. Ou parfois aussi comme des lampions qui se balancent, guillerets, en se reflétant dans l’eau. Que ne voit-on pas quand on ferme les yeux et qu’on regarde son sang battre dans ses paupières ! Là des bateaux voguent sur des mers dorées, et des rivages surgissent dans le lointain scintillant, des côtes inconnues, avec leurs tours, et des oiseaux blancs qui tournoient, au-dessus d’une écume argentée. On voit des fleurs, d’immenses fleurs qui disent peut-être des baisers ou des larmes, ou la volupté, ou la mort, un bouquet lumière de sang, un bouquet chatoyant, et des orchestres éclatants, et des filles qui dansent, et on voit les sons qu’elles chantent, et tout est couleur, tout est vie, tout est tourbillon ; là il n’y a pas de trêve et pas de vide, là c’est l’aventure, c’est le feu des cœurs passionnés qui ne se consument jamais mais brûlent d’amour, de haine, de désir et de douleur, de toutes les couleurs, qui sont dans ton sang, qui voguent sous tes yeux, qui veulent être vécues…

Et tout à coup il lui demande :

Est-ce qu’elle le suivrait ? Ailleurs, très loin, le suivrait-elle ?

Elle tourne la tête et doit cligner les yeux pour le regarder…

Dans n’importe quel pays, un pays où la routine n’existe pas, où l’on ne connaît personne, où l’on pourrait enfin vivre vraiment, sans attaches et sans calcul, sans tout ce qui n’a rien à voir avec la vraie vie, une vie sans habitudes, une vie toute d’aventures, une vie comme l’exige notre désir, une vie autre, et neuve, une vie digne d’être vécue !

Irène ne dit rien ; mais elle a l’impression d’avoir déjà pensé tout cela.

Pourquoi ne suivons-nous pas notre désir ? Pourquoi donc ? Pourquoi nous faut-il le museler, jour après jour, alors même que nous savons ce désir plus vrai, et plus riche, et plus beau que tout cela qui nous entrave, tout cela qu’on appelle coutume, vertu, fidélité, et qui n’est pas la vie, simplement pas la vie, la vraie et grande vie, la vie digne d’être vécue ! Pourquoi n’envoyons-nous pas tout valser ? Pourquoi ne pas vivre vraiment alors même que nous savons n’être là qu’une seule fois, une seule et unique fois, dans ce monde indiciblement beau !

On pourrait faire tellement de choses, dit-il, si on avait du courage. On pourrait réunir tout ce qu’on possède et le vendre ; on aurait assez d’argent pour passer la frontière et changer de pays. Le mieux serait d’aller vers le sud. On pourrait marcher le jour, et la nuit coucher dans des villages dont on n’a jamais entendu les noms, qui seraient les noms de nuits secrètes et inoubliables. Et l’été on pourrait dormir à la belle étoile, au hasard d’un pré où une lune inconnue vogue parmi la brume blanche, dans les cris d’oiseaux inconnus. On irait voir des paysans dont on ne parle pas la langue et on lierait des gerbes, toute la journée, pour continuer de vivre, et la vie ne serait pas facile, il le reconnaît, ce serait une vie dure, désespérée parfois, une vie exténuante, mais ce serait une vie ! Et parfois il arriverait que l’autre doive continuer sa route, et il y aurait des adieux, peut-être pour toujours, des adieux dans des villes étrangères, où des bateaux de toutes les couleurs patientent dans le port, où l’on s’embrasse et où l’on pleure sans se cacher des visages inconnus, où l’on reste assis sur sa valise, sans attaches ni adresse, ouvert à tous les vents. Et il se pourrait que pendant la traversée on fasse la connaissance d’un monsieur pâle, et qu’on ait de la chance, qu’on atterrisse dans une ferme et qu’on y reste des années, à faire quelque chose d’utile. Mais il se pourrait aussi que le navire fasse naufrage, et que soudain un dieu nous apparaisse, n’importe lequel, juste avant de sombrer, un dieu réel qui nous sauverait en nous faisant mourir. Pourquoi pas ? Les possibilités sont comme les vents, et pourquoi n’ose-t-on jamais hisser les voiles ? Tout vaut mieux qu’une vie jamais vécue, même le malheur vaut mieux, et la souffrance, et le désespoir, et le crime, tout vaut mieux que le vide ! Et il se pourrait encore qu’on se demeure fidèles, parce qu’on ne s’est rien promis, et qu’on se retrouve, un soir peut-être, à l’autre bout du monde, et qu’on se murmure les noms de ces villages qui sont les noms de nuits secrètes et inoubliables, et on se raconterait tout ce qu’il y a eu depuis, et ce ne serait pas peu, certainement, ce serait son lot de tortures et d’erreurs, mais pas de vide, ce serait un soir à tout réconcilier, un soir qui donne du sens à notre naissance et à notre mort, et ce serait peut-être dans une gare où les hommes se hâtent comme des ombres bruyantes, ou dehors, sur une digue où l’on contemple la mer et l’écoute gronder, sans dire un mot mais en se tenant la main. Comme il serait immense, cet amour-là qui ne voudrait jamais finir ! Et un matin, quand l’autre dort encore, pourquoi ne pas s’en aller tout doucement, pourquoi ne pas quitter son bonheur avant qu’il ne nous quitte, pourquoi étouffer son désir ? La vie est désir ; et ce qui est perdu, peut-être plus immense que ce qu’on gagne ; et peut-être ne commence-t-on vraiment à vivre que lorsqu’on a le courage de perdre, quand on jette tout par-dessus bord, son nom, et sa bourgeoisie, et tout le reste, sauf son destin, quand on vit comme si chaque jour était le dernier…


Puis ils contemplent le bleu, qui semble si profond quand on est couché sur le dos et qu’on ne regarde rien d’autre, si profond et si sombre, comme si l’on voyait, au-delà du jour, la nuit du monde.

Du courage, dit-il, il faut seulement du courage.

Et un sérieux auquel elle s’attendait si peu, un sérieux plein de jeunesse et de fougue illumine son visage lorsqu’il se relève, et la dévisage :

Aurait-elle ce courage ? demande-t-il en la serrant très fort, presque à lui en faire mal, aurait-elle ce courage, de partir pour une autre vie, une vraie vie sans calcul, où l’on ose tout pour assouvir son désir ? Partir pour de vrai ? Partir avec lui ?

« Oh ! » répond-elle…

Puis elle l’attire à elle avec force, une force tendre et douce, jusque dans ses bras, contre ses seins, et au milieu de leurs baisers, brûlants et déchaînés, ils se promettent qu’ils veulent oublier, oublier tout le passé, rejeter tout ce qui n’est pas leur futur, leur désir, leur amour, leur nouvelle vie.

« Tout ? » demande-t-elle.

Et il jure :

« Tout ! »

*


Barbara n’a pas quitté l’auberge de la journée, ou à peine, elle s’est aventurée juste assez loin pour garder un œil sur l’entrée ; et quand le soir arrive enfin elle prend une chaise longue et s’installe sur la terrasse, au coin de la bâtisse, de façon qu’il ne puisse l’éviter quand il reviendra, avec l’autre.

L’air semble de velours dans le soir encore sans nuages, et les montagnes sont comme peintes sur le ciel tant elles paraissent légères, si tendres et embaumantes…

Ce qui est étrange, c’est la certitude avec laquelle Barbara sait quel genre ce doit être, l’autre. Elle sait par exemple, sans avoir entendu un mot sur elle, qu’elle a plus de vingt et un ans. Elle le sait, tout simplement. Peut-être est-ce une femme mariée, ou qui a été mariée, bien que naturellement elle n’en ait rien dit à son guide. Une fille est si timide quand elle aime ; une fille se tait quand l’homme prétend qu’il a la migraine, et elle croit chaque mot qu’il prononce, elle se laisse mener, ou du moins en a l’air, car elle croit en l’homme qu’elle aime comme elle croyait en son père avant, et peut-être encore avant dans le bon Dieu, elle croit en tout ce qu’il dit ou fait, elle croit en ses forces, son futur, ses talents, et quand il est au désespoir elle est triste mais reste persuadée qu’il est un grand homme, un homme incomparable, et si elle ne comprend jamais tout à fait son ambition, elle le prend au sérieux, et jamais ne doute de lui. Et n’est-ce pas justement cela qui pèse parfois tant à l’homme ? Surtout quand il ne croit plus en lui-même. La femme, pas plus que la fille, ne comprend l’ambition de son homme, mais elle, en revanche, ne le prend pas au sérieux, ses discours et ses pensées sont pour elle comme la coupe de ses costumes, quelque chose qu’on accueille sans émoi, et quand il parle, et parle, de tout et n’importe quoi, elle hoche la tête en lui montrant ses jambes, et peut-être que les hommes – ainsi pense Barbara – aiment mieux cette indifférence-là que lorsqu’on se casse la tête à les comprendre pour à la fin être d’accord. Les hommes adorent façonner l’être qu’ils aiment, on le voit dès l’enfance : et ce qu’ils ont modelé à leur guise devient pour eux sans charme et sans valeur, et ils ne tardent pas à le jeter. Voilà pourquoi il ne fallait peut-être pas acquiescer à tout ce que l’homme pouvait dire et faire ; et pour la première fois, ce soir-là devant l’auberge étrangère, Barbara conçoit qu’un homme aimé peut très mal faire, et elle le conçoit avec un certain orgueil, car c’est peut-être le premier pas sur le chemin qui fera d’elle, Barbara, une femme…

S’il n’est pas déjà trop tard.

Au col de l’Ochsenjoch, au pied de la crête nord, c’est l’heure d’installer la tente ; le marcheur plante les piquets dans le sol dur et pierreux puis, quand la toile blanche est déployée, il fixe les mâts et tend la sangle, et Irène s’emplit de joie, car la tente est maintenant une vraie tente, on peut regarder à l’intérieur, comme dans une petite chambre, juste assez grande pour deux personnes.

La joie règne.

À la descente ils ont trouvé des edelweiss, les premiers de l’année, cueillis par Irène, et ils ont dévalé de longues pentes enneigées, c’était une fête, une exultation, et plus tard, en bas, au moment de reprendre son souffle en regardant la pente, on avait peine à croire qu’on avait été là-haut, au sommet, et c’était comme une sensation d’ivresse.

C’est encore un beau soir, presque sans vent, et chaud ; la partie basse du Sandgletscher est déjà dans l’ombre, comme la crête nord, si énorme et si proche, dont le marcheur, du reste, ne se soucie plus…

Mais, où ils sont, le soleil éclaire encore. Elle le regarde extirper le réchaud du sac à dos puis l’assembler, puis il s’en va vers le torrent, escalade les blocs tranchants pour accéder à l’endroit où puiser la meilleure eau, la plus pure possible ; elle le regarde rincer et remplir, tour à tour, avant de revenir d’un pas prudent, la vaisselle propre à la main. Elle voudrait tant lui donner un baiser, là, sur-le-champ, et le serrer dans ses bras, qu’il sente combien elle est reconnaissante, et joyeuse, et heureuse !

« Qu’est-ce qu’il se passe ? » demande-t-il…

Qu’est-ce qu’il peut bien se passer…

Il a construit un petit foyer en pierres, à l’abri du vent pour ne pas attendre trop longtemps que l’eau bouille. Puis il refait le plein de la bonbonne, visse le bouchon et la pose sur le côté. Il fait tout cela très tranquillement, avec satisfaction, sans dire un mot.

Le brouillard bleu revient dans les vallées et la lumière du soir, qui emplit l’air en altitude, est de plus en plus douce, faible et dorée ; à présent tout semble avoir un visage, qui regarde vers l’ouest, chaque rocher et chaque brin d’herbe, tout étincelle par un côté, comme si les choses priaient vers le soleil qui se couche, et toutes ont leurs ombres par-derrière, proches et ciselées, chaque rocher, et chaque brin d’herbe, et chaque assiette…

À un moment, comme il s’apprête à allumer le feu, elle brise le silence :

« Alors, tu es marié ? »

Elle a saisi sa main et fixe le mince anneau à son doigt puis elle relève les yeux vers lui, et lui, voyant sa joie s’éteindre, se désole.

Il est fiancé, oui.


Il doit craquer une nouvelle allumette. Quand la mèche brûle enfin, il couvre l’eau et demande : ne le savait-elle pas ? Elle contemple la flamme du réchaud, mince, bleuâtre, presque invisible, tandis qu’il sort du sac à dos une boîte qui exhale un parfum de café quand il en dévisse le couvercle.

Sa fiancée sait-elle où il est ce soir ? demande-t-elle, ou est-ce qu’il lui ment…

Il pose le café à côté du réchaud pour que tout soit prêt quand l’eau commencera à bouillir, il n’oublie pas le sucre.

Ce ne serait pas la première fois, dit-il nonchalamment…

Enfin on entend du bruit dans le réchaud. Mais l’eau ne bout pas encore. Quelques bulles seulement se sont formées, au fond, comme des perles ; il replace le couvercle tiède. Puis, sans la regarder, il demande :

Est-ce qu’elle ne l’en croyait pas capable ?

D’être fiancé ?

De mentir…

Quand il ose enfin la regarder, Irène n’a pas bougé ; le corps appuyé sur son coude gauche, elle joue avec un brin d’herbe entre ses lèvres.

« Tous les hommes mentent », dit-elle.

Puis ils boivent leur café, qui est brûlant. Et quand le soleil a disparu et que les montagnes blêmissent, ils sont toujours assis dehors. Et les montagnes, qui pour une heure s’étaient fondues dans le ciel embrasé, où elles semblaient des lueurs errantes, les montagnes ont retrouvé leur pesanteur, elles se dressent là, dures et grises, tandis que le ciel, d’une clarté de verre, s’élève toujours plus haut, et que les premières étoiles, à l’est, commencent à scintiller.

Ils n’ont pas beaucoup parlé, seulement du café, de la vaisselle ou du rangement.

Ce n’est que tard, quand ils grelottent déjà, qu’ils décident de se retirer sous la tente. Ils enlèvent leurs chaussures et les bourrent de papier, comme il se doit. Les deux sacs à dos aussi sont rentrés, pour ne pas être retrouvés mouillés au matin. Tout est entreposé dans l’espace étroit de la tente. Ils vérifient puis suspendent la lampe de poche, à portée de main, avant de se glisser dans les sacs de couchage, au chaud…

Mais ils n’ont pas fermé la toile de faîte, qui sert de porte, afin de pouvoir regarder encore un peu dehors, depuis leur nid tout chaud et abrité.

Ainsi se couchent-ils côte à côte sous la tente toujours plus blanche à mesure que la nuit devient noire. Parfois un tremblement agite la toile tendue. Puis elle retrouve son silence et sa rigidité, sa forme pareille à celle d’un grand cercueil, et on n’entend plus que le grondement d’un torrent invisible qui dévale quelque part dans les rochers, un grondement froid et infini.

Il s’était juré, autrefois, qu’il serait l’exception, dit-il presque gaiement. Il voulait être un homme qui ne ment jamais. C’était il y a bien longtemps. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il se trouvait seul avec une fille, dans la montagne déjà, et il n’avait aucune raison particulière de faire ce serment. Ils voulaient juste se faire confiance, quoi qu’il advienne entre eux, et pendant tout un été cela avait été comme un jeu, de se confesser la moindre vérité inoffensive. Ils étaient si jeunes. Et un jour, alors qu’ils s’égaraient ensemble dans la forêt, la fille avait déchiré sa jupe, et cette fois encore il avait exigé qu’elle dise la vérité à ses parents, qui ne savaient rien de leur amitié. Cela vaut toujours mieux, disait-il. Et c’est ce qu’ils avaient fait, à l’époque, et la même semaine les parents envoyaient leur fille en Romandie apprendre le français. Voilà ce que nous a apporté la vérité, avait-elle écrit dans sa première lettre ; lui, en revanche, restait ferme et intraitable, tout à sa croyance qu’un bonheur plein et entier doit se fonder sur la vérité pleine et entière. Toute autre solution ne ferait que déshonorer leur amour, écrivait-il. Et il y croyait sans doute vraiment. Tout n’était pas si simple, naturellement, car certaines vérités n’avaient rien d’inoffensif. Comme un soir où, après un dîner, il raccompagnait une femme dans la nuit, une femme adulte et étrangère, et marchait à son bras. Tout était arrivé si soudainement, dans cette tiède et moite nuit d’été, et c’étaient des baisers comme il n’en avait encore jamais connu, des baisers adultes, et sauvages, et brûlants, de ceux qui étourdissent un jeune homme, c’était un nouveau monde, ce que lui offrait cette femme, un autre amour qui ne se contentait pas des rêves, qui croyait en son accomplissement.

Puis, s’apercevant qu’il est remonté très loin dans sa mémoire, il se tait un moment ; il n’avait jamais raconté cette histoire à personne.

Et la vérité ? demande-t-il ensuite. Qu’en pense-t-elle ? Pense-t-elle qu’il faut toujours dire la vérité, la vérité pure et nue ?

Mais Irène ne répond pas.

Oui, reprend-il en souriant, on devient plus adulte, plus mûr pour ainsi dire, plus responsable en tout cas, et cela implique de sacrifier sa propre conscience plutôt que les belles et bonnes croyances de quelqu’un d’autre, ce qui serait peut-être plus facile, mais rien n’est facile comme on l’imaginait dans sa jeunesse.

Une fraîcheur humide effleure le sol de la tente, mais ils ne ferment toujours pas…

Peut-être continue-t-il d’explorer ses souvenirs, car il se tait et songe que tout s’est passé différemment de ce qu’on avait juré, et cru, cru avec tant de passion, quand on était jeune. On ne comprenait pas les adultes qui acceptaient ces amours-là, et on s’effarait à l’idée d’être soi-même l’enfant de ces amours-là, à l’idée de ne pas pouvoir sauver jusqu’à ses propres parents. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était se jurer qu’on ne tomberait jamais là-dedans. Et la jeune âme n’était jamais tant révoltée que lorsque ses parents affirmaient d’expérience qu’on s’habitue à tout. Et cela devrait être une consolation, qu’eux aussi aient succombé au monde ? Et pour se consoler, précisément, on voulait leur montrer qu’on était différent, et toutes les générations qui nous avaient précédé ne suffisaient pas à nous mettre en garde ; on était pubère et on les méprisait tous, toute une humanité, les millénaires ne nous impressionnaient pas, et on n’hésitait pas à mettre le monde entier dans le plateau d’une balance et soi-même dans l’autre pour leur faire contrepoids, à tous, et être un saint, différent de tous ceux qui vivaient et avaient vécu ! Puis venait l’heure qui flanquait tout par terre. On aurait pu la refuser, peut-être, comme tant d’autres avant elle. Mais on ne l’avait pas refusée, alors, et on ne s’en était rendu compte que plus tard ; tout avait été comme une sorte de grand oubli, mais cela avait eu lieu, et quand on était ressorti de la forêt dans la nuit, les étoiles scintillaient comme toujours, et rien n’était changé, rien ne s’était abattu ni levé sur la forêt qui dormait dans le silence et l’ombre. On n’était même pas secoué, pas brisé comme un vase précieux qui tombe sur la terre, ni, au contraire, sauvé. On était triste, voilà tout, comme on l’est resté depuis ; et la pieuse folie de s’être cru différent s’était calcinée. Il y avait eu le premier lampadaire, et les gens qui marchaient comme si rien ne s’était passé, et les maisons aussi semblaient droites, toutes bien droites, comme si elles savaient tout depuis le début. Et le monde, désormais, paraissait sans secrets, et on ne savait pas quoi dire. On avançait toujours, bras dessus bras dessous, et l’un avait peut-être dit qu’il était tard, ou qu’il pleuvrait demain. Et c’était pour cela qu’on avait tremblé jusqu’au fond de son âme, tremblé pendant des années, pour cela ? On s’était souhaité bonne nuit, quelque part, avec un sourire très flou, pas égarés mais comme deux êtres qui s’aperçoivent qu’ils se sont fourvoyés et que cela ne sera jamais réparé, et c’est seulement chez soi, quand on était à nouveau seul, que tout se dénouait, qu’on pleurait peut-être, comme un enfant qu’on n’était plus. On se trouvait si vieux, d’un seul coup si vieux, et si la mort était venue sur-le-champ on n’aurait même pas pu lui dire : chère mort, je n’ai pas encore vécu. Et on ne pourrait plus lui présenter des mains pures.


Il n’y peut rien si c’est à cela qu’il pense, couché avec la jeune étrangère sous la tente blanche ; il s’efforce seulement de sourire, de temps en temps, pour qu’elle n’imagine pas qu’il l’ait oubliée, ou bien, quand elle tremble, pose son bras sur ses petites épaules.

Aucune lueur humaine n’est visible au-dehors. Seules les étoiles scintillent au-dessus des montagnes, et la nuit est claire, au point qu’on distingue les brins d’herbe sur le sol à l’extérieur, presque comme en plein jour, sauf que la lumière est autre, une lumière sans vie qui coule sur les choses, pâle et dénuée d’ombres, très étrange, comme si l’on était sur une autre planète, une planète où la vie est absente, une planète qui, avec ses rocs et ses névés, ne serait pas faite pour les hommes, si indiciblement belle soit-elle.

« Eh oui ! » dit soudain Irène, comme pour laisser entendre qu’elle a deviné les pensées qu’il lui tait.

Il ne devrait pas croire, dit-elle, qu’il est le seul que la mauvaise conscience agite.

Et peut-être sourit-il à présent, comme sourient les amoureux ou les égarés, ou bien il caresse les cheveux d’Irène, qui brillent d’un éclat irréel dans la nuit étoilée.

Elle non plus, dit-elle encore, elle non plus n’a jamais eu ce courage. Et en tiraillant sur un cordon de la tente elle parle de son mari, qui est dans un fauteuil roulant et a toujours les mains humides, et de ses yeux qu’elle craint comme rien d’autre au monde, sauf la mort, et on trouvera peut-être cela très lâche et très méchant de sa part, mais il n’y a rien à faire, elle ne peut pas aimer un homme malade. Elle le devrait pourtant, se dit-elle chaque fois qu’elle est loin de lui, mais dès qu’elle le revoit et reprend ses mains humides dans les siennes : rien à faire, on ne peut pas aimer un homme qui se meurt, on ne peut pas !

Il ne dit rien.

Est-ce qu’il comprend cela ? lui demande-t-elle presque violemment, du moins tremblante, la peur luisant soudain dans les yeux qu’elle tourne vers lui.

Il ne savait pas qu’elle était mariée, répond-il d’une voix qui se veut rassurante…

Oh, dit-elle ensuite, qu’il ne croie pas qu’elle n’ait jamais aimé son mari, vraiment aimé, et elle raconte comment ils se sont rencontrés, c’était aux bains de mer, et comment ils ont fait de la voile ensemble, et puis qu’il avait dû partir à l’étranger, et qu’ils s’écrivaient des lettres presque chaque jour. Et comme ils étaient contents, ensuite, quand il avait enfin trouvé une situation et qu’ils avaient pu se marier, elle avait vingt ans alors, et elle raconte encore comme ils vécurent heureux, les cinq ans de leur mariage, et quel homme bon et joyeux, et prometteur il était. Jusqu’à son accident de voiture ; d’abord on avait cru que tout redeviendrait comme avant, dit-elle, il avait repris le travail et continuait de mener ses affaires. Puis il y avait eu cette chose dans les poumons – et son récit se fait plus lent, entrecoupé de longues pauses –, et cela dure depuis trois ans.

Puis ils se taisent tous les deux…

« Divorcer ? dit-elle en haussant les épaules, mais il ne veut pas, aucun malade ne veut divorcer de la vie, et aucune personne bien portante, ajoute-t-elle, ne veut mettre au monde des enfants malades ! »

Leurs visages semblent de cire, tout proches, si irradiants, et ils voient jusqu’à leur respiration, jusqu’au gris de leur souffle qui se perd dans la vaste nuit froide.

Maintenant il sait pourquoi elle l’a suivi, dit-elle, et maintenant il doit avoir pitié… ?

Elle a dit cela d’un ton amer, et lui sait que ce qu’il aimerait dire, dorénavant, semblerait stupide. Elle est couchée à côté de lui et il la regarde longtemps, sans distinguer son visage retourné dans l’ombre. Mais quand elle sent qu’il se penche pour l’embrasser, elle saisit sa tête entre ses mains et le retient, et le repousse, très doucement mais très fermement :

« Non ! »

Puis sa main hésitante caresse son visage, et il la sent pleurer en silence.

Elle est tellement ridicule, cette vie, toute la vie, même quand on a le courage de l’aventure, si désespérément ridicule et ordinaire…

Il ne dit plus un mot.

Elle prend sa main ; il se laisse faire. Elle n’entend plus que le torrent qui gronde et la maintient éveillée, heure après heure. Sa main, qu’elle serre encore, ne lui dit pas s’il dort, ou rêve, ou veille comme elle. C’est la main d’un mort qu’elle semble tenir, légère et pourtant rigide, et elle veut la garder dans la sienne jusqu’au matin.

*

Mais le matin, quand Irène se réveille, à cause du froid ou de la lumière qui traverse la toile mouillée de la tente, elle découvre qu’elle est seule. Et dehors, personne, naturellement. La tente blanche se dresse, isolée, entre les pierres grises, trempée et flapie, avec le grondement infini du torrent comme unique compagnon.


Inutile, désormais, de se souvenir qu’elle voulait tenir sa main, qu’elle n’aurait pas dû s’endormir ; inutiles la mémoire et le reproche, et inutiles encore les sanglots qu’elle verse bruyamment, comme un enfant abandonné, maintenant qu’elle comprend où il s’en est allé…

Il n’est pas encore quatre heures, et tout est gris, le glacier et les moraines, et les rochers, si gris sous ce ciel vide et sans couleurs qui a perdu toutes ses étoiles.

Puis elle crie, bien sûr, de plus en plus désespérément, de toutes ses forces, jusqu’à ce que sa voix enfin lui réponde, mais si lointaine, et frêle, et chétive. C’est quelque part au-delà du glacier, et déjà, même en retenant sa respiration, elle ne comprend pas ce qu’il crie. Il doit être très haut. On entend parfois un bruit sec et clair qui résonne quand son piolet heurte la roche, mais elle ne le voit pas, tout n’est que pierre, des pierres immobiles, et elle ne sait même pas ce qu’il faut penser de la grandeur des hommes…

Les premiers sommets se colorent peu à peu, d’abord comme du bronze, puis comme du cuivre, enfin comme de l’or. Et les névés, aux premières lueurs, semblent d’ivoire. Et on voit les ombres grises lentement décliner ; le jour gagne en profondeur et les rochers, surgissant au soleil, retrouvent leur pâleur d’os. Puis c’est le glacier qui étincelle, tout en haut, comme s’il était couvert de nickel, puis ses bords semblent s’embraser et, quand le soleil commence à ruisseler sur la crête, il faut détourner les yeux.

Mais Irène est toujours assise sur la pierre où elle était assise hier, et elle ne sait toujours pas quoi faire. Elle a crié encore et encore, de toutes ses forces, aucune réponse…

Il a laissé la casserole, remplie d’eau, avec huit allumettes brûlées et la moitié d’une boîte, l’essence et le café ; sa carte et sa boussole aussi sont encore là.

Ce sera une belle journée, chaude, sans nuages, on voit le soleil strier toujours plus profondément la vallée, ses barres lumineuses déployées à l’oblique dans l’espace matinal où l’eau jaillissante et vaporeuse des cascades scintille à nouveau, comme d’argent ou de verre, puis on entend le grelot paisible des troupeaux, quelque part dans la vallée, un son léger et clair qui s’éparpille au vent…

*

Pour Irène, qui après une longue attente a fini par reprendre le chemin en solitaire, les heures qui suivent sont celles de l’épreuve et de l’impatience ; une longue soirée d’angoisse devant le refuge, où l’on espère en vain le voir rentrer à chaque instant, puis une nuit sans sommeil, où l’on s’épuise à passer en revue tout ce qui a pu lui arriver. Où les reproches reviennent sans fin, ceux qu’on se fait et qui ne changent rien. Peut-être n’aurait-elle jamais dû quitter la tente, pense-t-elle parfois, elle aurait dû grimper après lui, dès le début, ou bien, sans perdre une seconde, courir chercher de l’aide dans la vallée ; elle aurait pu tout faire autrement, tout sauf rester à attendre dans cette cabane !

Pas une fois le gardien n’a ôté la pipe de sa bouche tandis qu’Irène, presque à bout de souffle, lui racontait dans quoi son compagnon s’était lancé. Irène voulait que lui, le gardien, descende chercher une équipe de secours le soir même, au lieu de quoi il s’est contenté de prendre ses jumelles pour voir si quelqu’un était sur la cascade de glace, avant d’expliquer qu’il fallait attendre. Et pas une fois il n’a dit s’il redoutait ou non un malheur. Il a préparé la soupe, comme l’avant-veille quand ils étaient tous les trois à la même table, et les sanglots d’Irène n’y ont rien fait. Il faut attendre, disait-il, au moins jusqu’au matin.

Et le lendemain matin, lorsqu’on se réveille et qu’on se souvient de tout ce que, l’espace d’un instant, on avait cru être un mauvais rêve, et qu’on se rend compte que vingt-quatre heures déjà ont passé, sans qu’on n’ait rien fait…


Irène est comme abasourdie.

Il est onze heures lorsque le gardien du refuge se décide enfin, et prend son sac à dos, et part vers la vallée afin d’envisager, comme il dit, la possibilité de réunir une équipe dans la journée.

Le même jour, Irène quitte à son tour le refuge, en direction de l’Ochsenjoch, accompagnée de la jeune Barbara, qui est arrivée la veille au soir. Et dans un refuge, en de telles circonstances, on n’a pas d’autre choix que de faire connaissance. Bien différemment, sans doute, de ce que l’une et l’autre avaient imaginé. C’est comme si non seulement elles se connaissaient depuis longtemps, mais encore qu’aucune jalousie, nulle haine, nulle défiance ne se mettait entre elles, uniquement le souci commun de l’homme qui s’est perdu, la même torture de vouloir tout faire pour lui et de ne rien pouvoir faire. Quant à savoir qui est la perdante : là-dessus, pas un mot. Pas même sur le sentier de l’Ochsenjoch, qu’elles arpentent ensemble. Peut-être se regardent-elles parfois en coin, quand l’autre ne le voit pas, quand l’autre prend les jumelles ou rumine en silence, assise sur une pierre, à attendre, et attendre, et il se peut que Barbara ait en tête une question, précise, qui l’obsède, mais qu’elle aurait trop honte de poser. En cet instant, elle sent qu’Irène l’aime, et peut-être a-t-elle toujours imaginé qu’elle ne pourrait tolérer une femme qui aime son homme, et qu’elle devrait alors la haïr et lui cracher au visage. Mais rien n’est jamais comme on imagine, et quelle consolation maintenant pour Barbara de sentir qu’Irène aussi s’inquiète pour lui, qu’Irène aussi fera tout pour qu’il soit sauvé ; ce même amour semble réconcilier les deux femmes. Du moins tant que l’homme n’est pas là. Mais qui sait s’il reviendra jamais se mettre entre elles ?

Et c’est déjà le soir, un nouveau soir, lorsque les hommes que le gardien est allé chercher dans la vallée arrivent enfin…

On les a aperçus il y a une heure, sur le glacier qu’ils gravissaient sans corde, puis après un moment qui ne voulait pas finir, ils sont apparus en haut de la pente d’éboulis ; leur marche semble affreusement lente, avec leurs pas immenses et paisibles, sans hâte, sans trébuchement ni dépense inutile, presque sans effort, malgré les fardeaux qui pèsent sur leurs dos, de grands fagots de bois, à ce qu’il semble. Et à mesure qu’ils approchent on découvre qu’ils ne halètent pas mais fument leur pipe, tranquillement. Ce sont des visages tannés et durs, devant les deux femmes ils se contentent d’un signe de tête, seul le gardien dit bonsoir tandis qu’ils entrent à la file dans le refuge, où ils déposent leurs piolets, leurs fagots.

Irène et Barbara, qui s’étaient sans doute imaginé autrement l’arrivée des sauveteurs bienvenus, plus causante peut-être, plus festive en un sens, passent la soirée dehors, malgré le froid mordant, assises côte à côte sur le muret de pierre, comme si elles étaient bannies du refuge soudain peuplé de pas étrangers, de voix étrangères…

Une fois seulement quelqu’un vient leur parler. C’est ce guide de montagne qui était toujours fourré à l’auberge, celui qui avait déclaré à Irène qu’il n’irait plus jamais chercher personne sur la crête nord. Et le voilà pourtant. Il est sorti s’enquérir de la météo, qui ne lui plaît guère, puis il demande par où le jeune monsieur est monté vers la crête. Irène, hélas, n’a aucune réponse utile à lui donner. Son compagnon aurait-il emporté une lampe avec lui ? Irène approuve. Et porte-t-il encore le costume vert qu’il avait en bas à l’auberge ? Irène approuve de nouveau, et ce faisant elle cherche sur son visage un signe que ce qu’il entend pourrait lui plaire, ou l’inverse. Mais il reste là, sa chaussure appuyée sur la barrière, son chapeau de feutre brun toujours sur la tête, et pour conclure déclare seulement qu’ils partiront demain matin chercher du côté nord. Et puis après avoir remis sa pipe entre ses lèvres et observé encore un long moment le ciel à l’ouest, où il n’y a aucun nuage mais une brume opaque, couleur de rouille, comme si on avait barbouillé le soir avec le doigt, il retourne dans le refuge.

Et Irène, derechef, raconte à l’implorante Barbara les derniers mots qu’il a prononcés. Et tandis que la jeune fille semble toujours plus anxieuse, Irène, elle, fait maintenant preuve d’un grand calme, sans qu’elle sache où elle va chercher ce calme ; mais c’est son devoir, tout simplement, puisqu’elle est plus âgée, et c’est comme si avec le devoir venait soudain la force. On pourrait parfois croire qu’elle est la mère tant elle fait du bien à la jeune fille désespérée en lui caressant les cheveux. Désormais il n’y a plus de faute, plus de reproches, désormais il n’y a plus que la vie, qui est triste et qu’on endurera quand même, quoi qu’il puisse arriver. Aussi, on sent que Barbara a déjà assez enduré, et qu’elle a droit à ce calme. Irène ne lui raconte pas tout ce qu’il a dit ces derniers jours, car ce n’est peut-être pas toujours une bonne chose de dire la vérité pure et nue, surtout quand c’est une vérité déjà ancienne, et dépassée. Mais elle raconte tout de même, elle parle beaucoup, avec des mots qui dégagent quelque chose de chaleureux et de doux, comme on parle de la mort ou des êtres que nous avons perdus.


À l’intérieur, ils ont déjà allumé les bougies, ces étrangers qui boivent encore un verre de vin ; ce n’est pas souvent dans l’année qu’ils se retrouvent, et ils parlent de ceci et de cela, lentement, pesamment, des foins qu’ils ont dû quitter en plein travail, et du troupeau, et du bois qu’un glissement de terrain leur a détruit au printemps.

Mais dehors, pourtant, par-delà les glaciers et les névés, c’est une nuit froide et venteuse, un halo ceint la lune mince et les rochers se dressent, noirs sous cette nue de lait, noirs et immatériels. Et sur les glaciers, qui gisent muets dans le pâle clair de lune, les crevasses béent et bâillent comme des gueules de poissons ; la neige scintille sur les versants, comme du froid rendu visible, et tout cela est tellement monstrueux quand on sait qu’il y a un homme dehors, là-bas, quelque part sur l’un de ces versants, là où il n’y a plus d’avancée ni de retour, seulement l’espace vide et le froid mortel. C’est comme si Dieu, par cette nuit, montrait un autre visage, plus vrai peut-être, un visage qui se moque des hommes et semble sans merci, sans pitié pour la vie, si dur et impassible, si rigide et lointain, si immensément grave, et un long temps encore Barbara ne cesse de sangloter, malgré Irène qui la console et l’emmitoufle dans la couverture, comme elle a appris à le faire, et malgré la lampe qu’elle n’éteint pas pour qu’on ne voie pas les montagnes par la fenêtre dans la nuit…

Cette même nuit, vers deux heures, les hommes sont partis. On les a entendus, bien qu’ils aient à peine dit un mot ; l’un d’eux seulement a pesté contre le temps. Et en effet, quand le matin arrive enfin, le ciel est couvert, entièrement couvert, et on ne voit aucun sommet, rien que des versants qui se perdent dans le gris du brouillard.

C’est Irène qui allume le feu, met l’eau glacée à chauffer, puis les tasses sur la table. Et quel bruit quand elle dépose les cuillères dans les tasses. Pour le reste, on entend seulement crépiter le feu dans le poêle ou le claquement de ses lourds sabots, et de temps à autre le vent qui flûte dans la cheminée, et chacune sait ce que l’autre pense bien qu’aucune ne parle :

C’est déjà le troisième jour.

Dehors, devant la porte, là où l’on prend le bois, les dalles sont mouillées ; il a plu durant la nuit. Et neigé, sans doute, sur les hauteurs. Parfois, l’espace d’un instant, on voit percer le blanc. Dans la vallée en revanche, où les nuages s’accumulent sans cesse, où l’on entend gronder les torrents en crue, les rochers mouillés apparaissent comme des charbons, noirs et luisants, et le glacier est gris, comme maculé de cendre, et verdâtre, comme du verre de bouteille, seulement dans les crevasses les plus larges.

Elles ont tout lavé et essuyé, même la vaisselle que les huit hommes leur ont laissée. Irène a pris le balai et nettoie le sol tandis que Barbara est assise sur le banc, et frissonne, et attend…

Et quand Irène a porté au-dehors et jeté parmi les pierres la saleté balayée par terre, elle lave encore la casserole, ce qui n’était pas nécessaire, puis attrape la hache pour essayer de fendre du bois, sans se soucier de la fille sur le banc qui la regarde sans un mot, en frissonnant, les deux mains dans les poches.

Est-ce qu’elle croit qu’ils le retrouveront ? finit par demander Barbara, et on sent bien qu’elle n’y croit plus qu’à peine. Même quand Irène lui dit que tout est possible : peut-être qu’il a passé la nuit sous la tente, peut-être qu’il est descendu d’un autre côté, et que maintenant il se trouve dans la vallée, quelque part dans un fenil, peut-être, ou chez un berger…

Oui, peut-être.

Mais cette croyance-là ne vient pas de la tête, et le cœur de Barbara n’est pas en état de croire. Il est plein du souvenir de la dernière fois qu’ils se sont vus. Une querelle absurde, comme il en arrive, même entre fiancés. Et toute la nuit ou presque, sans fermer l’œil elle a cherché en vain pourquoi ils s’étaient disputés, pourquoi, mais pourquoi diable ? Elle revoit seulement son regard irrité, comme il était à la fin, et elle entend la porte qu’elle avait claquée, et maintenant elle sait que plus jamais peut-être elle ne pourra réparer…

Après un long moment d’attente muette, regardant toujours Irène et son labeur, elle demande :

« Alors vous l’avez vraiment aimé ? »

Irène ne répond pas tout de suite, d’abord elle s’assied à la table et nettoie la mèche de la grosse lampe. Elle se retient de dire qu’elle ignorait qu’il avait une Barbara. Elle ne parle pas non plus d’elle, seulement de lui. Elle dit que c’était un brave homme, bien meilleur sans doute qu’il ne le pensait lui-même, et qu’il méritait d’avoir une vie heureuse. Quand on pense, dit-elle plus tard, à tous les êtres malades qui sont empêchés de vivre, et cependant c’est au chevet des autres qu’on veut courir, ceux en bonne santé, ceux que rien n’empêche de vivre et qui pour Dieu sait quelle raison imaginaire ne vivent pas, oui, c’est souvent difficile avec les gens sains, et pourtant c’était un homme qui aurait voulu, qui aurait pu vivre si seulement il avait été plus modeste, un brave et malheureux homme, et qui, quoi qu’il en soit, méritait d’être vraiment aimé.

Quand elle a fini de nettoyer la lampe et l’a remise à sa place, au crochet de la grande poutre :

« Ou non ? » demande-t-elle doucement…

Mais Barbara, qui s’est tue tout ce temps, n’acquiesce pas et continue de fixer ses chaussures : elle ne l’a jamais vraiment aimé, avoue-t-elle ensuite, et cela sans bouger d’un pouce, même quand l’amie effarée se retourne, mais non, nul mot ne vient tempérer son aveu, et l’amie peut bien se rassurer ou l’excuser tant qu’elle veut, cela n’y change rien, elle en sait plus long qu’elle.

Si elle pleurait hier soir, continue Barbara, c’était simplement parce qu’elle pensait qu’il lui avait fait du mal à elle, Irène. Pleurer sur son propre sort, elle l’a fait aussi, oui, tout le temps, toutes ces années. Elle a toujours tout rapporté à sa propre existence, ce qu’il faisait ou ne faisait pas, tout mesuré à l’aune de sa joie ou de sa tristesse à elle. Quand il était malade, c’était son malheur, sa malchance, son problème à elle, parce qu’elle devait aller au concert sans lui, et s’il connaissait la réussite, si on faisait sa louange et son éloge, c’était toujours son bonheur, sa fierté, sa joie d’être la femme d’un tel homme. Tout ce qu’il vivait, c’était pour son bien ou son mal à elle. Comme si aucun être n’avait de destin en propre, comme s’il n’était né que pour nous autres, ne vivait que pour notre joie et ne souffrait que pour notre douleur, et ne mourait que pour notre deuil…

Enfin, après un long silence, Irène vient s’asseoir à côté d’elle et, entourant son épaule, lui dit :

« Mais tu l’aimes pourtant. »

Et il n’est pas facile à dire, ce mot qui est comme une lueur éclairant peu à peu la jeune fille au désespoir.

Oui, son espoir est ranimé, un espoir neuf et flamboyant, comme si tout devait se transformer en bien, puisqu’elle-même se sent transformée, et des dizaines de fois encore, durant cette longue journée que les deux femmes passent à attendre dans le refuge vide et froid, les mêmes questions reviennent :

Peut-être a-t-il vraiment passé la nuit sous la tente ? Peut-être est-il vraiment descendu d’un autre côté, et depuis longtemps arrivé dans la vallée ? Et peut-être vraiment dans un fenil, ou chez un berger qui lui donne du lait, du pain et du fromage, et une couche au chaud…

« Oui, dit simplement Irène, peut-être. »

Mais Barbara se soucie de moins en moins de ce que croit ou non Irène, et dans l’après-midi, quand le brouillard humide se dissipe enfin, Barbara n’a plus de questions, seulement une certitude : ils vont le ramener. Elle reste dehors devant le refuge, seule, tandis qu’Irène est assise dans un coin à l’intérieur. Les nuages se déchirent parfois, et quand les crêtes enneigées, un instant entrevues, disparaissent dans la grisaille et y restent englouties, quelque chose malgré tout scintille dans la nue qui remonte le glacier, un léger scintillement, de laiton ou de bronze, et si l’on ne peut pas dire que c’est le soleil du soir, on sent tout de même qu’il y a un soleil, là, quelque part derrière les nuages sombres, un grand ciel bleu, à cette heure encore, et que les sommets, peut-être, s’élèvent dans un soir clair.

Ce faisant l’obscurité progresse jusqu’à la nuit noire : c’est alors que le gardien revient enfin.

Mais seul.

Et face à leurs questions pressantes, est-ce qu’ils l’ont retrouvé, il se contente de secouer la tête tandis qu’il met son piolet au râtelier et ôte son habit trempé…

Avec ce brouillard, naturellement, ils ont eu du mal à s’orienter. Pas entendu appeler non plus. Ils ont seulement trouvé un sac à dos. Et lorsqu’il le dépose sur la table, un peu plus tard, il ne fait aucun doute que c’est le sien. Il était sur le Sandgletscher, non loin de la rimaye, mais cela, naturellement, le gardien n’en dit rien. À ce qu’il semble, le sac a dû tomber d’une hauteur considérable, et probablement dès le premier jour car tous les vivres ou presque sont encore dedans. La lampe aussi est là, mais brisée en morceaux, et le gardien expose tout sur la table, un couteau et un petit carnet noir, trempé et ramolli, enfin le porte-monnaie en cuir. Et une montre. Hélas on ne peut même pas lire l’heure à laquelle les aiguilles se sont arrêtées tant elle aussi est broyée, cette montre que Barbara lui avait offerte.

Les autres hommes passeront la nuit au col de l’Ochsenjoch, bien qu’on ne puisse espérer aucun signal lumineux, puisqu’on a retrouvé sa lampe, et demain ils veulent s’encorder sur la rimaye, un autre groupe montera de nouveau sur la crête pour chercher parmi les rochers, autant que la neige le permettra, et s’ils n’ont toujours rien trouvé, alors ils redescendront en attendant une météo meilleure, car de toute façon, passé quatre jours, il n’y a plus aucun espoir de le retrouver vivant.

Ce n’est qu’une fois sur son lit de camp que Barbara fond en larmes, elle est couchée sur le dos, les bras le long du corps, et ainsi gît-elle, silencieuse, ses pleurs à peine audibles, et aucun mot n’est prononcé, pas même lorsque Irène se penche sur la fille immobile et l’embrasse, maternelle, presque en la bénissant, sur la bouche, et le front, et les yeux.

Dehors, les montagnes s’élèvent comme si rien ne s’était passé ; la Voie lactée aussi scintille comme toujours, poussière d’astres sans nombre, et les torrents des glaciers grondent dans le silence, grondent sans fin.

*

Il est trois heures cette nuit-là lorsqu’on entend des chaussures cloutées griffer les dalles dehors ; puis la porte claque, à la volée, et un piolet tombe au sol dans un cliquetis.

Puis de nouveau le silence.

Irène a bondi, sans chaussures, et Barbara aussi s’est réveillée, mais elle reste couchée un long moment encore, comme si elle ne pouvait pas se lever, comme si la force lui manquait, comme si l’effroi, de son poing sombre, la maintenait clouée au lit. Ce n’est qu’ensuite, quand elle entend un léger cri, poussé par Irène, qu’elle prend la lampe et éclaire l’escalier sous elle…

Il est là, dans la lueur vacillante qui l’aveugle et creuse son visage d’ombres, et ses orbites sont pareilles à des trous noirs, et il se tient là, comme quelqu’un sorti de son cercueil.

Mais il est vivant.

Il est vivant, il se penche pour ramasser le piolet, sans se soucier de l’étonnement, des questions, des pleurs des deux femmes éberluées ; il va dans la cuisine et fait comme si de rien n’était.

Auraient-elles du thé chaud ? demande-t-il seulement avant de vouloir aider à lancer le feu. De la main gauche. Mais les deux femmes s’en chargent déjà, bien qu’elles tremblent encore, de peur et d’étonnement, et agissent comme dans un rêve…

Et il ne se soucie pas davantage de la présence de Barbara ; il s’assied et défait le col de son manteau, pendant qu’Irène met du bois dans le poêle et allume le feu, et verse de l’eau dans la casserole propre, et que Barbara reste debout, incrédule, la lampe vacillante toujours à la main, comme si elle ne pouvait jamais être posée sur la table.

Le feu crépite déjà, et tout semble plus chaud, mais on ne sait pas ce qu’il regarde, assis comme il est ; on le reconnaît à peine, pas seulement à cause de la barbe et des ombres sur ses joues creuses et grises, ni à cause des cheveux collés sur son front maculé de sang croûteux, ni parce que sa bouche est si bizarre, si méconnaissable, si mince et dure, avec de l’écume au coin des lèvres. Ce doit être autre chose qui fait dire à Barbara, si étrangement :

« Tu es de retour, Balz ! »

Irène, debout auprès du poêle, regarde l’eau où des bulles se forment peu à peu…


Il boit son thé, mais fort lentement, la tasse dans la main gauche, et plusieurs fois en renverse. Manger, non, il secoue la tête, il ne veut pas. Rien qu’un morceau de sucre, qu’il laisse fondre dans sa bouche tout en fixant la lampe à côté de lui.

Plus tard, elles lui racontent que des hommes sont partis à sa recherche depuis deux jours, est-ce qu’il les a vus, sept guides de montagne…

« Ah », répond-il seulement.

Son bras droit est enfoncé dans la poche de sa veste, comme une chose étrangère, et il ne dit pas pourquoi il le laisse là, ni n’exprime la douleur que c’est, un membre gelé. Il ne dit rien du tout de ce qu’il s’est passé, ni de la mort qu’il a regardée dans les yeux et de ce qu’il a vu dedans. Il reste assis, et parfois on dirait qu’il dort les yeux ouverts, ou bien qu’il fixe l’obscurité par-delà la lumière…

« Allez, buvez ! » lui dit Irène, et il s’exécute, se souvenant à peine qu’un jour, ils se sont dit tu.

Le gardien, entre-temps, est sorti de son réduit ; avare de mots lui aussi, il se contente de saluer l’arrivant. Puis il s’approche du poêle et y jette quantité de bois pour réchauffer encore la pièce.

Alors, il était là-haut ?

Mais l’homme ne répond pas, il continue de laper son thé ; longtemps on n’entend que le tic-tac de l’horloge. On devine pourtant qu’il n’est pas passé par l’Ochsenjoch, sans quoi les autres l’auraient vu. Et s’il est descendu par la crête ouest, c’est qu’il a dû atteindre le sommet, même s’il ne répond pas, comme s’il n’avait pas entendu la question, ou comme s’il voulait qu’on ne sache pas…

Plus tard, le gardien allume une chandelle rouge qu’il place dans la lampe, et la flamme grandit et éclaire davantage lorsqu’il ferme le clapet, puis il sort et l’accroche devant le refuge afin que les hommes là-haut sachent que le disparu a été retrouvé. Pour celui-ci, le temps du repos est enfin venu ; ce sera sans doute moins un alitement qu’un écroulement quand son corps comprendra que son combat de trois jours et trois nuits est vraiment fini, qu’il est vraiment sauvé.

Irène reste assise à sa place, c’est Barbara qui va préparer le lit, qui étend la couverture et dispose les coussins, comme elle a appris à le faire, et Irène est encore assise quand Barbara ôte au marcheur ses chaussures gelées et le conduit au lit, emportant la lampe et laissant Irène assise dans l’ombre…

Mais à Barbara non plus il ne dit toujours rien, tandis qu’elle le recouvre, et n’acquiesce même pas quand elle lui demande s’il a tout ce qu’il lui faut et lui souhaite bonne nuit…

Sauvé ! – il a encore du mal à réaliser que ce qui vient à lui dans l’ombre, ce n’est pas la mort mais un chaud sommeil ! Il sait seulement qu’il veut dire merci, merci pour tout ce qui adviendra après ce sommeil ! Merci, même s’ils l’amputent du bras droit, et peut-être d’un pied avec, merci pour tout ce qui lui reste, et il lui reste sa main gauche, elle peut porter la bague, et on peut aussi travailler de la main gauche, il suffit d’apprendre, travailler comme les autres, et même être un père accompli, un véritable professeur, même s’il ne dira peut-être jamais ce qu’il a entendu dans le grand silence ; mais ce qui a résisté à ce silence doit avoir un sens, un sens profond, et s’il a perdu quelque chose pendant ces trois nuits, peut-être n’était-ce que bien peu, et ce qui lui reste sera tant, car il sait désormais qu’il n’existe pas de vie ordinaire, pas de vie méprisable et juste bonne à jeter, et que ce que nous pouvons réellement accomplir, cela est assez.

Puis Barbara souffle la bougie, et tout le refuge est plongé dans le noir.

Mais dehors, par la lucarne, on voit encore les étoiles, qui pâlissent déjà, et bientôt viendra l’aube. Le ciel est comme un grand buvard qui avale peu à peu la noirceur de la nuit. Un jour neuf et clair se lèvera, une lumière de verre, un rougeoiement argentin, palpitant, quand le soleil grimpe au-dessus des montagnes silencieuses et des vallées tapissées de vert et de forêts qui sentent l’éponge et la résine, et on descendra toujours plus bas, dépassant les premiers chalets, là où les chèvres noires font entendre leurs grelots, là où il y a de nouveau des fleurs qui chatoient sous la rosée, et ce sera une nouvelle journée, bleue et pas trop chaude, un jour doux et doré, comme si rien ne s’était passé, une vallée silencieuse et paisible où l’on traverse des villages et salue à nouveau des êtres humains, où les femmes lavent le linge au bac, où tout est activité, et sur les versants des hommes faucheront le seigle, qui aura mûri entre-temps, dans le balancement et la chanson légère des faux.

Oui, il pense à tout cela avant de sombrer dans un lourd sommeil, fourbu et brisé mais sans peur, les membres gelés et endoloris mais doué d’un désir nouveau, et d’un cœur qui sait.

Que vivre est un bonheur indiciblement grave et qu’il ne saurait exister de vide là où ce sentiment a été conquis, ne serait-ce qu’une fois, ce sentiment de la gratitude et de la grâce.
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MAX FRISCH

RÉPONSE DU SILENCE

UNE HISTOIRE DE MONTAGNE

Quelque part en Suisse, dans une auberge de montagne, arrive un homme habité par une obsession : gravir la crête nord, fascinant sommet dont l’ascension est redoutablement périlleuse en cette saison.

Mais l’homme est déterminé à s’élancer coûte que coûte vers une aventure totale qui promet de le tirer des tièdes compromis de l’âge adulte. Comment se résoudre en effet à vivre en sourdine la même existence que tant d’autres, alors qu’il faudrait accomplir quelque chose de grandiose et d’entier, une fois pour toutes, quitte à en mourir ?

Datant de 1937, Réponse du silence dévoile un drame existentiel à ciel ouvert, où le vertige du danger côtoie l’éblouissement devant la beauté de la nature. En ouver-ture de ce bijou littéraire enﬁn traduit en français et qui révèle un jeune Max Frisch méconnu, Erri De Luca offre une préface solaire à cette histoire de passion en haute montagne.

 

Max Frisch est né en 1911 à Zurich. Après ses études et des voyages en Europe centrale, il est devenu architecte tout en se consacrant à sa vocation littéraire. Il a reçu en 1958 le prix Georg Büchner, et en 1976 le prix de la Paix des libraires allemands. Son œuvre comporte de nombreuses pièces de théâtre et des romans. Il est décédé en 1991.
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