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    « Parce que tu comprends,

      sur cette terre,

      il y a une chose effroyable,

      c’est que tout le monde a ses raisons. »

    Jean Renoir, La Règle du jeu.

  



    
      
        
        
          « Dans les nombreux romans policiers, de tous pays, que j’ai lus, le narrateur était très souvent un policier, ou un détective privé. Parfois un avocat, ou un journaliste. Plus rarement le point de vue était celui du criminel, ou de la victime.

          Dans ce livre-ci, presque toute la narration repose sur un point de vue que je n’avais jamais vu utiliser : celui du procureur. Un être mystérieux, redoutable, a priori craint de tout justiciable — c’est-à-dire de tout le monde — on aurait tendance à oublier que c’est un être humain. Et ceci seulement, même en dehors de la personnalité de la procureure (une femme plutôt jeune, non dénuée de désirs) suffirait à rendre captivante la lecture de Panthères. »

        

        MICHEL HOUELLEBECQ

      

    

    
      
        
        
          
            Dimanche fin de journée
          
        

        
          Je me concentre sur mes escarpins Louboutin qui s’enfoncent dans l’herbe humide. Une pluie fine tombe en cette fin d’après-midi glaciale, mais personne n’y prête attention. Le médecin légiste vient d’arriver, sa combinaison immaculée lui donne l’air d’un astronaute prêt à poser le pied sur la Lune. Je le salue, il me répond d’un coup de menton et d’un : « madame la vice-procureure. » Il s’agenouille ensuite à côté du cadavre. Dans cette zone pavillonnaire si ordinaire, c’est une course éperdue contre soi-même à laquelle chacun de nous participe. Policiers, techniciens de scène de crime, médecin légiste, magistrate, nous nous en tenons scrupuleusement à nos fonctions. En réalité, nous nous y raccrochons.

          Le corps sans vie de l’enfant a été sorti d’un grand sac de sport, recroquevillé sur lui-même. Il a été lardé de coups de couteau. J’ai déjà vu nombre de cadavres, mais rarement un qui soit aussi abîmé. Les plaies sont profondes.

          Le légiste commence son examen du petit corps martyrisé avec des gestes précis mais empreints d’une grande douceur. Les enquêteurs de la police judiciaire et moi le regardons. C’est un homme costaud, jovial et efficace. Je fixe mon attention sur lui, me concentre sur ses mains gantées de bleu ciel pour ne pas sombrer. Pas ici, pas maintenant. Être ainsi rassemblés autour de la dépouille d’un enfant mort, c’est se tenir en équilibre au bord d’un précipice, face aux ténèbres qui menacent de nous engloutir. Nous voulons tous le savoir, mais aucun d’entre nous n’osera poser la question : le gosse s’est-il vu mourir ?

          Le légiste lève la tête vers moi et me dit lentement : « Je vois des ecchymoses et des griffures d’allure récente. » Un silence. « Il y a des plaies défensives. » Il se penche à nouveau sur le corps, je ne vois plus que ses boucles brunes. Je m’étonne de ne rien ressentir à cette annonce, d’absorber la violence du choc sans broncher. La puissance de mes mécanismes de défense m’épatera toujours. L’enfant a donc tenté d’opposer ses petites mains à la personne qui le poignardait avec rage. Bien, bien, bien. Je m’observe intérieurement et ne trouve que du vide en moi. Un blanc. Une absence.

          À cet instant précis, je me cramponne à ma fonction. Je suis magistrate. Je m’appelle Maxime Saint-Clair et je suis parquetière. Vice-procureure, selon mon grade. À Melun. Une ville sans grand attrait, ni tout à fait banlieusarde ni tout à fait provinciale, mais cette indétermination m’est d’autant plus sympathique que, comme bon nombre de mes collègues, je n’y vis pas. Dans quelques instants, je vais dire aux enquêteurs ce qu’ils doivent faire. Ils savent mieux que moi comment mener une enquête criminelle, mais ils aiment que le magistrat présent prenne la peine de confirmer le cadre procédural de leur action. Quand je prendrai la parole, une fois les constatations du médecin légiste terminées, c’est à moi que tous vont s’accrocher. Pour ne plus être seulement des individus confrontés à l’horreur.

          Je regarde l’enfant, m’abîme dans la contemplation de ce corps si petit. Je me mets à lui parler dans ma tête, en chuchotant [mauvaise idée]. « Tu t’es défendu, alors. Tu es très courageux. Je suis désolée. On t’a laissé seul. J’espère que tu seras plus heureux là où tu es maintenant ». Les larmes me montent un instant aux yeux [franche réussite]. J’aimerais lui faire une promesse, mais laquelle ? Les enquêteurs, avec leur air grave et soucieux, vont se donner corps et âme pour retrouver celui ou celle qui a fait ça. Dans un premier temps, l’enquête va être dirigée par mes collègues du parquet et par moi-même. Puis, compte tenu du caractère criminel des faits, un juge d’instruction prendra le relais. L’affaire sera traitée par nous tous de manière prioritaire.

          Il n’y a que dans les romans policiers qu’il y a du suspense quant à l’identité du tueur. Dans la vraie vie, ce n’est jamais « le colonel Moutarde avec le chandelier dans le salon d’hiver. » C’est bien moins romanesque, bien moins ludique. C’est souvent souterrain et ténébreux. Boueux. C’est presque toujours le conjoint, le frère, le grand-père, la tante, le voisin, la collègue. Car il faut être proche de quelqu’un pour lui ôter la vie. Ce propos ne s’applique bien sûr pas aux règlements de compte ni aux faits commis par des tueurs itinérants, pour lesquels il y a davantage matière à enquêtes haletantes et découvertes inattendues. Mais cela demeure l’exception.

          Notre principal suspect à l’heure actuelle est la mère, qui reste introuvable. Quand le père est rentré plus tôt de son séminaire d’entreprise, il a trouvé leur maison vide. C’est lui qui a appelé la police. Père que l’on risque de retirer de la liste des suspects rapidement, il était dans un Relais & Châteaux au moment de la commission des faits, et j’ai vu son âme quitter son corps quand il a reconnu son sac de sport ensanglanté. On exclut la nourrice, en vacances, et le tueur d’enfants ambulant, la maison ayant été nettoyée de fond en comble, peine que se donnent rarement les Fourniret et consorts. Les grands-parents s’occupaient de la petite sœur et l’avaient emmenée au zoo de Vincennes. Exit aussi, a priori.

          Bref, on ne peut rien affirmer officiellement à ce stade. Mais ça ne peut être que la mère. Héléna Dupin. Maison javellisée, enfant rhabillé avec des vêtements propres qui ne portent pas la trace des coups de couteau. Mis dans un sac et jeté dans la benne à ordures la plus proche du domicile, là où les riverains de cette tranquille et conviviale copropriété viennent se débarrasser de leurs immondices et encombrants. Une rage qui explose soudain, mais dont on efface scrupuleusement la moindre trace ensuite. Tout est dit de sa psyché, déjà. Un voisin a déclaré avoir vu une femme lui ressemblant s’y prendre à plusieurs reprises pour jeter un objet lourd dans le container à ordures.

          Une mère qui ne manquera certainement pas d’être déclarée irresponsable pénalement, ou alors qu’un mécanisme de déni massif empêchera de pouvoir expliquer devant les jurés d’une cour d’assises pourquoi elle a tué son gosse. Comment exprimer ce que les mots ne peuvent dire ? Et comment décrire un geste qui vous a dépassé ? Une horreur, un effroi, une haine plus grands que soi. Le mystère restera sans doute entier.

          Le médecin légiste commence à ranger son matériel, c’est donc à mon tour. Inspiration, épaules jetées en arrière pour me tenir bien droite.

          – Alors, bien sûr, je saisis la police judiciaire de l’enquête. Commandant Pondaven, on part en enquête de flagrance pour meurtre sur mineur de moins de quinze ans. D’abord, la mère, qui a disparu : on envoie son signalement à toutes les unités et on essaie de l’interpeller au plus vite. On voit où a borné son téléphone, on envoie des réquisitions à sa banque pour savoir si elle a utilisé sa carte de crédit récemment, on récupère les images de vidéosurveillance du lieu de résidence et des communes avoisinantes, on reconstitue son trajet. On entend bien sûr le père dès que ce sera possible. Puis perquisition du domicile, on place le pavillon sous scellés et on envoie la police technique et scientifique. On autorise monsieur à récupérer quelques affaires pour sa fille en ne le quittant pas des yeux. On ratisse le quartier pour voir si on retrouve le couteau. On fait transporter le corps à l’institut médico-légal en vue d’une autopsie. On place évidemment le sac de sport sous scellés, ainsi que les vêtements du gosse. On borde aussi l’entourage : enquête de voisinage, on entend la famille de la mère, les grands-parents, la maîtresse, la nounou. Je veux savoir qui sont ces gens. C’est la priorité. Mère folle, cellule familiale toxique, père violent, aide extérieure, à ce stade tout est possible. On sort les éventuelles mains courantes et les plaintes qui les concernent. Je dois savoir si je vais en plus devoir faire placer la petite sœur. Je crois qu’on a fait le tour. Commandant Pondaven, autre chose ?

          – L’IJ1 est déjà avisée et en route. On va lancer la géolocalisation de la ligne de la mère en espérant qu’elle ne soit pas coupée. On sait quand aura lieu l’autopsie ?

          – Demain ou après-demain j’espère. J’y assisterai.

          – C’est moi qui irai, alors. Vous donnez votre accord pour diffuser un mandat de recherche, notamment à la BRF2 ?

          – Évidemment. Vous pouvez l’inscrire au fichier des personnes recherchées, je vous envoie le mandat dès que j’ai accès à mon ordinateur.

          – Alors on est bons, madame Saint-Clair. Ne vous faites pas de bile, on va la retrouver.

          Le commandant Josselin Pondaven, dit Jo, porte ses cheveux blond vénitien coupés en brosse, a des yeux bleus, comme délavés par les drames, et un vieux blouson de cuir élimé. Il a indubitablement l’air du flic qu’il est. Nous nous estimons, je crois. Il a l’élégance de me laisser dérouler la « liste de courses » des actes d’enquêtes à accomplir – qu’il connaît par cœur – parce qu’il sait que cela me rassure.

          – Courage à tous, je reste joignable sur mon portable.

          Mes escarpins en cuir noir verni sont tout crottés et je suis épuisée. En rentrant chez moi, à Paris, après avoir terminé ma longue journée de permanence, je me suis débarrassée de tous mes vêtements dans l’entrée, j’ai mis ma robe, ma culotte et mes collants dans le lave-linge que j’ai lancé. Depuis que j’ai vu le corps, j’ai l’impression qu’une main froide me serre la nuque. J’ai fait couler un bain brûlant et j’ai trempé dedans jusqu’à ce que l’eau tiédisse. J’ai essayé d’imaginer la vie du gosse, son super-héros préféré, le métier qu’il aurait aimé faire plus tard, son attitude en classe. Le regard qu’il portait sur ses parents : les considérait-il aimants, indifférents, froids, méchants, occupés, attentifs ? Je n’ai pas pleuré, j’étais encore un peu anesthésiée par la brutalité de la scène de crime. Est-ce qu’on aurait été copains si on avait eu le même âge ? Est-ce que j’aurais vu ? Aurais-je pu faire ou dire quelque chose ? En me couchant, j’ai adressé une prière à qui l’entendrait, pour qu’Amadeo Dupin, c’est comme ça qu’il s’appelait, soit bien accueilli au Ciel. Ça n’a fait du bien qu’à moi et je me suis endormie comme une pierre.

        

        
        
            1.  Identité judiciaire, police technique et scientifique rattachée à une antenne de police judiciaire, ici celle de Melun.

          

          
            2.  Brigade des réseaux franciliens, police des transports en commun de l’Île-de-France.
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  Semaine 1
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          Lundi journée
        
      

      
        On n’est jamais rendu sur les choses de l’amour : j’essaie de rédiger une biographie ni trop cul ni trop cucul pour une énième application de rencontres qui me promet le premier jour du reste de ma vie. Que dire ? « Maxime, bientôt 38 ans, divorcée, mais c’est moi qui ai gardé le chat. » Tragique. « Anxiolytiques et souliers hors de prix. » Réaliste, mais peu vendeur. « Si tu trouves pourquoi je m’appelle Maxime, le premier verre est pour moi. » Pue la solitude. « On dira qu’on s’est rencontrés dans la salle d’attente de notre psy. » Allez, va pour celle-là, elle fera un peu le tri parmi cette faune masculine, déconstruite surtout quand il est question de baiser. J’aurais pu écrire « on dira qu’on s’est rencontrés au foot », puisque j’étais capitaine de feue l’équipe de five du tribunal, mais l’aventure s’est arrêtée au septième match, perdu contre une équipe de gendarmes ravis de régler leurs comptes par ballon rond interposé. J’ai ajouté des photos récentes de moi, où l’on me voit sans que j’y sois totalement reconnaissable – autant ne pas être l’objet des quolibets de mes collègues et des enquêteurs avec qui je bosse lorsque l’application me géolocalisera en Seine-et-Marne.

        Tout faire pour ne pas penser à Amadeo. Attendre l’interpellation d’Héléna Dupin pour se remettre à respirer normalement. Je consulte mon portable frénétiquement. Son fils a été retrouvé mort hier vers 16 heures, il est maintenant 11 heures. Elle ne peut tout de même pas être bien loin ! Seule, sans doute maculée du sang de son fils, tous les flics de la région parisienne lancés à sa recherche, ce n’est qu’une question d’heures avant qu’elle se fasse interpeller. De minutes, même.

        Lorsqu’elle sera interpellée, on la placera en garde à vue, mesure que le parquet supervisera, puis, à l’issue de celle-ci, si elle n’est pas internée d’office sur décision médicale, nous saisirons un juge d’instruction par la voie d’un réquisitoire introductif, bout de papier procédural visant les faits commis, soit contre une personne nommément citée, soit contre X (lorsqu’il reste des personnes à identifier ou à interpeller). Seul un juge d’instruction a le pouvoir de diriger les enquêtes sur des faits criminels, mais encore faut-il déterminer ledit caractère criminel, raison pour laquelle le parquet, avec ses magistrats disponibles 24 heures/24, est chargé des premiers temps de toutes les enquêtes avant de les orienter, qui vers l’audience, qui vers le classement sans suite, qui vers le cabinet d’un juge d’instruction.

        C’est généralement à l’issue de la garde à vue du ou des suspects principaux que la procédure passe des mains du parquet à celles du juge d’instruction qui continuera les investigations. L’objectif pour le parquet est d’obtenir la mise en examen du suspect interpellé, le juge pouvant décider de lui infliger un camouflet en estimant souverainement « qu’il ne dispose pas d’assez d’éléments pour mettre en examen la personne présentée », laquelle se retrouve de facto placée sous le statut de témoin assisté, manière chic de dire : « Pas net, mais pas suspect non plus. »

        C’est pour cela que, lorsqu’on le peut, on préfère nettement avancer au maximum dans les investigations avant d’interpeller un suspect, car les 48 heures légales de garde à vue s’écoulent toujours trop vite et qu’il faut, à son issue, passer sous les fourches caudines de la mise en examen.

        Bref, pour l’instant, je n’ai d’autre choix que d’attendre sagement.

        Comme à chaque fois que je n’ai aucune envie de traiter mes piles de procédures en souffrance, je descends fumer une cigarette avec Ernest à l’extérieur du Palais. C’est un ancien chauffeur routier devenu ambulancier, puis, d’après le récit circonstancié qu’il m’a fait de son existence, clown pour les enfants malades, malade lui-même, chômeur et enfin, clochard. Certains jours, il est habillé et maquillé en clown, rappel salutaire de ce que la condition humaine a de risible, et il interpelle les passants qu’il reconnaît. Il délivre des aphorismes auxquels j’essaie de trouver un sens profond et une direction pour mes pas. Il me semble que c’est ainsi que la voyance et l’astrologie fonctionnent : une phrase simple ou alambiquée, que l’on pare d’un pouvoir divinatoire pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent et ne pas crever trop vite. La putain d’espérance restée dans la boîte.

        Ce matin, je le salue tandis qu’il sort de l’installation baroque qui lui sert d’habitation ; située sur le trottoir derrière le palais de justice, elle est aussi colorée qu’un étal de fleuriste.

        – Salut, Ernest. Quoi de neuf ?

        – La panthère approche, Maxime, la panthère… Il faut la regarder venir à toi, mais toujours de biais, jamais dans les yeux.

        – Oh, tu sais, là où je travaille, j’en croise assez peu, je suis tranquille.

        Il hoche la tête d’un air entendu.

        – Et pourtant, elle arrive. Elle est là, tapie dans l’ombre. Tu ne la discerneras pas immédiatement, mais elle arrive. Sois prudente, Max, oh oui, sois prudente.

        J’ai médité sur ces étranges paroles en regardant monter au ciel les volutes de fumée de ma cigarette. Qu’est-ce que j’aime fumer !

        Je suis remontée dans mon bureau par une petite porte dérobée (l’entrée des artistes !) sur le côté de ce cube de verre qui nous sert de tribunal et attise la convoitise de bien des magistrats d’Île-de-France. Une cantine donnant sur un joli jardin intérieur, des bureaux spacieux et individuels (chose ô combien précieuse dans un parquet !) et, ce que je préfère, un parvis orné de hautes colonnes figurant une canopée métallique, chêne de Saint-Louis version 2.0.

        Après avoir bu le café avec Lara et Éliette, mes jeunes collègues du pôle délinquance générale et organisée, gynécée dont je suis la cheffe, et leur avoir raconté la découverte du corps, j’ai rappelé le commandant Pondaven.

        – Allô, commandant ? Où en sommes-nous ?

        – Nulle part, madame Saint-Clair, elle s’est volatilisée. Son téléphone est éteint depuis hier après-midi.

        – Quelles sont vos hypothèses de travail ?

        – Primo, elle s’est suicidée ; secundo, elle a pris un bus vers l’étranger ; tertio, elle se planque quelque part.

        – Madame la procureure est harcelée par la presse, ce serait bien qu’on mette la main sur elle rapidement.

        – On est dessus, croyez-moi, mes gars n’ont quasiment pas dormi depuis 24 heures.

        J’ai passé une tête dans le bureau de ma Cheffe, Madeleine d’Hauteville, procureure de Melun. Comme à son habitude, elle était d’une classe absolue, cheveux relevés en un chignon banane d’héroïne hitchcockienne, à ceci près qu’ils sont noirs comme la nuit. Elle avait beaucoup d’allure dans son tailleur pantalon sombre, égayé par une paire de baskets blanches. Son look intemporel tranche avec les tenues flamboyantes qui font, je crois, ma réputation. Une fois, j’ai entendu un flic dire à sa collègue : « La mère Saint-Clair, au début, tu crois que c’est une bimbo, mais bien vite, tu te rends compte que c’est un sacré bonhomme. »

        Bimbonhomme, ça me va, je crois. Tiens, c’est ça que j’aurais dû écrire sur l’application de rencontre. Ma Proc a agrémenté son bureau vitré et moderne, qui est plus spacieux que mon appartement, d’une toile lourdement encadrée d’or représentant le général de Gaulle qui, de son air de papy sévère, semble nous exhorter à continuer de mourir pour la France Libre. Elle a hérité de cet auguste portrait de son grand-oncle, lui-même éminent magistrat, et y tient comme à la prunelle de ses yeux. À croire qu’il a été dédicacé.

        L’air fatigué, mais toujours souriante, elle a relevé la tête de son écran d’ordinateur et m’a lancé :

        – Toujours rien ?

        – Toujours rien, madame la procureure. Mais je vous tiens au courant dès qu’on l’a retrouvée.

        – Un infanticide, c’est une plaie d’Égypte. Le cabinet du ministre m’appelle tous les quarts d’heure, je ne sais plus quoi leur raconter.

        Sourire empathique.

        – Bon, ça va, vous, Maxime, ça n’a pas été trop dur là-bas ?

        – Disons que j’ai connu des jours meilleurs. Et j’ai flingué mes escarpins.

        – Tant que ça n’est que ça. En théorie, c’est la section mineurs/famille qui devrait reprendre l’enquête, mais entre le congé maternité de Juliette et le trafic de stupéfiants au foyer des Glaïeuls dont ils ont du mal à se dépêtrer, je préfère que vous suiviez personnellement le dossier. Ça risque de faire un peu grincer des dents, mais vous êtes douée sur les affaires compliquées.

        Elle me sourit brièvement et s’en retourne à son écran. Fin du temps imparti.

        Je suis, je l’avoue, soulagée. J’apprécie mes collègues de la section des mineurs, mais je trouve qu’ils manquent à la fois de poigne et d’expérience en matière de suivi d’une enquête criminelle sans auteur identifié. Et puis, j’ai fait une promesse à Amadeo, et je suis une femme de parole.

        J’admire beaucoup ma Cheffe. Magistrate reconnue et mère de famille nombreuse. Une capitaine sachant mener sa barque dans la tourmente sans se départir de son humanité. Qui impose ses décisions par la douceur. Ambitieuse, évidemment, mais on ne devient pas procureure d’un parquet de région parisienne sans avoir joué sa partie avec maestria.

        De guerre lasse, j’ai commencé à préparer les dossiers pour mon audience de mercredi matin. Rien de bien passionnant : chauffards, voleurs de trottinettes électriques et violents conjugaux. Ce n’est pas mercredi que je marquerai les esprits avec ma verve et mes punchlines.

        Mes pensées reviennent irrémédiablement vers Héléna Dupin tandis que je feuillette les dossiers. Son téléphone est éteint, elle a dû s’en débarrasser en prenant la fuite. Tant pis pour la géolocalisation en temps réel. Quant à la mettre sur écoute, inutile d’y songer : la loi permet au parquet d’obtenir des écoutes téléphoniques lorsqu’un dossier relève de la criminalité organisée, mais pas pour les homicides. Seuls les juges d’instruction peuvent y procéder.

        Pourquoi a-t-elle fait ça ? Comment en arrive-t-on à tuer son propre gamin ? Et pourquoi son fils et pas sa petite dernière ? D’après les premiers éléments de l’enquête, c’est madame Tout-le-Monde, rien à signaler. Certes, il en va toujours ainsi, les faits divers concernent en général des gens sans histoire, mais elle a l’air d’une femme sympathique. Travaillant dans une banque, elle est décrite comme arrangeante et sérieuse, le genre de maman qui apporte des gâteaux sans gluten à la kermesse de l’école et y tient vaillamment le stand de chamboule-tout.

        Antécédents psychiatriques, comme à peu près tout le monde, dirais-je. Pas de main courante ou de rapport d’intervention concernant le couple. Mari encore beau gosse, mais avec l’air du sale con tendance doudoune sans manches. Il travaille dans la finance.

        Est-ce qu’elle en a eu marre de tout ça ? Du quotidien morne, si morne, de mère de famille qui travaille ? De la petite maison de poupée bien astiquée ? De la charge mentale toujours plus pesante ? De penser aux vaccins des gosses, à les emmener au poney et à la piscine, à payer la nounou, à acheter un cadeau pour la maîtresse ? De devoir faire plus d’heures au bureau pour compenser le fait d’être maman, double peine permanente prononcée contre les femmes qui bossent. De rester raisonnablement sexy pour éviter que l’Homme se tire avec une stagiaire plus avenante qu’elle ? L’Homme qu’elle supporte de moins en moins, qui n’est même pas fichu d’arriver à l’heure au spectacle de fin d’année de la petite, qui ne pense jamais à rien d’autre qu’à sa petite gueule et à son boulot à acronyme anglais à la con ? Est-ce que c’est à ça qu’elle avait pensé, Héléna Dupin, en poignardant son fils ? Est-ce que, soudainement, elle avait discerné derrière les traits enfantins d’Amadeo, le mari honni ? Un geste, une expression, cette façon de ne jamais la laisser tranquille : « Il est où, le coca ? » « Maman ?! Je le trouve pas !!! » « Mamaaaaaaaan ! T’es oùùùùùùùùùùù ? » Non, cela n’a aucun sens. Si ça avait été ça, elle aurait tout simplement flingué le mari. Ou elle lui aurait collé une procédure de divorce pour faute, ce genre d’hommes façon boys’club finissant immanquablement par déconner sexuellement pour faire l’intéressant devant la meute. Il aurait suffi d’attendre, de collecter les preuves et aboule la moitié du pactole. Banquière, ça signifie prévoyance et anticipation des risques, pas pétage de câble, infanticide et eau de javel.

        Était-ce elle, la panthère dont avait parlé Ernest ? Belle, silencieuse, et soudainement létale ?

        
      

    

    
      
      

      
        
          2.
        
        

        
          Mardi début d’après-midi
        
      

      
        J’aurais préféré qu’Amadeo Dupin ne vienne jamais à moi. D’habitude, je suis plutôt chat blanc lorsque je suis de permanence, ce qui signifie qu’au contraire de certains de mes collègues chats noirs sur qui le sort s’acharne, j’ai la chance d’avoir des permanences animées, mais sans réelle calamité.

        À titre d’illustration, mon collègue Didier, gentil mais penaud magistrat de l’exécution des peines, s’est cogné, rien qu’en un an, l’arrestation d’un type radicalisé retranché dans un supermarché, un accident de la route majeur consécutif à l’irruption d’un sanglier sur l’autoroute (de nombreux blessés, mais aucun mort à déplorer à l’exception du cochon sauvage) et une saisie record de drogues parce que le groupe « stups » de la sûreté départementale a eu un tuyau et que les trois vaillants enquêteurs, brutalement tirés de leur torpeur dominicale, ont intercepté deux camions transportant 302 kilos de cannabis et 130 kilos de cocaïne.

        J’aurais préféré que le corps soit découvert le lundi suivant, ne pas avoir plongé mes yeux dans les siens, restés ouverts, comme s’il n’avait connu aucun apaisement quand la mort était enfin venue mettre fin à son supplice. Ses prunelles sans vie me fixeront à jamais.

        Je suis à l’institut médico-légal, porte une blouse bleue, un masque, une charlotte et patiente devant le petit corps d’Amadeo encore recouvert d’un drap jaune. La pièce est plutôt vaste et laide, avec un carrelage blanc vétuste tranchant avec la table d’opération métallique et tous les ustensiles nécessaires au découpage des corps selon les règles forensiques. Pondaven se tient à mes côtés et n’en mène pas large, lui non plus. Je n’aperçois que ses yeux bleus, inquiets, qui regardent partout sauf devant nous. Pour rendre le moment moins pénible, je lui demande ce qu’il faisait dimanche, avant d’être appelé sur la scène de crime.

        Il grommelle quelque chose que je ne comprends pas, à cause de son masque.

        – … parais mon acteur.

        – Pardon ?

        – Je réparais mon tracteur.

        – Vous avez un tracteur ?

        – Oui.

        – Parce que vous avez des champs ?

        J’ai le plus grand mal à imaginer Pondaven, avec sa dégaine de flic citadin, au volant d’une moissonneuse-batteuse.

        – Non, c’est un tracteur de course.

        – De course ?

        – Ça s’appelle du tracto-cross.

        Va rebondir sur une information pareille… J’essaie d’imaginer les règles de la discipline. Est-ce une sorte de course d’obstacles ? Faut-il dessiner le plus rapidement possible une forme imposée dans un pré ? Faire des tours de pistes à 100 kilomètres/heure, telle une F1 des champs ?

        Pendant quelques instants, j’oublie ce qui va arriver. Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire que j’assisterai à l’autopsie. Nous, magistrats, ne le faisons jamais, ou presque. La Proc ne m’a rien dit d’autre que : « Essayez de vous préserver, Maxime. » Comme si c’était possible ! J’ai foncé la tête la première dans les ténèbres. J’ai horreur des dossiers qui concernent des enfants, leur chant m’appelle tel celui de sirènes maléfiques. Impossible de m’en dépêtrer, impossible de penser à autre chose. C’est absolument irrationnel, je le sais bien, mais je ne peux pas faire autrement. Il faut que j’aille au bout, et c’est comme si moi seule pouvais le faire, devais le faire. Ma malédiction personnelle : ne jamais sortir indemne de ces dossiers. Ne jamais en sortir tout court.

        C’est un non-sens, il me suffirait de dire à d’Hauteville que, finalement, il est préférable que ce soit Grégoire, le pénible chef de la section des mineurs, avec lequel la concorde est glaciale (mais ce n’est pas ma faute s’il n’est pas foutu de diriger correctement une enquête criminelle), qui reprenne le dossier. Mais c’est inenvisageable.

        Il me faut aller au bout, quoi qu’il m’en coûte.

        Le médecin légiste arrive enfin, en s’excusant pour son retard. Il porte lui aussi une armure de tissu vert et un tablier blanc, seules ses boucles noires ont été laissées libres. Il soulève le drap doucement et je sens le mouvement de recul instinctif que contient Pondaven, notre pilote champêtre.

        J’accroche mon regard au plafond et respire lentement dix fois de suite avant de baisser les yeux. Un technicien de la police judiciaire est là, lui aussi, pour prendre des photographies de toutes les étapes de l’autopsie à des fins procédurales, tâche aussi obligatoire qu’inutile, car personne n’aura le courage de les regarder.

        Le corps du petit garçon est nu et a l’air encore plus fragile. Le torse et les membres sont lardés de plaies foncées. Je commence à les compter, mais arrivée à quinze, j’abandonne. Je regarde ses mains, très abîmées parce qu’il s’est défendu. Il a des plaies sur les paumes et des bleus sur les bras. Son assassin a dû l’empoigner. Au niveau du nombril, plusieurs plaies n’en forment qu’une, béante. Un abîme qui me contemple et menace de m’engloutir. Le médecin commence à procéder. Une odeur de mort et de chair envahit la pièce. Même à son pire ennemi, on ne souhaite pas la profanation de l’autopsie.

        Je me concentre sur le rythme de ma respiration pour couvrir le son des instruments. C’est le moment le plus abominable, où l’on se demande où a bien pu se nicher l’âme du défunt. Je suis stupide d’être venue, j’ai clairement présumé de mes forces. Je regarde Pondaven, il a les yeux dans le vague et serre les poings.

        Notre calvaire sera bientôt terminé. C’est tant mieux car je n’en peux plus. J’ai envie de tout casser dans cette pièce à la con, j’ai envie de secouer le médecin pour qu’il laisse le corps d’Amadeo en paix, qu’il arrête, ça suffit, le gosse a assez souffert comme ça.

        Ma colère s’apaise lorsque j’entends enfin les gants du médecin légiste claquer tandis qu’il les retire. Je répète souvent à mon entourage que si je devais mourir prématurément ou dans des circonstances suspectes, je ne souhaite pas être autopsiée. Franchement, tant pis, je préfère savoir mon meurtrier en liberté dans la nature plutôt que d’arriver dans l’au-delà avec mes tripes emballées dans un sac plastique.

        – Je vous offre un café ? nous demande le médecin légiste.

        – Vous n’auriez pas plutôt un truc fort ? lui répond Pondaven du tac au tac.

        
      

    

    
      
      

      
        
          3.
        
        

        
          Mardi fin d’après-midi
        
      

      
        Nous sommes désormais dans la salle de pause des médecins légistes. Comme celle des magistrats du parquet, il y a là profusion de paquets de bonbons, de gâteaux et de tout ce que l’agroalimentaire produit de plus jouissif et nocif quand les journées ressemblent à des tunnels sans fin.

        Avec nos cafés dans des gobelets en plastique, que nous touillons frénétiquement, l’ambiance n’est pas à la fête.

        De guerre lasse, je romps le silence.

        – Alors, docteur ?

        – Alors, mes hypothèses de départ se confirment. Le gamin est mort d’une hémorragie consécutive à de nombreuses plaies, j’en ai compté vingt-sept, les plus létales se situant sur son abdomen et sa cavité thoracique. Il y a bien des plaies défensives sur les mains, qui laissent penser qu’il s’est fortement débattu, des ecchymoses et quelques griffures sur les bras et les jambes. Le tueur y est allé fort, de mon point de vue. Ce n’est pas un petit couteau qui a infligé ces blessures, vu leur circonférence et leur profondeur, mais plutôt un couteau de boucher ou de chasseur. Le gosse est mort pendant qu’il était poignardé, et certains coups sont peri-mortem, notamment sur les membres, c’est-à-dire qu’ils ont été portés dans un temps voisin de son décès. Aucune lésion sexuelle ou anale et pas de trace d’ecchymose ancienne. Je n’ai rien retrouvé dans son ventre qui indiquerait qu’il ait pu être empoisonné avant d’être poignardé. J’ai fait des prélèvements toxico à toutes fins utiles mais, selon moi, leur analyse ne donnera rien. Quelqu’un s’est acharné sur le gosse.

        Un ange passe dans la pièce et emmène avec lui, je l’espère, l’âme d’Amadeo Dupin, loin de toute cette horreur. Comment quelqu’un, plus encore une mère, peut tuer un gosse d’une manière aussi odieuse ?

        – J’ai un fils du même âge, ajoute le médecin légiste en fixant son café soluble qui refroidit.

        Je le remercie. Nous faisons des métiers où certains silences en disent plus long que tous les mots du monde.

        Je sors fumer en regardant la Seine, tandis que Pondaven termine de faire le point avec son collègue technicien. Une petite plume volette jusqu’à se prendre dans mes cheveux. Je la retire et la contemple lentement avant de la relâcher vers les eaux grises qui s’écoulent, là, en bas.

        *
*     *

        – Je ne m’attendais pas à ce que la vice-proc assiste à l’autopsie, s’étonne le technicien une fois Maxime sortie, tandis qu’il fait défiler les photographies sur l’écran de son appareil pour en vérifier la netteté.

        – Moi non plus. Pour tout dire, je pensais qu’elle dégueulerait sur ses bottes, confirme Pondaven. J’imagine que ce dossier lui tient à cœur, d’autant qu’elle n’a pas d’enfant.

        – Elle n’a pas d’enfant ? interroge le médecin légiste.

        – Saint-Clair est assez secrète sur sa vie personnelle, mais elle serait divorcée sans enfant, répond Pondaven.

        – Je me demande souvent si ça ne rendrait pas nos métiers moins durs à vivre, de ne pas avoir de gosse.

        – Au contraire, moi, sans mes deux jumelles, j’aurais pu me faire sauter le caisson, au bout d’un moment.

        Le portable de Pondaven se met à sonner.

        – Oui, Steph. On vient de finir. Non, elle n’a pas vomi. Quoi ? Vous avez retrouvé la mère ?!

        *
*     *

        Pondaven me rejoint alors que j’enchaîne les clopes en regardant les mouettes voler.

        – Madame la vice-procureure, c’est bon, on a retrouvé la mère.

        [Soulagement – fin des emmerdes.]

        – Ah ! Elle a été placée en garde à vue à quelle heure ?

        – C’est-à-dire que… elle est morte.

        – Morte ? Comment ? Suicide ?

        – Difficile à dire. Pas de trace de défense, mais elle est nue.

        – Comment ça, elle est nue ?

        – Comme un ver. Et il n’y a pas de trace de ses vêtements ni de son sac à main. Et bien sûr, pas de couteau.

        Il m’indique que la capitaine Dotrak, une grande gigue taiseuse aux longs cheveux rouges noués en tresse et perpétuelle veste kaki, nous attend sur place. [Intensification notable des emmerdes à brève échéance.] J’écrase ma cigarette sur le parapet en soupirant. Cette journée ne finira donc jamais ?

        
      

    

    
      
      

      
        
          4.
        
        

        
          Mardi soir
        
      

      
        Le temps d’appeler la Proc pour lui transmettre les éléments de l’autopsie et l’informer de la découverte du corps de la mère (soupir soulagé de celle-ci qui allait pouvoir rassurer les hautes instances – la mère dingo ne courait plus dans la nature), je suis dans la voiture banalisée de Pondaven avec gyrophare et deux-tons, filant vers le bout de forêt domaniale où l’on a retrouvé Héléna Dupin. Tant pis pour l’audience de demain matin, j’improviserai !

        Arrivée sur place, passé l’habituel périmètre de sécurité et les rares curieux, joggeurs et promeneurs de toutous, je chemine avec le commandant, qui n’a pas dit un mot durant le trajet et affiche un air renfrogné.

        – C’est une bonne chose qu’on l’ait retrouvée, non ? lui dis-je tandis qu’un de ses collègues nous conduit vers le corps en éclairant le chemin grâce à une lampe torche. Je me félicite du fait que mes bottes, à la hauteur de talon raisonnable, me permettent de progresser efficacement dans la boue et les branchages, et de soutenir le rythme du commandant. Tout ne peut pas toujours mal se passer dans ma vie.

        – Oui… soupire-t-il d’un air pas convaincu.

        – Une fois que l’identité judiciaire sera passée, envoyez directement le corps à l’institut médico-légal pour l’autopsie.

        – Je vais demander à la capitaine Dotrak d’y assister.

        – Je pensais que vous voudriez y aller.

        – Sauf votre respect, madame Saint-Clair, le minot, ça m’a fait un choc, mais je tenais parce que je voulais choper la mère. Maintenant qu’elle est morte, je sais que c’est fini. On va clore le dossier et personne ne rendra justice au petit.

        Un cœur tendre sous le cuir tanné de son blouson, le commandant.

        – Oui, moi aussi, ça m’a mis un coup.

        – On fait de drôles de métiers quand même…

        Nous arrivons sur les lieux, éclairés par plusieurs projecteurs de l’identité judiciaire. Le corps de la mère est allongé en chien de fusil sur son côté droit, ses longs cheveux noirs sont détachés et parsemés de quelques feuilles et de bouts de bois, elle est recouverte de légères traces de boue, mais il a plu hier et toute la matinée d’aujourd’hui.

        Elle a l’air d’une enfant sauvage venue mourir là, loin des hommes. Pour expier son crime ? Aucune trace de ses affaires ou même de sang. Sous cette lumière spectrale, on dirait une toile ancienne représentant quelque Diane chasseresse endormie. Plus grand-chose à voir avec le visage souriant et apprêté de la photographie de l’agence bancaire où elle travaillait qui a été diffusée aux forces de l’ordre.

        Le médecin légiste tarde à arriver. Impossible de savoir de quoi elle est morte de prime abord. Je parie sur une décompensation psychiatrique lorsqu’elle a pris conscience de la gravité de son geste. Elle se sera débarrassée de toutes ses affaires et aura couru droit devant elle dans la forêt jusqu’à s’effondrer de fatigue, de froid et de douleur. Le cœur aura lâché, accablé de chagrin. La procédure serait classée plus tôt que prévu, Pondaven avait raison sur ce point. Bien sûr, on saisirait tout de même un juge d’instruction, parce que le bon peuple qui se repaît des faits divers, bien au chaud dans son foyer douillet, n’allait pas accepter qu’on classe sans suite un infanticide au motif de « l’extinction de l’action publique pour cause de décès de l’auteur ».

        J’inspecte le corps visuellement, mes bottes recouvertes de ce qu’il convient, faute de mieux, d’appeler des petites charlottes de pied pour ne pas flinguer de potentiels indices. Aucune trace de lutte visible, en effet, même pas d’éraflures de branchages sur les bras ou les jambes. Je regarde ses pieds, dont les ongles sont impeccablement vernis, elle en prenait manifestement grand soin. La voûte plantaire est immaculée. Impossible donc qu’elle ait couru telle une bête blessée dans la forêt. Ciao, panthère !

        Le doute commence à m’envahir. La peine, son corollaire, s’insinue en moi. Et si… ?

        Le médecin légiste arrive enfin. Ce n’est pas le même que pour le gosse, c’est son collègue, grand, chauve et taciturne. Nous nous saluons. Il sort son matériel avec d’infinies précautions, et commence à examiner le corps. Il en scrute chaque partie, chaque recoin, à la recherche d’un indice, d’une réponse. Je suis suspendue à ses gestes lents. Il retourne le corps, d’abord sur le ventre, puis sur le dos. Pauvre femme. Personne ne devrait jamais crever dans la force de l’âge, seule dans une forêt brumeuse.

        – La rigidité cadavérique indique un décès qui remonte entre 24 et 48 heures. À cause du froid et de la pluie, je ne pourrais pas être plus précis. À première vue, pas de trace de coups, de lutte ou d’attache. Pas non plus de lésion vaginale ou anale. Seulement une petite marque entre deux orteils de son pied gauche. Cause du décès inconnue à ce stade, j’en saurai sans doute plus après l’autopsie.

        Il me montre un point sombre à peine visible dans le creux entre son gros orteil gauche et celui d’à côté.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Peut-être une trace de piqûre, mais je ne peux pas être affirmatif. Il va falloir faire une analyse toxicologique en urgence pour en avoir le cœur net.

        – Une junkie ?

        – Difficile à dire, elle n’a aucune autre marque.

        – Vous pouvez m’appeler dès que vous aurez pratiqué l’autopsie et reçu les résultats de l’analyse toxico, docteur ? Je vais signer et envoyer les réquisitions en urgence.

        – Oui, bien sûr. C’est la mère du petit ?

        – Oui.

        – Yassine était au bout du scotch, tout à l’heure, après l’avoir autopsié. Heureusement que c’est moi qui suis de permanence, aujourd’hui.

        – Oui, on a tous été marqués par la mort d’Amadeo, je crois.

        – Je m’en occupe demain matin, et vous appelle sans faute. Bonne soirée.

        – À vous aussi, docteur.

        Plutôt sympathique, ce chauve, finalement. La mère se camait-elle ? Décompensation psychiatrique majorée par la consommation de drogue qui se termine en surdose forestière ?

        Je rends compte à la Cheffe – activité permanente du parquetier.

        – Madame la procureure, oui, je suis sur place. Il y a peut-être une trace de piqûre entre deux orteils d’un de ses pieds. Hormis ça, on n’a rien, si ce n’est qu’elle est nue et allongée. Le médecin légiste date le décès entre 24 et 48 heures, sans pouvoir être plus précis. Ça pourrait donner une heure de décès proche de celle d’Amadeo. Par ailleurs, pour avoir vu le corps, il n’y a pas de trace de lutte, ni de défensive, ni d’attaque. Il y a donc peu de chances que ce soit elle qui ait tué son fils puisqu’il s’est débattu.

        – Merci, Maxime. Quand aura lieu l’autopsie ?

        – Demain matin, le légiste m’appellera ensuite.

        – Lequel est-ce ?

        – Le grand maigre chauve.

        – Il est lent, mais il travaille bien. Merci pour tout et continuez à me tenir informée.

        Je demande à Pondaven de me ramener à la gare, tandis que les fonctionnaires de la police technique et scientifique se déploient autour du corps, collectant brindilles et poussières dans des petits sachets, et prenant en photo chaque branche cassée. Comme il a plu, il y a fort à parier que passer ce bout de forêt au peigne fin ne donnera pas grand-chose.

        Dans le véhicule banalisé, le silence règne. Il est tard et je me perds en conjectures. Où ont bien pu passer ses vêtements, ses bijoux et son sac ? Ils n’ont pas été retrouvés lors de la perquisition de la maison familiale. Elle n’est tout de même pas arrivée cul nu dans une partie de forêt domaniale difficilement accessible à pied, à plus de 50 mètres à vol d’oiseau du premier sentier praticable. Elle a dû se perdre, entre la pluie et la nuit, seule dans les ténèbres. J’en frissonne. Cette forêt est déjà assez peu pimpante en plein été, alors dans l’humidité sombre du mois d’octobre, il y avait en effet de quoi se foutre en l’air. Dans ces moments-là, je suis bien aise de vivre à Paris, à distance de mon ressort et de ses forêts qui retiennent captives les mères de famille égarées.

        Il va falloir informer Richard Dupin, le mari. Le pauvre, sa vie a basculé en quelques heures. Orphelin de son fils, et maintenant veuf. L’interroger aussi. Si sa femme était une toxico, sous ses airs irréprochables, il est bien étonnant qu’il ne l’ait pas mentionné aux enquêteurs alors qu’elle était recherchée. Il n’a tout de même pas l’air connard au point de ne rien connaître de l’intimité de la femme qui partageait sa vie.

        
      

    

    
      
      

      
        
          5.
        
        

        
          Mercredi journée
        
      

      
        Je sors de mon audience qui s’est avérée tout à fait pénible. Censément matinale, elle s’est prolongée jusqu’à 15 heures, tout ça pour des dossiers anciens ou sans intérêt. À l’exception bien sûr des violents conjugaux, les femmes malheureuses l’étant toutes de façon unique et singulière, comme disait le poète.

        Il est dommage que les citoyens viennent trop peu assister aux audiences correctionnelles, qui sont pourtant quotidiennes et ouvertes au public. Découvrir et observer le rituel judiciaire, la manière dont la parole est distribuée par le président d’audience au prévenu, à la partie civile (qui est l’autre nom de la victime qui souhaite être reconnue comme telle), aux avocats et au parquet. Écouter ce que chacun a à dire. Voir une justice profondément humaine, dans toutes les acceptions du terme, faire son œuvre.

        Je suis passablement exaspérée par la vacuité de mes réquisitions, la présidente molle du genou et la faim qui me taraude. J’ai raté le jour des frites à la cantine. Et toujours aucune nouvelle du légiste ! Je commence à sérieusement accuser la fatigue des derniers jours. Je monte dans l’ascenseur, robe noire toujours sur le dos et ordinateur à la main. Je me contemple dans le miroir et tâche de remettre une mèche de mes cheveux platine à sa juste place. Et en plus, j’ai une sale gueule !

        Une voix d’homme, chaude, foudroie ma mauvaise humeur.

        – Ils sont très bien vos cheveux, consœur.

        Je me retourne pour lui faire face.

        Métis. Peau claire, mais bouche à peine foncée. Yeux rieurs. Costume noir croisé et rayé, d’un chic un peu suranné. Pas très grand, mais les épaules larges. Cheveux sombres et presque crépus. Pas d’alliance. Anneau très fin à l’oreille gauche. Bottines Berluti. Trench à la main. Parfum oriental, épicé, ambiance harem du maharaja. Le genre d’effluve qui coûte un bras. Petite quarantaine. À vue de nez, un ex-prolo qui s’est élevé à la force de son travail. Je les reconnais toujours, je viens de là, moi aussi.

        Il soutient mon regard et me sourit tandis que je le jauge. Il ne s’excuse pas d’être là. Bon point, ça.

        – Je ne suis malheureusement pas votre consœur.

        Les portes de l’ascenseur se referment.

        – Dommage, dit-il avec un sourire qui m’ensorcelle, avant de me tourner le dos.

        Je contemple sa nuque et ses puissantes épaules.

        Bon sang !

        L’ascenseur ne se met pas en route. J’ai pourtant appuyé sur le bouton du troisième étage, et lui du deuxième, celui de l’instruction. Cela m’angoisse instantanément. L’ascenseur refait des siennes ! Putain de justice sinistrée !

        J’appuie à nouveau sur le bouton du troisième étage, sans succès, puis sur celui qui commande l’ouverture des portes. Rien ne se passe.

        La nuque devant moi n’a rien remarqué, son propriétaire tapote sur le clavier de son téléphone avec détermination.

        – Je crois que nous sommes coincés.

        – Pardon ?

        Il se tourne à nouveau vers moi.

        – L’ascenseur… vous voyez bien qu’il ne monte pas.

        Je fais un effort surhumain pour ne pas lui montrer que la panique m’envahit.

        Lui n’a pas l’air plus inquiet que ça.

        – Ça va aller, ne vous en faites pas. Il n’y a qu’à attendre que quelqu’un appelle l’ascenseur à un étage, et nous serons délivrés.

        Sa voix me rassure, son sourire est un baume sur mon cœur affolé.

        – Je m’appelle Léopold, et vous ?

        – Maxime.

        – C’est original. Vous travaillez ici, Maxime ?

        – Oui, je suis vice-procureure.

        J’ai essayé de faire claquer chaque mot dans l’air pour regagner un peu de prestance, malgré mon sentiment de mort imminente.

        – Intéressant, répond-il en soutenant mon regard.

        Mon téléphone se met à vibrer avec insistance. C’est le grand chauve. Damned.

        – Je suis désolée, je dois absolument prendre cet appel.

        – Sauvée par le gong, alors.

         

        Il me décoche un sourire étourdissant et me tourne à nouveau le dos. Mais qu’est-ce que c’est que cette manie !

        – Allô, docteur ? Allez-y, je ne peux pas vraiment parler, je suis coincée dans un ascenseur, mais je vous écoute.

        Ledit ascenseur s’ébranle soudain. Lorsque ses portes s’ouvrent au deuxième étage, Léopold se retourne vers moi, ses yeux cherchant à me dire quelque chose alors que j’écoute le compte-rendu du légiste que j’entends à peine, tant je suis hypnotisée par les yeux de cet homme en costume. Il sort de l’ascenseur, et je lui emboîte le pas, des fois que le miracle des portes ouvertes ne se reproduise pas.

        J’appuie sur le bouton qui déverrouille la porte de la cage d’escalier quand je sens sa main se poser sur mon bras. Je croise le regard de Léopold qui me sourit en me tendant sa carte de visite. De couleur noire, avec écrit dessus, en lettres de feu, « Maître Léopold Dorty, Avocat à la Cour », ainsi que l’adresse de son cabinet parisien, et son numéro de portable.

        Je lui souris en retour, et emporte avec moi le précieux bout de carton. Dans les escaliers, je le hume, il sent très légèrement son parfum, et le tabac.

        
      

    

    
      
      

      
        
          6.
        
        

        
          Mercredi fin de journée
        
      

      
        Dans le bureau de la Cheffe.

        – On a récupéré les résultats de la toxico en urgence et, si ça n’a rien donné pour le gosse, Héléna Dupin, elle, est morte d’un arrêt cardiaque provoqué par une surdose médicamenteuse. Cocktail d’antidépresseurs, de somnifères et d’anxiolytiques. Ce qui est étonnant c’est que, hormis une vieille boîte de Xanax à peine entamée, on n’a retrouvé nulle part à son domicile ce type de médicament ni d’ordonnance les prescrivant, Pondaven vient de me le confirmer. Aucune trace de lutte ni de coups sur son corps ou son visage. Pas de trace non plus de son escapade en forêt, et ses affaires n’ont pas été retrouvées alors qu’on a recouru aux services de la brigade cynophile des gendarmes. Impossible de savoir si elle s’est suicidée. Le corps s’est trouvé dans cette position de façon peri-mortem, donc soit elle est morte ainsi, soit elle a été mise dans cette position dans un temps proche de son décès. Et elle n’avait rien de particulier dans l’estomac. Nous sommes au point mort.

        Sourire contrit de la procureure.

        – On a donc le meurtre extrêmement violent d’un enfant et le décès de sa mère par overdose à peu près aux mêmes heures. Quel est le sentiment de Pondaven ?

        – Il reste prudent, mais pour lui, la mère s’est suicidée. Il doit entendre le mari demain matin, pauvre hère à qui le ciel est tombé sur la tête.

        – Le journaliste du coin m’a déjà appelée pour me demander si la mère se droguait. Toujours trop bien informé, celui-là. Le légiste vous a dit quelque chose là-dessus ?

        – Il y a bien une petite trace entre deux de ses doigts de pied gauche, mais il ne peut pas dire si elle a été faite par une aiguille. On dirait une piqûre, mais c’est sans certitude. En revanche, aucun produit stupéfiant ou trace d’alcool n’ont été retrouvés dans son sang.

        – On se fait transmettre l’audition du mari dès qu’il l’a signée. Rien d’autre ?

        – Je pensais aussi faire auditionner la petite sœur, Giuletta. Elle a cinq ans, mais elle est décrite comme débrouillarde et j’aimerais savoir ce qu’elle a à nous dire à propos de papa-maman. Elle est pour l’instant gardée par ses grands-parents paternels.

        – Bonne idée. Demain, il me faudra aussi un procès-verbal d’environnement de la famille afin de donner du grain à moudre au cabinet du ministre qui n’en finit plus de s’agiter. La presse nationale ne va pas tarder à savoir pour la mère retrouvée morte et nue, et là, les journalistes vont rappliquer par dizaines. J’organiserai une conférence de presse demain en fin de journée, je pense. Merci, Maxime.

        Je suis épatée par son flegme alors que j’ai, intérieurement, tout de la poule sans tête. Mais il est exact qu’elle a géré, alors qu’elle était toute jeune procureure outre-mer, le crash volontaire d’un petit coucou de plaisance, qui s’était abîmé avec toute une famille à son bord et dont les morceaux avaient longuement dérivé dans les eaux paradisiaques du Pacifique.

        Je me suis fait envoyer électroniquement tout le début de la procédure et je commence à la parcourir dans mon bureau. Il y a à la fois déjà pas mal de procès-verbaux et pas grand-chose de concret à se mettre sous la dent.

        L’enquête de voisinage décrit une mère de famille plutôt épanouie dans sa maternité, un père peu présent et qui peut parfois donner de la voix, mais qui aime ses enfants, un fils studieux et un peu peureux, une fille vive et casse-cou. La maison est joliment décorée et rangée, outre le nettoyage frénétique postérieur aux coups de couteau. Il y a des caméras de vidéosurveillance au sein du lotissement, mais aucune ne donne sur les abords directs du pavillon. Le container à poubelles apparaît sur une caméra, mais de loin. On aperçoit bien sur les images, entre 15 h 31 et 15 h 36, une silhouette de femme aux longs cheveux noirs traîner un sac paraissant lourd et le jetant dans la benne, mais impossible de discerner ses traits ou le moindre signe distinctif. L’étude de sa téléphonie, à laquelle les enquêteurs peuvent procéder en envoyant des réquisitions aux opérateurs, même sans avoir le téléphone en leur possession, indique que sa ligne a borné le dimanche pour la dernière fois au centre commercial à 12 h 10, puis à 12 h 54 à son domicile. Amadeo était malade ce jour-là. Sa carte bancaire confirme un paiement à la pharmacie de garde, d’un sirop pour la toux et de paracétamol faiblement dosé selon le duplicata du ticket fourni par l’officine. Son programme du samedi a été reconstitué : les courses en fin de matinée au supermarché du coin, un déjeuner au McDonald’s tous les trois, puis retour à la maison où, d’après les voisins, Héléna Dupin a été vue en train d’étendre du linge et Giuletta jouer seule dans le jardin. Quant au dimanche, une journée au zoo de Vincennes était prévue avec les grands-parents, mais Amadeo étant malade, la mère était restée à la maison avec lui, Giuletta partant seule voir des animaux captifs.

        Plus généralement, l’étude de sa téléphonie révèle beaucoup d’utilisation de data, comme tout le monde au XXIe siècle, par définition intraçable. Hormis cela, sa vie apparaissait délimitée par les différentes bornes que son portable activait inlassablement, traçant comme la barrière d’un manège dans lequel un pur-sang s’épuise à courir sans jamais pouvoir s’en échapper : lotissement, agence bancaire, école des enfants, centre commercial, salle de sport, piscine, poney club. Et on recommence la semaine suivante.

        Les enquêteurs ont tracé une carte sur laquelle figure la localisation de ces différents lieux. Bon sang ! Le club équestre se situe seulement à 200 mètres de l’endroit où la mère a été retrouvée morte.

        – Allô, commandant Pondaven ? Ça donne quelque chose, le poney club ?

        – J’ai envoyé deux enquêteurs là-bas. Je vous tiens au courant.

        – Vous en pensez quoi ?

        – Pour moi, ça confirme l’hypothèse du suicide, elle a été trouvée à proximité d’un lieu familier, où elle se rend chaque semaine. C’est le fils qui fait de l’équitation, enfin, qui en faisait. C’est cohérent.

        – Je vois votre point. Ce serait bien qu’on y retrouve ses affaires. Ça me chafouine qu’on n’ait pas encore mis la main sur son téléphone.

        – Oui, moi aussi. J’aimerais comprendre.

        – Pourquoi s’est-elle foutue en l’air en forêt ?

        – Pourquoi elle a tué le minot.

        Je sens Pondaven agité, lui qui est d’ordinaire si imperturbable, mer calme mais impitoyable pour qui se laisse prendre dans ses baïnes. C’est douloureux, les dossiers qui concernent les enfants, ils vous renvoient forcément aux vôtres, si vous en avez, à la peur panique de ne pas réussir à les protéger de la noirceur du monde dans laquelle vous pataugez. Mais ils vous renvoient aussi à la vôtre, d’enfance, à ses coups du sort et à ses blessures. On ne ressort jamais indemne de ces dossiers dont les victimes sont de pauvres gosses. C’est toujours un miroir tendu sur nos peurs les plus profondes.

        Peut-être aussi que Josselin Pondaven a déjà eu son quota d’horreurs pour une vie et a envie de raccrocher le blouson. Ça se comprendrait aisément.

        
      

    

    
      
      

      
        
          7.
        
        

        
          Jeudi matin
        
      

      
        Richard Dupin est assis sur une chaise en plastique dans le couloir défraîchi de la police judiciaire de Melun. Il tape frénétiquement sur son téléphone portable et du pied. Il a des cheveux blond-roux qu’il coiffe vers l’arrière.

        Jo Pondaven l’observe depuis le seuil de son bureau, quelques mètres plus loin. Il le jauge. Beau garçon. Sportif tendance squash au country-club. Antipathique. Par expérience, il sait que c’est quand même souvent le mari le coupable. L’opérateur vient d’envoyer le relevé de sa téléphonie, le nouveau du groupe est en train de l’éplucher. Pas de déplacement suspect. Pas encore de mobile, mais enfin, tout le monde en aurait au moins un pour faire passer sa conjointe de vie à trépas, c’est vieux comme le monde. Il est venu sans avocat en dépit de ses cheveux de riche. Là encore, on ne peut rien en déduire.

        Il retourne à son bureau et interroge son adjointe, Stéphanie Dotrak :

        – Tout est prêt ? Il a l’air sous coke, le Richard.

        – Je suis prête, dit-elle en relevant les yeux de son écran.

        – Je vais le chercher.

        Il n’a jamais aimé les ordinateurs, alors c’est elle qui tape les dépositions. Lui, il observe. Ils posent leurs questions à deux car leurs approches sont complémentaires. Pas vraiment good cop, bad cop, comme dans les séries télévisées démodées, plutôt rugosité chaleureuse du côté du commandant et sensibilité discrète chez la capitaine. Chacun est très bon seul, ils le sont plus encore ensemble.

        L’enjeu de l’audition est à la fois d’obtenir des informations sur Héléna et Amadeo, la famille Dupin, leur vie de couple, les personnes qui auraient pu leur en vouloir au point de passer à l’acte, mais aussi, bien sûr, de commencer à évaluer le bonhomme.

        Ça commence piano, avec Pondaven qui pose des questions très ouvertes. Richard Dupin a les yeux rougis de celui qui ne dort pas et à qui il ne ferait pas bon faire passer un test urinaire de dépistage de stupéfiants. En même temps, un fils et une épouse décédés, on peut comprendre qu’il ait mis le nez dans la schnouf. Il n’a pas grand-chose à dire de leur vie, qu’il qualifie de « comme tout le monde ». Il explique qu’il travaille énormément pour que sa femme et ses enfants ne manquent de rien, ce genre de banalités. Il n’est pas davantage prolixe sur son épouse, dont il a surtout à dire qu’elle « est très sensible et une vraie femme d’intérieur ». Dotrak soupire discrètement, elle qui ne dit jamais rien de sa vie personnelle, mais que Pondaven suspecte d’être du bâtiment ou LGBTABCD, il ne sait plus bien comment on dit de nos jours.

        Richie est bien plus loquace sur son métier dans la finance et ses « immenses responsabilités » depuis qu’il a obtenu une spectaculaire promotion. « Pour vous expliquer un peu, c’est comme si vous deveniez votre N+2 ! Vous vous rendez compte ? Ah ça, j’ai fait un vrai braquage, pan pan ! Vous auriez vu la tête de mes collègues ! »

        Il a fait « pan pan » avec deux de ses doigts tendus comme un pistolet. Soit il est con, soit il est con, se dit Pondaven.

        Puis Richard a évoqué, comme de bien entendu, sa peur de ne plus être considéré « comme avant » au bureau. Après tant d’efforts pour en arriver là, c’est quand même rageant ! Évidemment, il est dévasté par « tout ça », mais ça fait quinze ans qu’il est dans cette boîte, quinze ans qu’il se fade des parties de golf et des soirées à écouter ses boss palabrer. Il craint désormais de passer pour un faible, d’être mis au placard, de perdre son statut de golden boy. Il est clairement encore dans le déni de ce qui est en train de lui arriver.

        Dotrak prend la main et l’interroge avec douceur sur Amadeo et Giuletta, leurs activités extrascolaires, les prénoms de leurs maîtresses d’école et de leurs copains, là encore sans grand succès. Il est manifeste que Richie, s’il est en charge des affaires financières de la maisonnée, a délégué tout le reste à sa subalterne, c’est-à-dire sa défunte épouse. Aucun ennemi connu, pas de jalousie de la part de membres de la famille ou du voisinage. Une vie bourgeoise sans histoire. Pondaven lui demande si quelque chose de particulier lui revient en mémoire, même si cela lui semble anecdotique.

        – Oui, il y a bien eu quelque chose. Enfin, ce n’est rien, mais j’y pense beaucoup. Vendredi matin, je m’apprêtais à partir à mon séminaire quand l’alarme incendie de l’entrée s’est déclenchée. Comme ça, sans aucune raison. Ça n’était jamais arrivé. Je suis monté sur un escabeau, j’étais déjà en retard, je l’ai démontée pour voir s’il y avait un faux contact ou quoi, mais rien. Je l’ai remise, ça continuait à sonner, alors je l’ai retirée en me disant que je m’en occuperai à mon retour. J’ai l’impression de tout le temps l’entendre, maintenant, cette alarme. Comme si quelque chose avait voulu me mettre en garde, me dire de ne pas partir. Vous pensez que c’est possible, inspecteur ?

        C’est Dotrak qui lui répond.

        – Quand il arrive de grands malheurs, on essaie de chercher des détails auxquels se raccrocher. Parce que sinon, c’est trop dur.

        – C’est vrai que c’est très dur.

        – Vous nous laisseriez regarder dans votre téléphone, les derniers messages échangés avec Héléna ?

        – Euh… je pourrais vous envoyer les captures d’écran par mail plutôt ?

        La capitaine Dotrak arrête de taper et adoucit un peu sa voix. Pondaven ne bouge pas et observe, à l’affût.

        – Richard, ce serait bien de nous dire maintenant ce qu’on va découvrir dans votre téléphone.

        Un silence.

        – Vous savez qu’on va l’exploiter.

        Elle baisse encore sa voix.

        – C’est important de tout nous dire. Sinon, le procureur risque de nous demander d’aller perquisitionner votre bureau. Et ça, ça ne va pas plaire à vos supérieurs.

        Elle marque un nouveau silence, plus long celui-là. Pondaven sait que Richard va craquer, c’est une question de secondes maintenant. Ils attendent. Il contemple son téléphone et semble soudainement prendre conscience qu’il est un potentiel suspect.

        Il relève la tête, ses yeux sont agrandis par la peur.

        – J’ai quelque chose à vous dire, mais ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Héléna et Amadeo.

        Ça y est, on y arrive, Richard va se mettre à table.

        – On t’écoute, mon gars, lui dit Pondaven.

        
      

    

    
      
      

      
        
          8.
        
        

        
          Jeudi journée
        
      

      
        En attendant de recevoir la transcription de l’audition de Richard Dupin, et plutôt que de traiter mon courrier en souffrance, je m’échine à tenter de rédiger un texto à Léopold Dorty. Il m’a donné sa carte il y a un peu plus de 24 heures. Pour commencer, existe-t-il un délai légal en deçà duquel tout envoi de message est disqualifié immédiatement pour cause d’empressement hystérique ? Et au-delà duquel je tomberai dans la tragique catégorie des démones de minuit, que l’on ne contacte qu’à la nuit tombée, et rarement pour leur conversation ?

        La frontière entre les deux me semble des plus minces.

        Je ne sais plus comment on procède en matière de rencontres dans la vie réelle. Je me débrouille plutôt pas mal sur les applications dédiées, le combo procureure-affriolante-au-cœur-brisé-par-son-divorce étant presque toujours gagnant. Mais, il faut l’admettre, si je m’amourache systématiquement de ces hommes, parce que j’aime avoir le cœur qui palpite, et qu’il faut bien ressentir quelque chose, la chamade met généralement les voiles entre le deuxième et le troisième rapport sexuel.

        Bref, écrire ou attendre, voilà mon dilemme. Ou appeler ?

        Je commence à lire le procès-verbal de l’audition de Giuletta, cinq ans, gamine joyeuse et volubile qui aurait sans doute su quoi écrire à son amoureux et serait allée lui tendre une cocotte en papier coloriée par ses soins avec un aplomb qui me fait défaut.

        Elle décrit une maman gentille, mais passant beaucoup de temps sur son téléphone alors qu’elle-même a « un temps limité sur la tablette et j’ai dit à maman que c’est injuste ». Un papa qui crie parfois, qui rentre tard le soir quand elle dort déjà « mais il vient toujours me faire un bisou ». Son frère lui manque beaucoup, elle a compris qu’il était « parti au ciel », mais elle traîne partout avec elle son singe en peluche qui s’appelle Bap, « comme ça, si jamais il revient, il pourra nous retrouver ». Elle évoque la meilleure amie de sa mère, qui s’appelle Camille « mais qui ne vient jamais à la maison ». « Maman chuchote quand elle lui parle. » Bon, il faudra faire entendre cette Camille au plus vite.

        Mon esprit dérive et me voilà repartie dans la rédaction d’un hypothétique message pour mon bel inconnu.

        
          Bonjour, Léopold, comment allez-vous ?
        

        
          J’ai envie de vous revoir.
        

        
          Cher Léopold, seriez-vous disponible à déjeuner ?
        

        
          Ça vous dirait de venir boire de l’alcool dans un bar avec moi ?
        

        
          Bonjour Maître, que diriez-vous d’aller ensemble au musée de l’Orangerie ?
        

        Le dernier est encore le moins pire, non ? S’il dit oui à ça, c’est que j’ai mes chances.

        Non, ils sont tous désolants.

        Pas gagnée, cette affaire.

        J’appelle Pondaven :

        – Commandant, dans les contacts privilégiés de la mère, est-ce qu’on a une Camille ?

        – Négatif. Elle n’avait pas beaucoup de copines, la mère. Elle s’est éloignée de ses amies d’enfance au fil du temps. Elle fréquentait quelques collègues de la banque et des mamans de l’école et du poney club, mais c’est tout.

        – Donc on ne sait pas qui est cette Camille dont parle la gamine ?

        – On n’a pas encore récupéré toutes les identités du cercle amical du couple. En tout cas, je n’ai personne de ce nom-là dans les contacts favoris de sa ligne, mais il y a aussi énormément de data. Tant qu’on n’aura pas mis la main sur son téléphone, ce sera compliqué de savoir avec qui elle interagissait sur les réseaux sociaux.

        – Et le mari, ça lui parle, cette Camille ?

        – On vient de terminer son audition, le profil qui se dessine est celui du mari tradi mais qui donne le change. Richard Dupin aime sa femme docile, jolie et bonne ménagère. Ce n’est pas dit comme ça, hein, mais pas loin. Il est incapable de donner le nom de ses amies, pas plus que les dates de naissance de ses gosses. Un mec qui veut passer pour le chic type sans vraiment y parvenir. Le genre qui offre le même parfum à sa femme et sa maîtresse.

        – Il a une maîtresse ?

        – Il nous a laissés exploiter son téléphone. Son troisième contact préféré, après Conjointe et Maman, je vous le donne en mille, s’appelle Déesse. Ça ne s’invente pas !

        – Conjointe et Déesse ? On dirait des noms de juments. Quel enfer, ce type ! Et on l’a identifiée ?

        – Il m’a dit en off que c’était la femme de son N+1. Ça fait le kéké au golf et ça fricote par-derrière avec la femme du boss.

        – Ça dure depuis longtemps ?

        – Il jure que ça n’est arrivé qu’une fois, mais son relevé téléphonique suggère l’inverse.

        – On n’a pas de quoi le placer en garde à vue pour autant, mais gardons-le à l’œil. Parfois, la vie n’a aucune imagination. Pas de trace de violence sur Giuletta ?

        – Non, aucune. Sacré tempérament cette gamine ! Elle a donné du fil à retordre aux collègues. Elle est maline.

        – En lisant son audition, j’ai eu l’impression qu’elle nous parlait de cette Camille à dessein.

        – Dès qu’on l’a identifiée, je vous tiens au courant.

        – Merci, commandant.

        Il ne fait pas bon avoir des secrets lorsque la justice se penche sur votre cas. Nous roulons sur la vie des gens avec la délicatesse d’un bulldozer, abattant tout, les murs, les cloisons, les refuges secrets en quête de révélations dans lesquelles nous espérons trouver une partie de la vérité. Cette vérité, que nous traquons et qualifions de judiciaire afin de souligner qu’elle n’est qu’une modalité de la réalité, a un coût très élevé pour les justiciables. J’ai parfois le sentiment qu’en dépit de la noblesse de l’entreprise, nous nous repaissons des infimes détails les plus intimes de la vie de quiconque est pris dans nos rets. Pour ceux-là, l’opération leur fournira peut-être à terme un voile de consolation, mais elle consistera d’abord à éprouver la morsure de l’aigle, comme Prométhée attaché à son rocher, voleur de feu selon la préfecture de police, mais bienfaiteur de l’humanité selon les syndicats. Pour être honnête, j’adore cet observatoire privilégié des êtres, de leurs décisions et de leurs faiblesses.

        Je suis toujours surprise par la destinée des gens. Aucune trajectoire, aussi accidentée soit-elle, ne ressemble à une autre. Il y a toujours des sursauts, des détours, des évasions. C’est pour cette raison, au fond, que je suis magistrate. Pas seulement par goût de donner des ordres aux flics ou de faire la morale, depuis mon pupitre en audience, en robe noire et semelles rouges, mais bien pour contempler toutes ces autres vies que la mienne et, peut-être, en faire varier la courbe.

        
      

    

    
      
      

      
        
          9.
        
      

      
        
          Ça ne s’arrête jamais, une maison. C’est comme le rocher de l’autre con, celui qu’on pousse de toutes ses forces vers le sommet mais qui finit toujours par dévaler en bas de la montagne. Toujours des choses à faire, à ranger, à ramasser, à bricoler. Enfant, moi, ce que j’aimais, tu vois, c’était la gigantesque maison bourgeoise Playmobil. On me l’avait achetée à un vide-greniers avec tous ses meubles et ses petits personnages. Je passais un temps infini à mettre chaque minuscule objet à sa place. J’adorais ça. Je jouais pas vraiment avec, j’aimais que l’ordre règne parmi ces enfants bien peignés, ces domestiques, et ces adultes assis dans le salon d’apparat, des rupins tout contents d’eux-mêmes. J’ai voulu que ma vie ressemble à cette maison Playmobil. Chaque chose à sa place et m’obéissant au doigt et à l’œil.
        

        
          Rien ne s’est passé comme prévu. J’ai découvert que les pavillons de banlieue ne sont pas des grandes maisons Playmobil, qu’ils ne sont pas livrés avec du personnel de maison docile et souriant et ne sont pas non plus en plastique ultrarésistant. Je l’ai acheté neuf, ce pavillon, et j’ai déjà dû reprendre la toiture, ravaler la façade de la terrasse et repeindre les deux salles de bains. C’est comme si la baraque voulait me dire que rien ne dure vraiment, tu vois, que tout sera toujours à refaire. Tu parles d’une promesse. C’était quoi, la phrase de Romain Gary, déjà ? Qu’à l’aube, la vie vous fait une promesse qu’elle ne tient jamais ? Quelque chose comme ça…
        

        
          Mon paternel disait toujours qu’il faut savoir se débrouiller seul dans la vie. C’est lui qui m’a appris à bricoler, à réparer, à construire des choses solides. Pendant longtemps, c’était lui et moi dans la vie. J’ai jeté ses cendres dans un champ à proximité de la chaumière où il est né. Quand il est mort, j’étais en miettes.
        

        Je voulais une vie peinarde, moi. Comme je savais me débrouiller, je pensais que ça irait, que je serais de taille pour la vie d’adulte. Cette petite vie médiocre d’adulte qui sort ses poubelles le jeudi, dort avec sa carabine sous le lit et fait son potager parce qu’on sait bien que les grands de ce monde tuent les pauvres à coups de pesticides. Un jeu de dupes. J’ai toujours l’impression que quelqu’un va, d’un coup, se mettre à hurler à pleins poumons : « C’est bon, c’est dans la boîte. Merci à tous ! » Et, enfin, on retournera à la vraie vie. À la liberté. À l’insouciance, comme quand on était gosses. Sans corvée ni contrainte. Mais personne ne crie jamais. Enfin, des gens gueulent partout et tout le temps parce que le monde va mal, qu’il est moche, que c’est la guerre partout, que la planète se réchauffe. L’absurdité du monde et le cagnard. Ça commence un peu comme ça, tu vois, L’Étranger. Je n’ai plus le temps de lire, de toute façon. Plus l’envie non plus.

        
          J’ai lessivé les murs de la chambre et tout rangé parfaitement. J’ai regardé tellement de séries policières à la téloche que j’ai l’impression que c’est simple, non seulement de tuer quelqu’un, mais surtout, de ne pas se faire prendre par les cognes ensuite. C’est fou qu’il n’y ait pas plus de meurtres, quand on y pense.
        

        
          Je palabre, mais l’heure tourne au cadran de ma belle montre, et astiquer la bagnole ne va pas se faire par l’opération du Saint-Esprit. Ni plier le linge, ranger le garage, arracher la ronce du jardin, qui revient toujours. Un putain d’éternel recommencement, tu vois.
        

        
          J’aime bien que les choses soient ordonnées. Ça m’apaise. Ça exorcise mon bordel intérieur.
        

        
          Je crois que mon père serait fier de moi. Et, bientôt, mon pavillon sera aussi calme que la grande maison bourgeoise Playmobil…
        

        
      

    

    
      
      

      
        
          10.
        
        

        
          Samedi fin de matinée
        
      

      
        Faute d’avoir trouvé une accroche un tantinet attrayante, je n’ai pas encore écrit à Léopold. Plus le temps passe, moins je risque de le faire, car la chance sourit rarement aux indécis. Je crois que cela me rassure au fond. J’aime le confort de ma petite solitude, dans laquelle des corps d’hommes passent telles des volutes de fumée insaisissables.

        Et puis, suis-je vraiment remise de mon divorce avec Ferdinand ? J’ai l’impression de danser encore sur les ruines de ce mariage que j’ai tant voulu. Ah ça, il faut reconnaître que c’était un beau mariage ! L’orangerie d’un château du XVIIIe siècle, une décoration de table chiadée et bucolique, la longue traîne de ma robe ivoire, un peu trop décolletée, son costume trois pièces de bellâtre bon à marier, ravi et bourré, le discours – pénible – de ma mère, la chanson sur la grandeur de notre amour écrite par nos témoins et reprise en chœur par tous les invités, les bâtonnets étincelles qui avaient cramé chacune des nappes – mais on n’est pas sérieux quand on se marie. Je l’ai trompé, je l’ai quitté, et il me semble que c’est moi qui me retrouve seule comme une conne, le cœur lourd et coupable.

        Le fait que Ferdinand coule désormais des jours heureux avec Fanny, notre amie commune, qui avait si généreusement proposé d’organiser notre mariage, y est sans doute aussi pour quelque chose. Ah, le coup de la jolie wedding planneuse qui finit avec le mari-pas-si-heureux, c’est si clichetonneux que c’en est presque désolant. Il aurait fini avec le prêtre ou une amie de ma mère, là, j’aurais trouvé qu’on tenait quelque chose d’un peu disruptif ! Je nous ai épargné à tous les deux le drame annoncé du conformisme bourgeois, et j’ai pourtant le sentiment d’avoir gaspillé tout mon crédit de bonheur amoureux, sans recave possible, devenant une sorte d’interdite bancaire du cœur.

        Et puis j’ai du mal à penser à autre chose qu’à Héléna Dupin. Rien ne fait sens avec rien. D’ordinaire, on sait toujours à peu près ce qui tue les gens. Ici, les deux thèses qui s’affrontent sont aussi crédibles l’une que l’autre : elle s’est suicidée ou elle a été assassinée par une personne qui en voulait à sa famille ; mais dans ce cas, pourquoi un meurtre sauvage pour le gosse et une « demi-molle » pour la mère ? Ce n’était pas compliqué de tuer les deux d’un coup, si tel était le projet initial. De même, si elle s’est suicidée, pourquoi ne pas simplement se jeter d’un pont ou sous un train ? Pourrait-il y avoir deux tueurs ? La mère qui tue son fils et un justicier qui le venge ? Un redresseur de torts masqué ? Et en même temps, sans trace de lutte sur son corps, difficile d’imaginer que ce soit elle qui ait tué Amadeo.

        Je n’aime pas ce genre de dossier. Quand on ne découvre pas rapidement qui a tué et pourquoi, les affaires deviennent des cold cases qui flétrissent gentiment sur une étagère dans un bureau, jusqu’à ce qu’un ADN ou un témoignage capital tardif viennent soudainement éclaircir le mystère. Je ne veux pas qu’Amadeo et Héléna Dupin deviennent un cold case.

        Je me perds en conjectures. Le père qui tue tout le monde ? Le père qui tue la mère qui a tué le gosse ? Un amant jaloux qui tue l’enfant de la femme, puis celle-ci ? Ou bien Héléna qui se suicide car son fils a été tué par le type qui la baisait tristement dans des hôtels de banlieue ? Honte, culpabilité et douleur atroce mélangées ? Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir tué Giuletta aussi ? Quelqu’un a méticuleusement nettoyé la maison après avoir ôté la vie d’Amadeo, ça nous amène plutôt vers un mobile intime à mon avis. Ou alors, rien à voir, c’est un tueur psychopathe, le genre qui a regardé trop de séries télévisées sur les serial killers et qui a décidé de rejoindre la bande en tuant un garçonnet un peu solitaire qu’il aurait longuement épié et qui lui aurait tendu un miroir sur sa propre enfance sans amour ? Ou au contraire, un type qui aurait déjà tué des victimes du genre de celles qu’on ne recherche pas vraiment quand elles disparaissent : SDF, étrangers, marginaux, travailleuses du sexe, etc., et aurait décidé de passer au niveau supérieur. Mais dans ce cas, comment expliquer la mort d’Héléna ?

        Ce serait étonnant d’avoir décidé de faire une entrée fracassante dans le monde du meurtre et de prendre deux directions artistiques complètement différentes pour tuer une mère et son enfant. À moins que ce soit bien un suicide pour Héléna, mais alors, pourquoi est-il si mélodramatique, elle qui avait l’air plutôt lisse et rangée ? Comme dans les cauchemars ou les films de David Lynch, j’ai l’impression qu’une logique est à l’œuvre, mais elle m’est encore impénétrable.

        Mes pensées divaguent ainsi, tandis que je trempe dans un bain dont l’eau refroidit. La baignoire est l’endroit que je préfère dans mon petit appartement sous les toits. Un divorce coûte étonnamment cher et j’ai laissé tous nos meubles à Ferdinand. Je me suis contentée d’emporter Booba, le chat, mes vêtements et mes bouquins, telle une voleuse disparaissant discrètement au petit matin, et j’ai loué le premier appartement meublé que j’ai trouvé. Par chance, sa propriétaire, Henriette, une vieille dame coquette et tatillonne que j’ai charmée, a décoré cet appartement avec beaucoup de soin et d’objets chinés. En y ajoutant quelques affiches de vieux films, j’en ai fait une garçonnière particulièrement opérationnelle ; et je dois dire que je n’y ai jamais invité un homme qui, séduit par l’atmosphère cosy et un peu hors du temps, n’ait fini par rendre les armes dans mes draps.

        Bon allez, j’attrape d’un geste mon téléphone qui est sur le rebord de la baignoire et envoie un bref « Bonsoir, vous allez bien ? Maxime » à Léopold. On a connu plus inspiré, mais c’est à prendre ou à laisser.

        Vibration de mon téléphone. Réponse immédiate de Léopold. Je me redresse d’un bond et éclabousse Booba qui s’enfuit en miaulant de mécontentement. Son message est à peine plus long que le mien. Une heure et une adresse, sans point d’interrogation. J’aime cette frontalité, que l’on ne tourne pas autour du pot et qu’on affiche ses intentions. Il m’intrigue. Et puis, ça me distraira de ce double meurtre.

        
      

    

    
      
      

      
        
          11.
        
        

        
          Samedi soir
        
      

      
        Le café, vers Montmartre, est animé et typiquement parisien, avec ses serveurs aussi élégants que mal aimables. Je suis volontairement en avance, je veux avoir l’avantage du terrain. J’ai envie de le regarder arriver et me chercher des yeux. Je porte une jupe fuchsia, des bottes et un pull à col roulé, ambiance chic décontractée. L’air de ne pas y toucher. Une tenue qui score à chaque premier rendez-vous. Qu’en sera-t-il cette fois ? Et lui, comment sera-t-il vêtu ? La tenue que porte un homme pour un rendez-vous galant en dit beaucoup sur l’intérêt qu’il vous porte.

        Nous ne nous sommes pas revus depuis l’épisode de l’ascenseur. Je mesure que j’aime les victoires faciles, et celles qui sont insensées. Je ne sais pas si j’ai le temps ou l’énergie de me lancer dans une histoire avec Ken l’avocat. Laquelle sera à n’en point douter tumultueuse, comme le sont celles entre gens qui ont envie de jouer le jeu de l’amour sans en assumer la moindre conséquence. Il me semble que nous sommes suffisamment similaires pour nous plaire, et assez dissemblables pour que ce soit volcanique.

        Ce n’est pas que je sois la plus jolie du quartier, c’est juste que j’alterne entre flamme empressée et désintérêt soudain, et que ce jeu incohérent et illisible accroche irrésistiblement mes partenaires. Ce n’est pas bien glorieux. Je suis très amourachée quelque temps, obsédée même, puis, assez vite, quand j’ai compris les mécanismes du type, que je connais chaque recoin de son corps et que j’ai entendu sa petite musique intérieure, je plie les gaules. Je m’éloigne en signant un message élégant et flatteur, et attends que surgisse ma future obsession. Pas sûr que je m’en foute de Leopold. Ou plutôt, pas sûr que ce ne soit pas lui qui s’en foute le plus.

        En vérité, j’aurais aimé, en vieillissant, que l’amour demeure une chose noble et belle, comme à l’adolescence, ou dans les romans. J’aurais préféré que ce ne soit pas devenu pour beaucoup, pour moi aussi, un jeu cruel avec ses gagnants et ses perdants interchangeables, un jeu de piste qui n’a au fond d’autre intérêt que l’exégèse que nous faisons des messages et des situations, dont un pas de côté nous apprendrait pourtant qu’ils ne sont que l’écume que ce que les poètes appellent l’amour. Nous confondons le jeu de la séduction avec les sentiments et croyons que la guerre amoureuse conduit à quelque éclatante félicité, quand elle se contente d’accrocher à nos cœurs des blessures comme autant de médailles inutiles et douloureuses. Depuis Jean Renoir et sa Règle du jeu, on sait pourtant bien que le drame n’est pas qu’il y ait des règles, il y en a toujours, et je suis bien placée pour le savoir, mais que ce soit un jeu dont les participants aguerris triomphent des autres, des idéalistes, des candides, des stupidement romantiques.

        Je le vois arriver. Il porte un jean et un col roulé (!) noirs sous son trench, avec des bottines assorties. Il est plus massif que je ne l’imaginais. Sexy as fuck. Ses cheveux sont en bataille et endiamantés de pluie. Il est au téléphone et vient poser ses affaires sur la chaise en face de moi avec une simplicité désarmante, avant d’aller poursuivre sa conversation téléphonique dehors tout en fumant une cigarette. Il n’a pas eu un mot ou un geste d’excuse pour son retard, mais ne me quitte pas des yeux depuis l’extérieur. Je me sens moins puissante que je ne l’aurais souhaité, c’est du bel ouvrage ! Arriver après moi tout en évitant la gêne possible de l’instant des retrouvailles, je lui mets 9 en note technique, et 10 en tension sexuelle. Il fume dehors tout en parlant au téléphone et nous nous dévorons du regard. J’enregistre mentalement les lignes de son corps, mon esprit se chargeant d’imaginer sa peau et tout ce qui se dérobe encore à mon regard. Je l’imagine tatoué, sur la jambe ou le torse.

        Il revient. S’installe en face de moi en commandant un double-expresso. Me dévisage. Puis lâche, tel un verdict inattendu : « Je crois que tu me plais. » Le passage direct au tutoiement, la désinvolture mêlée d’insolence qui ne désarçonnent et n’émeuvent que la personne à qui elles sont destinées, ce sont là mes tactiques habituelles. Me voilà tenue en joue par ma propre arme à feu. Comme c’est ironique.

        J’aime vraiment bien ce type, son parfum, ses yeux noirs, son air orgueilleux, son sourire généreux qui soudain semble se voiler. Il ne cherche pas à plaire à son interlocutrice tout en étant bien certain de son pouvoir de séduction. Inutile de dire que pour qui a été élevé à faire plaisir à sa maman chérie, c’est assez sidérant. Je donne le change mais demeure cette gosse blessée dans l’enfance qui se pare de beaux atours pour s’assurer que personne ne discerne la béance enfouie sous des pansements pailletés.

        Et face à moi, Léopold Dorty. Qui arrime son regard au mien et me jauge tandis que nous bavardons. Il est très drôle, bien évidemment smart, il ne boit pas d’alcool, est obsédé par son métier, préfère les chiens aux chats et le cinéma des années 1970, a un niveau en foot qu’il pense supérieur au mien [encore un sujet sur lequel les hommes surestiment assez largement leurs performances], ne porte presque que du noir parce que c’est plus simple et est célibataire pour sensiblement les mêmes raisons. À ce stade de l’aventure, on ne se risquera pas encore à énoncer un verdict, mais c’est clairement le prototype du mec enténébré et flamboyant, capable de t’emmener en week-end surprise à Rome, puis de te ghoster le lundi suivant. Tellement ma came que c’en est douloureux. Non pas que j’aime que l’on me piétine le cœur, mais je suis joueuse, et j’aime défier des adversaires plus forts que moi.
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          Samedi soir
        
      

      
        Alors qu’il me raconte une histoire déjà trop longue, je l’interromps pour lui demander :

        – Tu m’emmènes où, maintenant ? avec l’air de celle qui s’ennuie déjà.

        À un moment donné, il faut forcer l’adversaire à dévoiler son jeu.

        – Je connais un endroit qui te plaira beaucoup.

        Sortis du café, nous nous mettons en route et je prends son bras en faisant en sorte qu’il ne puisse ignorer mon sein gauche collé contre lui. La technique dite du « sein frôlant » est infaillible. Elle marche en soirée, dans le métro, au sport, partout. Tu frôles le type en collant tes seins à lui, même brièvement, et tu obtiens au minimum son numéro. Et la beauté de la manœuvre réside dans le fait que le type est persuadé d’en avoir eu l’idée tout seul, comme un grand. Nous cheminons ainsi aimantés dans les rues animées, jusqu’au boui-boui italien qu’il appelle pudiquement sa cantine. Au cinéma que me fait le patron, Silvio, je dirais qu’il s’agit plutôt du manège où il emmène les pouliches les plus sémillantes afin de décider si elles méritent d’être saillies. La décoration est surannée, il y a des chandelles sur chaque table et le fond sonore est assuré par Dalida qui chante en italien. Un parfait guet-apens.

        Tandis que nous dégustons de succulentes pâtes maison et que je l’écoute parler, activité fétiche des hommes qui confondent la gent féminine avec des psychologues bénévoles, je me demande si ce type ne serait pas au fond un de ces représentants du sexe masculin plus creux que mystérieux. Quelque chose d’insaisissable, dont on ne saurait dire si le double fond abrite une blessure enfouie ou, comme dans les contes, une multitude de corps de femmes sur lesquels il sera passé sans jamais s’y attarder. Bref, un grand blessé… ou un grand baiseur. Dans les deux cas, le pronostic est plutôt mauvais. Soyons honnêtes, un type avec sa surface financière d’avocat successful qui n’est ni en couple ni marié, c’est, de mon expérience de femme et de magistrate, absolument inquiétant. Bon, je jugerai sur pièce quand on s’embrassera.

        Je ne peux empêcher mon esprit de dériver vers Amadeo et Héléna Dupin. Je sens que j’ai raté quelque chose, mais quoi ? Un fil relie les deux meurtres, une même cause ou une même volonté, mais plus je le cherche des yeux dans l’obscurité, plus j’ai l’impression de me perdre.

        Léopold interrompt son quasi-monologue pour me proposer d’aller fumer une cigarette dehors. Il en aura mis du temps. D’humeur plus sombre, et pas certaine d’avoir envie d’être montée par mon cavalier du soir, à moins que ce ne soit l’inverse, j’ai commandé des profiteroles, certitude d’une félicité à tout le moins gustative.

        Il me tient la porte et nous nous abritons sous l’auvent du restaurant. Alors qu’il a allumé sa cigarette, je la lui prends des lèvres, la jette par terre et le regarde intensément. Allez mec, bouge-toi, c’est le signal ! Il n’est pas décontenancé longtemps, attrape mon visage entre ses mains et m’embrasse. D’abord timidement, afin d’évaluer la réciprocité, puis plus fougueusement. Ce baiser, particulièrement excitant, se prolonge plus longtemps que je ne l’imaginais et est interrompu par l’accent roulant de Silvio :

        – Je suis navré mais j’ai apporté votre dessert à table, mademoiselle, et la glace va fondre.

        Sauvée par les profiteroles !

        Bon, après ce baiser fougueux, je ne suis guère plus avancée. J’entame avec délectation mon dessert, tandis que Léopold rapproche sa chaise de la mienne et commence à jouer avec mes doigts.

        – Alors Maître, que se passe-t-il ensuite ?

        – Madame la procureure, je n’oserai vous faire l’affront de vous proposer de monter chez moi.

        – Ah non ?

        – Non. Silvio, il conto per favore.

        Le salaud. Il veut me faire mariner après m’avoir longuement embrassée. De toute façon, je ne comptais pas coucher avec lui tout de go. J’ai tout de même quelques principes, bien qu’un tour de manège m’aurait sans doute un peu sorti l’enquête de la tête. Je ne suis pas femme à supplier. Tutto accade per una ragione1, comme on dit ! J’ai eu une période cinéphilique tendance néo-réalisme italien, m’en sont restés quelques proverbes dans la langue de Dante.

        Je n’ai même pas fait semblant de vouloir partager l’addition. Il me semble que les hommes que je fréquente aiment payer, cela donne plus de valeur à leur conquête. Nous nous retrouvons à nouveau sous l’auvent, tandis que la pluie recommence à tomber sur le trottoir de la rue quasi déserte à cette heure avancée. J’attends qu’il rompe le silence, mes yeux plongés dans les siens.

        – J’ai très envie de toi, Max, mais une grosse journée m’attend demain, je dois lire un dossier criminel en entier pour des assises qui commencent lundi. J’espère que tu ne m’en veux pas, dit-il en m’embrassant la main et je me retiens de hausser les yeux au ciel. Je t’appelle ?

        Je t’appelle. La pouliche n’a manifestement pas scoré.

        Je lui réponds par un sourire malicieux, je ne vais pas non plus le remercier de ne pas même proposer de ken. Au moment où il se retourne pour partir, après m’avoir embrassé sur la bouche et dans le cou [+100 points pour la thèse du grand baiseur], je l’interpelle.

        – Léopold, attends, j’ai quelque chose pour toi.

        Tandis qu’il se retourne, je retire doucement mon mini string en dentelle rose pâle que je fais rouler le long de mes jambes d’une main experte, tandis que je m’appuie de l’autre à l’une des tables de la terrasse. Je passe délicatement l’obstacle de ma première botte, puis de la seconde, me redresse, et place l’offrande dans la poche de son pantalon de costume, non sans avoir caressé son sexe, tendu dans un garde-à-vous parfait.

        – Bonne nuit, je lui susurre avant de tourner les talons, la tête haute.

        C’est con, je l’aimais bien cet ensemble de lingerie, mais il fallait bien faire une sortie. À un moment, ça va bien les queutards-flemmards. Et puis, ça fera toujours un fait d’armes plein de panache à raconter, ce « string in the pocket ».

      

      
      
          1.  « Tout arrive pour une raison »
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          Lundi matin
        
      

      
        Je suis passée m’acheter des cigarettes sur le chemin du Palais.

        Au point où j’en suis, autant brûler la chandelle par les deux bouts. Évidemment, aucune nouvelle de Léopold Dorty. En même temps, s’il m’écrivait, je ne suis pas certaine de lui répondre. Bien sûr, j’apprécie que l’on prenne son temps pour me faire la cour et que l’on n’ait pas à mon endroit que des intentions charnelles. Mais enfin, ce type m’a expliqué qu’il n’est pas disponible pour une relation amoureuse, dont acte, moi non plus par ailleurs, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il ne soit pas même disponible pour une heure de sexe échevelé. Une demi-heure, même, l’émotion des premières fois compensant la brièveté de l’étreinte. J’ai été trop généreuse en lui abandonnant un souvenir en dentelle d’une nuit qui ne fût pas.

        J’ai aussi pris un paquet pour Ernest, je l’ai délaissé ces derniers temps, accaparée que je suis par ce double meurtre. Je vais tâcher de le sonder discrètement pour savoir s’il y a quelque chose à attendre de ce saltimbanque du droit. Il ne porte pas son nez rouge aujourd’hui, mais une redingote bleu roi. Il m’interroge :

        – Bonjour, Max. Merci pour les clopes. Alors cette panthère, dis-moi, qu’as-tu vu dans ses yeux ?

        – C’est foutu. Elle m’a frôlée, reniflée, puis a soudainement disparu dans la nuit.

        – Tu confonds le tigre avec la panthère, mon petit. La panthère se dissimule dans l’obscurité. Elle arrive. N’entends-tu pas le froissement des feuilles ? Le vent se lève, Maxime, le vent se lève, affirme-t-il d’un air entendu, en allumant une cigarette avec distinction.

        Ernest a tout d’un Monsieur Loyal qui aurait claqué le matin même la porte du cirque qui l’employait.

        – Je suis un peu perdue à vrai dire. Je travaille sur une affaire qui m’obsède et qui m’échappe.

        – C’est la panthère.

        – Je n’en suis pas sûre, Ernest. Il y a quelque chose que je ne comprends pas, une pièce du puzzle me manque.

        – Les cartes vont nous dire ce qu’il en est.

        Il porte sa cigarette à sa bouche et attrape dans sa poche un paquet de cartes à jouer qui, comme lui, semble ne pas avoir d’âge. Il les sort de leur étui déchiré et commence à les mélanger, puis les étale sur le banc.

        – Tu ne tires pas les cartes avec un jeu de tarots, comme tout le monde ?

        – Le tarot, c’est pour le folklore. Tout le monde peut l’interpréter. Les chiffres et les couleurs, c’est plus précis, et implacable à la fois. Une fois que tu auras tiré les cartes, tu ne pourras pas ignorer leur message.

        Foutue pour foutue, je tire un sept de pique, un six de cœur, un six de carreau, et le roi de trèfle, qu’Ernest place en dessous. Vu d’ici, le présage n’a pas l’air mirobolant. Avec une main pareille, je me serais couchée à une table de poker.

        – Ah oui…

        Ernest laisse planer un silence.

        – La mort rôde. La panthère arrive, mais ce n’est pas toi qu’elle attaquera. Tu ne veux pas voir la vérité parce qu’elle fait écho à ta blessure. Quelqu’un entre dans ta vie, mais tu risques de tout saboter. Je ne sais pas si tu triompheras, Max, mais si c’est le cas, tu devras abandonner quelque chose qui compte pour toi en échange.

        Il se tait un instant en fixant les cartes étalées sur le banc.

        – Et tu dois faire attention à l’ombre qui veut t’emmener.

        – M’emmener où ?

        – Dans tes ténèbres.

        – Les cartes te disent ça ?

        J’avoue être un tantinet circonspecte.

        – Je suis formel. Les cartes ne mentent jamais, elles disent des vérités, mais seulement quand on est prêt à les entendre.

        – OK. Est-ce que par hasard les cartes te disent si l’avocat va me réécrire ?

        Autant lui demander franchement, des fois que le six de cœur soit un présage de gaudriole future.

        – Je ne vois pas d’avenir pour l’avocat. Je suis navré, Maxime.

        Bon, au moins, je suis fixée.

        Arrivée à mon bureau, j’appelle Pondaven, les cartes ayant eu l’air de dire que la vérité était à portée de main. J’ai immédiatement perçu la note d’excitation dans le ton de sa voix.

        – Madame Saint-Clair, bonjour, j’allais vous appeler.

        – Bonjour, commandant, je vous écoute.

        – Richard Dupin, il a bien une double vie.

        – La femme de son boss ?

        – On l’a convoquée, mais ça me semble être une relation que je qualifierai d’épisodique. Non, on a découvert qu’il a un portable professionnel, dont le correspondant favori est une ligne prépayée qu’il appelle en journée puis tard le soir. Tous les jours.

        – Une ligne de guerre ?

        – Plutôt de galant, à vue de nez. Comme il n’a pas le profil du trafiquant de stupéfiants, on en déduit que cette deuxième ligne lui sert à cacher sa double vie sexuelle.

        – La femme du boss serait donc une « amante de paille », avouable, derrière laquelle il aurait dissimulé la vraie maîtresse ? Pas si bête, notre financier.

        – On ne ferme aucune porte pour l’instant. On se renseigne auprès des collègues et des gendarmes pour savoir si ce numéro prépayé apparaît dans une de leurs procédures.

        – Il vous avait mentionné cette ligne ?

        – Non, justement, à la question : « Avez-vous un numéro professionnel ? », il avait répondu non. On l’a découverte en comparant des points de bornage entre son domicile, son travail et le club de golf, et on s’est rendu compte qu’elles activent systématiquement les mêmes bornes en même temps. Ça m’étonnait qu’avec un job pareil, il n’ait pas de ligne pro.

        – Même si l’on considère qu’il cache quelque chose, on n’a pas encore de quoi le placer en garde à vue, si ? S’il a clairement menti, il n’y a pas encore de mobile précis.

        – En même temps, les types qui tuent leur femme, ils se trouvent toujours des raisons. Comme les chiens qu’on accuse d’avoir la gale.

        – La rage ?

        – Je n’ai jamais su. Toujours est-il qu’on attend d’avoir un peu de biscuit. On va aller se renseigner à son travail demain. Il est en arrêt pour l’instant, donc on aura le champ libre pour y poser des questions. D’ailleurs, il va falloir nous prolonger la flagrance1.

        – Je m’en occupe, vous recevrez l’autorisation dans la journée. On avait quoi sur ses antécédents ?

        – Aucun. Mis en cause dans une procédure pour viol quand il était jeune majeur, mais ça n’a rien donné. C’est tout. Et des amendes pour excès de vitesse.

        – C’est bien noté. Espérons qu’il aura ses deux téléphones sur lui quand vous irez le chercher. Tenez-moi au courant immédiatement si vous identifiez la ligne prépayée.

        Bon. Voilà que notre veuf éploré mène une vie parallèle. Je constate – mais peut-être est-ce l’amertume de la jeune divorcée ? – que le rêve bourgeois de la jolie petite femme/famille/maison pavillonnaire semble rarement suffire. Une fois qu’on a construit son petit nid, l’irrationalité nous souffle à l’oreille de mettre un grand coup de pied dedans, et de nous trouver une autre branche où aller vivre plus intensément. C’est ce bon vieux combat entre le conformisme et le frisson, la routine bienfaisante et le vertige du précipice. C’est une énigme sans solution, un exercice d’équilibriste entre joie de rentrer tous les soirs au foyer et envie farouche d’une existence sans contrainte ni ennui.

        Parce que ce ne sont pas le rire, les rites ou le progrès qui sont la marque de notre humanité, mais bien notre prodigieuse irrationalité. Cette capacité d’échapper à tous les déterminismes, prédictions, prévisions. Ce pouvoir de faire n’importe quoi. Le grand et le mesquin, le sublime aussi bien que le vil. L’indispensable et l’inutile.

        Héléna Dupin savait-elle tout ça ? A-t-elle voulu se débarrasser de l’héritier, l’aîné, peut-être le préféré de son époux, gentiment indifférent tant qu’elle tenait sa maison et son rang d’épouse modèle, mais odieusement volage avec d’autres femmes dont il n’exigeait même pas la moitié de ce qui était attendu d’elle, et qu’il couvrait d’égards et de cadeaux ?

        Ou la coupable est-elle la maîtresse, à qui il a sans cesse promis monts et merveilles, mais qui, bien sûr, n’a jamais rien vu arriver, et qui doit, en plus, porter le même parfum que l’épouse honnie pour s’assurer que sa présence ne soit jamais détectée ? Et que dire des premières étreintes dans des hôtels chics qui se transforment, tel le carrosse redevenant citrouille, en de tristes parties de jambes en l’air sur un parking de stade municipal désert ?

        Moi qui ai souvent été infidèle, je sais quelle arnaque absolue recouvre le statut d’amante. J’ai vu dans les yeux des hommes que je séduisais qu’ils aimaient que je sois l’Autre, le fantasme, quelque chose entre Jessica Rabbit et Françoise Dorléac dans La Peau douce de Truffaut, armure et abandon. Mais l’infidélité est un voyage dont la destination ne peut qu’être décevante : quelque part entre l’amertume de n’être jamais choisie et la tiédeur de l’habitude dans laquelle la fougue originelle s’étiole. Un jeu de dupes, une main perdante dans un gant pourtant vivifiant.

        Ce dossier me confirme, une fois encore, que l’on est toujours dérouté en découvrant ce qui se passe derrière les paravents du cœur.

        
      

      
      
          1.  Il existe deux régimes procéduraux sur les enquêtes supervisées par le parquet : les enquêtes de flagrance, qui commencent dans un temps très voisin de la commission de l’infraction et confèrent aux enquêteurs des pouvoirs élargis (durée de huit jours renouvelable une fois sur décision du parquet) et les enquêtes préliminaires qui sont, pour résumer, toutes les autres (bascule des enquêtes de flagrance en préliminaire à l’issue du délai ou si les conditions légales de la flagrance ne sont plus remplies, enquêtes ouvertes à distance de la commission des faits, notamment sur plainte ou dénonciation ou à l’initiative des enquêteurs), dans lesquels ces derniers doivent solliciter des autorisations auprès du parquet.
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          Lundi soir
        
      

      
        Je suis descendue avec mes collègues au troquet situé à deux rues du Palais, où les robes noires en tout genre ont leurs habitudes. C’est un PMU amélioré, avec des alcôves en bois qui vous cachent depuis la rue et permettent les entrevues discrètes, et un patio luxuriant à l’arrière – « en bordel couvrez » dirait quelque critique culinaire chagrin –, que Jeannot, le patron, qui s’appelle en réalité Maurice et n’aime pas ce prénom, a agrémenté d’une table de jardin, de quelques chaises et de lumignons, coin de paradis devenu carré VIP pour mes collègues et moi. On se retrouve régulièrement à cette presque guinguette pour débriefer nos week-ends respectifs et nous plaindre de notre charge de travail.

        Pondaven m’a appelée juste avant que je ne termine mon premier verre :

        – C’est bon, madame Saint-Clair, on le tient. Un de ses collègues de travail a bavé qu’il avait une liaison avec une jeune écuyère du centre équestre de son fils. Il lui aurait montré des photos d’elle dénudée lors de leur dernière beuverie corporate. Selon lui, elle serait à peine majeure.

        – Il vous a balancé l’information comme ça ?

        – Je crois qu’il ne cautionne pas cette amourette et que, par ailleurs, Richie lui a damé le pion sur l’attribution d’une prime de fin d’année.

        – La jalousie, outil de résolution des crimes depuis la nuit des temps.

        – Par ailleurs, on a fait la téléphonie de sa seconde ligne et il était au poney club dans un laps de temps compatible avec l’heure de décès présumée d’Héléna. Il avait éteint son portable personnel en quittant le Relais & Châteaux, puis son second téléphone en arrivant au poney club. Il a ensuite rallumé les deux téléphones, une heure plus tard, en rentrant chez lui, où il a trouvé la maison vide.

        – Le salaud. Il a donc menti lors de son audition ?

        – Absolument, il a affirmé qu’il était à son séminaire toute la journée. Pour autant, il ne borne qu’aux alentours du poney club, et pas à son domicile, ce qui veut dire…

        – … qu’il est suspect du meurtre d’Héléna, mais pas de son fils. La ligne prépayée est donc celle de l’écuyère ? L’a-t-on identifiée ?

        – C’est en cours, madame la vice-procureure.

        – Dès qu’on a l’info, on le claque en garde à vue pour le meurtre de la mère. On avisera en fonction de ce qu’on trouvera dans ses téléphones et son matériel informatique. Ça vaudra le coup de perquisitionner à nouveau la maison. Où vit-il depuis les faits ?

        – Avec sa fille, chez ses parents à Fontainebleau.

        – Perquisition là-bas aussi, bien sûr. Et on laissera Giuletta aux grands-parents.

        – Oui, la pauvre gosse. J’ai craint qu’il ne faille la faire placer en urgence au cas où son père partirait au trou dans la foulée de sa garde à vue. Pour l’épouse, ça a l’air de se décanter. J’espère qu’on saura vite ce qui est arrivé au gamin. Ça m’obsède.

        – Je suis certaine que la lumière se fera quand on comprendra pour la mère.

        J’ai raccroché et appelé d’Hauteville, qui valide le principe de l’interpellation du père.

        – On attend de confirmer la liaison avec la jeune femme et son identité. Nous devons être sûres de nous, et ne surtout pas le placer en garde à vue à vide. On perdrait des heures précieuses et les médias ne nous lâcheront pas quand ils apprendront la nouvelle. Le mot « féminicide » va clignoter partout en rouge. Me confirmez-vous qu’il n’y a jamais eu de plainte ou de main courante concernant le couple ?

        – Je vous le confirme, madame la procureure.

        – C’est toujours ça d’emmerdements en moins. Vous vous occuperez d’informer le parquet général1 quand il sera placé en garde à vue. Merci pour tout, Maxime.

        Bon. Le mari, infidèle donc, et qui s’est épris d’une gamine cette fois. Est-ce qu’Héléna l’avait découvert ? Est-ce une dispute au poney club qui a mal tourné ? Elle s’y sera rendue pour le confondre, informée par une autre maman ? Pourtant, il n’y avait pas de trace défensive ni de marque de violence sur son corps…

        La décision de placer Richard Dupin en garde à vue est motivée par ses mensonges, sa téléphonie compatible avec le décès d’Héléna à côté du centre équestre et le mobile que représente cette jeune maîtresse. Et puis, on verra bien ce que nous dit de lui l’écuyère quand elle aura été identifiée. Et ce qu’on trouvera dans ses téléphones. Il faudra que je demande à Pondaven s’ils ont pu identifier et entendre Camille, la fameuse confidente d’Héléna. Sans doute en saurons-nous davantage sur l’état d’esprit de cette dernière avant sa mort.

        
      

      
      
          1.  Le parquet général exerce les fonctions du ministère public devant la cour d’appel et le procureur général, qui le dirige, est chargé de l’application et de l’adaptation de la politique pénale par les différents parquets de son ressort, placés sous son autorité. C’est l’autorité hiérarchique des procureurs de son ressort.

        

        
    

    
      
      

      
        
          15.
        
        

        
          Mardi soir
        
      

      
        Allongée sur mon canapé, je laisse mon esprit divaguer.

        Aucun signe de Léopold, hormis dans mes émois nocturnes. Les cartes d’Ernest avaient raison, il n’y a pas lieu d’avoir le moindre regret ! Un type qui a envie de vous voir se sort les doigts. Point. C’est sans doute un mal pour un bien, avec ce dossier qui me hante, j’aurais bien été capable de me jeter la tête la première dans cette histoire, telle une circassienne du cœur. Je suis d’autant plus attirée par lui que ce con me résiste, ce qui est, convenons-en, d’une banalité affligeante.

        En même temps, quand je vois l’attitude de ce bon Richard, qui surnommait Héléna « Conjointe », qui a une maîtresse pour la frime et une autre à peine sortie de l’enfance, à qui il a la présence d’esprit de donner un portable de guerre, il y a de quoi se dire que le couple se transforme parfois en tombeau.

        Mais quelle raclure !

        On n’a guère plus que sa téléphonie et sa liaison pour faire de lui un suspect. Je conçois que c’est maigre. Mais on a vu des féminicides pour moins que ça. Et puis l’enquête le décrit comme pouvant se montrer colérique.

        Je ne sais pas.

        Bien sûr, le mari assassin, c’est le grand classique. L’épouse méritante qui, un beau matin, annonce qu’elle refait sa vie avec un type forcément moins bien que lui, qui va, en prime, mal élever ses enfants. La perspective du divorce agissant comme une maladie contagieuse qui éloigne peu à peu amis et collègues, lui finissant seul dans un studio meublé, condamné à recourir aux services d’escorts girls pour préserver l’illusion de sa virilité.

        Mais pourquoi avoir tué son fils et pas sa fille ? Son fils à elle, tandis que Giuletta serait sa petite princesse à lui ? Non, ça ne colle pas avec ce que déclare la gamine, qui adorait sa mère. À moins qu’il y ait eu de l’inceste, mais rien ne le laisse supposer dans le dossier. Et je trouve peu probable qu’il y ait eu deux tueurs.

        On a retrouvé d’infimes traces de sang dans la maison, et seulement de celui d’Amadeo. Or, Héléna y était avec lui jusqu’à ce que son téléphone soit éteint. En admettant qu’elle n’ait pas tué son fils, a-t-elle été emmenée hors de chez elle vivante ou déjà morte ? Et où ? Directement en forêt ? Et pourquoi là-bas ? Pourquoi le fils n’a pas été emmené avec sa mère ? Pourquoi a-t-il été assassiné si violemment sur place ? Si Héléna avait tué Amadeo et s’était suicidée, on aurait retrouvé ses affaires. À quoi bon les faire disparaître si vous voulez vous foutre en l’air après avoir commis votre forfait ?

        Bref, on n’est guère plus avancé, mais à l’instinct, je dirais que ce n’est pas Richard. Une épouse assassinée et deux maîtresses, c’est trop. C’est avoir d’emblée un pied posé sur le toboggan de la mise en accusation. Ça ne me semble pas coller avec le personnage, plutôt caricatural, du financier pour qui les apparences sont reines. Et puis, d’expérience, les types qui tuent Bobonne le reconnaissent généralement sans barguigner. Les conjoints qui jurent leurs grands dieux que ce n’est pas eux alors que tout les accuse sont plus rares, mais ils accèdent, il est vrai, à la notoriété.

        Peut-être aussi que ma misandrie rampante fait que je n’estime pas assez Richard Dupin et la doudoune sans manches qui lui tient lieu de personnalité pour le croire capable de commettre un double meurtre si élaboré.

        Je m’emmitoufle dans un plaid sur lequel Booba vient patouner, et décide de lancer un film pour me changer un peu les idées. Arte donne une rétrospective Jacques Tourneur. Va pour La Féline, qui semble un programme du soir fort à propos. J’avais oublié à quel point j’adore ce film, découvert quand j’étais très jeune et qui m’avait envoûtée, même si je n’en avais pas compris les enjeux réels, à savoir la dénonciation du danger supposé, et sa répression, du désir féminin.

        Je marche dans la nuit, et sur le pavé mouillé mes escarpins laissent une marque sèche. Je me regarde m’éloigner, de dos, sous un épais manteau noir et un chapeau assorti orné d’une plume blanche et, tandis que l’obscurité m’engloutit, mes traces de pas se changent petit à petit en traces de pattes. Je veux courir pour me rattraper, mais j’en suis incapable. Le décor change, je suis maintenant dans une piscine. Je voudrais en sortir, mais je me rends compte que je suis complètement nue. Je n’ai pas pied, ce qui me terrifie. J’essaie de me rapprocher du bord, mais je ne parviens à l’atteindre qu’au prix d’efforts qui me laissent quasiment à bout de souffle. Quand mes mains se posent enfin à plat sur le carrelage et que je commence à me soulever pour quitter l’eau, une panthère noire apparaît soudainement qui me surplombe. D’elle s’échappe le son strident et continu que font les chats quand ils se battent, on dirait un hurlement d’enfant. Nous nous contemplons. Je n’ose faire le moindre geste, sa gueule et ses yeux vert d’eau sont juste au-dessus de mon visage et me fixent. Soudain, je comprends qu’elle est peut-être blessée et que c’est la raison de ce bruit terrifiant. Je prends appui sur mes paumes pour me hisser hors de l’eau, puis tente de caresser son museau d’une main. C’est le moment qu’elle choisit pour m’attaquer et nous tombons toutes deux dans la piscine tandis qu’elle déchiquette mes entrailles. L’eau devient rouge puis noire. Je suis maintenant au tribunal, qui est en réalité une cage. J’essaie d’en sortir, mais je suis retenue captive dans la salle des pas perdus. Je cours en tous sens pour trouver une issue, mais je me cogne sans cesse à des murs invisibles, tandis que je vois des ombres les traverser sans difficulté. D’Hauteville apparaît et me dit que je ne peux pas sortir de là parce que je suis maudite. Qu’une malédiction pèse sur moi et que je ne peux la lever qu’en retrouvant un dessin. Je ne comprends pas de quel dessin elle parle, mais je commence à fouiller dans toutes les corbeilles que je trouve. Il y a plein de papiers roulés en boule, je les déplie l’un après l’autre, toutes les pages sont blanches. Je continue, je sens la panique m’envahir, il fait de plus en plus sombre. Soudain, je déplie un papier sur lequel sont dessinés une panthère et un poignard. Le dessin est signé, il y a un nom que je ne parviens pas à déchiffrer. C’est le nom de l’assassin, j’en suis sûre. L’obscurité s’étend, je ne vois plus rien. J’entends à nouveau le grondement de la panthère juste derrière moi et je comprends que c’est la fin, et qu’elle est inéluctable. Je me retourne et je découvre que le Palais est ravagé par des flammes qui commencent à me dévorer.

        Je me réveille en sursaut à la fin du film, au moment où la panthère s’enfuit de sa cage et meurt renversée par une voiture.
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        Je me frotte les yeux et je frissonne. J’essaie de me débarrasser de la sensation de vertige qui m’envahit, de catastrophe imminente qui s’infiltre sous ma peau comme si j’allais moi aussi finir écrasée sous les roues d’un bus ou de la fatalité. À défaut de meilleure option, j’ai réouvert l’application de rencontre, espérant me changer un peu les idées. Balles neuves, comme on dit à Roland Garros. Ou renouvellement du cheptel, c’est selon. Le résultat n’est pas fameux.

        Moisson du soir : William, un type bien plus jeune que moi, mais très brillant, le genre sapiosexuel polyamoureux. « Je sens déjà une vraie connexion entre nous, Maxime. » Mais bien sûr ! Dit être chercheur sur les zones de combats djihadistes, mais reste évasif sur ce qu’il fait concrètement quand il va sur le terrain. Je l’ai très vite trouvé sur Google et, à l’instinct, je dirais qu’il fait de l’esbroufe et ne quitte presque jamais son petit bureau de banlieue. Au suivant !

        Olivier, gendre idéal qui travaille pour un grand groupe pharmaceutique. Le genre qui a raté l’ENA et a un job tellement bien payé qu’il en oublie qu’il ne fait que bosser, qui plus est pour les bad guys des big pharmas. Écoute du rap, joue au squash et voit un psy. Ça pourrait être prometteur. Le trouver via Google a été rapide aussi. Quand même, Internet, quel formidable outil pour vérifier si les CSP+ sont bien qui ils prétendent être ! Gentil, prévenant, propose de me faire à dîner chez lui, même s’il est déjà tard. C’est pour l’instant la meilleure offre de la soirée, et de loin. Je trouve l’ensemble assez lisse, mais j’adore qu’on propose de me nourrir. J’ai envie d’accepter, mais il est 22 heures passées et la règle numéro 1 du dating est de ne rien accepter après 21 heures. Ou est-ce que c’est 23 heures ? De toutes les façons, l’angoisse qui me transperce est trop grande pour rester seule chez moi. Alors va pour une virée nocturne !

        Le temps de me reparfumer, de faire une toilette de chat au cas où, et d’appeler un chauffeur VTC, me voilà en route vers sa banlieue très chic. J’envoie cependant ma localisation à ma meilleure amie Ninon par sécurité. Elle va bientôt se lever pour donner le biberon à son bébé, c’est parfait.

        Il vient m’accueillir au pied de son immeuble pour, dit-il, que je puisse juger sur pièce avant de monter. Très attentionné. Son appartement est vaste et moderne, des baies vitrées donnant sur le ciel, des toiles impersonnelles encore posées par terre, une bibliothèque plutôt bien garnie, et il a préparé une quiche lorraine. Une quiche ! Plus 1 000 points. Me sert un très bon vin blanc. Porte des lunettes à la Clark Kent et est tout aussi beau, bien plus que je ne l’imaginais, avec son tee-shirt noir et son pantalon cargo beige. Je dois dire qu’assise pieds nus sur son canapé, je suis déjà conquise.

        Sa conversation est fort attrayante. Il est intéressé et intéressant, lucide sur son métier, cultivé, gentleman. L’ensemble est un peu classique, mais rehaussé par une très vive intelligence, assez espiègle, comme si un reste d’enfance était demeuré en lui clandestinement. Assise près de lui, j’approche discrètement mon pied jusqu’à le coller à son genou. Je ne saurais dire qui dévore le plus l’autre des yeux.

        Il est minuit passé lorsque je lui retire enfin ses binocles pour l’embrasser. Pour un type corporate, Olivier embrasse particulièrement bien, et ses mains sont beaucoup moins sages que lui. Quand il me soulève du canapé à bout de bras pour m’emmener dans sa chambre, je suis passablement moite. Allongée sur lui dans ses draps en lin [seul mauvais point, ça fait retraite dans un monastère de la Creuse], je m’imagine déjà m’endormant dans ses bras, voire prenant le petit déjeuner dans l’un de ses tee-shirts. Les vêtements que nous portons commencent à se raréfier lorsque son téléphone se met soudain à sonner. Il remet ses lunettes, s’excuse et décroche, le cul nu. Il se met à parler en mandarin avec emportement, tout en consultant sa montre. Il se lève et arpente désormais en tous sens l’appartement. La conversation avec son correspondant s’éternise et il devient de plus en plus évident que je vais être congédiée.

        Je pars à la recherche de mes habits, les enfile, remets mes chaussures et commence à chercher mon manteau, tandis qu’il me désigne sa penderie d’un doigt tendu. Il couvre le micro de sa main le temps de me dire qu’il est désolé de la situation, qu’il y a « une merde avec le marché asiatique » dont c’est l’ouverture et qu’il me rappellera bientôt. Il m’embrasse sur le pas de sa porte, fait suffisamment rare pour être souligné. Élégant jusqu’au bout. Dehors, la pluie commence à tomber, j’allume une cigarette et me sens étrangement soulagée.

        Un dîner gratuit, des baisers avec un mec sublime, cette soirée a un sérieux goût de déjà-vu. À croire que je ne suis pas en état de faire de rencontres. Et pourtant, il a l’air très bien, cet Olivier, tendance candidat inattendu au titre de petit ami. Peut-être que travailler sur la résolution de ce double meurtre me rend plus vulnérable qu’à l’accoutumée. Peut-être aussi que la puissante mais trop brève adrénaline des étreintes, loin de me protéger de cette ombre qui rôde, si j’en crois Ernest, m’y jetterait encore plus sûrement une fois mon armure de vêtements retirée et que c’est mieux qu’il n’en soit rien.
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        Il a été décidé avec madame la procureure d’aller cueillir Richard Dupin au petit matin, afin d’éviter d’attirer trop rapidement l’attention des médias. Ce dernier est venu sans ergoter et a remis ses deux téléphones portables, son ordinateur, ses mots de passe et codes de déverrouillage. Il a spontanément déclaré qu’il avait menti et qu’il en était désolé. Cette fois-ci, il a fait appel à son avocat, un ténor parisien habitué des cours d’assises, qui est arrivé dans la matinée peu de temps avant son audition. Rien à dire, il a été dûment briefé le Richie, et il nous coupe d’emblée l’herbe sous le pied avec son grand numéro du mari indigne et repentant. Son audition en tant que témoin lui aura servi de galop d’essai.

        Long story short, Richard a expliqué être fou amoureux de Joséphine, une jeune écuyère en sport-études équitation. Qu’au début, ils discutaient de tout et de rien quand il venait chercher Amadeo. Puis, très vite, il avait été surpris par sa « grande maturité » et avait commencé à « la voir autrement ». Qu’ils avaient fini par développer des sentiments réciproques au point qu’il envisage de tout plaquer pour vivre avec elle. Il n’avait pas voulu évoquer cet aspect de sa vie privée lors de sa précédente audition parce qu’il était encore sous le choc du décès de son épouse et de son fils.

        Il sait que la société réprouve cette idylle, et pourtant il s’est surpris à penser que c’était peut-être elle, la femme de sa vie [femme, faut le dire vite puisqu’elle a seize ans]. Il s’est marié jeune, et même si Héléna était une épouse exemplaire, il se sentait « revivre » dans les bras adolescents de Joséphine. Mes yeux font des saltos arrière en lisant des inepties d’une telle banalité. Ils se voyaient presque tous les jours jusqu’à ce que sa femme et son fils soient tués, moment où « Josie » s’était éloignée de lui en lui disant qu’il lui fallait faire son deuil et qu’elle avait envie de « profiter de la vie ». Coup dur pour Richard !

        Joséphine a été convoquée par les enquêteurs, ainsi que ses parents, puisqu’il s’est avéré qu’elle est mineure. Elle a déclaré avec aplomb avoir eu des sentiments pour Richard et être heureuse d’avoir perdu sa virginité avec lui car il avait « de l’expérience » et lui avait offert une paire de ballerines Chanel dont elle est très fière. La mort d’Amadeo, qui ressemblait à son petit frère, l’a profondément choquée et elle en a profité pour rompre avec son vieil amant devenu encombrant. Elle a expliqué froidement que Richard ne comprenait pas que c’était fini entre eux, qu’elle « l’avait zappé », et qu’il continuait pourtant à venir presque chaque jour au centre équestre pour la « raisonner », l’air hébété. Elle a affirmé n’avoir jamais subi de violence de sa part et que leurs relations sexuelles étaient librement consenties. Elle a terminé sa déposition en haussant les épaules et en tirant sur lui à balles réelles : « Je crois qu’il m’a toujours fait de la peine, mais maintenant j’ai surtout pitié de lui, le pauvre… »

        Réentendu plus longuement, Richard Dupin a bien sûr déclaré être persuadé qu’elle était majeure [excuse préférée des pédocriminels socialement insérés], que les sentiments ne se commandent pas, qu’il a conscience que cet amour est interdit, mais qu’il est fou d’elle et ne sait pas quoi faire pour la récupérer. Pauvre petit chat. Ce que dit son audition, pour qui sait lire entre les lignes de ce discours larmoyant et autocentré, c’est que Richie est loin d’être bête et évite soigneusement de dire du mal de sa défunte épouse. Il sait qu’il ne part pas gagnant en nous avouant son idylle avec une gamine mineure, alors il ne peut pas décemment se permettre de nous fournir un mobile sur un plateau en débinant Héléna, qui, décidément, méritait mieux que lui.

        Il a à nouveau juré ses grands dieux qu’il n’avait jamais eu connaissance de la minorité de Joséphine, a reconnu lui avoir fourni un téléphone avec une ligne prépayée afin qu’ils puissent s’appeler et s’écrire sans éveiller les soupçons de leur entourage respectif. Le genre prévoyant, notre financier. J’ai tout de même du mal à croire qu’il ait pris tant de précautions s’il pensait vraiment que Joséphine était majeure. Il s’est épanché, ravi d’avoir l’occasion de parler de l’objet de son affection, sur le fait que c’était « sa personnalité et sa spontanéité » qui l’avaient séduit, et non pas son corps gracile, plus proche de l’enfance que de la féminité. Mais bien sûr, trou du cul.

        Il a fini par reconnaître, avec moult simagrées et précautions oratoires, qu’Héléna ne satisfaisait qu’imparfaitement ses besoins sexuels, raison pour laquelle il avait cherché du réconfort dans les bras de Joséphine. Et puis, bien plus grave, il avait l’impression qu’Héléna « ne l’admirait plus ». Elle l’avait à peine félicité lorsqu’il avait obtenu la fameuse promotion ! Joséphine, elle, le regardait avec les yeux de Chimène, certes, une Chimène qui se faisait offrir des cadeaux coûteux en échange de son cœur, mais ce Rodrigue de fête foraine ne semblait pas s’en rendre compte.

        Ce grand classique, le : « C’est de sa faute si je trompe ma femme », doublé de cette idée que les relations sexuelles sont un dû pour les hommes, me file toujours la gerbe. Non, on est infidèle parce qu’on est malheureux et qu’on s’est trompé, soi, sur ses attentes, ou bien parce que celles-ci ont changé en cours de route et qu’on s’en rend compte trop tard. Ou juste parce qu’on est con. Mais jamais à cause de la personne qui partage notre vie. Je suis bien placée pour le savoir.

        Sa façon de concéder, comme à contrecœur, un reproche envers Héléna, me donne envie de l’emplafonner. Il sait très bien ce qu’il fait en se faisant passer pour repentant. Il se donne l’air du misérable, certes infidèle, mais écrasé sous le poids de la fatalité.

        C’est finement joué.

        
      

    

    
      
      

      
        
          18.
        
        

        
          Mercredi soir
        
      

      
        Discussion avec la procureure sur ce qu’on fait de Richard Dupin.

        – Qu’en pensez-vous, Maxime ?

        – C’est un sale type et un pédocriminel, mais ce n’est pas certain qu’il ait tué sa femme.

        – Je suis de votre avis. Hormis le fait qu’il ait menti et le bornage de son téléphone à proximité de l’endroit où on a retrouvé le corps de son épouse, justifié par le fait qu’il s’est amouraché de cette gamine, on n’a pas grand-chose de toute façon. L’exploitation de ses téléphones et de son matériel informatique n’a rien donné de probant. Ses collègues et son meilleur ami confirment qu’il était infidèle et macho, mais ça n’en fait pas un meurtrier.

        – La question est de savoir si on le laisse mariner en garde à vue pour la nuit, ou si on la lève dès à présent pour se garder des heures en cas de reprise de celle-ci.

        – Il me semble qu’on est un peu court pour le garder. Il est manifestement très bien préparé, et pas sûr qu’une nuit au poste nous apporte quoi que ce soit de plus.

        – Absolument. En l’état, on n’a pas d’autre levier. En revanche, je pense qu’il mérite d’être poursuivi au correctionnel pour ses relations sexuelles avec Joséphine. Compte tenu de la différence d’âge entre eux, on doit pouvoir caractériser une contrainte morale.

        – Sur le principe et compte tenu de sa minorité, je suis d’accord avec vous, Maxime. Mais vous pensez vraiment qu’entre son numéro de veuf éploré et cette gamine qui a l’air de l’avoir mené à la baguette, vous obtiendrez une condamnation ? Il sera relaxé, c’est certain, d’autant que les parents de la mineure n’ont pas souhaité déposer plainte.

        – C’est un pédocriminel et il devrait être jugé par un tribunal en tant que tel. Il avait des photographies de Joséphine dénudée dans son téléphone, c’est un délit.

        Je sens mon visage s’empourprer.

        – Je sais votre sensibilité sur le sujet, Maxime. Mais je crains que, même s’il sera extrêmement désagréable pour un type comme lui de comparaître en justice, sa relaxe ne desserve votre noble cause, car compte tenu du double meurtre de son fils et de sa femme, la presse aura vent de cette audience, et, même si le huis clos est prononcé, se fera l’écho de cette relaxe.

        Sourire navré, mais ferme.

        – Je vous laisse y réfléchir, mais je ne suis pas favorable à son renvoi devant le tribunal correctionnel, même si je vous accorde que c’est une ordure. Bonne soirée, Maxime.

        – C’est bien noté. Bonne soirée, madame la procureure.

        J’adresse un regard rageux au portrait du Grand Charles, faute de pouvoir manifester ouvertement ma fureur à ma Cheffe, et retourne dans mon bureau. J’entends ses arguments, on risque de passer pour des salauds poursuivant de leur vindicte un pauvre type déjà salement amoché par la vie. Mais ça me rend malade qu’on ne fasse rien quand un adulte a des relations sexuelles, même consenties, avec un ou une mineur(e). C’est bien simple, entre un adulte qui maîtrise la sexualité et un adolescent qui découvre la sienne, il y a un abîme. De maturité, de capacité à exprimer son consentement ou son désir. L’égalité n’est pas possible, même si le ou la mineur(e) ne se sent pas agressé ou contraint.

        Et puis je vomis ce désir sexuel d’adulte envers des corps à peine sortis de l’enfance. C’est une criminalité latente, à bas bruit. Bien sûr, un bébé ou un enfant de cinq ou huit ans n’est pas entré dans l’ère de la sexualité et tout geste sexuel à leur égard est unanimement considéré comme constitutif d’une violence gravissime. Mais arrivé à l’adolescence, il semble que cette idée séculaire et dégueulasse de « l’initiation sexuelle » par les adultes ait, malgré tout, dans l’imaginaire collectif, la vie dure, surtout quand elle est adossée au cliché de la mineure tentatrice qui attrape dans ses filets le pauvre homme plus âgé. Et qui sera donc tenue responsable de ce qui lui arrive.

        C’est oublier que les hommes peuvent aussi décider que leur sexe ne sera pas leur seule boussole ni une justification pour l’accomplissement de leurs pires pulsions. Bien qu’il existe des agresseuses sexuelles, j’aime rappeler que l’immense majorité des violences sexuelles sont le fait des seuls hommes. Point barre. Peu de femmes ramènent chez elles un type saoul et à demi-conscient pour le baiser, séduisent des enfants en mal d’attention ou agressent leur conjoint durant la nuit. Il y en a, mais pour paraphraser Michel Audiard : « Il y a aussi des poissons-volants, mais ils ne constituent pas la majorité du genre1. »

        Pour me calmer, je m’astreins à respirer lentement et à décrire mentalement tout ce que je vois depuis mon fauteuil. Une vieille horloge dorée, ornée de petits personnages sculptés, qui m’a été léguée par Edmond, mon prédécesseur, vieux procureur adjoint dont la politesse n’avait d’égale que la raideur des réquisitions, et dont j’aime qu’elle jure avec la modernité bleutée et métallique de mon bureau. Une affiche japonaise des Quatre Cents Coups de Truffaut, tout à fait malvenue dans un bureau de parquetière, ce qui fait son charme. Une plante dont les feuilles dégringolent du rebord de ma fenêtre jusque sur la moquette, et dont je laisse ma collègue Éliette s’occuper, parce que moi, j’ai une propension légendaire à laisser crever les plantes.

        Je m’allume une cigarette à la fenêtre que j’entrouvre, au point où j’en suis de toute façon… J’aime la vue depuis mon bureau, j’aperçois la voie ferrée qui me ramène chez moi, des clochers, des immeubles, le ciel gris. Ma respiration s’apaise. J’hésite à répondre au message d’excuses d’Olivier qui me propose de se faire pardonner en m’emmenant dîner.

        Appel à Pondaven pour faire le point :

        – Commandant, comment allez-vous ?

        – On fait aller, madame Saint-Clair. Alors, on prolonge la garde à vue du bon Richard ? Je ne peux pas le piffrer, mais je ne crois pas qu’il ait tué sa femme.

        – J’ai la même intuition que vous. On va la lever pour éviter de gaspiller des heures si on devait le reclaquer ultérieurement en GàV. Ça me désole un peu, mais on n’a pas assez de billes pour demander sa mise en examen pour le meurtre d’Héléna. Et le mystère demeure entier pour le meurtre d’Amadeo.

        – On va trouver, madame la vice-procureure, j’en suis sûr.

        – Je l’espère. Sinon dans vingt ans, on est bons, vous et moi, pour parader dans une émission télévisée spéciale cold cases pour expliquer où et comment nous avons merdé dans la conduite de cette enquête.

        – C’est la fatigue qui parle, si je puis me permettre. Ça ira mieux demain, vous verrez. Vous voulez passer prendre une bière au service ?

        – Non, c’est gentil, je vais rentrer. Bonne soirée, commandant.

        – Bonne soirée, madame Saint-Clair.

        
      

      
      
          1.  Le Président, réalisé par Henri Verneuil.
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          J’ai tué ma mère. J’ai tué ce monstre de violence qui me terrifiait depuis l’enfance. Jamais de coups, bien sûr. « On sait se tenir chez nous », comme elle disait, mais des mots, tu vois. Des mots doucereux et dégueulasses, comme un poison au goût sucré qui t’engourdit peu à peu, s’infiltre sous ta peau et tapisse tes tripes de terreur. Mon corps, mon visage, mes résultats scolaires, ma vie amoureuse. Tout y passait. Chacun de ses mots était une malédiction. J’avais l’impression de vivre dans la maison en pain d’épices de la sorcière sans jamais pouvoir en sortir.
        

        
          Sa voix, sa petite voix aigrelette résonnait tout le temps dans ma tête et ne me laissait aucun répit, me jugeait, me dénigrait même quand elle n’était pas là. Mais attention, c’était toujours « pour mon bien ». Toute cette souffrance avait pour unique but « mon bien ». J’ai compris qu’on ne détruit jamais autant les gens que quand on leur veut « du bien ». Moi aussi, je fais « le bien », tu vois !
        

        
          Mais elle n’était pas une mauvaise mère en continu, non. Quand il n’y a rien à faire, on prend ses cliques, ses claques, et adieu les cloches, sonnez sans moi ! On ne revient pas. Mais il y avait mon père. Et puis elle savait se montrer gentille, presque tendre parfois. Je tombais toujours dans le panneau. Les rares caresses de sa main tordue servaient à rendre plus inattendue et douloureuse l’humiliation qui finissait toujours par arriver. Le diable, c’est le double, avait dit le prof de français quand j’étais au collège. Et j’ai compris : c’est parce que ma mère avait ce double visage qu’elle était diabolique, que je ne pouvais pas me sauver.
        

        
          Une vieille femme, Gitane au bec, m’a tiré les cartes quand j’étais môme. « Ta carte à toi, c’est le Pendu », elle a murmuré. Ce Pendu, il revenait dans tous les tirages, se balançant pour l’éternité au bout d’un cordon ombilical en chanvre. Elle s’est gratté la tête puis a sorti un second jeu qui partait en lambeaux. Elle a étalé ses cartes éclopées sur la table devant moi et m’a demandé, derrière son nuage de fumée, d’en retourner une. J’ai posé la main sur une carte au hasard qu’elle a retournée. Dessus était écrit le mot « Méchanceté », avec un dessin désuet de poignard et de lanterne. La vieille a secoué la tête sans rien dire, soupiré, rangé ses cartes et réclamé 40 francs à mon paternel qui attendait dehors.
        

        
          J’ai longtemps cru que cette carte parlait de moi, de mon âme qui était maudite. Mais elle parlait d’elle en réalité, tu vois, de ma mère. J’avais tellement intégré sa violence que je croyais que je la méritais, que c’était moi qui étais ignoble. Et pourtant, un jour, je ne sais pas pourquoi celui-là en particulier, j’étais encore ado, on était à table, face à la téloche allumée pour être bien certains de ne pas se parler, elle m’a balancé une nouvelle saloperie. Que je me laissais sacrément aller, je crois. Cette fois, mes épaules ne se sont pas baissées. C’était comme si j’étais derrière une vitre et que je regardais la bile qu’elle venait de cracher glisser sur la surface dure du verre. Tout à coup, son poison ne faisait plus effet, ses mots ne m’atteignaient plus. J’étais libre.
        

        
          Moi qui la voyais comme un monstre odieux, je découvrais qu’elle n’était qu’une vieille poupée de chiffon, aigrie et laide. Je la voyais désormais en pleine lumière, comme une bête apeurée dans mes phares. Elle n’était rien, sa méchanceté était le dernier lien qui nous reliait, tu vois. Et il venait d’être tranché net. Privée de son pouvoir de nuisance, elle était instantanément morte à mes yeux. Comme ça ! Je n’avais plus face à moi qu’une vieille femme ratatinée, un trognon flétri, jaloux de son enfant et effrayé de se rapprocher chaque jour de sa fin sans rien pouvoir y faire.
        

        
          Alors, je lui ai souri en la regardant droit dans les yeux. Un ange est passé dans la pièce, comme on dit. Puis j’ai gueulé, c’était comme si je découvrais que j’avais une voix : « Je préfère mon corps au tien. Tu ressembles à un tournevis, maman. » Elle a ouvert grand ses yeux, puis, bouche bée, a reporté son attention sur le journal de 13 heures. Le paternel n’a rien dit, mais il m’a jeté un coup d’œil amusé. Je pense que le coup du tournevis lui a plu. Alors, ça n’était que ça, maman ?! Un jour comme tous les autres, on entre dans l’arène, et au lieu de mourir sous l’estocade, on encorne le petit saltimbanque en habit de lumière avec une facilité déconcertante ?
        

        
          Elle est morte peu de temps après. Une chute dans l’escalier menant au sous-sol, là où j’ai appris à bricoler. J’y ai vu un clin d’œil du destin : sa malédiction s’était retournée contre elle. La malédiction du tournevis.
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          Jeudi matin
        
      

      
        Ernest est assis en face du Palais quand j’arrive, il est vêtu d’un costume sombre. Je suis soulagée de le voir, j’en viens même à espérer qu’il aura pour moi quelque conseil utile, que cela concerne ma vie amoureuse ou le dossier Dupin. Je suis perdue sur tous les fronts. La Proc m’a envoyé un message au petit matin pour m’informer que les médias ont eu vent de la levée de garde à vue de Richard Dupin, et me demander de lui préparer des éléments de langage en vue de la tenue d’une nouvelle conférence de presse. La pression médiatique va s’intensifier maintenant qu’il a été relâché. Le groupe de Pondaven a fait procéder à une enquête de voisinage élargie à la banque où travaillait Héléna, à l’école des enfants, au poney club, à sa salle de sport, etc., afin d’identifier la fameuse Camille dont nous a parlé Giuletta. Mais on n’a trouvé personne portant ce prénom sur ses réseaux sociaux et dans l’étude de sa téléphonie.

        Je m’assieds sur le banc à côté d’Ernest et commence à discuter avec lui du temps, qui est étonnamment doux en cette fin de mois d’octobre. Je regarde les volutes de la fumée de ma cigarette s’envoler vers le ciel. Après plusieurs minutes silencieuses, tandis que nous contemplons le somptueux spectacle d’une centaine d’oiseaux exécutant une sorte de ballet aérien, il déclare :

        – Ce qu’on voit s’appelle une murmuration.

        – Une murmuration ?

        – Oui, ces arabesques, ces formes que dessinent les oiseaux, là, regarde. C’est une murmuration.

        – Et alors, qu’est-ce qu’ils murmurent ?

        – Ils sont agités, inquiets. Ils parlent de trois hommes seuls. L’un pleure assis, l’autre est allongé les yeux ouverts. Le dernier affrontera la panthère. Ils disent qu’elle a laissé sa griffe dans la boue.

        – Je ne sais pas qui sont ces trois hommes, ni qui est la panthère, Ernest.

        – Personne ne le sait, Max. Même pas moi, mais souviens-toi que pour se protéger d’un prédateur, il faut marcher derrière lui et ne jamais affronter son regard.

        – Je m’en souviendrai, c’est promis.

        Pas sûre que les aphorismes d’Ernest me soient d’une grande aide pour résoudre mon double homicide.

        Quand j’ai été nommée à Melun, j’ai pris l’habitude de le saluer et d’échanger quelques mots avec lui en descendant fumer. Un jour, il m’a soudainement attrapé la main, les yeux agrandis par l’inquiétude, et il m’a chuchoté : « N’emprunte le tunnel sous la gare sous aucun prétexte. » Il avait l’air vraiment effrayé. Je me suis dit qu’il perdait sans doute un peu la boule ; ma claustrophobie naturelle me fait de toute façon soigneusement éviter de passer par ce tunnel quand je cours attraper mon train. Cette nuit-là, j’ai été réveillée par l’appel d’un policier en patrouille qui venait de trouver le corps d’une femme dans le tunnel. Il s’est plus tard avéré qu’elle était morte d’une overdose multidrogues. Quand j’ai procédé au classement de l’enquête décès, je me suis rendu compte avec effroi que la victime était née exactement le même jour que moi. Depuis, je prête l’oreille à ce qu’il me dit. Il se passe parfois des mois sans qu’il ait d’illumination. En même temps, c’est mieux ainsi. Je ne me vois pas, dans vingt ans, empâtée et grisonnante, venir raconter dans un documentaire en plusieurs épisodes, l’œil et le cheveu fous, que j’avais trouvé le nom du meurtrier grâce aux visions d’Ernest. Et là, paf, je comprends d’un coup que notre mystérieux tueur travaille dans un zoo.

        Mon téléphone vibre. J’ai l’espoir que ce soit un message de Léopold, mais c’est bien évidemment Jo Pondaven. À quoi bon une vie privée quand votre vie professionnelle prend déjà toute la place ! Un jour, il faudra tout de même qu’on nous fournisse des téléphones portables professionnels. On a bien quelques téléphones de dotation, mais ils servent uniquement pour les permanences. Les chroniqueurs qui hurlent au « gouvernement des juges » à la télévision devraient voir l’état de notre matériel informatique, digne d’un pays en voie de développement, ils comprendraient qu’on nous donne, en réalité, à peine les moyens matériels de faire notre travail. Le putsch judiciaire attendra.

        Je décroche au moment où j’entre dans le palais de justice.

        – Madame la vice-procureure, on a retrouvé le téléphone d’Héléna Dupin ! Il est essoufflé et semble excité.

        – Bonjour, commandant. Formidable, où ça ?

        – Au centre équestre. Enfin, à proximité. Une femme qui promenait son chien l’a découvert et l’y a rapporté. Comme je leur avais laissé ma carte, ils m’ont appelé. Il est plein de terre, mais le numéro IMEI1 correspond !

        – Le téléphone était enterré ?

        – On ne sait pas trop, le clébard grattait frénétiquement le sol, sa maîtresse a fini par s’approcher et trouver le téléphone.

        – Bon, bien évidemment, vous l’auditionnez et vous vérifiez ses antécédents et son emploi du temps. J’imagine qu’on ne va pas pouvoir relever d’empreinte ou de trace ADN sur le téléphone ?

        – Les techniciens de la PTS2 m’ont dit qu’on ne pourrait pas faire de prélèvement à cause de la terre.

        – Et vous pensez pouvoir récupérer les données ?

        – On a fait revenir en urgence le technicien qui était en congé, il pense qu’on pourrait avoir un premier retour d’exploitation dès demain. Le téléphone n’a pas l’air trop endommagé.

        – On a le code de déverrouillage ?

        – La petite le connaît puisqu’elle a l’habitude de jouer avec le portable de sa mère. Je comptais appeler les grands-parents pour leur demander que Giuletta dessine le schéma.

        – Excellente idée. C’est noté, merci pour ces éléments, commandant.

         

        Je me dirige au pas de course vers le bureau de la Cheffe pour l’informer de la trouvaille. Elle me sourit, entre soulagement et agacement.

        – On va passer pour de sacrés marioles, Maxime, lorsque l’on apprendra que c’est un chien qui a découvert un indice aussi majeur.

        Le portrait du Général me jette un regard torve ; ça chiait moins dans la colle, de son temps.

        – Pouvez-vous écrire au parquet général pour les informer de cette découverte ? Faites sobre et factuel, inutile d’avoir l’air de nous flageller.

        – Ce sera fait. Je me demandais si ce téléphone avait pu être enterré là à dessein. J’ai du mal à croire que les hommes de Pondaven, qui ont ratissé la zone entre le poney club et le lieu de découverte du cadavre, aient pu passer à côté.

        – C’est bien la preuve que les enquêteurs n’avaient plus la tête froide, entre le décès d’Amadeo et celui de sa mère. On a beau dire, avec les gendarmes, c’est quand même plus carré ! Il nous faudra l’emplacement exact où le téléphone a été retrouvé pour s’assurer que le sac à main n’y est pas.

        – C’est noté, madame la procureure.

        Il me tarde de savoir ce qu’il y a dans ce foutu téléphone. La solution de l’énigme était peut-être, depuis le début, à portée de truffe. Ah, les oiseaux d’Ernest ne m’auront pas été d’un grand secours sur ce coup-là. Qui sait si on ne retrouvera pas dans l’appareil la trace de recherches Internet du type « 12 façons de tuer son gamin », « Se suicider d’une façon artistique », ou encore « Comment faire une Dupont de Ligonnès ? » L’affaire sera alors dans le sac, sans mauvais jeu de mots.

        
        *
*     *

        Madeleine d’Hauteville regarde Maxime sortir de son bureau avec ses talons et son habituel air affairé. C’est l’un de ses meilleurs éléments, pas tellement une technicienne du droit, plutôt une intuitive qui sait y faire avec les gens. Elle est surtout très loyale, qualité première d’un parquetier aux yeux d’une procureure. Elle sent bien que Maxime la considère comme une sorte de figure maternelle de substitution, et elle sait pourquoi. Lors de sa cérémonie d’installation, la mère de Maxime était venue affublée d’une tenue réussissant le prodige d’être à la fois inadaptée à la solennité de l’événement, et parfaitement démodée. Madeleine avait tâché de ne pas la fixer trop longuement quand elles avaient été présentées, mais il lui était difficile de concevoir comment une femme d’une bêtise aussi navrante avait pu élever seule une fille devenue une magistrate si brillante. Certes, le style vestimentaire de Maxime a conservé, autre signe de sa loyauté, un certain bariolé qui jure parfois un peu avec le sérieux de ses fonctions, mais elle est très fine dans ses analyses des situations et Madeleine l’envoie parfois au feu à sa place, notamment face à des élus belligérants. Elle n’a pas besoin d’une fille de plus, mais elle accepte de bon cœur ce rôle maternel qui lui permet par ailleurs d’obtenir d’excellents résultats de sa vice-procureure qui ne compte pas ses heures. C’est gagnant-gagnant.

        
      

      
      
          1.  Numéro permettant d’identifier de manière unique tous les téléphones portables.

        

        
          2.  Police technique et scientifique.

        

        
    

    
      
      

      
        
          21.
        
        

        
          Jeudi après-midi
        
      

      
        Les résultats de l’exploitation du téléphone n’ont pas traîné. J’imagine que les policiers étaient dans leurs petits souliers d’avoir manqué un indice pareil. Pondaven est arrivé prestement dans mon bureau avec son adjointe, Dotrak, qui m’adresse un signe de tête auquel je réponds.

        – Madame Saint-Clair, on peut vous déranger quelques instants ? Il y a comme qui dirait du nouveau.

        – Bien sûr, commandant. Je vous écoute.

        – Vous vous souvenez qu’on ne trouvait pas qui était cette fameuse Camille dont parlait la gosse ?

        – Absolument.

        – On pouvait la chercher encore longtemps.

        Il marque un temps de silence, ménageant son effet.

        – C’est un homme, Camille Delhomme.

        Il me regarde, tout sourire. Dotrak, d’habitude imperturbable, a le regard qui pétille.

        – Mais non !

        – Mais si.

        – J’en tombe de ma chaise. Métaphoriquement.

        – Sa fille nous a donné son code de déverrouillage, il s’agit de sa date de naissance. Sur WhatsApp, il y a des kilomètres de communication avec ledit Camille. Pour vous la faire courte, c’est son amour de jeunesse, qu’elle a recroisé par hasard il y a six mois, au poney club. Son épouse et lui possèdent un cheval, Tonnerre de Brest, ou quelque chose comme ça, qui est en pension là-bas. Ils ont échangé leurs numéros, ont commencé à s’écrire des mots doux, et à se revoir en cachette. « Mon manège à moi, c’est toi », en somme. Manège, rapport aux chevaux, mais j’imagine que vous l’aviez. Bref, les derniers messages échangés indiquent qu’Héléna Dupin envisageait de quitter son mari. Camille Delhomme a alors commencé à faire machine arrière, expliquant ne pas vouloir faire de la peine à son épouse. En somme, pas de couille, pas d’embrouille.

        – Richard Dupin est au courant de cette relation extra-conjugale ?

        – On l’a convoqué pour l’entendre à nouveau, mais ce n’est pas certain. À lire les messages d’Héléna, il n’en savait rien.

        – À moins que, justement, il ne soit devenu fou en l’apprenant. Il aurait pu se rendre au centre équestre pour voir Joséphine et tenter de confondre Héléna. Une pierre, deux coups. La téléphonie de Delhomme donne quoi par rapport aux deux lieux des faits ?

        – Son portable était éteint à son domicile à partir de 13 h ce jour-là et n’a été rallumé que le lendemain matin. Je précise qu’il n’est pas coutumier du fait. D’ordinaire, il n’éteint son téléphone que la nuit.

         

        – Il est connu ?

        – Rien. Aucune main courante le concernant lui ou son domicile. Un type sans histoire. Professeur de français dans un lycée privé du coin.

        – Il vous fait quel effet ?

        – Amoureux d’Héléna, mais ne veut clairement pas divorcer. J’imagine que si un prof a un canasson, c’est que sa conjointe gagne bien sa vie ou qu’ils ont un peu de patrimoine. Ce qui expliquerait qu’il ait été partant pour la gaudriole mais pas pour refaire sa vie. Je dirais inconséquent, avec des choses à perdre.

        – Vous appelez le lycée et vous vous faites transmettre son dossier.

        – J’irai sur place.

        Une des rares fois où j’aurais entendu la voix de la capitaine Dotrak.

        – Parfait capitaine, je vous remercie.

        – Je sens que ça peut être lui, madame la vice-procureure. Je le sens, affirme Pondaven.

        – Je l’espère aussi. C’est vrai qu’on ne l’avait pas vue arriver, la relation extra-conjugale d’Héléna Dupin. Si c’est son amant qui l’a tuée, entre son mari et lui, elle est quand même sacrément mal tombée.

        – Vous connaissez la chanson : « Les histoires d’amour finissent mal, en général. »

        – Aucune trace de violence, menace ou agressivité dans les messages ?

        – Aucune. Il était visiblement amoureux d’elle. Mais très ferme aussi sur le fait qu’il n’envisageait pas de quitter sa femme.

         

        – Bon, on a donc un amant secret, un mobile et un téléphone éteint. C’est un début. Très bien, commandant, vous me tenez au courant.

        Visiblement, ça baise dans tous les coins au poney club. L’habitude ancestrale de se rouler dans le foin ? Je devrais peut-être aller y faire un saut [d’obstacle !] quand tout ça sera terminé.

        J’étudie le procès-verbal d’exploitation téléphonique, que j’ai demandé à Pondaven pour la Proc. Il y avait beaucoup de messages et d’appels data entre eux, tous les jours, mais ils cessent inexplicablement quelques jours avant le meurtre. J’imagine des conversations enflammées, faites de petits riens et de grandes déclarations, cette braise de la jeunesse soudain ravivée devenant incendie qui ravage la tranquille chaumière. Je suis heureuse qu’Héléna Dupin se soit sentie vivante, au moins quelques mois, avant de mourir. C’est toujours ça d’arraché aux ténèbres.

        Il faudra demander à ce Camille Delhomme la raison pour laquelle lui et Héléna ont cessé d’échanger avant sa mort, mais ça ne peut pas être une coïncidence.

        
      

    

    
      
      

      
        
          22.
        
        

        
          Vendredi matin
        
      

      
        Camille Delhomme a été convoqué ce matin en audition libre. Cassandra, sa conjointe, a été entendue elle aussi. D’abord inquiète et récalcitrante, elle a fini par s’ouvrir à la capitaine Dotrak, qui me l’a décrite ainsi : « Abîmée, mais solide. » Elle a dépeint son mari comme un homme odieux, supplément manipulateur, infantilisant et faussement bienveillant. Qui l’humilie car elle n’est qu’infirmière à l’hôpital et n’a pas lu autant de livres que lui. Qui est capable de s’emporter, aussi. Qui a la main légère et la pince sur le corps. Elle a montré un bleu affreux à Dotrak, bien placé car invisible aux regards même si elle portait un short ou une robe courte, ce qu’elle ne fait de toute façon jamais, de peur qu’il ne lui fasse des « embêtements ».

        Elle a raconté qu’elle l’aimait très fort, mais qu’il n’avait jamais vraiment oublié son amour de jeunesse. Elle ne se sent jamais à la hauteur de ce fantôme qui habite avec eux. Ils ont essayé d’avoir un enfant sans y parvenir, et ne font désormais plus l’amour. Un naufrage conjugal. La table de poker où l’on reste assis même après avoir perdu sa voiture et sa fierté, parce que l’espérance de jours meilleurs vous possède. Elle n’a même pas paru l’accabler. Elle a dit ce qui était, ce qu’elle vivait. Elle n’a pas souhaité déposer plainte contre lui, exprimant seulement le souhait qu’il comprenne à quel point elle souffrait.

        Stéphanie Dotrak est douée avec les gens. Sous ses airs farouches, elle sait faire affleurer une sensibilité propice aux confessions intimes. Elle l’a interrogée sur son métier, que Cassandra adore, et sur les actes médicaux qu’elle pratique au quotidien. C’est toujours à elle que l’on demande de superviser les nouvelles collègues, et elle aime leur transmettre son expérience. Comme elle s’est animée en parlant des piqûres, qu’elle excelle à faire sans douleur, Dotrak a continué à avancer un par un ses petits soldats de plomb.

        
          Question : Comment fait-on pour piquer quelqu’un sans qu’il s’en rende compte ?
        

        
          Réponse : C’est bien simple, il faut choisir l’aiguille la plus fine possible et se synchroniser avec la respiration du patient. À l’instant exact où le patient expire, tac ! il faut piquer d’un coup sec, mais très léger, tout en continuant à parler. C’est ça, la technique, se caler sur la respiration.
        

        
          Question : Vous aimez votre métier ?
        

        
          Réponse : J’adore mon métier. J’ai toujours été manuelle, moi. Vous savez que j’ai appris plein de choses à Camille ? Il n’était pas très adroit de ses mains. Lui aussi pique bien, maintenant. Quand on essayait de faire un bébé, c’est lui qui me faisait les piqûres dans le ventre. Il insistait, ça lui faisait plaisir, enfin, je crois. Ça lui permettait de participer.
        

         

        
          
          Question : C’est vous qui lui avez appris ?
        

        
          Réponse : Oui. Ce n’était pas le plus doué de mes élèves, je dois le reconnaître. Mais ce n’est pas de sa faute, c’est le produit qui était très douloureux à injecter.
        

        
          Question : Ce projet d’enfant vous tenait à cœur ?
        

        
          Réponse : Il me tient toujours à cœur. Mais le temps avance, et je ne rajeunis pas, comme on dit. Je vois bien que Camille n’a plus tellement de désir pour moi, sans doute parce que je n’arrive pas à lui donner un enfant. Comme tout ça me rend triste, je me suis sans doute un peu laissé aller.
        

        Violence larvée et savoir-faire avéré avec les aiguilles. Dotrak m’a appelée en sortant de l’audition.

        – Mes respects, madame. Elle ne sait rien pour Héléna. Mais elle nous décrit un type qui a exactement le profil que l’on cherche. Humiliant, violent et possessif.

        – Le profil et le mobile. Demandez à Pondaven de le placer immédiatement en garde à vue en faisant rétroagir le délai à compter de son arrivée au service. On est toujours en flagrance, donc vous partez perquisitionner le domicile avec lui. On récupère son matériel informatique, et on place son téléphone sous scellés une fois que ses droits lui ont été notifiés. J’ai le sentiment qu’on tient quelque chose, capitaine.

        – Reçu, madame.

        – On a fait sa téléphonie à elle, le jour du double meurtre ?

        – Avant de l’entendre. Sa ligne borne au poney club toute la journée du dimanche. Et elle m’a laissé exploiter son téléphone : rien de suspect, principalement des photos de sa jument, y compris horodatées du dimanche, et aucune occurrence des mots Héléna ou Dupin. Pour moi, c’est clean.

        – Merci, capitaine.

        Pondaven m’a appelée à son tour. Surexcité.

        – Madame la vice-procureure, ça y est, on vient de lui notifier son placement en garde à vue. Je l’ai entendu. Il n’est pas clair. Il ment éhontément à propos d’Héléna. Il ne sait pas encore que nous avons récupéré son téléphone. Il affirme qu’ils se saluaient juste au poney club. Qu’ils se saluaient… Ah, je peux vous dire que je bouillonnais. Vous avez vu que sa nana le charge ?

        – Vous lui faites confiance ?

        – À cause des piqûres ? Oui, je pense que Steph a bien bossé et qu’elle est juste très amoureuse et aveuglée. Faut être honnête, il est joli garçon, le Camille, pas bien épais mais quelque chose de dur dans le regard. Il se contient mais on sent bien qu’il nous prend pour des illettrés. Il a pris un malin plaisir à corriger toutes les coquilles du procès-verbal.

        – Je vois très bien le genre.

        – Bref, je pense que sa femme est maltraitée et qu’elle était soulagée de vider son sac. Elle est à mille lieues de se douter qu’on suspecte son mari, la pauvre. On lui a laissé croire qu’on l’entendait parce qu’il avait des ennuis sur son lieu de travail.

        – Pour vous, il est coupable ?

        – Disons que beaucoup de choses collent, contrairement au mari pédophile. Et vous savez ce qu’on dit, quand ça colle…

         

        – … ça colle. Quand aurons-nous le résultat de l’analyse de son matériel informatique ?

        – On ne l’aura pas dans le temps de la garde à vue. Il a par ailleurs refusé de donner le code de déverrouillage de son téléphone portable. Pas sûr qu’on y trouve grand-chose. S’il n’est pas trop con, il aura effacé les messages d’Héléna.

        – C’est bien noté, merci commandant.

        
      

    

    
      
      

      
        
          23.
        
        

        
          Vendredi après-midi
        
      

      
        Je discute avec la Proc. Notre débat est le suivant : dans la mesure où l’on a bien un mobile pour le meurtre d’Héléna Dupin, corroboré par le fait que son cadavre a été retrouvé à proximité immédiate du centre équestre, lieu symbolique de leurs amours, et que Camille Delhomme non seulement savait faire les piqûres, mais était en outre en mesure de se procurer les médicaments ingrédients du cocktail létal – une collègue de Cassandra ayant confirmé qu’il y avait eu des vols dans la pharmacie de leur service à l’hôpital où il venait la chercher –, peut-on tenter de lui imputer également le meurtre d’Amadeo ? La vidéosurveillance et un voisin confirment néanmoins que c’est une silhouette féminine, avec de longs cheveux noirs, qui a jeté son cadavre dans le container à ordures, ce qui n’arrange pas nos affaires. La téléphonie de Cassandra Delhomme la met hors de cause. Aucune raison d’imaginer qu’elle ait pu être la complice de son mari, même s’il n’est pas exclu qu’elle soit sous son emprise. Quant à la suspecter d’avoir commis elle-même le double meurtre, aucun élément ne permet de penser qu’elle ait su pour le retour de flamme entre Camille et Héléna, il n’y a rien sur son téléphone, elle a passé son dimanche au centre équestre, elle n’a aucun antécédent de violence et son profil de femme dévouée à son mari, à ses patients et à son cheval cadre mal avec celui de notre tueur. Bref, il n’y a pas de raison de la suspecter, contrairement à Camille.

        Ce qui nous étonne, c’est que ce n’est pas exactement le même profil criminologique qui est à l’œuvre quand il s’agit de se débarrasser d’une maîtresse trop insistante ou de tuer le gosse sans défense de celle-ci. La seule chose qui lie les deux crimes, hormis le fait qu’il s’agit d’une femme et de son enfant, c’est l’absence de tout indice sur les deux scènes de mort, étant précisé que si l’on sait qu’Amadeo a été tué chez lui, on ne sait pas où Héléna Dupin est morte.

        Il ne faut pas se louper car, quand vous demandez une mise en examen à un juge d’instruction, s’il estime ne pas avoir suffisamment d’éléments probatoires pour le faire, il place le suspect sous le statut de « témoin assisté », et sa mise en examen n’est alors plus possible à moins que de nouveaux éléments ne soient découverts. Non seulement vous vous êtes savonné la planche pour un bon moment, mais c’est aussi un sacré revers pour le parquet.

        Concrètement, si on doit avoir de quoi obtenir la mise en examen de Camille Delhomme pour le meurtre d’Héléna Dupin, on n’a pas grand-chose concernant celui du gamin. Le plus raisonnable est donc d’éviter de trop embrasser et mal étreindre, et d’attendre de voir si l’instruction nous permet de découvrir plus d’éléments l’impliquant pour Amadeo, ma théorie étant qu’avec une perruque brune et longue, tout le monde ou presque peut ressembler à une femme vue de loin ; d’autant que Camille est plutôt du genre fluet.

        Son téléphone n’ayant toujours pas été exploité, et comme il va falloir le réentendre à propos des déclarations de son épouse et de sa relation avec Héléna, nous convenons de prolonger sa mesure de garde à vue.

        J’appelle Pondaven, mon activité favorite ces derniers jours :

        – Commandant, alors, que nous dit Delhomme ?

        – Il a changé d’attitude. Il chique tout depuis qu’il est en garde à vue. Il refuse de répondre à la plupart de nos questions, notamment concernant sa relation avec Héléna, et quand il répond, il nie et joue les évanescents, dit qu’il ne se souvient plus et fixe ses lacets.

        – Il était où, dimanche après-midi ?

        – Il dit qu’il était chez lui, mais n’est pas capable de se souvenir de ce qu’il a fait ni d’expliquer pourquoi son téléphone était éteint. Sa conjointe était partie s’occuper de son canasson et ne peut donc pas le confirmer.

        – Tout cela semble prometteur. On va prolonger sa mesure de garde à vue. Vous m’envoyez la demande ? On va faire ça en présentiel.

        – Vous venez au service ou on vous l’amène au Palais ?

        – J’arrive, ça me fera du bien de marcher un peu.

        – Notre bon Camille a demandé un avocat, qui sera là lors de la prolongation.

        – C’est sage de sa part. À tout de suite, commandant.

        Le temps d’attraper mes cigarettes et mes tampons encreurs de procureure, je sors du Palais le cœur léger. On a enfin un suspect crédible pour le meurtre d’Héléna. Je la revois, éclairée par les projecteurs de la police scientifique, les cheveux emmêlés, frêle animal mis à mort en forêt. Les mâchoires de l’étau qui comprimait mon cœur se desserrent un peu. Ma promesse à Amadeo n’est pas encore tenue, mais le mystère s’éclaircit peu à peu.

        J’arrive au commissariat, devant lequel m’attend Josselin Pondaven.

        – Vous allez voir, il n’est pas triste le conseil de Camille.

        – Oh, de toute façon, je viens surtout pour sonder la bête. Je veux voir s’il a l’étoffe d’un tueur d’enfant.

        – Moi, je ne le sens pas, ce Camille, et mon instinct me trompe rarement. Tout dans le furtif, ce type, le roi de la sournoiserie feutrée.

        Nous montons les marches jusqu’aux locaux de la PJ, Pondaven adaptant sa vitesse à celle de mes talons hauts. Chemin faisant, je constate avec stupeur que mon cardio commence à se dégrader. J’arrive essoufflée sur le palier du service pour tomber nez à nez avec Camille Delhomme qui passe dans le couloir, menottes au poignet. Blond foncé, très beau en effet, fin, avec une espèce d’indolence un peu cruelle. Quelque chose de sensuel et de fourbe à la fois, avec son pull couleur crème porté à même la peau qui souligne les muscles de son torse. On imagine sans peine le succès qu’il doit avoir en salle des profs et avec les mères de ses élèves. Je m’engage derrière lui, quand j’entends une voix familière, dire très distinctement et de façon outrageusement cordiale :

        – Bonjour, madame la procureure, quelle surprise de vous trouver ici !

        J’ai à peine le temps de me retourner que Léopold Dorty me passe devant, manifestant très ostensiblement son goût pour la situation par le regard amusé dont il me gratifie. Il porte son trench au bras, un pantalon de costume noir et une chemise bleu ciel aux manches retroussées. Ses épaules sont décidément très attrayantes. Son cul aussi, d’ailleurs. Ne me laissant pas le temps de lui répondre, Pondaven me lance un regard entendu et murmure :

        – Je vois que vous avez déjà fait connaissance. Sacré bestiau, ce maître Dorty.

        S’il savait…

        J’entre dans le bureau de Pondaven, où la prolongation de garde à vue va avoir lieu. J’aime bien ce bureau encombré de procédures, dont les murs décrépis sont recouverts d’affiches de films de flics de mauvaise facture, hormis celle du Samouraï de Melville, et d’articles de journaux défraîchis sur les faits d’armes de son groupe d’enquête. Au-dessus d’une armoire métallique trône un crâne humain trouvé en perquisition et dont le légitime propriétaire n’a jamais été identifié, baptisé « Titi » en hommage à l’un de leurs collègues, mort en intervention.

        Delhomme est assis en face du bureau, Léopold à ses côtés, toujours en train de pianoter sur son téléphone. Je m’assieds face à eux, Pondaven se tenant debout derrière moi. Je pose mes tampons, le formulaire de prolongation et mon stylo sur le bureau et tâche de faire affluer toute la contenance qui se trouve encore dans mon corps vers mon visage et mes mains, pour montrer que je suis en pleine maîtrise de la situation. D’autant que je sais que Pondaven nous observe et va tenter, durant ce court entretien, de déterminer la nature exacte de mes liens avec Léopold Dorty. A-t-il ou non grediné la vice-proc, le baveux ?

        Je respire un grand coup, plante mon regard sur Camille Delhomme, qui garde le sien obstinément fixé sur ses baskets, et commence à dérouler l’entretien. Faire abstraction de Léopold au maximum.

        – Bonjour, monsieur, je m’appelle Maxime Saint-Clair, je suis vice-procureure et je suis ici car j’envisage de prolonger votre mesure de grade à vue. Je vais d’abord vérifier vos éléments d’identité. Vous vous nommez Camille Delhomme, vous êtes né le 30 juin 1985 à Melun et vous êtes actuellement placé en garde à vue pour meurtre et assisté par maître Dorty, avocat au barreau de Paris. C’est bien cela ?

        Hochement de tête.

        – Comment se passe votre mesure de garde à vue pour l’instant ?

        Silence.

        – Monsieur Delhomme ?

        Il ne me répond toujours pas. Je regarde Léopold qui pose la main sur celle de son client, restée sur le bureau, et l’encourage :

        – Répondez, Camille, ça va aller.

        Ce dernier lève enfin ses yeux noirs vers moi :

        – J’ai connu des jours meilleurs.

        – Avez-vous des éléments à me signaler, susceptibles de me dissuader de prolonger cette garde à vue ? Avez-vous des obligations professionnelles, une condition médicale particulière, quelque chose ?

        C’est Léopold qui me répond :

        – C’est une question purement rhétorique. C’est une garde à vue pour meurtre, vous allez la prolonger, c’est évident.

        – Maître, c’est à votre client que je m’adresse. Monsieur Delhomme ?

        – Non, je n’ai rien à dire.

        – Très bien. Je vous annonce donc que je prolonge votre garde à vue car il demeure des actes d’enquêtes à accomplir, notamment l’exploitation de votre téléphone portable et des auditions, ces investigations nécessitant que vous restiez à notre disposition. Sachez que votre présentation devant un magistrat instructeur à l’issue du délai de 48 heures est à ce stade envisagée. Avez-vous compris ce que je viens de vous dire ?

        Nouveau silence

        – Avez-vous des questions ?

        Un soupir me répond. Il a l’air sincèrement abattu.

        Je jette un coup d’œil à Pondaven, qui s’adresse doucement à Camille :

        – Allez, viens-là bonhomme, on te ramène en cellule.

        Je demeure seule dans le bureau avec Léopold. Nous nous toisons, enfin.

        
      

    

    
      
      

      
        
          24.
        
        

        
          Vendredi fin de journée
        
      

      
        Comme il reste silencieux, je finis par dire :

        – Ça ne s’arrange décidément pas pour nous.

        Il éclate de rire, et ce son grave m’excite au plus haut point.

        – J’imagine qu’on se voit dimanche pour l’ouverture d’information judiciaire ?

        – Je ne sais pas encore. C’est prévu pour la fin de matinée. La ligne de défense de ton client est suicidaire, tu t’en rends bien compte.

        – Je fais ce que je peux. Et je suppose que tu vas solliciter son placement en détention provisoire.

        – Et je vais l’obtenir.

        – Tu es belle, mais tu te trompes, il n’a pas tué sa maîtresse, ce n’est pas le genre.

        – Merci pour le compliment. Pour le reste, je ne suis pas d’accord, mais il est d’usage dans ta profession de cogner sur le parquet quand vous êtes à court d’arguments.

        – J’ai pensé à toi depuis notre soirée.

         

        – Oui, j’imagine que tu y as pensé si fort que tes doigts n’ont même pas réussi à composer mon numéro de téléphone.

        – J’avais envie de te revoir, mais je suis très occupé. Et avec ce nouveau dossier en prime, ça ne va pas s’arranger !

        – N’aie pas l’impudence de me prendre pour une conne, ça fait longtemps que je ne crois plus à la rengaine de l’homme occupé.

        – Soit. C’est juste que je n’ai pas grand-chose à offrir.

        – Je ne t’ai rien demandé.

        – Oui, mais tôt ou tard, tu finiras par vouloir des choses que je ne pourrais pas te donner.

        Je suis piquée au vif. Alors, je me redresse et me penche au-dessus du bureau, mes yeux plantés dans les siens.

        – Je me suis trompée sur ton compte. Tu n’es qu’un gamin inconséquent qui porte des costumes hors de prix pour faire oublier qu’il n’y a pas grand-chose en dessous.

        Je marque une pause.

        – Et tu n’embrasses pas si bien que ça.

        Il a rougi de colère. Touché ! Il s’est levé sans un mot pour sortir et en passant à mon niveau, s’est penché vers mon cou pour respirer mon parfum. J’ai tressailli sans tourner la tête et l’ai entendu murmurer : « Menteuse. »

        Le confronter était plus fort que moi, mais c’était con, Pondaven aurait pu nous surprendre. Quand ce dernier revient dans le bureau, nous convenons qu’il me tiendra au courant dès que l’exploitation du téléphone de Camille sera terminée. La perquisition de son domicile n’a rien donné, hormis la découverte de carnets griffonnés et la saisie, ordinaire dans ces dossiers, de l’intégralité de son matériel informatique. Pondaven s’est dit sidéré par la propreté et l’ordre de l’endroit, chaque chose rangée bien à sa place. Il a, en fin connaisseur, admiré le garage : « Je n’aurais jamais dit que cette tête d’ampoule était bricoleur. Comme quoi, on est toujours surpris par les gens. »

        Je ne saurais lui donner tort.

        J’ai à peine le temps de repasser prendre mon manteau au Palais que mon collègue Gabriel, qui est juge d’instruction, vient m’alpaguer. Puisque la garde à vue de Delhomme s’achèvera dimanche matin, c’est lui, Gabriel Lombardi, juge d’instruction de permanence ce week-end, qui va procéder à son interrogatoire et décidera de son sort, puis qui continuera seul à diriger les investigations.

        Concrètement, les juges d’instruction disposent de pouvoirs d’enquête élargis en vue d’œuvrer à la manifestation de la vérité, selon l’expression consacrée. Le juge d’instruction étant un magistrat du siège, il n’est pas, contrairement à moi et mes collègues du parquet, soumis à un pouvoir hiérarchique, ce qui lui confère une indépendance supérieure à la nôtre dans la conduite des enquêtes les plus graves. Concrètement, je suis tenue de rendre compte de ce que je fais et décide à ma Cheffe, qui est elle-même tenue de rendre compte à son propre chef, et ainsi de suite jusqu’au garde des Sceaux. Un juge d’instruction n’a lui aucun compte à rendre à quiconque sur la conduite de ses investigations, seulement sur la bonne tenue générale de son cabinet, c’est-à-dire de son portefeuille de dossiers. Voilà pourquoi en matière criminelle, passés les premiers temps de l’enquête dirigée par le parquet, l’on finit toujours par saisir un juge d’instruction pour prendre notre suite. Il faut aussi dire que cela permet un suivi plus précis de ces dossiers, les juges d’instruction ayant en moyenne entre cent et cent cinquante dossiers, criminels ou complexes, dans leur cabinet, ce qui représente une charge de travail colossale, quand cent cinquante est à peine le nombre d’enquêtes de tout type dont il est rendu compte à un parquetier durant une tranquille semaine de permanence. Ainsi, nous exerçons des fonctions assez similaires à celles des magistrats instructeurs, mais eux font du sur-mesure quand nous débitons du prêt-à-porter.

        – Alors, je viens d’apprendre que tu fous en l’air mon week-end avec ton meurtrier ?

        – Hello, Gabriel, oui, comme je te le disais par mail, on pense ouvrir dimanche vers 11 heures en te faisant présenter Delhomme pour le meurtre de la mère.

        – Et pour le fils ? Je ne vois rien de probant pour le mettre en examen de ce chef-là dans les éléments que tu m’as envoyés.

        – Pour le fils, je ne sais pas encore. À dire vrai, j’espère qu’on va trouver quelque chose dans son téléphone, sinon on ouvrira contre X.

        – C’est noté. Tu as l’air fatiguée, tout va bien ?

        – Ça va, mais je t’avoue que j’ai connu des jours meilleurs. Et comme mon week-end s’annonce flingué aussi…

        – Ah, c’est toi qui suis le dossier ce week-end ?

        – Oui, c’est une jeune collègue qui est de permanence au parquet et ce n’est pas un cadeau de se prendre une ouverture d’information le dimanche quand on n’a pas du tout suivi l’enquête. Et puis, je me suis déplacée sur la découverte du cadavre du gosse, donc j’avoue que ce dossier me tient à cœur.

        – Formidable, on se voit dimanche alors. Essaie de te reposer, Max.

        – À dimanche, Gabriel.

        J’aime bien ce collègue. On est arrivés en même temps dans la juridiction. D’apparence assez sage les premiers temps, mignon sans ostentation, il a laissé pousser ses cheveux bruns qu’il porte désormais relevés en demi- chignon comme un samouraï. Cette coquetterie lui confère, je dois l’admettre, un charisme nouveau. Il est méticuleux dans son métier, vraiment drôle, et son air de gentil garçon égare ses adversaires qui croient avoir affaire à un mec un peu naïf alors qu’ils font face à un oiseau de proie. Nous nous fréquentons assez peu en dehors des pots de départ de collègues et des échanges ordinaires entre une parquetière et un magistrat instructeur. Il me semble avoir entendu quelqu’un dire qu’il avait récemment déménagé à deux pas du Palais à la suite d’une rupture amoureuse. Nouvelle coiffure pour une nouvelle vie !

        Pas évident, avec nos métiers si intranquilles, d’avoir une vie sentimentale saine. Léopold Dorty m’exaspère au plus haut point. Je n’arrive pas à savoir s’il me plaît ou si j’ai juste envie de me jeter sous ce train en marche qui ne s’arrêtera pas pour moi, juste pour sentir autre chose que la morsure de l’angoisse. Je sais que je ne le laisse pas indifférent, mais je pense en effet qu’il n’a pas de place à m’offrir dans sa vie. Et comme chacun sait, annoncé compte double, particulièrement en matière amoureuse.

        Et puis, maintenant qu’il défend Camille, débuter la moindre relation avec lui est, de toutes les manières, fortement contre-indiqué. Forbidden. Comment respecter nos obligations professionnelles respectives quand l’un accuse et l’autre défend dans un même dossier ? Il faudrait que l’un de nous renonce, et aucun ne le fera. J’ai fait une promesse à Amadeo, qui vaut plus qu’une spectaculaire partie de jambes en l’air, ou deux. Par ailleurs, si au parquet, nous sommes un et indivisibles, donc potentiellement interchangeables sur les dossiers, je ne vois pas bien comment je pourrais fréquenter Léopold alors que je m’apprête à signer le réquisitoire introductif demandant la mise en examen de son client et à rédiger de mes blanches mains les réquisitions tendant à obtenir son placement en détention provisoire. En un mot, c’est baisé. Ou plutôt, c’est nous qui ne risquons plus de baiser.

        Et puis, si j’adore mes collègues parquetières, qui brillent par leur humour et leur solidarité, elles sont pour la majorité plus jeunes que moi, et mon grade de vice- procureure me donne le droit de conserver jalousement ce dossier. J’ai la conviction que personne d’autre que moi ne peut le mener à son terme. Qu’il est comme une nuit que je dois traverser. Et, au matin, un soleil triomphant guérira mes blessures.

        
      

    

    
      
      

      
        
          25.
        
        

        
          Samedi soir
        
      

      
        Comme je ne peux décemment pas me permettre de continuer à m’émoustiller du come-back de maître Dorty de l’autre côté de la barre, j’ai accepté d’aller dîner avec Olivier pour m’ôter de la tête cet avocat – ce dossier ? –

        de malheur.

        Je crois que cela faisait longtemps que je n’avais pas fréquenté un homme élégant, et pas simplement par souci d’arriver à ses fins. C’est tellement agréable. Il m’a donné rendez-vous dans un restaurant du Marais qu’il avait envie d’essayer. Quand j’y arrive, en robe de laine bleu roi décolletée dans le dos et long manteau noir, il m’attend devant l’établissement, et, spontanément, m’embrasse. Émane de lui une odeur de vétiver d’homme respectable. C’est, évidemment, un restaurant asiatique, ambiance fusion bistronomique, si tant est que ces mots veuillent dire quelque chose. Il n’a pas sorti son téléphone, resté dans sa poche de manteau. J’apprécie.

        Il est objectivement très beau, tendance magazine sur papier glacé. Je ne me sens pas tout à fait à la hauteur. C’est un avion de chasse avec ses lunettes rondes de premier de la classe et son costume gris très chic. Il est toujours aussi sympathique et curieux de moi. Et puis, bien sûr, de l’affaire Dupin ! Je lui en dis le moins possible, juste de quoi frimer un peu. J’ai eu rapidement Pondaven au téléphone pour faire le point, lui et son groupe s’activent pour boucler ce qui doit l’être avant demain matin. Ils connaissent leur métier, les 48 heures d’une garde à vue passent extrêmement vite, surtout quand il faut avoir de quoi obtenir une mise en examen à l’issue. J’ai donc tâché de me changer les idées et de ne pas les importuner avec mon envie brûlante de connaître, en temps réel, les derniers développements de l’enquête.

        Je ne parviens pas à déterminer si Olivier est quelqu’un de gentil ou juste d’extrêmement bien élevé et adapté. Il se souvient même de ce que je lui ai dit mardi soir. C’est presque suspect. J’imagine que je lui plais parce que je suis procureure et fougueuse. C’est un excellent parti, ce qui n’est pas mon cas, j’essaie donc de comprendre ce qui me vaut d’être là, un samedi soir, avec ce très bel homme occupé.

        Je lui pose la question.

        – Je m’en voulais de t’avoir donné une si mauvaise image de moi, me répond-il.

        – Ah oui, donc tu m’as invitée à dîner par mauvaise conscience ?

        – Bien sûr que non, j’avais envie de te revoir. Nous avions commencé quelque chose que j’avais très envie de terminer. Et je n’aime pas passer pour un rustre. On a eu un gros souci avec un deal et comme je suis Business Development Sector Head, j’ai dû superviser le closing. Mais, je te rassure, tout est rentré dans l’ordre.

        Son sourire ultra-brite, qui illumine la pièce, est un enchantement. Cependant, tous ces acronymes en anglais sont d’un ennui ! Ça me donne envie si fort de lever les yeux au ciel.

        – Qu’est-ce que tu cherches ?

        – À rencontrer des profils différents.

        Réponse de technocrate. Le type tapote sa bouche de sa serviette en tissu avant de me répondre et se tient spectaculairement bien à table, ce qui n’est pas mon point fort, mais on ne se refait pas.

        – Des profils différents ?

        – Des gens comme toi, par exemple, Saint-Clair.

        Il me jette un regard si intense en disant mon nom de famille que j’en ai presque rougi.

        – C’est-à-dire ?

        Je lui rends son regard. Il se rapproche par-dessus la table pour me dire :

        – Spontanée, drôle, futée. Tout ce que mon ex n’était pas.

        Ah, voilà, ça y est ! Tout s’éclaire ! Un type de ce calibre n’est sur le marché que parce qu’il fait du revenge dating pour oublier une ex.

        – Ton ex ?

        C’est le moment de vérité.

        – Mon ex, Katie. Une championne de ski acrobatique, suisse. Ça faisait six ans qu’on était ensemble, mais on s’est séparés il y a quelques mois et…

        – Et tu as du mal à l’oublier ?

        – Je ne dirais pas ça, je suis content de profiter de la vie. Mais c’est vrai que je pense encore beaucoup à elle.

        Bon, le mec est beau comme un dieu, brillant, d’une prévenance que je trouve particulièrement excitante sexuellement (il s’est levé quand je suis allée aux toilettes. Plus Orgueil et Préjugés que lui, tu meurs), mais je vais rentrer sagement chez moi. Il n’est pas encore prêt. Pas que je sache exactement ce que je veux de lui, mais il a tout de même beaucoup de qualités susceptibles d’en faire mon mec, et juste baiser un type qui pourrait être votre mec est une mauvaise idée. Toujours. Par ailleurs, même si l’on peut craindre qu’il soit du genre à plier son caleçon avant de vous entreprendre, cette catégorie d’homme aime l’adversité et n’accordera jamais la moindre valeur à une femme facile à obtenir. En même temps, j’apprends que je suis en compétition avec une athlète, sans doute de bonne famille, et qui doit être spectaculaire physiquement ! Alors, certes, sa conversation doit être de moins haute volée que la mienne, mais est-ce vraiment ce qui compte pour les hommes, au fond ?

        À la fin du dîner, j’explique que je dois me lever tôt demain matin et qu’il est plus sage que je rentre chez moi. Il m’embrasse d’une façon très érotique, me dit qu’il a passé une excellente soirée et qu’il espère me revoir. Qu’il m’appellera. Très bien, j’apprécierai ainsi l’intérêt d’Olivier. Gentleman jusqu’au bout, il me commande un taxi dont il m’ouvre la portière.

        Trop beau pour être vrai tout ça, je n’achète pas. Pour résumer, s’il appelle demain, c’est que je me trompe, que j’emménage bientôt chez lui et que nous passerons bientôt nos week-ends à Deauville, dans l’appartement que ses parents y possèdent à coup sûr. Plus vraisemblablement, c’est le genre de type qui n’est intéressé que dans les interstices de temps libre que lui laisse son job ; il ne voudra pas d’une relation trop intense risquant d’interférer avec le prochain deal à Shanghai, et me recontactera dans deux semaines, au mieux, afin de bien me signifier qu’il cherche une relation, pourquoi pas suivie, mais en tout cas irrégulière. Et puis, Katie reviendra un jour, tout schuss, championne de ski, ça ne dure pas toute la vie…

        Olivier n’est pas plus disponible que Léopold, finalement.

        À moins que ce soit moi qui ne le sois pas.

        
      

    

    
      
      

      
        
          26.
        
        

        
          Dimanche matin
        
      

      
        Après une nuit trop courte, j’enfile une belle robe rouge portefeuille pour me donner du courage, des collants et une paire de Louboutin, puis je me mets en route pour le Palais. Chemin faisant, j’appelle Pondaven pour faire le point sur les derniers événements. Du fait d’un problème informatique généralisé du système de la police, l’exploitation du téléphone de Camille Delhomme n’a pas pu avoir lieu et, comme il refuse obstinément de donner son code de déverrouillage, on ne sait toujours pas ce qu’il y a dedans.

        On a également appris que c’est un professeur apprécié dans son lycée, bien que craint par ses élèves qui « filent droit » pendant ses cours, mais aussi que l’un de ses collègues a dénoncé des faits de harcèlement auprès de la direction de l’établissement. Ledit collègue, meurtri et véhément, a été entendu et a décrit un type tout aussi capable de lui balancer des horreurs et de se montrer menaçant quand ils sont seuls, que de passer pour un type formidable en salle des profs. Ce n’est pas grand-chose mais tout ce qui colore le dossier, comme on dit, est bon à prendre. Lorsque les enquêteurs ont appris à Cassandra que son mari avait renoué avec son amour de jeunesse, elle s’est effondrée dans les bras de Dotrak. Elle et Pondaven m’ont amené la procédure à 10 heures tapantes, j’ai signé le réquisitoire introductif saisissant Gabriel concernant les faits de meurtre commis par Camille Delhomme sur Héléna Dupin et contre X concernant le meurtre d’Amadeo Dupin.

        J’ai rédigé des réquisitions longues et détaillées aux fins de placement en détention provisoire, arguant de ce qu’entre le mobile de leur relation extra-conjugale, les violences alléguées commises sur sa conjointe, le fait qu’il disposait de la capacité et des moyens d’injecter une dose de médicaments létale à Héléna, l’absence d’élément confirmant qu’il est bien resté chez lui lors des faits, son portable éteint de façon inhabituelle pour un dimanche, dont il refuse par ailleurs de fournir le code de déverrouillage, il était nécessaire de le mettre à l’écart de la société afin d’éviter tout risque de fuite, de destruction d’indices, de pression sur les témoins et de réitération de fait délictueux de nature violente le temps de l’instruction. Ceinture et bretelles !

        J’ai descendu le tout à Gabriel Lombardi, qui porte aujourd’hui un polo rouge faisant ressortir la musculature de ses bras, plus développée que je ne l’aurais imaginée, un jean bleu et des bottines en daim. Il est en train de terminer la préparation de l’interrogatoire de Camille. Je me demande à quel point il est plus jeune que moi. Toute petite trentaine, je dirais.

        – Salut, Max. Tiens, nous sommes assortis ! Comment va ? Tu as pu te reposer un peu ?

        – Pas si mal. Tu as dû voir qu’on n’a pas pu obtenir l’exploitation du téléphone.

        – Oui, aucun souci, je m’en chargerai dans le cadre de la commission rogatoire.

        – Tu vas le mettre en examen ?

        – Si je te dis déjà tout, où est l’intérêt ?

        Il m’adresse un sourire charmeur et malicieux.

        – C’est toi qui décides en ton âme et conscience, Gatsby. Peut-être que tu réussiras à le faire parler.

        – Gatsby… Tiens, c’est drôle, on ne m’avait plus appelé comme ça depuis bien longtemps…

        Nous nous regardons un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée, puis je sors de son bureau après l’avoir gratifié d’un sourire que j’ai essayé de rendre attrayant. C’est drôle comme, parfois, on se met à regarder autrement quelqu’un qui, l’instant d’avant, se contentait de faire partie du paysage. Serais-je en train de devenir ce type de femme inflammable qui tente de séduire tout ce qui est pourvu d’une bite et d’un Code pénal ? Est-ce une tentative de mon cerveau de me leurrer avant de devoir affronter Léopold Dorty à l’audience d’ici quelques heures ? De me rassurer après le semi-fiasco avec Olivier ? Je m’astreins à assez peu de règles en matière sentimentale, mais fréquenter bibliquement l’un de mes collègues avec lesquels je travaille le plus régulièrement est clairement une idée presque plus stupide que celle de tringler l’avocat de mon meurtrier.

        Voyons.

        Entreprendre une relation avec l’avocat défendant un suspect dont j’ai demandé la mise en examen me semble une accointance digne de la carpe et du lapin. J’imagine que Léopold a davantage le profil du lapin – encore que. Je finirais immanquablement par être dessaisie du dossier par d’Hauteville qui confiera le suivi de l’instruction à l’une de mes collègues pour ne pas prendre le risque que l’on pense que je transmets à mon compagnon des éléments à même de jeter le discrédit sur le travail de Gabriel Lombardi – ou qu’il en obtient à mon insu. En effet, le juge d’instruction doit régulièrement demander son avis au parquet sur une partie des décisions qu’il prend, même s’il n’est jamais tenu de le suivre ; mais les magistrats instructeurs sont généralement heureux d’échanger avec leur parquetier référent sur les dossiers parce qu’on réfléchit toujours mieux à plusieurs.

        Fréquenter Gabriel Lombardi, ledit juge d’instruction, pourrait à l’inverse donner l’impression que nous complotons. Sa – plus que probable – décision de mettre en examen Camille Delhomme serait susceptible d’être considérée par Léopold comme entachée d’un manque flagrant d’indépendance si nous étions ensemble. Par ailleurs, il serait impossible que la Cheffe me laisse continuer à suivre le moindre dossier instruit par Gabriel une fois notre relation connue.

        Dans les deux cas, je perds à moyen terme le suivi du dossier Dupin-Delhomme. Je ferais mieux de me tenir à l’abri de tout ennui procéduralo-sentimental et de cesser d’envisager des hommes qui grenouillent autour du dossier.

        Je descends fumer une cigarette avec Ernest en attendant que Gabriel se fasse présenter Camille Delhomme. Il a l’air soucieux, perdu dans la contemplation du ciel.

        – Ça va, Ernest ?

        – Ah, Maxime. Je me fais du souci, pour toi, et pour le monde.

        – Ah oui ? Les oiseaux t’auront soufflé quelque chose de nouveau ?

        – Oh non, j’ai simplement lu le journal. Ça va mal partout.

        – Dis, j’ai deux questions à te poser.

        – Je t’écoute, Maxime.

        – Pourquoi est-ce que, ces derniers temps, les hommes se tirent après avoir dîné avec moi ?

        – C’est toi qui fuis.

        
          Tiens donc !
        

        – Est-ce que j’ai trouvé qui est la panthère ?

        – Tu as trouvé une panthère, mais il est trop tôt pour savoir si c’est celle qui rôde.

        – Comment le saurais-je alors ?

        – Fie-toi à ton intuition.

        Je me mets moi aussi à observer le ciel gris et mousseux. Mon intuition ne me dit pas grand-chose en ce moment, je ressens surtout une vertigineuse envie de me jeter dans la première connerie amoureuse venue pour ne plus penser aux Dupin. Quelque chose attire mon attention. C’est une petite plume blanche qui tourbillonne au ralenti jusque sur le banc à côté de moi. Je la saisis délicatement et la caresse. Je ne peux pas oublier la promesse que j’ai faite à Amadeo. Je dois comprendre ce qui lui est arrivé.

        
      

    

    
      
      

      
        
          27.
        
        

        
          Dimanche après-midi
        
      

      
        Gabriel Lombardi est assis à son bureau. Sur sa droite, l’écran d’un ordinateur tourné vers lui, depuis lequel il relit ce que tape sa greffière, Sandrine, géante normande blonde d’une quarantaine d’années, et professionnelle hors pair, qui se tient derrière un bureau perpendiculaire au sien, sur sa gauche. Face à lui, Camille Delhomme, la tête penchée, ses cheveux blond foncé en bataille et qui semble en cet instant un ogre de papier. Assis côté de lui, son avocat, maître Léopold Dorty, costume trois-pièces sombre et montre clinquante au poignet, qui le fixe l’air rogue et les bras croisés.

        Léopold est un peu fébrile, mais n’en montre rien. Il jauge le magistrat : un gringalet avec un catogan à la con. Il espérait tomber sur la petite jeune avec qui il a déjà un dossier d’importation de cocaïne et qui n’a pas l’air insensible à son charme. Il ne se souvient plus de son nom. Instinctivement, il se méfie des hommes, dont la vie lui a appris qu’ils étaient plus cruels. Le gringalet va mettre en examen son client, c’est certain, alors mieux vaut que Delhomme garde le silence. Son regard se durcit encore.

        Il en faut plus pour désarçonner Gabriel, qui est juge d’instruction depuis plusieurs années maintenant. Sa première affectation était dans l’Yonne, terre natale d’Émile Louis. Autant dire qu’il a déjà mis en examen des types infiniment plus inquiétants et retors que Camille Delhomme, du genre papys débonnaires se servant de cadavres de jeunes femmes comme engrais pour leurs potagers. Il attend calmement que Sandrine soit prête à prendre en notes tout ce qui va être dit durant l’interrogatoire de première comparution. Toujours être comme la montagne, indifférente aux nuages qui la menacent. Il regarde l’avocat, puis Delhomme. Celui-ci porte un pull beige aux manches relevées, il est moins grand qu’il ne l’imaginait, moins épais aussi, mais il discerne, aux muscles saillants sur ses bras, un corps léger et puissant. Peut-être un grimpeur, comme lui.

        Lorsque Gabriel voit que Sandrine a tapé toutes les mentions légales du procès-verbal, il prend la parole. Il se présente, explique son rôle et la procédure, le fait que le parquet a ouvert une information judiciaire concernant le double meurtre et lui demande, à ce stade, de le mettre en examen pour le seul meurtre d’Héléna Dupin. Il vérifie les éléments d’identité de Camille Delhomme et lui rappelle son droit à garder le silence. C’est son avocat qui répond.

        – Mon client souhaite faire usage de son droit au silence, monsieur le juge, et je…

        – J’ai quelque chose à dire, dit Camille Delhomme en relevant la tête d’un coup et en fixant le bureau en métal blanc de Gabriel.

        – Vous êtes sûr ? s’exclame Léopold en se retournant vers lui.

        L’avocat n’a aucune maîtrise sur ce que va dire son client, c’est comme s’il regardait des dés tournoyer sur le tapis vert. Il retient sa respiration en priant pour qu’il ne dise pas de dinguerie.

        – Voilà, je comprends bien que certains éléments m’accusent, je ne peux pas les expliquer, ou plutôt, si, mais ce serait trop compliqué… Je n’ai pas tué Héléna. Nous avions une liaison, c’était mon amour de jeunesse, je n’étais jamais parvenu à l’oublier et je l’aimais, mais je lui avais dit que je ne quitterais jamais ma femme. Et elle, elle insistait. Moi, je ne pouvais pas… Elle m’a avoué quelque chose qui m’a fait vriller, mais je ne l’ai pas tuée. La dernière fois que je l’ai vue, quand je l’ai quittée au poney club le mercredi avant sa mort, elle était en larmes parce que nous nous étions disputés. Je lui avais dit que je ne voulais plus jamais la revoir, j’étais très en colère contre elle. Mais je crois que nous nous serions revus quand même. Je n’aurais pas tenu. En même temps, je ne voulais pas quitter ma femme. Vous savez, ma femme, je l’aime aussi, mais c’est plus… compliqué avec elle. Héléna était si douce et simple. C’était si facile. Presque trop. Mais elle commençait à insister. Elle voulait qu’on vive ensemble. Ça, c’était hors de question. Voilà, Héléna, c’était mon amoureuse, mais ce n’était pas ma femme. Avec ma femme, il y a quelque chose d’unique. Même si ça ne va plus si bien entre nous, nous sommes liés d’une façon que vous ne comprendriez pas. C’est ma drogue et je suis la sienne. Je n’aurais jamais tué Héléna, déjà parce que je n’aurais jamais abandonné Cassandra et je ne l’aurais jamais laissée partir. Je comprends que vous puissiez penser que c’est moi qui ai tué Héléna, mais je vous jure sur ce que j’ai de plus cher que je ne l’aimais pas assez pour la tuer. Je l’aimais, mais pas à ce point.

        Léopold Dorty serre les dents. Delhomme vient de reconnaître une dispute avec Héléna Dupin, ce qui constitue un mobile supplémentaire, alors même que le petit juge n’avait aucun moyen de le découvrir par lui-même. On n’est quand même pas aidé par les clients, dans son métier !

        Le regard de Gabriel Lombardi va de l’air abattu de Camille Delhomme à la mine déconfite de son avocat, en passant par l’écran sur lequel il voit s’afficher les déclarations tapées en temps réel par Sandrine. Elle ne fait jamais la moindre faute, ni de frappe ni d’orthographe, dactylographie à la vitesse de l’éclair, ça l’épate toujours. Bon, il trouve des accents de sincérité au discours de Delhomme. « Je ne l’aimais pas assez pour la tuer », on ne la lui avait encore jamais faite celle-là.

        Maître Dorty a la parole pour ses observations, il est plutôt convaincant quand il explique que son client n’a pas le profil criminologique pour les faits qui lui sont reprochés et qu’à ce stade, il demeure encore trop de zones d’ombre pour mettre son client en examen.

        – J’ai bien entendu vos déclarations, ainsi que les observations de votre avocat, monsieur Delhomme, néanmoins, j’estime qu’il existe des indices graves et concordants laissant penser que vous avez pu commettre les faits qui vous sont reprochés. Dès lors, je vous mets en examen pour le meurtre d’Héléna Dupin.

        Gabriel lui explique en quelques mots ce que signifie le terme « mis en examen », sorte de statut de suspect officiel qui ouvre de nombreux droits, dont celui d’avoir accès à l’intégralité de la procédure. Il a pour habitude de rester sobre et humain lors de cette annonce qui ne manque jamais de susciter de fortes émotions chez le mis en examen qui risque, de surcroît, de ne pas rentrer chez lui de sitôt.

        – J’estime par ailleurs qu’il faut que vous soyez incarcéré provisoirement durant cette information judiciaire aux fins de protéger le déroulement de l’instruction et la manifestation de la vérité et d’éviter tout renouvellement d’infraction violente. Je vais donc saisir un autre juge, le juge des libertés et de la détention. Lui seul a le pouvoir de décider de vous placer en détention provisoire. Un débat va avoir lieu en présence de votre avocat et du ministère public, à l’issue duquel ce magistrat décidera de ce qu’il convient de faire.

        Les gens prennent déjà un train dans la figure à l’annonce de leur mise en examen, Gabriel n’en rajoute donc pas avec du jargon juridique abscons qu’ils ne peuvent ni comprendre ni absorber. Il regarde Camille Delhomme signer, hébété, son interrogatoire de première comparution et différents papiers tendus avec douceur par Sandrine. C’est vrai que le bonhomme ne part pas gagnant, mais malgré tout, il reste effectivement de nombreux points à éclaircir. Il se demande ce qui a pu faire vriller Delhomme lors de cette dispute avec Héléna Dupin. S’il le découvre, il confirmera ou fera tomber son mobile supposé. Il laisse ses idées vagabonder quelques instants, durant lesquels une idée jaillit, éclat soudain et fulgurant. Il faut qu’il fasse comparer son ADN et celui d’Amadeo, la temporalité pourrait coller.

        Il va descendre lui-même le dossier à Maxime, ça lui donnera l’occasion de la voir un peu. C’est drôle car ils se croisent finalement assez peu. Il l’a toujours trouvée jolie, enfin non, pas jolie, c’est réducteur, mais aimable. Elle a quelque chose de solaire et d’attentif à autrui, alors même qu’il la voit le plus souvent soucieuse, débordée à la permanence, ou encore franchement exaspérée par les violents en tout genre.

        Il avait assisté à la fin d’un match de foot qu’elle avait organisé contre les gendarmes de la section de recherches de Melun. Il était arrivé trop tard pour y participer et espérer tempérer la correction infligée à l’équipe du tribunal. Juste avant que le match ne se termine, Maxime avait affronté en duel une sorte de Golgoth chauve et l’avait taclé avec l’énergie du désespoir. Il était tombé et elle avait récupéré la balle, couru vers le but adverse et failli marquer. Son équipe avait perdu 8 à 2, mais il avait aimé la découvrir combative et casse-cou, elle qu’il ne voit jamais autrement qu’en robe et talons hauts.

        Bref, il l’aime bien, cette collègue, et lui proposerait bien d’aller boire un verre, mais comment le faire sans avoir l’air trop frontal ?

        – Je descends le dossier à Mme Saint-Clair ? lui demande Sandrine.

        – Je vais m’en charger, merci, Sandrine.

        – Ah, c’est Maxime qui prendra le débat ? intervient maître Dorty.

         

        Tiens, Léopold ne pensait pas qu’elle serait là après leur passe d’armes chez les flics. L’idée de la voir lui met du baume au cœur, elle est vraiment chouette, cette nana. Compliquée, comme toujours les femmes, mais d’une façon inhabituelle. Il n’évitera pas la détention à son client, c’est désormais certain avec ses révélations-surprises, mais s’il peut voir Maxime, il n’aura pas tout perdu.

        Gabriel se rembrunit. Le type l’appelle par son prénom ? On croit rêver.

        – Nous en avons terminé, Maître. Bonne fin de journée à vous. Au revoir, monsieur Delhomme, je vais faire en sorte de planifier rapidement votre prochain interrogatoire.

        Gabriel Lombardi sort avec une copie du dossier et grimpe les escaliers rapidement. L’insolence de Dorty l’exaspère. Il y avait quelque chose dans l’inflexion de sa voix, comme s’il la connaissait bien. Il se raisonne : ils ne peuvent pas être ensemble, sans quoi elle se serait déportée du dossier.

        Ça l’énerve d’être exaspéré comme ça, sans raison. Montagne indifférente, tu parles !
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          Dimanche fin d’après-midi
        
      

      
        En retournant au Palais, j’aperçois Léopold qui fume sur le parvis, l’air soucieux. Les interrogatoires de première comparution devant le juge d’instruction ne sont jamais simples, les débats de placement en détention provisoire qui les suivent, non plus. Ils sont souvent joués d’avance, comme c’est d’ailleurs le cas ici. Avec la pression médiatique, bien inconséquent serait le magistrat qui déciderait, en son âme et conscience, de laisser libre un type mis en examen pour un féminicide.

        Fut un temps, le juge d’instruction qui mettait en examen une personne disposait également du pouvoir de le placer en détention provisoire, c’est-à-dire de le faire incarcérer le temps de mener ses investigations. Cette décision est désormais prise par le juge des libertés et de la détention qui, comme son nom l’indique, décide après un débat public et contradictoire s’il convient d’incarcérer ou de laisser libre la personne mise en examen, à la demande du parquet ou du juge d’instruction. Il est également compétent pour prolonger cette mesure de détention provisoire. Ce magistrat, généralement expérimenté, veille par ailleurs au respect des libertés individuelles dans le cadre des enquêtes diligentées par le parquet : il prolonge les mesures de gardes à vue aux durées dérogatoires (en matière de délinquance organisée, de trafic de stupéfiants ou de faits terroristes), il autorise les écoutes téléphoniques, les sonorisations et les prolongations des mesures de géolocalisation en temps réel (de lignes téléphoniques ou de véhicules) et, surtout, les perquisitions sans assentiment dans les enquêtes préliminaires. Pour résumer, c’est le magistrat qui autorise qu’une colonne d’assaut casse une porte au bélier ou au vérin hydraulique au petit matin pour aller chercher quelqu’un et fouiller son domicile. Autant dire qu’il y a un enjeu certain pour tout parquetier à bien connaître ses JLD (c’est leur acronyme – dont certains prétendent qu’il signifie également Jamais Là pour Dîner, révélateur de la latitude horaire de leurs fonctions) pour anticiper au mieux leurs décisions : qui prolongera sans barguigner vos écoutes téléphoniques dans une enquête de vols en bande organisée un peu faiblarde, qui autorisera qu’on perquisitionne « au cas où » chez la grand-maman du trafiquant de stups qu’on recherche, et surtout, qui risquera de refuser de placer en détention provisoire un type bien sous tous rapports, mais détenant une faramineuse collection d’images pédopornographiques toutes plus dégueulasses les unes que les autres, le temps que l’on termine d’exploiter son matériel informatique. L’art de surveiller les tableaux de permanence JLD pour savoir à quelle date adresser ses demandes.

        Léopold est vraiment très beau avec sa barbe naissante et son costume trois-pièces que je l’imagine enfiler religieusement chaque fois qu’il s’en va livrer une bataille ardue. En attendant le débat, je remonte m’assurer que Lara, qui est de permanence, n’a pas besoin d’un coup de main. Je suis bluffée par le professionnalisme et l’engagement de mes jeunes collègues, qui sont plus conscientes que je ne l’étais à leur âge de ce que participer à la justice est un acte dont la portée est nécessairement politique, que les centaines de décisions que nous prenons au quotidien participent à tracer une frontière entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas, et surtout, je crois, ce qui ne l’est plus.

        Je m’étonne toujours de cette idée reçue selon laquelle les magistrats qui sortent, pour une grande majorité d’entre nous, de l’École nationale de la magistrature avant leurs trente ans, seraient trop verts pour rendre une justice de qualité. Qu’il vaudrait mieux qu’ils aient tanné leur cuir avec un premier métier, avocat, par exemple. Comme le dit le poète, je ne vois pas ce que le temps fait à l’affaire. L’âge n’a rien à voir avec la compétence. Il apporte l’expérience, mais pas la capacité à endurer une lourde charge de travail et des audiences tardives, à être à l’écoute de ce que disent les justiciables, et aussi de ce qu’ils ne disent pas. L’âge amène aussi une certaine rigidité, physique comme morale, son lot d’habitudes et d’idées sur les choses et les gens, la certitude réconfortante d’avoir compris la vie et de bien la connaître.

        Je crois qu’il n’y a rien de plus antinomique avec notre métier. Être magistrat, c’est passer son existence à sentir ses illusions et certitudes valdinguer sous les assauts de la réalité, comme le passager d’un véhicule hors de contrôle. Voir et entendre des choses inimaginables parce que la vie a tellement plus d’imagination que nous, pauvres mortels. À être touché en audience par un auteur de féminicide ou un pédocriminel dont la lecture du dossier vous avait pourtant fait horreur. À savoir qu’il n’y a aucune pensée rassurante, que le danger est partout, perpétuel et inévitable, que les monstres sont parmi nous, que nous sommes les monstres.

        Alors, quand j’entends parfois ces avocats vieillissants m’expliquer à une suspension d’audience que, maintenant qu’ils ont grassement gagné leur vie, ou que leurs heures de gloire ont fait long feu, ils envisagent de devenir juge ou procureur, « vous comprenez, avec mon expérience », je vois bien qu’ils pensent surtout qu’ils feraient mieux que toutes ces minettes dont je fais partie, la magistrature étant un corps plutôt jeune et très féminisé. Or, je sais que non. Non, tu ne ferais pas mieux que moi, parce que magistrat n’est pas qu’un métier de gens d’expérience. C’est un métier d’éternel étonnement, d’efficacité, de technique du droit, d’autorité et d’humanité, et l’âge n’a que peu à voir avec tout ça.

        J’en profite pour traiter mails et courriers en retard. Je m’abîme dans l’abattage de ces piles sans cesse renouvelées, qui font aussi le sel de ma profession : la capacité à gérer le flux. Le silence règne à l’étage du parquet où nous sommes seules, Lara et moi. C’est déroutant, les week-ends dans le Palais désert, où vos pas résonnent étrangement. Je suis arrachée à cette débauche de papiers en souffrance par Gabriel Lombardi qui toque à la porte de mon bureau et m’annonce qu’il vient de mettre Delhomme en examen, lequel a continué à nier les faits, et que son avocat est furieux. « Un sacré emmerdeur, celui-là, mais plutôt très bon. » Il m’a souhaité bonne chance pour le débat, tout en me précisant qu’il avait lui-même abondamment motivé sa demande de placement en détention provisoire. Bon, entre ma motivation et la sienne, Delhomme va partir au trou, il n’y a aucun suspense.

        Je suis contente de suivre le dossier jusqu’au bout de sa phase au parquet avec ce débat devant le juge des libertés et de la détention. Une partie de la boucle commencée un dimanche soir devant un sac de sport ensanglanté sera ainsi bouclée, laissant le champ libre aux enquêteurs pour se concentrer sur ce qui est arrivé à Amadeo.

        Il est certain que Léopold va se battre avec l’énergie du désespoir pour tenter de sauver son client et je suis curieuse de le voir à l’œuvre.

        Appel de la greffière, le débat va commencer. J’attrape ma robe noire qui se ferme instantanément grâce à des aimants (comme les tenues des basketteurs, ou des stripteaseuses, au choix) et mes réquisitions, que je relis en descendant l’escalier.

        Arrivée dans la petite salle d’audience aux murs couleur miel, je salue ma collègue juge des libertés et de la détention d’un « madame la présidente », accompagné d’un signe de tête ; il s’agit d’une ancienne juge d’instruction qui ressemble à Margaret Thatcher mais qui est connue pour être pragmatique et juste. Impossible qu’elle n’incarcère pas Delhomme. J’aperçois Léopold en robe d’avocat en train de s’entretenir à voix basse avec son client qui se tient debout dans le box, encadré par plusieurs policiers. Les manches de son pull sont relevées et je découvre qu’il arbore un tatouage, sur la face interne de son avant-bras droit. Un dessin massif, un peu naïf et sombre. Une forme que je ne discerne pas immédiatement. Je tâche de passer près du box pour mieux la voir, avant d’aller m’asseoir à mon pupitre. C’est une panthère noire prête à bondir.

        Oh, c’est donc lui, la panthère ! Je m’en vais le maraver, ce Camille Delhomme.
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          C’est pas trop tôt ! Ils en ont mis du temps pour mettre la main sur ce foutu téléphone. J’ai tout manigancé pour qu’ils pensent l’avoir raté, en l’enterrant mais pas trop non plus, pour qu’un clébard le trouve. J’imagine que les friandises pour chien que j’avais laissées ont dû aider.
        

        
          Je dors comme un loir depuis ça. Pas que je m’angoissais, c’est pas mon genre, tu vois. Mais enfin, ils auraient pu se poser plus de questions. Les cognes sont si bêtes ! Ils avaient tellement besoin d’un coupable, et d’un coupable qui ressemblait à l’idée qu’ils s’en faisaient. Pas trop non plus, juste ce qu’il fallait de fortuit pour qu’ils aient envie d’y croire. Et puis, tueur ou pas, il n’en reste pas moins une sacrée ordure qui méritait d’être châtiée, le Camille, et comme le sort traînait la patte, j’ai dû m’en charger moi-même.
        

        
          À la téloche, ils ont dit qu’ils ne savaient pas qui avait tué le gosse. Ça m’a fendu le cœur. Il n’était pas censé être dans la maison, c’est vraiment la vacherie, la faute à pas de chance. Il ne pleut que là où c’est déjà mouillé, disait le paternel.
        

        
          Il n’a pas crié quand il a découvert que j’étais là. Il avait l’air triste et tenait son singe en peluche à la main. Est-ce que moi aussi, enfant, j’avais cet air-là ? J’ai vu rouge, les fils se sont touchés dans ma tête, je saurais pas expliquer pourquoi, tu vois. Son visage p’t-être ? Quelque chose d’animal, de plus fort que moi a pris le dessus. Je lui en voulais de me forcer à le tuer alors que ce n’était pas ma volonté. Mais je n’avais plus le choix, j’étais devant un fait accompli qui se tenait là, devant moi, avec son regard perdu et sa peluche qui traînait par terre. J’ai saisi mon couteau et tout est devenu blanc. Puis rouge. Je ne pensais pas qu’il se débattrait autant, tu vois.
        

        
          J’ai nettoyé le singe, la maison, le gamin. Je lui ai mis de beaux habits propres.
        

        
          Je n’ai pas prié pour elle, mais pour lui, si.
        

        
      

    


  

  Deuxième partie




  

  30.

    Dimanche fin de journée

  
    J’ai requis plus longtemps que je ne l’avais imaginé, et avec force emportement. C’est lui, j’en suis convaincue maintenant. Je ne crois pas aux signes d’ordinaire, mais cette panthère tatouée sur son bras a achevé d’emporter ma conviction. Ernest est peut-être bien une sorte de mage, va savoir. Il existe des êtres qui ressentent les choses qui frémissent à peine dans l’air et savent les rendre intelligibles aux autres.

    Puis j’ai écouté Léopold plaider. Dieu qu’il était sexy. Il a été fin et a cherché à atténuer les évidences du dossier avec nuance et hauteur, comme le font les très bons avocats. Son combat était certes perdu d’avance, mais il a fait montre d’une très grande classe, non dénuée de l’habituelle rouerie de la défense.

    En quittant la salle, j’ai reconnu Richard Dupin, assis au dernier rang, la tête entre les mains, le corps secoué par des sanglots. Il ne portait plus sa doudoune sans manches, et avait seulement l’air du pauvre type qu’il est. Il m’a presque fait de la peine, puis je me suis souvenue qu’il avait régulièrement eu des relations sexuelles avec une mineure.

    Je suis remontée dans mon bureau pour prendre mes cigarettes et je suis allée fumer sur le parvis du Palais. Léopold m’a rejoint, en robe noire lui aussi. Nous n’avons pas prononcé un mot, tout ayant été dit à l’audience. Cette opposition nouvelle entre nous rendait désormais tout impossible. Un « tout » qui, depuis notre récente soirée, demeurait parfaitement indéfini, pouvant aller du coup de bite sauvage au mariage chic sur la plage.

    Quand nous avons été rappelés par le greffe, nous sommes retournés ensemble dans la salle où Camille Delhomme avait été ramené par ses gardes. La juge des libertés et de la détention l’a, sans surprise, placé en détention provisoire, expliquant que, même si des zones d’ombre demeuraient encore dans le dossier, notamment l’identité du tueur d’Amadeo et le mobile de son meurtre, il encourait une peine de réclusion à perpétuité et devait être emprisonné à la fois pour éviter qu’il ne puisse s’enfuir et pour assurer la sérénité de l’enquête qui allait être instruite par Gabriel Lombardi.

    Camille Delhomme ayant gardé le regard baissé tout du long, je n’ai pas pu voir ses yeux quand le mandat de dépôt a été prononcé à son encontre. J’ai toujours un pincement au cœur, même lorsque, comme ici, je suis intimement convaincue que la place d’un individu est en prison. J’imagine déjà la suite : lui escorté en silence par les policiers jusqu’à l’établissement pénitentiaire, s’acquittant des formalités d’entrée en prison tel un pantin anesthésié, découvrant qu’il est désormais identifié par un numéro d’écrou, puis gagnant le quartier dit « des nouveaux arrivants », sorte de zone tampon avant la « vraie » détention. J’espère que son épouse, en dépit de tout ce qu’il lui a fait subir, aura la charité de lui apporter des vêtements et un peu d’argent pour cantiner. Mais c’est, encore et toujours, j’en ai conscience, en demander beaucoup à mon sexe.

    Léopold a accusé le coup, bien qu’il fût inéluctable, et il est allé serrer la main de son client avant qu’il ne soit emmené pour lui dire : « Je suis là, je ne vous lâche pas. » Il a rangé ses affaires et il est sorti précipitamment. Je suis remontée à mon bureau en me disant que j’irais bien m’en jeter un petit chez Jeannot, épuisée que j’étais par cette journée riche en émotions.

    Je dis « journée », mais cela fait en réalité un petit moment qu’entre les Dupin et Léopold Dorty, je suis assise dans un manège à grande vitesse. Et c’est parti, on se prépare au départ, on lève les bras en l’air, allez, on accélère. Vous êtes fatigués ? Fatiguée, je le suis assurément. Je sens bien qu’il me faudrait du calme et de la solitude pour digérer les événements récents. L’adrénaline finit toujours par se payer au prix fort quand on a un cœur blessé que l’on tente de distraire. J’en suis là de mes pensées quand, en descendant l’escalier du Palais, un manteau rose passé sur ma robe rouge, je tombe sur Léopold, assis sur les marches juste avant l’entresol, la tête entre ses mains.

    – Tout va bien ?

    – Oui, c’est la meilleure journée de ma vie dit-il sans relever la tête.

    – Tu as pleuré ?

    – Ne dis pas de connerie. C’est juste que c’est toujours un coup dur quand un client innocent part en prison.

    Que lui dire ? Que, moi, j’ai l’intime conviction qu’il est coupable parce qu’un clochard céleste me l’a suggéré ?

    – Je suis vraiment navrée. Tu veux aller boire un verre ?

    – Non.

    Je m’assieds à côté de lui et l’entoure de mes bras, faute de savoir quoi faire d’autre. Il sent toujours aussi bon, et tourne sa tête dans mon cou. Je sens qu’il me hume. Je le serre un peu plus fort.

    – J’ai trouvé ta plaidoirie brillante. Tu ne pouvais pas obtenir mieux, tu sais comme moi que pour un type mis en examen pour meurtre, c’est joué d’avance.

    – Je sais bien, mais ça n’empêche rien. Je déteste voir partir un type en prison, même quand il le mérite. Et là, je sais que je ne te convaincrais pas, mais lui ne le mérite pas, dit-il en relevant la tête d’un coup et en plantant ses yeux dans les miens.

    Je le regarde sans rien dire, c’est là que nos rôles s’opposent. Bien sûr que Camille Delhomme a tué Héléna Dupin, il y a des indices accablants. J’entends qu’il demeure à ce stade des détails incompréhensibles, et qu’on doit encore découvrir ce qui est arrivé à Amadeo. Mais je sais d’expérience qu’entre deux points, la ligne la plus courte est presque toujours la bonne.

    Soudain, il se penche vers moi doucement et m’embrasse. C’est d’abord une simple pression de ses lèvres sur les miennes, mais la situation s’embrase lorsque nos langues se rencontrent. Et là, un maximum de sensations, looping, ça continue, est-ce que vous êtes chauds ce soir, je ne sais dire comment, mais notre baiser s’est transformé en une fureur de langues, de corps et de mains, tandis que la lumière de l’escalier s’éteint. J’ai une telle faim de lui, mon désir semble inextinguible, tandis que lui répète, entre deux baisers et presque en boucle : « Tu sens si bon, Max. » Je suis allongée sur lui, ses mains parcourant allègrement les contours de mon cul, tandis que je caresse sa braguette, dure et gonflée. Nous en sommes là, tels deux silex incandescents au seuil de la bagatelle, quand la lumière se rallume soudainement et que nous entendons le bruit des pas du type en pull rouge gardant le Palais, qui chantonne en grimpant les escaliers. Nous nous relevons, le saluons et descendons chastement. Le moment est passé, retour sur la terre ferme, vertiges de l’amour.

    En sortant sur le parvis, j’ai tenté de dire quelque chose.

    – Au moins, comme ça, pas de regret ?

    – Vraiment ? Je crois que c’est encore pire maintenant. Au revoir, Max. Puisse Thémis nous être favorable !

    Il part en direction d’un taxi qui arrive, sans me jeter un regard. J’allume une cigarette au cœur de cette nuit tombée depuis un moment déjà et, mon prochain train pour Paris étant dans 42 minutes, je décide d’aller me réchauffer un peu le cœur chez l’ami Jeannot et chasser mon habituel blues du dimanche soir.

     



    
      
      

      
        
          31.
        
        

        
          Dimanche soir
        
      

      
        Arrivée chez Jeannot, je salue rapidement les habitués, qui ne comprennent jamais bien ce que je fais dans la vie et c’est tant mieux, puis je vais m’asseoir dans le patio avec un verre de rouge et mon paquet de cigarettes. La bruine tombe doucement sur la végétation sauvage et j’ai tout le loisir de repenser à ce baiser. Bordel, que c’était bien. Mais est-ce que les baisers non prémédités ne sont pas toujours les plus mémorables ? Et sa queue… J’en avais déjà eu un aperçu, mais elle a l’air redoutable. Le genre qui, bien utilisé, peut me donner envie de lui présenter ma mère. On n’a certes pas fait l’amour, mais c’était tout comme, et je pense que cette étreinte compte quand même, statistiquement parlant, comme une relation sexuelle. Balayé, Olivier, qui n’a d’ailleurs ni écrit ni appelé.

        J’en suis là de mes souvenirs émus, quand j’entends une voix d’homme derrière moi.

        – Tu es toujours là ?

        Je me retourne, c’est Gabriel, ange exterminateur au polo rouge flamme, sur lequel il a passé un blouson beige, qui se tient dans l’embrasure de la porte. Je prends le temps de l’étudier tandis que je lui souris, déjà pompette. Corps musclé et délié, typique des mecs qui pratiquent l’escalade et la randonnée en bon bobo gaucho. Très joli sourire. Propre sur lui, mais pas apprêté. Petite bourgeoisie intello et engagée, le genre fils de profs qui ne jurent que par Télérama et clament à qui veut l’entendre ne pas regarder la télé.

        – Et toi ? Tu n’as rien de mieux à faire un dimanche soir que de traîner dans ce rade ?

        – Ce rade, comme tu dis, se trouve être en bas de chez moi, et figure-toi que j’avais un rencard.

        – Ah oui ? Avec qui ?

        – Tu es bien curieuse. T’es de la police ?

        Il me sourit en se mordant la lèvre. À moins que ce ne soit moi.

        – Non, pardon, mais ma vie sentimentale étant en plein marasme, j’en suis rendue à vivre les rencards d’autrui par procuration. C’est triste, non ?

        – Une nana rencontrée sur une appli. Juriste dans une entreprise d’armement.

        – Hum. Le genre de personnes qui aura un fast-pass pour l’enfer au jour du Jugement dernier. En compagnie des assureurs et des pédocriminels, bien sûr.

        – Figure-toi que je l’attends depuis une demi-heure, en plus.

        – Ça part mal, cette affaire. Qui fait attendre un type comme toi ?

        Il secoue la tête, amusé et vient s’asseoir à côté de moi. Il sent bon. Les draps chauds et propres. Un mélange de musc et de vanille, je dirais.

        – Raconte, pourquoi c’est le marasme ?

        – Disons que les histoires se suivent et se ressemblent. Je bosse trop, je m’ennuie vite, et, par ailleurs, les types que je rencontre se révèlent souvent décevants. C’est ainsi que je me retrouve seule à Melun, un dimanche soir !

        – Ton ex-mari t’a brisé le cœur ?

        J’imagine qu’il a eu vent de mon divorce et de l’arrêt de travail qui s’en est suivi. Les infos circulent vite dans une juridiction de taille moyenne comme la nôtre.

        – Je me le suis brisé toute seule comme une grande. C’est moi qui suis partie. Et toi ?

        – Moi, il n’y a pas grand-chose à dire. Je rencontre des filles sur les applis en espérant trouver le courage de signer les papiers de mon divorce.

        – Amour de jeunesse ?

        – Absolument. On se fréquentait depuis la fac. C’était ma toute première relation sérieuse. Depuis, je rattrape le temps perdu.

        Il s’allume une de mes cigarettes, et après plusieurs volutes de fumée silencieuses, il reprend :

        – Delhomme est parti en détention ?

        – Affirmatif.

        – Un type sacrément pénible, son avocat. Il est smart. Il a essayé de m’intimider, mais il m’en faut plus.

        – Ah ça…

        Me revoilà en train de divaguer sur la majestueuse presque-baise avec Léopold.

        – Tu l’as baisé ?

        Les yeux perçants de Gabriel se sont presque imperceptiblement resserrés sur moi. Pendant un instant, le juge d’instruction perce sous l’homme. Je remarque qu’il a une cicatrice presque effacée sous son œil droit, qui brille, brasier noisette. Je dois reconnaître qu’il est très attirant, outre le fait qu’il a l’air de lire dans mes pensées. Si c’est le cas, il ne doit pas être déçu du voyage.

        – Bien sûr que non. Je l’ai à peine croisé. Pourquoi tu me demandes ça ?

        – Je ne sais pas. Il avait l’air de te connaître. Et puis ce côté engagé et clinquant. Vous vous ressemblez, en un sens.

        – Je suis une emmerdeuse ?

        – Non, mais tu arrives toujours à tes fins.

        – Oui, bien sûr, Gatsby, reparlons de cette fois où tu as refusé de mettre en examen mon proxénète de Chiliennes. Tu es resté inflexible.

        – Les flics t’avaient baladée, le dossier était vide. Je ne peux pas non plus faire n’importe quoi sous prétexte que tu as de beaux yeux.

        – J’ai de beaux yeux ?

        – Arrête ton char, Maxime, tu sais très bien que tu es la belle gosse du tribunal.

        – N’importe quoi ! Je n’ai jamais vu ton profil passer sur les applis de rencontre, je crois.

        – C’est parce que j’ai mis 35 ans comme limite d’âge de mes prétendantes.

        Ouch, touchée ! Mais il a dit ça avec le sourire enfantin de celui qui châtie bien parce qu’il aime déjà bien.

        – En même temps, regarde-nous, on est là, tous les deux, un dimanche soir en train d’écouter la pluie tomber sur la nuit. Alors fuck les algorithmes, non ?

        – Bien dit. Je vais aller nous commander une bouteille pour trinquer à ça. Tu restes au rouge ?

        – Absolument. Et ta vendeuse d’armes ?

        – Elle n’est plus d’actualité.

        Je me rallume une cigarette en regardant sa jolie silhouette musclée rentrer dans le bar, puis la nuit étoilée. Je crois bien qu’on est repartis pour un tour de manège à grande vitesse.
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          32.
        
        

        
          Lundi matin
        
      

      
        Deux bouteilles de vin et divers shots étant passés par là, je vais tenter de restituer les éléments de ma nuit, du moins ceux dont je conserve le souvenir, le plus objectivement possible.

        Une fois la bouteille de rouge arrivée, la conversation a pris un tour nettement plus sensuel quand il a imperceptiblement décalé son bras sur la table de jardin, jusqu’à ce qu’il touche le mien, provoquant en moi une très agréable décharge de désir. Il faut dire que j’étais déjà passablement échauffée par l’alcool et la chevauchée (presque) fantastique avec Léopold. Nous étions assis côte à côte et nos corps ont continué à se rapprocher inéluctablement. En revenant des toilettes, j’ai encore avancé mes pions dans cette partie de dames érotique en collant ma cuisse à la sienne. Là, j’ai senti que c’était lui qui frémissait très légèrement. Je savais à cet instant l’affaire entendue, et que le compte à rebours jusqu’à l’étreinte venait de s’enclencher.

        Je me suis demandé s’il avait pu sentir l’odeur de Léopold sur moi, parce qu’il me semble inexplicable qu’après plusieurs semaines de disette sexuelle, je visite les bras de deux hommes différents le même soir. Ironie du sort qui ne prête qu’aux riches.

        Je ne saurais plus dire de quoi nous avons parlé exactement, des raisons de nos divorces respectifs, je crois. Je me souviens de son fou rire lors de la description outrancière de mon mariage bourgeois-boring. J’ai aimé le faire rire. Il n’a pas la beauté ombrageuse de Léopold, ou l’allure d’un Kennedy comme Olivier, il n’est qu’au début de sa trentaine, mais il est doté d’un charme stupéfiant, d’autant qu’il est, je l’ai découvert à mes dépens, extrêmement intelligent et sensible. Sa façon de se moquer de moi révélait qu’il avait des intuitions justes sur mes névroses. Et qu’il m’avait observée.

        J’ai fini par avoir froid et je me suis mis à grelotter ostensiblement, ne lui laissant d’autre choix que de me couvrir les épaules de son blouson, et de m’embrasser. J’avais oublié le goût des rendez-vous impromptus. À ce stade de l’aventure, j’étais de toutes les façons dans un état d’alcoolisation qui avait endormi tous mes excellents principes. Mon sexe était aux commandes de l’appareil et des zones de turbulences s’annonçaient droit devant.

        Il a murmuré : « On va chez moi », sans même faire semblant de me poser la question. Il a réglé nos consommations tandis que j’essayais de cacher à Jeannot que je n’étais plus qu’à quelques marches de la gaudriole, quand ce dernier a lancé un « amusez-vous bien les jeunes ! » sur le ton de celui à qui on ne la fait pas. J’ai suivi Gabriel jusqu’à son immeuble, qui jouxtait effectivement le troquet, et mes souvenirs deviennent assez flous à partir de son escalier. Il m’a dit qu’il n’y avait pas d’ascenseur, je lui ai répondu que nous ne tiendrions jamais jusqu’à son appartement.

        « Tu paries ? » Il s’est élancé vers le premier étage, mais je l’ai rattrapé juste avant qu’il n’y arrive [journée thématique sexe et escaliers !], et il a commencé à caresser mes cuisses sous ma robe en m’embrassant. Au deuxième étage, je me souviens que je n’avais plus de culotte ni de collants (toujours portés disparus). Au troisième étage, c’est son polo qui avait fichu le camp, révélant un torse admirablement dessiné, et je commençais à m’attaquer au reste. Dieu merci, il habite au quatrième.

        Le temps de m’entraîner sur son lit, au-dessus duquel trône une gigantesque affiche de Baisers volés de Truffaut, il n’avait plus de jean ni de caleçon, et ma robe, enroulée autour de mon corps, dévoilait fièrement ma poitrine ornée d’un piercing et mon ventre musclé, vision dont je sais d’expérience qu’elle emporte souvent la conviction de mon interlocuteur. Juste avant qu’il ne me pénètre, je me souviens lui avoir demandé, pour la forme :

        – Il n’y a jamais eu de vendeuse d’armes ?

        – Bien sûr que non, a-t-il soufflé en dévorant mon cou de baisers.

        Je me suis endormie comme une masse, blottie contre son corps après avoir joui, ce moment de sexe s’étant révélé aussi animal que tendre.

        L’insouciance n’a pas duré. J’ai été réveillée par la lumière de l’écran de mon téléphone, clignotant telle une guirlande de Noël, funeste présage s’il en est. Message de la capitaine Dotrak : « Pardon de vous déranger si tôt madame Saint-Clair, mais Ernest a été renversé par un chauffard (non identifié). Il est à l’hôpital. Il nous a demandé de vous prévenir. »

        
      

    

    
      
      

      
        
          33.
        
        

        
          Lundi après-midi
        
      

      
        Me voilà dans la salle d’attente de l’hôpital, dans mes vêtements d’hier, sans collants, ma peau sentant encore Gabriel, moitié walk of shame, moitié ravie de ma connerie. Une chance que j’ai passé la nuit à Melun et que je sois aujourd’hui en récup’ de mon dimanche travaillé ! Je suis partie discrètement, non sans laisser un petit mot à Gabriel afin d’éviter de passer pour une goujate. Soyons honnêtes, la fuite au petit matin a sans doute évité une conversation pénible, l’alcool et le désir ayant reflué, sur le devenir de cette mémorable nuit. Il paraît très compliqué d’entretenir une relation sexuello-sentimentale avec un collègue de l’instruction alors que nous sommes tous les deux chargés du dossier Dupin-Delhomme. J’aurais mieux fait de baiser un juge aux affaires familiales, mais il est vrai qu’aucun d’eux n’est pourvu du charme solaire de Gabriel.

        J’en profite pour passer un coup de fil à Ninon, ma meilleure amie, témoin de mes errements amoureux et stylistiques depuis mon adolescence jusqu’à mon mariage tombé à l’eau, qui a la bonne idée de diriger à la baguette un escadron de gendarmes mobiles dans les Landes. Histoire de lui débriefer les péripéties récentes de ma vie amoureuse, d’obtenir son avis sur Léopold, Olivier et Gabriel (lequel est tombé comme un couperet, Léopold étant selon elle un séduisant baiseur, Olivier encore amoureux de son ex, et Gabriel trop jeune et trop peu divorcé – elle a raison sur tout, je le sais), et prendre des nouvelles de sa récente maternité qu’elle me décrit avec force détails désopilants. C’est la personne la plus drôle que je connaisse, la plus loyale, la plus aimante et la plus franche aussi. J’ai une confiance absolue en elle. Tout aussi capable de m’aider à planquer un corps qu’à rédiger un message incendiaire à quelque malandrin du cœur.

        Je raccroche prestement lorsqu’une infirmière vient me chercher pour voir Ernest. Le pauvre. Il a une sale gueule, mais il est réveillé. Plus de peur que de mal, de nombreux hématomes, une vilaine plaie au bras et un traumatisme crânien plutôt léger. L’infirmière m’assure qu’il sortira demain. Quand elle quitte la pièce, je glisse mon paquet de cigarettes sous son oreiller. Tandis que je me relève, Ernest se redresse d’un coup, en criant presque : « Elle est là, Maxime, elle est là. La panthère, elle est là. Je vois un éclair briller. Ne la laisse pas m’emporter. »

        Je réprime un frisson. Une goutte de sueur glacée descend lentement le long de mon échine. Je me fige, à l’affût, comme quand, enfant, je retenais mon souffle pour écouter si des pas se rapprochaient de ma chambre, la nuit.

        Je lui promets de ne pas l’abandonner et qu’on se reverra le lendemain sur le banc, puis m’éclipse doucement. Heureusement qu’il va bien, je n’aurais pas supporté la vision d’un cadavre de plus.

        Je fume la seule cigarette qu’il me reste à l’arrière du bâtiment des urgences pour chasser l’angoisse sourde que les mots d’Ernest ont ravivée. Je surprends une conversation entre plusieurs infirmières que j’écoute malgré moi, déformation professionnelle. Elles parlent de l’une de leurs collègues dont le mari vient d’être incarcéré, ce qui me fait tendre l’oreille. Tiens, tiens. Chacune y va de son avis sur le mari, entre celle qui ne le voyait pas comme ça, celle qui était sûre qu’il cachait quelque chose de pas net, celle qui trouve que décidément, entre les fausses couches et ça, elle n’a vraiment pas de chance dans la vie, Cassandra.

        Je me rapproche discrètement tout en faisant mine de pianoter sur mon téléphone. À les entendre, c’est l’épouse modèle. Qui s’occupe de tout dans la maison pendant que son mari, l’intello avec ses grands airs, s’enferme dans son bureau pour préparer ses cours. Qui ne sort jamais et n’a pas de vie en dehors de son foyer, son cheval et son métier. Elles déversent leur bile sur Héléna, considérée unanimement comme une voleuse de mari et une mère indigne. Classique. Cet échange ne m’apprend pas grand-chose, si ce n’est qu’elles s’accordent à désigner Camille comme un « pervers narcissique ». J’allais partir lorsque j’entends le groupe saluer quelqu’un. Je jette un coup d’œil rapide et la reconnais instantanément avec ses longs cheveux blond foncé, ses yeux vert très clair et sa silhouette comme perdue sous des vêtements trop amples. C’est Cassandra. Les enquêteurs l’ont prise en photo, de même que son bleu à la cuisse, pour la procédure lorsqu’ils l’ont entendue. Elle est plus belle que je ne le pensais, plus esquintée par la vie aussi. Quand elle se met à parler, je lui découvre une voix grave et assurée que je ne lui imaginais pas.

        Elle raconte qu’elle va aller voir son Camille en prison, qu’elle l’aime toujours, mais qu’elle revit depuis qu’il a été incarcéré car elle n’a plus à s’occuper que d’elle-même et de sa Vulcane. Elle leur dit qu’elle a été arrêtée par son médecin pour quinze jours, mais qu’elle a déjà hâte de revenir travailler. Elle prend des nouvelles de certains patients ; son travail d’infirmière lui tient vraiment à cœur, semble-t-il. J’admire qu’elle tienne aussi bien debout avec tout ce qu’elle a encaissé ces derniers jours. Une force de la nature, comme le sont souvent les femmes battues.

        Allez, je me décide à commander un taxi pour rentrer chez moi. Je suis épuisée, mais ne vais pas pouvoir somnoler à ma guise, ayant eu à connaître trop de dossiers de femmes soudain à la merci d’un chauffeur insistant ou dangereux. Je partage ma localisation avec Ninon, puis je reçois un message du joli Gabriel : « Coucou Saint-Clair, J’espère qu’Ernest va bien. Soyons honnêtes, c’était une connerie cette nuit. »

        La conversation pénible arrive donc plus vite que prévu. Je commence à taper une réponse élégante pour lui dire que c’était une nuit épatante, mais qu’il vaut mieux en effet qu’elle n’ait pas de suite, afin qu’il ne se sente pas obligé de mettre en examen tous les types que je lui ferai présenter par amitié pour mon cul. Pas bien sûre de ma prose, mais pas très inspirée non plus. Je m’apprête à l’envoyer quand je reçois un second message : « Mais j’ai très envie de remettre ça. »

        On n’est pas sortis des ronces.

        
      

    

    
      
      

      
        
          34.
        
        

        
          Mardi journée
        
      

      
        Depuis la mise en examen de Camille, la vie reprend son cours normal au Palais. Il n’y a plus d’équipe télé ni de journaliste fouinant dans la salle des pas perdus. J’ai essayé d’appeler Pondaven pour savoir comment ils comptaient procéder maintenant pour résoudre le meurtre d’Amadeo, mais il ne m’a pas répondu. Il aurait bien raison d’avoir pris une semaine de congés, lui. Il est exact que c’est désormais Gabriel qui dirige l’enquête, mais le commandant me fera l’amitié de me donner les informations en off. Je suis d’audience cet après-midi, encore une « juge unique1 » qui s’annonce pénible et je regarde (très) rapidement les dossiers du jour, moitié violences conjugales, moitié violences tout court. Mes préférés.

        Je n’ai pas encore répondu à Gabriel, notamment parce que mes règles sont arrivées en fanfare dans la nuit et que, souffrant d’endométriose, on est sur une direction artistique proche d’une toile signée Jackson Pollock. Ça devrait m’éviter de (re)déconner trop rapidement. Bien entendu, du côté du bel Olivier, c’est silence radio. Il doit être de nouveau au chaud dans sa championne de ski à l’heure qu’il est.

        J’étudie à nouveau la procédure Dupin-Delhomme à la recherche d’un détail qui nous aurait échappé. Le tueur d’Amadeo est forcément là, tapi entre les lignes des procès-verbaux. Nous avions deux meurtres spectaculaires liés entre eux ; maintenant que l’un est résolu, on a l’esprit plus libre pour traquer le tueur du gosse. Je n’en oublie pas pour autant que de nombreuses questions restent en suspens à propos du meurtre d’Héléna : où a-t-elle été tuée ? Pourquoi cette mise en scène dans la forêt ? Où sont ses affaires ? Est-ce un meurtre prémédité ou est-ce que la dispute qui a éclaté entre elle et son amant a dégénéré ? Delhomme niant tout en bloc, j’espère que l’analyse de son téléphone nous livrera ses secrets. Malgré tout, le brouillard s’estompe un peu. Je respire mieux.

        Je rapporte les dossiers que je viens de faire semblant de préparer dans l’open space du greffe correctionnel, qui sent, comme à l’ordinaire, le vieux beignet et la révolte. Je demande machinalement si quelqu’un sait qui préside l’audience, et le greffier, fort peu aimable en dépit de son tee-shirt Star Wars [mais il est vrai que si nos conditions de travail ne sont pas exceptionnelles, celles du greffe sont plus que sinistrées] me répond que c’était une juge aux affaires familiales qui devait la prendre, mais elle est malade, alors il est dans l’expectative et espère que l’audience ne va pas commencer trop en retard. Les « juges bibliothèques », magistrats réservistes pour le cas où quelqu’un manquerait à l’audience, sont rarement des foudres de guerre au correctionnel. Nous ne sommes, effectivement, pas sortis de la barque. Enfin, ce n’est pas non plus comme si j’avais quoi que ce soit de prévu ce soir.

        Et Pondaven qui ne me rappelle pas.

        Comme je crains de croiser Gabriel à la cafétéria, j’abandonne mes collègues du parquet et vais me chercher une salade à l’extérieur du Palais. J’en profite pour regarder si Ernest a regagné ses appartements, ce qui n’est pas le cas. J’espère que son état ne s’est pas dégradé. Une médecin légiste m’a expliqué un jour que les sans domicile fixe, lorsqu’ils bénéficient d’une prise en charge médicale, peuvent tomber malades ou se mettre à souffrir de toutes les pathologies et blessures enfouies au fond de leurs carcasses auxquelles, dans leur ordinaire harassant, ils ne prêtent aucune attention.

        Je reviens de ma balade juste à temps pour me brosser les dents, enfiler ma robe noire ornée d’un rabat blanc à petits pois et dévaler les escaliers aussi rapidement que mes escarpins à paillettes me le permettent. J’entre dans la petite salle d’audience par l’entrée du public et m’installe derrière le bureau situé sur l’estrade à gauche du tribunal. Je salue les avocats et justiciables déjà présents, et Frère Sourire du greffe m’apporte le rôle d’audience en grommelant : « Tous les prévenus sont présents, on n’est pas sortis avant 22 heures au moins. » Il continue de soupirer bruyamment pendant plusieurs minutes face au siège vide de la présidence d’audience, et si je ne perds pas patience moi-même, c’est bien parce que c’est généralement moi qui fais attendre le tribunal, le Parquet étant très occupé, comme chacun sait.

        Je lève le nez de mon ordinateur pour essayer d’évaluer mes violents du jour. La version judiciaire du jeu Qui est-ce ? Voyons, qui a une tête à avoir fracassé le visage de sa conjointe avec le téléphone portable qu’elle refusait de déverrouiller ? Qui est susceptible d’avoir cogné gratuitement un vieux monsieur qui promenait son chien ? Qui sont les deux types renvoyés pour violences réciproques parce que l’un se serait rabattu un peu trop vite avec sa grosse voiture et que tout ça aurait fini en combat de boxe improvisé sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute ? Allez, je dirais que le beau gosse à casquette est mon violent conjugal, la petite frappe en jogging, le balayeur de vieux et j’hésite encore quant à mes automobilistes virilistes.

        La sonnerie annonçant le début de l’audience retentit enfin, je me lève et reconnais une voix qui sent désormais pour moi la sueur et les draps froissés : « Bonjour à tous, pardonnez-moi pour le retard, l’audience correctionnelle est ouverte. » C’est bien sûr Gabriel, avec son catogan, son air sérieux et sa robe noire qui prend place sur le siège de la présidence. C’est trop, vraiment. Je l’observe à la dérobée tout au long de l’audience. Il est concis, mais exhaustif. Il pose sur chaque dossier les bonnes questions, en tout cas celles que je comptais poser. Lorsqu’il me donne la parole pour mes réquisitions, je fais l’effort de ne pas ressentir la brûlure noisette de ses yeux sur mon visage qui s’empourpre.

        Je crois qu’au bout de neuf années de magistrature, je suis un tantinet fatiguée de la stupide violence des hommes. Elle commence à m’atteindre, je le sens. Elle ne déteint pas sur moi, non, mais elle commence à m’éroder, telle la pierre grignotée par l’océan, vague après vague.

        Il est furieusement sexy, le Gatsby. Et plus l’audience avance et le soir tombe, plus je sens que j’ai besoin de réconfort. C’est la chenille qui redémarre.

        
      

      
      
          1.  Audience correctionnelle présidée par un seul magistrat, pour des délits punis d’une peine de 5 ans d’emprisonnement maximum. Pour les délits les plus graves, c’est une composition collégiale qui siège, composée d’un président et de deux assesseurs.

        

        
    

    
      
      

      
        
          35.
        
        

        
          Mardi soir
        
      

      
        En sortant de l’audience à 21 h 45, je trouve la notification de plusieurs appels manqués de ma mère, que je rappelle aussitôt, perpétuellement inquiète que je suis à son propos.

        – Allô, maman, tout va bien ?

        – Bien sûr, Max, et toi ? Ça fait longtemps que je n’ai plus eu de tes nouvelles.

        – Écoute, rien à signaler, la routine habituelle. Je sors tout juste d’audience.

        – Ces audiences finissent trop tard. Ce n’est pas raisonnable pour ta santé.

        – Je sais, maman, mais ce n’est pas comme si j’avais le choix.

        – Non, mais avec en plus tous les trajets que tu fais, ça fait beaucoup.

        – Oui, maman, je sais, c’est gentil de t’en inquiéter.

        Être sa fille, c’est être tout à la fois la source d’absolument toutes ses angoisses et celle qui est chargée de les apaiser. Autant dire qu’elle ne sait pas grand-chose de mes drames intimes. Ma mère est faite pour être consolée et non l’inverse, ce que j’ai compris très jeune. C’est moi qui la protège depuis l’enfance, pas étonnant que je sois devenue parquetière. Pas de père, pas de fratrie, ma mère pour seul horizon familial.

        – Au fait, j’ai vu ta procureure à la télé, d’Hautequelquechose. Elle est vraiment très chic.

        – D’Hauteville. Oui, elle est très élégante, et très sympa aussi.

        – C’est fou ce double meurtre, quand même. Ça fait froid dans le dos.

        – Oui, ce n’est pas un dossier facile. C’est moi qui me suis déplacée sur les deux corps et qui ai suivi l’enquête.

        – Quelle affaire ! J’en parlais avec Claudie, tu sais, ma coiffeuse. Quand même, le monde a drôlement changé. Heureusement que j’ai Coco pour me protéger. Tu imagines, une femme seule, comme moi…

        C’est, me semble-t-il, prêter un grand crédit aux capacités défensives de Coco, son bouledogue français qui a l’air ahuri et le nez qui bulle. J’imagine ma mère seule avec son plateau-repas devant le journal télévisé, puis écoutant « de la grande musique » en bouquinant quelque roman de gare en robe de chambre satinée, Coco couché sur son coussin au pied du lit. Parfaitement mise, même pour la nuit. La coquetterie faite femme, la maîtresse désirable mais toujours seule au petit matin. Une femme qui attend, douce et névrosée, une Gena Rowlands de grande surface. Cette pensée m’attendrit et m’évite de perdre patience, cette conversation étant assez peu intéressante, et moi, un peu trop fatiguée.

        – Bon, maman, je suis désolée mais je dois te laisser, mon train est dans quelques minutes à peine.

        – Va, Max, et ne te couche pas trop tard.

        Tandis que je raccroche, Gabriel me rejoint dans le couloir des artistes qui relie directement les salles d’audience à nos bureaux afin d’éviter la salle des pas perdus. Autant avoir la conversation de vive voix.

        – Je suis navrée de ne pas t’avoir répondu, Gabriel, mais je…

        Il m’interrompt.

        – Mes messages n’appelaient pas de réponse, t’inquiète.

        Il sourit. On avait déjà été à l’audience ensemble ?

        – Non, je ne crois pas mais j’aime beaucoup ta présidence. Le parquet n’avait plus grand-chose à dire !

        – Tu parles ! Tu as une telle flamme quand tu requiers, Saint-Clair, c’est vivant et engagé. Ça te ressemble.

        Nouveau sourire, auquel je réponds, et maintenant, nous nous picorons des yeux.

        – Tu n’es pas objectif, mais c’est gentil. Bon, il se fait tard et je ne voudrais pas rater le dernier train pour Paris. Bonne soirée !

        La tension est palpable. Je tourne les talons et me dirige vers l’ascenseur en prenant sur moi pour avoir l’air détaché.

        – Attends, Maxime !

        Je me retourne, en essayant de ne pas sourire.

        – Tiens, tu ne vas pas aller bien loin sans ton badge.

        Putain de badge. Il me le tend, et caresse ma main quand je le récupère. Salto arrière dans mon bas-ventre.

        – Ah oui, je te remercie. Bon, ben, on se voit vite, j’espère !

        
          Bon. Ben. On se voit vite. J’espère.
        

        La platitude de cette phrase. En même temps, on n’allait pas s’embrasser au tribunal, il y a des caméras partout. Et puis j’ai mes règles. Je suis déçue sans même savoir de quoi. En tout cas, l’abcès est crevé avec Gabriel, qui est décidément très mignon. Et qui m’aime bien. C’est tout de même fou qu’on se soit retrouvés à la même audience. Est-il possible qu’il ait pris l’audience au pied levé pour être avec moi après avoir feint un rendez-vous galant pour m’entreprendre chez Jeannot ? Ces juges d’instruction, des stratèges de guerre dissimulés sous des oripeaux de gendres modèles. Ça ne manque pas d’attrait.

        En sortant du Palais, je fais un crochet vers la double tente d’Ernest. Toujours aucune trace de lui. S’il n’est pas revenu demain, j’appellerai l’hôpital. Son absence commence à m’inquiéter.

        
      

    

    
      
      

      
        
          36.
        
        

        
          Mercredi matin
        
      

      
        N’étant pas matinale, il ne faut rien espérer de moi avant dix heures, surtout lorsque je suis sortie tard d’audience la veille. Quelle joie lorsque j’aperçois Ernest assis sous la canopée du palais de justice ! Il a l’air en forme, porte de nouveaux vêtements qui ont dû lui être donnés à l’hôpital et un bandage au bras.

        – Bonjour, Max, je t’attendais.

        – Comment va ta carcasse, Ernest ? Ils t’ont enfin laissé sortir ?

        – Je voulais que tu saches que je l’ai vue, la panthère. Je l’ai vue à l’hôpital.

        – Oui, je sais, quand je suis venue te voir, tu m’en as parlé, mais j’ai mis ça sur le compte des antidouleurs. Tu te souviens ?

        – Je l’ai vraiment vue. C’est là-bas qu’elle est. Elle n’est pas seule, il y a une autre panthère qui regarde la femme et quelqu’un dans l’ombre qui les a hypnotisées.

        – Hypnotisées ? Les panthères ?

        – Je ne sais pas si c’est la même panthère ou deux panthères différentes, je n’ai pas eu le temps de bien voir. Mais l’une regarde la femme brune aux cheveux défaits, et l’autre m’a regardé comme elle te regarde.

        – Où ça, à l’hôpital ?

        – Au bout d’un couloir, pas très loin de la machine à café.

        – Entendu, Ernest, je vais me renseigner, d’accord ?

        – J’ai eu peur là-bas, tu sais. Merci d’être passée me voir. Je crois que je vais accepter la chambre dont tu m’avais parlé dans le foyer sur les quais. Ça commence à n’être plus de mon âge, la rue.

        – Ça, c’est une excellente nouvelle ! Tu imagines, avoir ta douche à toi, ne plus avoir à utiliser celle du tribunal ou du commissariat ?

        – Oui, Max, j’y réfléchis, je te promets. Sois prudente, avec cette panthère qui rôde.

        – Je le suis toujours, Ernest, inquiète-toi plutôt pour toi !

        Avec ce cardigan kaki bouloché, ce pantalon en velours et sa clope au bec, on dirait définitivement le frère jumeau de Michel Houellebecq, à qui il ne manquerait que le flegme de dandy de son illustre aîné. Je laisse Ernest à ses réflexions et m’engouffre dans le Palais.

        J’ai à peine le temps de m’asseoir à mon bureau que Pondaven et Dotrak arrivent au pas de course dans mon antre vitré :

        – Madame la vice-procureure, bonjour ! On a de sacrées nouvelles ! Nous allons bien sûr en informer M. Lombardi, mais par courtoisie, on voulait que vous soyez la première à savoir !

        Leur excitation est joyeuse et palpable. Et j’adore avoir la primeur des infos, avant le juge d’instruction, même si j’avais encore il y a peu l’odeur dudit juge dans les cheveux.

        – Allez-y, je vous écoute.

        – L’ADN du gosse a été comparé à celui de son père.

        – Ah oui, Gabriel avait demandé ça ?

        – Oui ! et il a eu raison : Amadeo n’est pas le fils biologique de Richard Dupin.

        – Mais non !

        – Mais si. Et restez assise, on connaît son géniteur qui n’est autre que, roulements de tambour, Camille Delhomme !

        – Camille Delhomme est le père d’Amadeo ?? Les bras m’en tombent !

        Je suis effectivement stupéfaite.

        – N’est-ce pas ?

        – Ça veut dire qu’on a potentiellement aussi un mobile concernant le meurtre du gosse. Quand Héléna lui aura appris qu’Amadeo était de lui, il aura vu rouge, et s’en sera pris au gosse aussi, lui qui n’arrivait pas à en avoir avec sa femme.

        – Les pièces du puzzle commencent à s’assembler. Ça sent bon, madame Saint-Clair, ça sent bon !

        Même la capitaine Stéphanie Dotrak m’adresse un sourire radieux.

        – Bon, on doit aller chez Lombardi. Ne lui dites pas que vous savez déjà ! Il va tomber de sa chaise, le petit juge.

        Pondaven a dit ça avec tendresse, raison pour laquelle j’ai résisté à mon envie féroce de défendre Gabriel.

        J’ai bien sûr immédiatement informé d’Hauteville, qui était en réunion à l’extérieur toute la journée. Nous sommes d’accord sur le fait qu’il va falloir que Gabriel interroge Camille Delhomme sur ce nouvel élément, et pas des moindres : Héléna Dupin a conçu Amadeo avec Camille, puis a construit sa vie avec Richard. Ce dernier savait-il que cet enfant n’était pas de lui ? Est-ce que Camille l’avait appris ? Est-ce la raison de leur dispute au poney club ? A-t-il pu tuer Héléna et ce fils non désiré ? Si cette hypothèse se révélait juste, cela signifierait que le double meurtre d’Amadeo et d’Héléna Dupin a pu avoir lieu au domicile des Dupin, Camille Delhomme se débarrassant du corps d’Amadeo à proximité et emportant celui d’Héléna pour le mettre en scène en forêt afin de brouiller les pistes et faire croire à deux tueurs. Malin, le prof de lettres.

        Je ne peux m’empêcher d’admirer Gabriel, qui a vraiment eu le nez creux de demander une comparaison ADN entre Amadeo et Delhomme. Tiens, je crois que je vais lui proposer de prendre un verre ce soir. Ça n’engage à rien, je suis de toute façon indisposée.

        
      

    

    
      
      

      
        
          37.
        
        

        
          Jeudi matin
        
      

      
        Une chose en entraînant une autre, Gabriel m’a invitée chez lui pour la nuit, laquelle a été pleine de tumultes et de rires.

        J’en ai presque oublié qu’en passant devant chez Jeannot, mon regard a croisé celui de Léopold Dorty, attablé là avec l’un de ses clients, et qu’il a paru mortifié de me voir rentrer avec Gabriel dans son immeuble.

        Aucun de nous n’ayant pensé à mettre de réveil, nous avalons un café en nous habillant précipitamment. Il se moque de ma manière d’être toujours tirée à quatre épingles.

        – Tout le monde n’a pas la chance d’avoir ton charisme. Le mien a besoin de paillettes et de fuchsia !

        – Tu parles, Saint-Clair, c’est juste ton armure, elle détourne le regard de ce que tu ne veux pas nous laisser voir.

        – Et qu’est-ce que je ne veux pas qu’on voie ?

        – Toi, dit-il en m’embrassant bien trop langoureusement vu l’heure qu’il est. Je me détache de lui d’un coup de hanche pour terminer de passer des créoles dorées à mes oreilles.

        – C’est en effet une armure, mais pour dissuader les cons.

        – Ça veut dire que j’ai réussi le test ?

        – Haut la main !

        – On est d’accord qu’il est trop tôt pour s’afficher au Palais ? Qui plus est avec l’affaire Dupin qui avance bien…

        – Gatsby, bien sûr que l’on garde ça pour nous pour l’instant. Et puis, tu es toujours marié, ça ferait mauvais genre. Elle me va bien, cette chemise, non ?

        – Tu es très sexy dedans.

        – N’importe quoi ! Bon, je te la rendrai, mais pas tout de suite. Je vais d’abord profiter de ton odeur.

        De vrais gamins ! Mais bon dieu, ce que ça fait du bien que les choses soient un peu jolies et simples, pour une fois.

        Je garde pour moi le message envoyé dans la nuit par Léopold : « Je ne sais pas si ton idylle secrète avec le gringalet de l’instruction blesse plus l’avocat qui réclame justice pour son client, ou l’homme qui t’a laissée partir. » Je gérerai ça en son temps.

        Je suis d’humeur charmante et, bien sûr, mes collègues ironisent sur le fait que je porte le même tailleur qu’hier.

        – Laisse-moi deviner, commence Lara en me scannant du regard, c’est un type rencontré sur une appli. Il a monté une start-up dans le commerce équitable, pratique la randonnée, pose avec une planche de surf qui ne doit pas être à lui et ne jure plus que par le maté.

        – Non, ça doit être un flic. Genre commissaire, divorcé, deux enfants qu’il ne voit pas, musclé et sentimental, renchérit Éliette, qui connaît mon goût pour les hommes d’action.

        – Pas vraiment ma came, les bobos surfeurs. J’ai malheureusement le cœur à gauche et le cul à droite. C’est Éliette qui est la plus proche !

        [Bien sûr, j’imagine qu’on pourrait dire de Gabriel qu’il est plus proche du premier profil, mais je ne peux décemment pas leur donner trop d’indices sur les bras dans lesquels j’ai passé la nuit.]

        – Je le savais ! s’écrit-elle en levant les bras en un V de la victoire tout en faisant tournoyer son siège.

        C’est le moment précis que choisit la procureure pour entrer en trombe dans le bureau de permanence, et nous nous redressons toutes instinctivement en la saluant.

        – Maxime, vous êtes disponible ? On part immédiatement à la maison d’arrêt. Camille Delhomme est entre la vie et la mort.

        – Suicide ?

        – Il se serait fait tabasser en promenade, ce qui est étonnant car, selon le directeur, il ne sortait apparemment pas de sa cellule. Je n’en sais pas plus. Nous allons à nouveau avoir les médias sur le dos. Cette histoire ne s’arrêtera donc jamais !

        Elle tourne les talons et je la suis, remerciant le sort de porter l’un des tailleurs les plus sobres de ma garde-robe, parfaitement adapté pour cette virée en prison.

        J’avais commencé à écrire un message à Gabriel : « Cette nuit mémorable valait bien… » Mais le cœur n’est plus à la fête. Je lui envoie finalement un bref : « Tu as appris pour Delhomme ? » mais je sais qu’il interroge ce matin un proxénète recrutant, comme c’est devenu la norme, sa « main-d’œuvre » dans un foyer de jeunes filles placées, et qu’il ne répondra pas.

         

        C’est toujours un coup dur quand un mis en examen meurt en détention. C’est le moment où les doutes fondent sur vous telle une bande de vautours. En effet, le sens de votre mission est de protéger la société, dont les détenus font partie, eux aussi. Et c’est peu dire que leurs droits fondamentaux ne sont pas respectés. Pour certains, ça n’est peut-être que justice, pour moi, ce n’est pas si simple. Mais je ne vais pas me cacher derrière mon petit doigt, je suis prompte à envoyer au trou les violents conjugaux et les agresseurs sexuels.

        Et puis, si Camille Delhomme meurt, cela vaudra extinction de l’action publique, ce qui signifie que l’aventure judiciaire s’arrêtera là. Torche éteinte, sentence irrévocable, game over. Il n’y aura pas de procès, pas d’explication, pas de justice rendue alors que Gabriel devait le réentendre dans deux semaines. On ne saura jamais ce qui s’est réellement passé.

        Dans la voiture de service que je conduis vers le centre pénitentiaire, la Proc termine son appel avec le médecin légiste et a le regard dans le vague.

        – C’est le légiste chauve qui est en route et a récupéré les premières infos des pompiers. Delhomme est toujours en vie, mais son pronostic vital est engagé. Ils sont peu optimistes. Il a été roué de coups, notamment à la tête. C’est mal embarqué. Bon sang, mais on venait tout juste de se débarrasser des journalistes ! On avait tout bien fait ! C’est rageant. Je n’en peux plus des conférences de presse, de voir ma tête en boucle sur les chaînes d’infos et d’ânonner les mêmes banalités, d’entendre parler de Melun comme si c’était une no-go zone. Ça fait trois semaines que je n’ai pas passé une soirée avec mes enfants. Je suis fatiguée, Maxime, fatiguée.

        Quand nous arrivons sur place, elle a remis le masque de son habituelle contenance et salue avec assurance le directeur, petit homme roux qui nous attend devant l’entrée, l’air grave et les mains croisées devant lui, sa cravate texane jurant avec son apparence de comptable de province.

        – Madame la procureure, bonjour. Je suis navré, mais le décès de Camille Delhomme vient d’être constaté.

        
      

    

    
      
      

      
        
          38.
        
        

        
          Jeudi journée
        
      

      
        Son corps a été étendu sur le sol de l’infirmerie de la prison pour faciliter l’intervention des pompiers. Il porte le même pull couleur crème qu’à l’audience durant laquelle il a été embastillé. Il est pas mal amoché et les secouristes, qui ont passé de longues minutes à tenter de le ranimer, n’ont pas arrangé les choses. Le légiste commence l’examen du corps, en attendant de pratiquer plus tard l’autopsie à l’institut médico-légal.

        C’est toujours très étonnant de contempler le corps d’un défunt qu’on ne connaît pas, ou à peine, dans le cas de Camille Delhomme. L’étincelle d’humanité n’y est plus, il ne reste qu’un paquet de chairs, de tissus, d’os, comme un costume abandonné. Ce n’est pas comme dans les films, le visage du mort ne ressemble plus à celui de leur vivant, c’est un masque inanimé, comme grossièrement reproduit par un sculpteur aux doigts gourds. On croirait être devant un mannequin de cire, le corps vidé de son humanité commençant sa mue inéluctable en objet.

        Toutes les fois où je me déplace sur une scène de mort, je mesure que seule une étincelle fugace me sépare du néant. Il faudrait que je me fasse violence et que je propose à ma mère de partir quelques jours en vacances avec elle. Et que j’invite Gabriel à dîner chez moi, aussi. J’ai envie de lui montrer mon appartement, et de retrouver sa peau. J’en ai besoin pour éloigner les ténèbres qui, après Héléna et Amadeo, ont emmené Camille avec elles, cellule familiale tragique reconstituée post-mortem.

        J’écoute d’une oreille distraite la Cheffe prendre en main l’enquête qu’elle confie à la police judiciaire, et donc au groupe du commandant Pondaven qui n’est pas encore arrivé, seul leur jeune commissaire en costume trois-pièces étant présent.

        D’après les premiers éléments livrés par l’administration pénitentiaire, Camille Delhomme a laissé une lettre d’adieu dans laquelle il clame son innocence. Il est sorti en promenade en début d’après-midi pour la première fois depuis son incarcération et s’est mis à défier et insulter les détenus les plus patibulaires de la cour. Au début, ces derniers se sont moqués de lui. Ce David malingre partant à l’assaut de leur bande de Goliaths les faisait plutôt rire. Mais au bout d’un moment, comme Delhomme continuait à vociférer, l’un d’eux a porté le premier coup, puis un autre, et encore un. Il en va ainsi des hommes, il faut qu’ils tiennent leur rang. Après plusieurs shoots dans la tête, Delhomme a perdu connaissance. Les Goliaths ont alors cessé leur carnage et regagné leurs cellules, tandis que les surveillants emportaient le corps inanimé loin de la cour désertée. Les braves citoyens, persuadés que la prison est un hôtel, n’ont sans doute pas conscience de ce que le personnel pénitentiaire est dans une telle infériorité numérique face aux détenus, particulièrement en ces temps de surpopulation carcérale, qu’il ne leur est matériellement pas possible d’intervenir à temps et de manière sécurisée lorsqu’un détenu se fait passer à tabac. Ils sont contraints d’attendre.

        La réunion de crise a lieu dans le bureau sombre du directeur, qui possède une stupéfiante collection de plaques d’immatriculation américaines. La Cheffe va organiser une conférence de presse dès demain matin, mais ne va pas mentionner la lettre d’adieu, qui sera versée à la procédure criminelle instruite par Gabriel Lombardi. Les premiers actes d’enquête vont être effectués par la police judiciaire, et sous la direction d’un autre parquet, a priori nos frères d’armes de Meaux. Je ne peux m’empêcher de penser à Amadeo, sans doute tué parce qu’il était le fils de son père, à qui il ne sera jamais rendu justice. Bravo pour les promesses en l’air, Maxime ! Je n’y peux rien, c’est un coup du sort, mais je hais me dédire. Ma parole, c’est tout ce que j’ai à offrir contre le chaos. Ça et ma détermination. Le reste, c’est du vent qui fait tourner les ailes de nos moulins.

        Une bouffée d’angoisse m’envahit, comme si quelqu’un m’avait décoché un violent coup de poing juste en dessous de la poitrine. Je ne parviens plus à respirer correctement.

        Pondaven vient d’arriver et s’excuse de son retard, il était déjà engagé ailleurs. Il demande si on peut allumer le grand écran de télévision, ce à quoi s’attelle le directeur, et annonce : « Ça risque de ne pas vous plaire. » Sur une chaîne d’informations en continu, les images montrent maître Léopold Dorty en robe d’avocat devant le palais de justice de Melun. Le son est coupé, mais on comprend à ses gestes qu’il est passablement énervé. Il brandit un papier qu’il commence à lire devant les caméras. Le bandeau qui défile au bas de l’écran ne laisse aucune place au suspense : « Camille Delhomme, mis en examen dans l’affaire du double homicide de Melun, est mort en détention – son avocat révèle qu’il a laissé une lettre où il clame son innocence. »

        Le directeur parvient enfin à rétablir le son, et la voix grave et révoltée de Léopold résonne dans la pièce. Je vois Pondaven me jeter un rapide coup d’œil d’évaluation mais je reste impassible. Le type est certes toujours aussi attirant mais il vient subitement de se transformer en cavalier en chef de l’Apocalypse fondant sur nous au triple galop.

        
      

    

    
      
      

      
        
          39.
        
        

        
          Jeudi fin d’après-midi
        
      

      
        De retour au Palais, devant lequel les journalistes remballent leur matériel, je monte voir Gabriel dans son bureau encombré de plantes et décoré d’une affiche de Banksy figurant Napoléon sur son cheval dressé, aveuglé par sa propre cape. J’ai besoin de réconfort, la douleur dans ma poitrine ne se dissipant pas. J’en profite pour lui montrer les photos que j’ai prises de la lettre avant son placement sous scellé.

        – Mais comment se fait-il que Dorty soit en possession de la lettre ?

        – On pense qu’il la lui a transmise par l’intermédiaire d’un codétenu avant de partir en promenade.

        – Tu en penses quoi ?

        – Que c’est foutu pour ton instruction. Et que même s’il clame son innocence post-mortem, on a quand même pas mal d’éléments au dossier qui l’incriminent, y compris pour Amadeo.

        – Oui, d’autant que j’attends d’un moment à l’autre le résultat de l’exploitation de son téléphone. Pour info, j’ai aussi envoyé à l’analyse le sac de sport et les vêtements propres du gamin au cas où on y trouverait une trace ADN.

        – Moi, j’espère surtout qu’on va échapper au shitstorm. Que l’opinion publique estimera que justice a malgré tout été rendue, même si c’est très frustrant que nous n’ayons pas les réponses à toutes nos questions.

        – J’étais en train de préparer son prochain interrogatoire. Cette histoire me hante, tu sais.

        – Je comprends. Moi aussi, je pense souvent à Amadeo parce que…

        N’ayant plus envie d’aller au bout de ma phrase, je pose ma main sur la sienne. Il serre mes doigts, puis les relâche, la porte donnant sur le bureau de sa greffière étant entrouverte.

        – J’y pense tout le temps, Max. En relisant la procédure, je ne saurais te dire pourquoi, mais j’ai un doute. Je trouve que quelque chose cloche.

        – Ah bon ? Quoi ?

        – Je ne sais pas l’expliquer, c’est un sentiment diffus. Delhomme était sans doute un sale type, odieux et violent avec sa femme, mais pourquoi tuer Héléna Dupin ? Et le fils de celle-ci ? J’ai lu tous leurs échanges de messages et ça ne colle pas : je n’y ai relevé aucune trace d’agressivité ou de contrôle coercitif. Et d’un coup d’un seul, il les aurait tués, elle et leur enfant ? Je trouve qu’il manque un maillon à la chaîne des événements.

        – En même temps, tu connais ce genre de profil. Dès que ça ne file plus comme ils veulent, ils vrillent et passent à l’acte. Les violences sur son épouse étaient caractérisées, et on sait qu’il existe un continuum entre les violences conjugales au sens large et les féminicides. Et puis, tu oublies qu’il avait appris à faire les piqûres et avait facilement accès aux médicaments qui ont tué Héléna.

        Je ne sais pas lequel de nous deux j’essaie de convaincre.

        Il soupire.

        – Je sais bien, Max, mais je t’assure, malgré tout, quelque chose ne colle pas.

        – Amadeo ?

        – Oui, Amadeo.

        – Il n’arrive pas à avoir d’enfant avec sa femme, et tue son propre gosse ? Je ne dis pas que c’est impossible, je dis juste qu’il était prof, que tout le monde le décrivait comme apprécié de ses élèves et engagé dans son métier. Tout connard colérique et violent qu’il a pu être, ça m’étonne qu’il ait assassiné de multiples coups de couteau la seule descendance qu’il n’ait jamais eue. D’autant que le médecin légiste m’a confirmé qu’il n’avait aucune trace de lutte sur le corps susceptible d’avoir été faite par Amadeo lorsqu’il se débattait.

        – Je suis d’accord, moi aussi, ça m’intrigue. Mais c’est courant dans les dossiers criminels qu’une part de mystère demeure. C’est aussi cela qui fait le sel de notre profession, ces interstices de réalité qui nous résistent.

        Il sourit un court instant avant que son air soucieux ne reprenne le dessus.

        – Max, on s’est peut-être trompés. Et puis, l’histoire du téléphone d’Héléna Dupin m’interpelle. Ça m’étonne que les techniciens de l’IJ qui ont ratissé toute cette zone, aient loupé un indice pareil. Et comment ce téléphone peut-il encore fonctionner alors qu’il a passé plusieurs jours à moitié enterré dans une forêt ? Honnêtement, sans cette découverte miraculeuse, jamais nous n’aurions fait de Delhomme notre principal suspect.

        – Je suis d’accord, moi aussi je me suis demandé si quelqu’un avait pu le déposer là à dessein afin qu’on le retrouve au moment opportun. Il n’en demeure pas moins que Delhomme était l’amant d’Héléna, qu’il a menti à ce propos et que c’est de nature à constituer un mobile. D’autant qu’elle menaçait de quitter son mari et de remettre ainsi en cause l’équilibre de leur relation extra-conjugale. Il a reconnu qu’ils s’étaient violemment disputés. Et puis, il y a le gosse, dont on peut penser qu’il avait appris qu’il était de lui.

        – J’ai étudié l’ensemble de leurs échanges, puisqu’Héléna n’avait rien effacé, mais aucun message ne mentionne cette paternité, ce qui me fait dire qu’il ne savait pas pour Amadeo.

        – OK, mais s’il n’avait rien à se reprocher, pourquoi ne pas s’être expliqué sur les faits ?

        – Je ne sais pas, j’espérais justement le faire parler lors de ce nouvel interrogatoire.

        – J’entends tes doutes. Attendons le retour de l’exploitation de son téléphone, et nous saurons s’ils sont confirmés. D’ici là… ça me ferait plaisir que tu viennes passer une soirée chez moi. Je te ferai à dîner.

        – Excellente idée, ça me changera les idées. Et puis, j’ai très envie de goûter à ta cuisine, dit-il en me volant un baiser dans le cou.

        – Ma chemise te va décidément très bien, murmure-t-il au passage.

        Je remonte à mon étage en souriant, le cœur toujours douloureux, mais quelque peu égayé. C’est un tel plaisir de pouvoir discuter boulot avec quelqu’un qui comprend exactement le poids qui pèse sur mes épaules et sur mon cœur. C’est pour ça qu’il ne faudrait pas que nous ayons envoyé un innocent en prison, notre idylle naissante ne s’en remettrait pas.
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          Jeudi fin de journée
        
      

      
        Pour éviter que ma boîte mail ne soit ensevelie sous les requêtes des enquêteurs, demandes de pose de balise ou d’écoute téléphonique de malfrats, je tâche d’en écluser le maximum. On pourra écrire sur ma pierre tombale que lorsque je suis tombée au champ d’honneur judiciaire, j’étais à jour du traitement de mes mails ! J’entends soudain des éclats de voix dans le couloir. Je tends l’oreille quelques instants pour évaluer la nature de l’incident, quand je reconnais la voix de Nola, l’une des efficaces greffières de la permanence, qui s’exclame : « Maître, je vous dis que madame la procureure ne peut pas vous recevoir ! »

        Je sors de mon bureau et trouve Léopold Dorty en train de crier : « Mon client est mort à cause d’elle, j’exige de la voir ! »

        – Maître, venez dans mon bureau, je vais vous recevoir. Merci beaucoup, Nola, je prends la suite.

        Léopold est furieux, mais il obtempère. Il s’effondre sur l’une des chaises placées en face de mon bureau, tandis que j’en referme la porte.

        – Tu espérais quoi en venant ? D’Hauteville doit rendre des comptes à la Terre entière sur le décès de Delhomme, et toi, tu viens hurler dans le couloir de la permanence en espérant être reçu sans rendez-vous ? Navrée d’être directe, mais ton opération était vouée à l’échec.

        – Tu ne crois quand même pas que je vais la plaindre alors que vous avez envoyé un innocent en prison, où il est mort !

        – C’est un coup dur, y compris pour nous, et ça a dû être une nouvelle terrible à apprendre pour toi. Mais tu n’y es pour rien, et tu ne pouvais rien y faire.

        – Ah, mais je sais très bien que je n’y suis pour rien ! C’est votre faute, à tes collègues et toi, la faute à votre besoin de désigner des coupables, et peu importe s’ils sont finalement innocents.

        – Pardon, mais le refrain « mon client est innocent ! », c’est le grand classique de ta profession, et une fois que vous avez palpé de l’argent, plus ou moins sale, et obtenu une peine pas trop dégueulasse, vous vous autocongratulez et passez au prochain « innocent » qui vous a confié sa défense.

        – Tu as une piètre opinion de ma profession, comme tu dis, parce que nous sommes le poil à gratter de la tienne. On vous empêche de servir aveuglément un État policier. On vous aide à conserver un peu de dignité.

        – Bon, écoute, me faire donner la leçon par un type payé par des auteurs de féminicides et des trafiquants de stupéfiants, très peu pour moi. La porte de mon bureau est derrière toi.

        – Tu sors avec le gringalet de l’instruction ? Rassure-moi, il n’a pas mis en examen Delhomme par amour pour toi ?

        – C’est un excellent juge d’instruction. Et je ne sors avec personne. C’est juste un ami, figure-toi. Je suis un peu fatiguée de fréquenter des types dans ton genre qui n’ont rien à offrir.

        – Bien sûr, Maxime. Je ne jouerai pas à ce jeu-là, mais imagine comme les médias adoreraient entendre l’histoire de la fringante vice-procureure qui fait mettre en examen un type innocent qui meurt en prison par son amant juge d’instruction.

        – Mais quelle classe, Léopold ! Sors de mon bureau, et si tu en es à envisager de divulguer de fausses informations pour servir ta carrière, c’est que tu n’es pas le quart de l’homme que j’imaginais.

        – Tu peux comprendre que je sois jaloux, Max ? J’essaie de t’en vouloir parce que c’est ton enquête qui l’a envoyé en prison, mais ce qui me tord le bide, c’est surtout de savoir que tu te tapes cette demi-portion.

        – Léopold, tu as pris un sacré coup sur la tête avec le décès de ton client, et je pense que les choses se mélangent dans ton esprit. Attendons d’en savoir plus grâce à l’autopsie. L’enquête décès va sans doute être requalifiée en enquête pour violences ayant entraîné la mort et être dépaysée à Meaux une fois qu’on aura identifié les détenus impliqués. Pour le volet Dupin, l’exploitation du téléphone de ton client va bientôt rentrer et on verra si nos soupçons se confirment. Je te conseille de demander à rencontrer Gabriel Lombardi qui sera, je pense, intéressé d’entendre ton avis sur l’innocence de Delhomme. Et puis, tu te feras aussi un avis sur lui à cette occasion.

        – Je vais faire ça. Tu as raison, c’est vrai que j’ai pris un sacré coup de bambou avec cette tragédie.

        Il s’affaisse encore un peu plus sur sa chaise. Je sens que derrière sa colère pointe une immense fatigue.

        – Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est innocent ?

        – Contrairement à ce que tu crois, je sais faire la différence entre ceux qui prétendent être innocents et ceux qui le sont vraiment. Je sais que certains éléments du dossier l’accablent, mais je t’assure qu’il y avait quelque chose de résigné en lui, quelque chose qui l’empêchait de se battre en dépit du fait qu’il clamait haut et fort son innocence. Comme s’il savait son sort inéluctable, non parce qu’il aurait commis les faits qui lui étaient reprochés, mais parce qu’il savait ce qui s’était passé réellement et s’en sentait responsable.

        – Tu veux dire qu’il connaissait l’identité du meurtrier ?

        – Soit ça, soit il savait pourquoi Héléna Dupin et son fils ont été tués. Mais il savait quelque chose, quelque chose que je n’ai pas eu le temps de lui faire dire. C’est ça, mon plus grand regret. Au fond, on ne saura jamais vraiment ce qui s’est passé et, peut-être que je suis plus naïf que je ne l’imaginais, mais je garderai à vie la certitude de son innocence.

        – Est-ce que tu veux que j’aille te chercher un café ? On est spécialisées en jus de chaussettes équitable dans la section.

        – Non, je te remercie, j’ai déjà abusé de ton temps. Ça m’a fait du bien de discuter avec toi. Mes mots ont dépassé ma pensée tout à l’heure, j’en suis désolé.

        – Pas de souci, je n’ai pas été tendre avec toi non plus. À bientôt, Léopold.

        – À bientôt, Maxime.

        Il m’adresse un sourire triste et referme la porte tandis que je me rassieds lentement à mon bureau, la tête entre les mains. Comment est-il possible que Léopold et Gabriel aient au même moment des doutes quant à la culpabilité de Camille Delhomme ? Ça me sidère. Est-ce à cause de la solidarité qui règne au sein de la grande confrérie des hommes, si prompte à tenter de dédouaner ceux de ses membres qui ont fauté ? Est-ce que je suis aveuglée ? Est-ce qu’en voulant trouver un coupable à tout prix, j’en ai fabriqué un ? Non, je ne suis pas la seule décisionnaire. Pondaven, Dotrak, la Proc et moi n’avons pas été victimes d’une hallucination collective. Il était l’amant d’Héléna, il a refusé de s’expliquer sur les faits pendant sa garde à vue, c’était un type odieux et violent, qui savait faire des piqûres. Il n’a pas voulu nous donner le code de déverrouillage de son téléphone, et l’on ne voit pas qui un professeur de français de la grande banlieue aurait autant à cœur de protéger. Est-il possible qu’il se soit senti coupable parce qu’il savait la mort d’Héléna liée à son infidélité ? Est-ce qu’un retournement de situation va réintégrer Richard, le mari pédocriminel, à la liste des suspects ? Je reste quand même très circonspecte : pour moi, un homme capable de dissimuler aux yeux du monde les violences qu’il commet sur son épouse et de donner le change peut passer à l’acte. Mais il est exact que tuer sa maîtresse n’est pas la même chose que de tuer l’enfant de celle-ci en le lardant de coups de couteau, qui plus est quand cet enfant s’avère être aussi le vôtre…

        L’hypothèse de la dispute avec Héléna qui dégénère est la plus plausible et, s’il s’en était expliqué plus longuement, sans doute aurait-il relaté une scène comme on en voit tant, celle du geste violent qui vous échappe, que ce soit pour arracher un téléphone, retenir une femme qui s’en va, l’empêcher de hurler et d’attirer l’attention ou encore la repousser parce qu’elle vient de vous gifler, et qui se termine immanquablement par son décès. Argument favori des auteurs de violences conjugales et de féminicides : « Elle était en crise, j’ai voulu la calmer. Je ne lui aurais jamais fait de mal, cela ne me ressemble pas. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. » Ce qui s’est passé, c’est que tu as tué une femme parce que tu as pensé qu’elle t’appartenait, mais que le reconnaître, et donc passer pour le salaud que tu es, c’est une autre paire de manches.

        Au fond, je n’en sais rien, je ne fais pas partie des gens qui ont été livrés avec des certitudes. Si je me suis trompée au point d’envoyer un pauvre type en prison, j’aurais beaucoup de mal à me le pardonner. La douleur dans ma poitrine irradie désormais de mon cœur jusqu’à mon dos.

        Je vais me faire un cocktail anti-inflammatoires/anxiolytiques, endormir douleur et angoisse d’un grand coup, et demain, tout ira mieux.
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          Vendredi après-midi
        
      

      
        Serge Marty toque à la porte entrouverte.

        – Entrez, je vous en prie.

        Madeleine d’Hauteville vient l’accueillir sur le seuil de son bureau. Avec sa silhouette de ballerine gracile, elle en impose sacrément, mais il en faut plus pour impressionner Serge Marty, trente-sept ans de presse quotidienne régionale au compteur.

        – Je vous sers un thé ?

        – Je vous remercie, madame la procureure, mais je ne bois plus de théine passé 16 heures sinon je n’arrive pas à dormir.

        Madeleine répond à cette information d’envergure d’un bref sourire. Elle ne sait pas ce que lui veut le journaliste du canard local, mais il faut bien composer avec. Il est une épine dans son pied la plupart du temps, laissant ses oreilles traîner partout dans son service, mais il peut aussi s’avérer utile dans certains cas.

        – Je vous remercie de me recevoir. Je voulais discuter avec vous de l’affaire Dupin.

        Ça, pour une surprise…

        – Vous savez que je ne peux pas vous dire grand-chose. Une information judiciaire est en cours.

        – Oui, bien sûr, mais j’avais envie de faire un long papier sur la mort de Camille Delhomme. Suicide ? Meurtre ? En savait-il trop sur les meurtriers d’Héléna et Amadeo Dupin ?

        Madeleine hausse un sourcil.

        – Les meurtriers ?

        Ce type n’est pas franchement antipathique, avec sa dégaine de prof de technologie à la retraite, lunettes au bout d’un cordon et front dégarni, mais là, quand même, il inaugure l’autoroute des emmerdes s’il se met en tête de publier un papier intitulé : « Complot meurtrier en Seine-et-Marne. »

        – Vous ne trouvez pas étrange qu’après avoir clamé son innocence devant le juge d’instruction, il soit battu à mort en prison ? Et que les coupables n’aient pas encore été identifiés ?

        – Vous avez parlé avec son avocat, je suppose ?

        – Oui, absolument, c’est quelqu’un de très bien, d’ailleurs. Il est persuadé de l’innocence de son client.

        – N’est-ce pas le cas de tous les avocats pénalistes ?

        – Pourquoi délocaliser l’enquête sur son décès ?

        – Justement, afin de ne pas donner l’impression que l’on cherche à cacher quoi que ce soit. J’ai confiance en mon homologue meldois pour faire toute la lumière sur les causes du décès de Camille Delhomme.

        – Les poursuites judiciaires contre lui prenant fin avec son décès, est-ce que vous allez demander la clôture de l’information judiciaire ?

        – Mon parquet va laisser les investigations se poursuivre, comme il en est d’usage.

        – Ce dossier risque de devenir un cold case non ? Je pensais faire un papier là-dessus aussi, si ça ne donne rien d’ici plusieurs mois.

        – Vous allez donc écrire une série d’articles sur ce double meurtre, si je vous comprends bien. Vous savez que nous avons un problème endémique de prostitution des mineurs dans le département, une recrudescence des atteintes aux personnes âgées et une progression de la consommation de drogues dures en milieu rural, problématiques sur lesquelles mon parquet se bat au quotidien et obtient des résultats probants ? Je pourrais vous donner les chiffres si vous le souhaitez.

        Sourire poli, mais ferme, d’Hauteville.

        Serge Marty regarde le portait de Gaulle. Il n’a jamais tellement aimé ceux qui marchent au pas, mais le Général avait pour lui une probité à toute épreuve. Ce n’est pas le Grand Charles qui aurait piqué dans la caisse ou fricoté avec une secrétaire ! Les temps ont bien changé, on a la classe politique qu’on mérite. Il soupire et en revient à Madeleine d’Hauteville.

        – Je pourrais en effet écrire sur ces sujets, mais ma rédaction souhaite avant tout que je me concentre sur ce double meurtre. Les gens ont peur, vous savez.

        – Peur de quoi ?

        – Sur Internet, toutes sortes de théories circulent. Ils parlent d’une mise en scène morbide du corps de la mère en forêt, du fils atrocement mutilé. Ça pourrait être…

        Un silence s’installe, Marty ménage ses effets. D’Hauteville pense à sa conférence téléphonique avec le cabinet du préfet dans une quinzaine de minutes. Elle doit impérativement en revoir l’ordre du jour, il va lui falloir prendre congé du journaliste.

        – … une secte satanique, une messe noire qui aurait mal tourné. Vous souvenez-vous de l’affaire des chevaux mutilés l’an dernier ? L’un d’eux appartenait au centre équestre à côté duquel Héléna Dupin a été retrouvée morte. Les deux affaires sont liées.

        Bon sang, l’affaire des chevaux ! Championne équestre quand elle était enfant, Madeleine a classé ce dossier la mort dans l’âme il y a quelques mois, les investigations n’ayant rien donné. Tout le monde a oublié ces sept pauvres chevaux horriblement mutilés, et voici que Serge Marty a décidé de faire le lien entre eux et le meurtre des Dupin. En toute honnêteté, sa thèse est stupide mais vendeuse. En dépit de ses efforts, le parquet de Melun va rester sous le feu des projecteurs et pas pour la qualité de sa lutte contre la délinquance du quotidien.

        La fatigue envahit Madeleine, qui reprend une rasade de thé brûlant. Marty la regarde, ravi de son effet. Elle ne lui répond pas, il n’y a de toute façon rien à dire et le journaliste risquerait de déformer la moindre pirouette verbale à laquelle elle se risquerait. Le off n’existe pas avec les journalistes, elle l’a appris à ses dépens de jeune procureure.

        – Vous devriez aller jeter un œil à l’audience, Maxime Saint-Clair est, je crois, en train de mener la vie dure à un réseau de voleurs de voitures qu’elle a elle-même fait démanteler.

        La procureure ne lui lâchera rien. Ainsi soit-il, il écrira que le parquet n’a pas souhaité répondre à ses sollicitations. Il sourit poliment.

        – Je vais y passer. J’adore les réquisitions de Maxime Saint-Clair. Elle est… très vivante en audience. Et puis elle a toujours un bon mot. Vous savez qu’elle a cité Claude François dans ses réquisitions à l’encontre d’un violent conjugal, il y a trois semaines ?

        – Oui, j’ai lu votre article à ce sujet. Maxime est haute en couleur, mais c’est une magistrate particulièrement compétente, qui a toute ma confiance, y compris dans la conduite de l’affaire Dupin.

        – Au revoir, madame la procureure.

        – À bientôt, monsieur Marty.

        Celui-ci sort en fermant la porte derrière lui. Il était temps ! À peine quelques instants pour se rafraîchir, retirer ses escarpins qui lui font mal et profiter de la sensation moelleuse de la moquette sous ses plantes de pied nues que la Cheffe voit le numéro du préfet s’afficher sur son portable. Une gorgée de thé pour la route, une respiration, puis « Monsieur le préfet, comment allez-vous ? Ravie que vous ayez finalement pu vous joindre à nous. »
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          Vendredi après-midi
        
      

      
        Je suis à l’audience, parce que telle est ma destinée de parquetière, quand je reçois un texto de Gabriel, sobrement rédigé : « Coucou, je viens de récupérer le rapport d’exploitation du téléphone de Camille. Ça l’incrimine ++. Soulagé. Courage pour ton audience, Saint-Clair. »

        Il a la courtoisie de me faire suivre le rapport par mail, ce qui me permet d’en prendre connaissance et de rassurer la Cheffe, qui est sur les charbons ardents. Je dois avouer que je commençais à paniquer et n’en attendais pas tant des conclusions de l’analyse du téléphone de Camille Delhomme. S’il a bien effacé tous les messages envoyés par Héléna après le décès de celle-ci, son historique Internet est des plus stupéfiants. C’est un cas d’école de la stupidité de ces types qui ne prennent même pas la peine de faire leurs recherches morbides sur des ordinateurs publics. C’est un festival de questions sur les effets des somnifères lorsqu’ils sont combinés avec des anxiolytiques. Il s’est rendu sur des forums pseudo-médicaux pour y lire des conversations, a même participé à certaines en faisant sciemment des fautes d’orthographe pour demander si quelqu’un connaissait la dose à partir de laquelle tel mélange devenait dangereux, feignant d’être un pauvre type dépressif voulant éviter de finir comme Marilyn Monroe. Les dernières sont datées du jour de la mort d’Héléna.

        Il y a aussi des recherches sur la meilleure façon de faire disparaître des traces de sang (vinaigre blanc, eau froide et eau de javel – je prends note pour mon endométriose), étant entendu que le Bluestar1 passé dans le pavillon des Dupin a révélé que le sang d’Amadeo a été nettoyé à l’eau de javel sur le carrelage et les murs.

        Enfin, et je m’abîme dans sa contemplation, le fond d’écran de son téléphone est un tableau du Douanier Rousseau intitulé Le Rêve, qui représente une jeune femme brune et nue dans une forêt luxuriante, accompagnée par deux panthères, dont l’une la fixe et l’autre regarde le spectateur, tandis que, caché dans l’ombre, un charmeur d’animaux joue d’un instrument qui semble contrôler les félins qui l’entourent, et dont les yeux sont comme fous. Je le sais, car Camille Delhomme a également fait des recherches sur ce tableau qui est, semble-t-il, exposé au MOMA, à New York.

        Il faudra que je montre ce tableau à Ernest, tant il semble correspondre à ses visions hallucinées à l’hôpital. Cette toile me procure une impression diffuse de danger, avec ces panthères hypnotisées et hypnotisantes, cette femme allongée qui ne peut que faire penser à Héléna avec ses longs cheveux sombres. Quelque chose de mortifère rôde dans cette composition, renforcé par le côté naïf et coloré du tableau ; le cauchemar perçant au travers du rêve. Cette toile me semble étrangement familière, mais je ne sais pas où j’aurais bien pu la voir.

        L’audience du jour est consacrée à l’un de mes dossiers de criminalité organisée, un réseau de voleurs de voitures particulièrement bien organisé, avec une taylorisation efficace des rôles de chacun, sorte de start-up du ghetto : ceux qui repèrent les voitures, ceux qui les ouvrent en reprogrammant des clés électroniques vierges et les déplacent jusqu’à un point de pose, ceux qui surveillent lesdits points de pose et récupèrent les véhicules après s’être assurés qu’ils ne font pas l’objet d’une surveillance policière pour les acheminer hors de la région parisienne, et enfin ceux qui les chargent dans des containers à destination de l’Afrique.

        On a beau dire, la criminalité organisée, c’est souvent du bel ouvrage, une synthèse réussie de l’ubérisation de la société et du meilleur des avancées technologiques. J’ai requis une lourde peine de prison ferme contre l’un des organisateurs du trafic tombé, c’est le karma, parce qu’il a frappé une prostituée qui a appelé la police. Le reste des prévenus a toujours le même profil, des gamins de cité à peine majeurs qui imaginent qu’ils vont vivre la fast life alors qu’ils prennent des risques inconsidérés pour gagner à peine de quoi s’acheter une casquette siglée d’une marque de luxe. Je les trouve tristes à pleurer, leurs espoirs de devenir des caïds quand ils ne sont que les idiots utiles du crime organisé. J’ai requis contre eux du sursis probatoire avec obligation d’accomplir un travail d’intérêt général. C’est toujours bien de les envoyer faire quelque chose de leurs dix doigts gratuitement pour la collectivité.

        Quand je sors d’audience, il est tard. Le tribunal est allé au-delà de mes réquisitions concernant les petits jeunes en les condamnant à des peines d’emprisonnement ferme sous bracelet électronique. Ils ont dû passablement exaspérer mes collègues du siège !

        Je passe tout de même saluer Ernest, qui se porte comme un charme et s’apprête à aller se coucher.

        – Bonsoir, Ernest.

        – Tiens, bonsoir, Max. Comment vas-tu ?

        – On ne peut mieux, et toi ? Comment va ton bras ?

        – Il va.

        – Dis, Ernest, tu as déjà vu cette toile ?

        Je lui montre Le Rêve sur l’écran de mon téléphone. Il a aussitôt un mouvement de recul.

        – C’est elle ! C’est la panthère ! Celle qui voulait m’emmener quand j’étais à l’hôpital.

        – Il y a deux panthères, de laquelle parles-tu ?

        – Mais enfin, Max, tu vois bien que c’est la même, celle qui regarde la femme qui va mourir, et celle qui nous contemple. C’est une seule et même panthère ! C’est limpide maintenant ! dit-il en martelant l’écran avec son doigt.

        – Et qui est la personne tapie dans l’ombre, qui a l’air de jouer d’une espèce de flûte ?

        – C’est quelqu’un qui n’est pas ce qu’il semble être.

        – C’est-à-dire ?

        – Quelqu’un qu’on voit sans le voir.

        Il me fixe.

        – Tu as mal au cœur ?

        Je baisse les yeux et me rends compte que j’ai mécaniquement posé ma main sur le haut de ma poitrine.

        – Oui, mais ce n’est rien. Je crois que je suis un peu surmenée, mais le dossier de la panthère avance, donc ça ne devrait pas tarder à s’arranger.

        – L’ombre serre ton cœur dans ta poitrine.

        – Pardon ???

        – L’ombre, le fantôme, ce que tu fuis. C’est ça qui te serre la poitrine.

        – Non, je pense que je ne dors pas assez et bois trop de café.

        – C’est toi qui sais, Max, c’est toi qui sais.

        Il commence à installer son sac de couchage dans sa tente, je lui souhaite une bonne nuit et prends congé.

        *
*     *

        Ernest ressort de sa tente, regarde les nuages sombres et lourds, puis la silhouette de Maxime qui s’éloigne en se serrant dans son manteau. Le ciel souffle quelque chose. Il se fige et écoute. Une bourrasque passe en emportant des feuilles mortes qui, dans le sillage de Maxime, forment comme une silhouette de félin, un instant seulement, avant de retomber en tas informe sur le trottoir. Il saisit l’une de ces feuilles jaunies, sort son briquet qu’il allume et la regarde se consumer. Il murmure d’une voix presque inaudible, les yeux fermés : « Panthère, panthère, veille sur elle comme une mère, préserve-la de ta colère », puis souffle sur les braises qui se détachent de la tige restée entre ses doigts et volettent dans l’air.

        Il la porte à sa bouche, la mâche et avale, avant de frotter ses mains en soufflant dessus comme pour se réchauffer et d’adresser un signe de tête aux nuages et aux étoiles qu’ils cachent, tandis que le silence s’abat soudainement sur la rue déserte.

        
      

      
      
          1.  Le Bluestar est un réactif chimique utilisé pour détecter des traces de sang, même nettoyées ou diluées, sur une scène de crime. Il devient luminescent au contact de l’hémoglobine, révélant ainsi la présence de sang invisible à l’œil nu.

        

        
    

    
      
      

      
        
          43.
        
        

        
          Samedi matin
        
      

      
        La Cheffe m’a appelée pour faire le point sur la procédure Dupin, s’excusant de me déranger un samedi, mais j’étais, il est vrai, coincée en audience toute l’après-midi d’hier. Elle m’a appris que nos collègues meldois, qui ont récupéré l’enquête décès concernant Delhomme, vont ouvrir une information judiciaire. Un juge d’instruction de Meaux mènera donc les investigations concernant son décès en toute indépendance de l’enquête pour le double meurtre toujours dirigée par Gabriel Lombardi. C’est mieux comme ça, cela évite le mélange des genres.

        La Proc va recevoir Cassandra Delhomme lundi pour la tenir informée et lui annoncer l’extinction de l’action publique du fait du décès de son mari, y compris concernant les violences conjugales qu’elle a dénoncées. Cela signifie concrètement que toute poursuite judiciaire s’arrête et que justice ne sera jamais rendue pour ce qu’elle a enduré.

        D’Hauteville est convaincue que faire preuve d’humanité envers les justiciables est la meilleure façon de s’assurer qu’ils adhèrent aux décisions judiciaires, trop souvent incompréhensibles, et d’éviter qu’ils n’aillent se répandre dans la presse locale sur cette justice de merde. Elle me narre également le projet d’article de Serge Marty avec son humour pince-sans-rire habituel. Les médias n’ont jusque-là pas tellement fait du potin à propos du décès de Camille Delhomme, espérons que l’idée d’une amicale satanique spécialisée dans les chevaux mais ayant décidé de diversifier ses activités, ne remette pas une pièce dans la machine.

        La Cheffe a aussi été informée que Richard et Giuletta Dupin vont déménager à l’étranger. Ils sont, semble-t-il, soulagés de ce nouveau départ à Londres où ils ne seront pas regardés comme les survivants d’un fait divers sordide. L’information judiciaire va continuer en dépit du décès de Camille Delhomme, mais risque, sans autre piste utile, de dégringoler en dessous de la pile des dossiers urgents, malgré la bonne volonté de Gabriel et du groupe de Pondaven, les forces vives étant toujours mobilisées en priorité sur les dossiers actifs et une urgence en chassant toujours une autre…

        Le rapport d’autopsie confirme que Delhomme a subi une hémorragie interne du fait de la violence des coups qu’il a reçus dans le thorax et qui ont provoqué des lésions internes d’une gravité telle qu’il en est très rapidement décédé. Il a également souffert de fractures du crâne et le médecin légiste évoque dans son rapport des coups portés avec « une violence inouïe ». Ça ne se jouera pas à grand-chose que les détenus impliqués finissent mis en examen pour meurtre, compte tenu du déferlement de violence et de l’emplacement des coups portés. Il faut croire que celui qui a vécu par la violence périra par la violence. Ce n’est pas la fin à laquelle je m’attendais, mais n’est-on pas, dans la vie, toujours surpris par la façon dont les choses se terminent ?

        Amadeo viendra-t-il s’ajouter au nombre des fantômes qui peuplent ma vie ? J’apprécierais d’ailleurs que ce qui enserre mon cœur me foute un peu la paix. Les anti- inflammatoires ne font guère d’effet, les anxiolytiques m’aident certes à mieux dormir, mais la douleur demeure. J’évite autant que faire se peut d’aller chez le médecin, il faut vraiment que je sois à l’agonie pour prendre rendez-vous. L’idée que l’on me prescrive du repos, ou du paracétamol, m’est insupportable et me donnerait le sentiment honteux de me plaindre pour rien.

        Comment faisaient les gens au temps des carrioles et des moulins à vent ? Ils n’allaient pas chez la rebouteuse tous les quatre matins parce qu’ils avaient bobo dans la poitrine. D’accord, ils mouraient à 35 ans, mais là n’est pas la question. Cette douleur passera forcément, puisque, de toute façon, tout passe.

        Ayant pris du retard du fait de l’affaire Dupin, je profite de cette matinée au calme pour commencer à régler un dossier de viols incestueux qui sort tout juste de l’instruction, c’est-à-dire à en synthétiser la procédure et les faits, les qualifier juridiquement et donner la position du parquet sur son devenir : non-lieu, renvoi à l’audience ou retour à l’envoyeur pour solliciter des actes d’instruction complémentaires. À vue de nez, je sens que je vais avoir besoin de dessiner un arbre généalogique pour expliciter les relations entre les victimes et les auteurs, trois hommes d’une même famille.

        Pas facile de plonger dans ce type de dossier sans avoir l’envie de tout casser, tant les auteurs partagent la même religion du silence imposé aux victimes, à leurs proches et donc la reproduction des mêmes faits presque à l’infini. Une omerta qui n’a rien à envier aux plus anciennes organisations criminelles de notre temps ! Ici le grand-père a agressé un neveu et son beau-fils, beau-fils qui a fini par épouser la fille du frère dudit grand-père, et a agressé sa fille et sa copine d’école, qui a donné l’alerte. Le neveu, lui, est devenu un toxico vivotant au domicile de sa mère, qui n’a rien voulu savoir des faits commis par son frère, mais qui a sous-entendu que leur propre oncle avait pour habitude de leur « faire des manières » quand ils étaient petits. Enfin, le fils du grand-père a agressé son petit-cousin dans sa jeunesse. Hormis les violences sexuelles commises sur la petite-fille et sa copine d’école, le reste des faits est ancien, mais pas encore prescrit. Une chance.

        Sans cette copine d’école qui a tout raconté à ses parents, lesquels sont allés directement porter plainte à la gendarmerie, les agressions auraient sans doute continué bon train, ronce vénéneuse et envahissante dévastant toute la famille. C’est comme ça, l’inceste, et je suis toujours navrée que les gens traversent l’existence sans jamais se demander qui autour d’eux appartient à la légion innombrable des victimes de ce fléau invisibilisé. Simple question arithmétique : sachant qu’une personne sur dix se déclare victime d’inceste en France, ça fait combien de victimes parmi mes collègues, mes proches, les justiciables, les enquêteurs, les gens qui prennent tous les jours le train avec moi ou que je croise dans la rue ? Le résultat est vertigineux, et c’est aussi notre métier de rendre ces dynamiques familiales délétères compréhensibles et visibles par la société pour que la justice puisse faire son œuvre.

        Encore une joyeuse journée qui s’annonce ! Je sais que je ne devrais pas travailler le week-end, mais les victimes de ce dossier attendent depuis longtemps que justice leur soit rendue et je n’ai pas le cœur d’allonger encore la durée de leur calvaire judiciaire.

        
      

    

    
      
      

      
        
          44.
        
        

        
          Samedi après-midi
        
      

      
        Grâce à l’angoisse générée par ce dossier d’inceste, j’ai retrouvé la motivation pour aller transpirer à la salle de sport ! Je l’ai délaissée ces derniers temps et découvre avec bonheur qu’elle est quasi-vide en ce milieu d’après-midi, sans aucun homme pour m’expliquer comment on se sert de machines dont je connais le fonctionnement par cœur. J’ai pensé que l’activité physique m’aiderait à évacuer ma colère et ferait peut-être taire la douleur dans ma poitrine. Moi qui ne suis jamais malade et ai une hygiène de vie relativement irréprochable, je constate avec effroi que je souffre du cœur. Au moins, cela veut dire que j’en ai toujours un.

        Je voulais aussi prendre le temps de faire quelques courses en vue du dîner de ce soir avec Gabriel.

        Il arrive à 19 heures précises, parfumé ; il a apporté du vin italien et des dahlias, mis une chemise blanche. En lui ouvrant la porte de mon petit appartement, mon cœur bat la chamade comme celui d’une collégienne. Il est si sexy. J’aime que les hommes fassent des efforts de toilette. Pour une fois, il a lâché ses cheveux, ça lui donne un air canaille que j’aime beaucoup.

        Je lui fais visiter mon deux-pièces : à droite de l’entrée, ma chambre avec un grand lit entouré de commodes et de penderies pour ranger ma collection de vêtements et d’escarpins, qu’il contemple, admiratif. « J’aime voir mon argent pendre à des cintres », comme on dit. Au-dessus de mon lit, une affiche immense du film Le Mépris, âprement négociée à un ciné d’art et d’essai du Quartier latin qui donnait une rétrospective Jean-Luc Godard. Je sais que j’ai marqué des points quand il sourit en la découvrant.

        À gauche de l’entrée, une salle de bain biscornue avec toilettes, baignoire et lucarne donnant sur le ciel, que j’ai décorée avec moult bougies et guirlandes qui diffusent une très belle lumière chaude, pièce dans laquelle se dissolvent en temps normal mes angoisses. Juste à côté, une kitchenette si exiguë que je peux y faire la vaisselle, cuisiner et laver le linge d’un même geste. Pratique. Elle est dotée d’une ouverture carrée, sorte de passe-plat donnant sur le salon, dont je dois admettre que la décoration me plaît beaucoup, composée de nombreux bouquins et DVD, d’affiches de Marilyn Monroe et des films de Jacques Demy, et, bien sûr, de fleurs séchées.

        Quand on ouvre la fenêtre, on voit des toits en zinc, des cheminées en brique et le double clocher, éclairé, de l’église Saint-Ambroise, ma sublime et atypique voisine.

        L’appartement, tout en parquet et moulures [ici, c’est Paris !], est évidemment doté d’une cheminée ancienne qui ne fonctionne plus, dont j’ai recouvert l’âtre de bougies blanches de toutes les tailles qui, une fois allumées, jettent des éclats joyeux et tamisés sur la pièce. J’adore cet appartement dans lequel je me sens si bien.

        Gabriel s’installe dans le canapé après avoir commenté longuement le contenu de ma bibliothèque de cinéphile. Soudain, Booba jaillit et saute sur lui pour réclamer des caresses. Ce chat potelé, noir et roux, court sur pattes mais vif comme l’éclair, est mon meilleur ami, et l’on ne saurait dire qui de nous deux prend le plus soin de l’autre. Il est en pleine opération séduction de notre invité, qui répond volontiers à ses amabilités. Un bon point pour Gatsby d’avoir su dompter la bête aussi rapidement.

        La soirée se déroule dans l’atmosphère de ces moments intimes où l’on se découvre dans l’éclat vacillant et doux des bougies, et où les corps se frôlent entre envie et retenue, laissant aux cœurs le temps de confirmer qu’ils s’accordent bien, eux aussi. J’ai préparé un tagine d’agneau aux olives, avec un moelleux au chocolat pimenté et des fraises pour le dessert. Un menu qui sent la conquête avançant masquée, et le cul. La bouteille de vin est vide, nous sommes maintenant assis par terre, accoudés au canapé. Gabriel joue tendrement avec mes doigts.

        – On va se coucher ? Je commence tôt demain, je ronronne à son oreille.

        – Attends, Max, je veux te dire quelque chose d’important.

        Il prend une grande inspiration. Je me fige malgré mon début d’ivresse, dans l’attente d’une révélation que je tâche d’anticiper à toute allure, les propositions allant de « Il me reste six mois à vivre », « Je retourne vivre avec ma femme », à « En fait, c’est moi qui ai tué Héléna. »

        – Par réflexe, je t’ai cherché sur Cassiopée, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, l’habitude sûrement.

        J’essaie d’empêcher mes yeux de sortir de leurs orbites car je sais exactement ce qu’il va me dire. Cassiopée, c’est le logiciel du ministère de la Justice dans lequel toutes les procédures, en cours et classées, sont référencées. Déontologiquement, nous ne sommes pas censés le consulter autrement que dans le cadre de nos fonctions, mais, pour être sincère, je pense que nombre d’amant(e)s et de nounous d’enfants y sont criblés, non pas par voyeurisme, mais par déformation professionnelle. D’ailleurs, les rares types que j’ai fréquentés et qui n’étaient pas de mon entourage professionnel élargi (mon vivier de prédilection, par sécurité et par facilité), je les ai moi aussi checkés. Il faut savoir que les plaintes concernant des magistrats remontent à peu près à toute la chaîne hiérarchique policière et judiciaire. Le patriarcat étant ce qu’il est, va expliquer à tes chefs que tu as fait monter chez toi un type peu recommandable pour faire un tour de manège, et que tu as été victime d’une agression, toi qui en traites toute la sainte journée et qui, dès lors, « devrais savoir ». Pourtant, la particularité des violences sexuelles et conjugales est qu’il n’y a justement pas de signe avant-coureur ou d’indice qui s’affiche chez vous. Elles adviennent et ensuite, plus rien n’est jamais comme avant. Il a tapé mon nom dans ce logiciel et ma plainte est apparue, ancienne déjà, mais figurant toujours au nombre des procédures traitées par le parquet de Créteil.

        Bref, j’ai dieu merci une demi-seconde pour me préparer à l’impact.

         

        – J’ai vu pour ta plainte classée. Et je voulais te dire que je suis désolé que tu aies vécu des trucs pareils étant enfant.

        – C’est du passé, tu sais. Mais merci de me le dire. J’en parlais beaucoup avant, mais je crois que maintenant, j’en ai fait le deuil.

        Affirmation modérément vraie, mais j’ai toujours bon espoir qu’à force de dire que je suis passée à autre chose [mais à quoi ?], tout cela finira par disparaître de ma mémoire, comme par magie. Et ça n’aurait pas eu lieu, et le cœur du monde n’aurait pas, quand j’avais 5 ans, raté l’un de ses battements. Aucun corps d’adulte n’aurait profané la neige de mon enfance, me jetant sans retour dans un monde inquiétant, chancelant et gris.

        Nous nous contentons de nous faire des câlins cette nuit-là, ce qui bien sûr est formidablement prometteur du point de vue relationnel, mais prodigieusement angoissant pour quelqu’un qui utilise le sexe comme bouclier face au retour des ténèbres. Je finis néanmoins par m’endormir après avoir longuement écouté sa respiration apaisée contre ma nuque, laquelle n’a été d’aucun secours contre la douleur lancinante dans ma poitrine. J’ai l’impression que mon cœur est en train de creuser un tunnel pour s’échapper vers quelque contrée lointaine où les enfants vivent en toute sécurité.

        
      

    

    
      
      

      
        
          45.
        
        

        
          Dimanche soir
        
      

      
        Après le départ de Gabriel au petit matin pour la forêt de Fontainebleau où il rejoignait ses copains grimpeurs, j’ai passé la journée à dormir, lovée contre Booba, perpétuelle boule d’amour. Je n’ai pensé à rien, ni à lui, ni à la mort de Delhomme, ni au boulot. À rien. J’ai marché dans Paris, fumé des clopes à ma fenêtre, mariné dans mon bain, fixé le plafond, mangé les choses qui me faisaient plaisir. Le bonheur simple de ne rien faire. De n’être là pour personne, n’avoir aucun rôle à jouer, aucune tâche à remplir. Juste être, et humer l’air.

        Ça m’a fait un bien fou. Le temps pour soi est l’inestimable richesse de la femme sans enfant. Et surtout, ça a éloigné la douleur. Je me sentais non pas revivre, mais tomber dans un interstice de ma propre vie, comme le silence entre deux morceaux de musique. Un moment où il est possible de respirer quelques instants au calme avant de remonter sur l’escalator de la vie, celui qui vous mène vers l’inconnu, puis la mort.

        Dimanche en fin d’après-midi, je me suis décidée à jeter un œil aux rares messages que j’avais reçus. Trois sont de Léopold, me disant qu’il doit à tout prix me parler. Un de Gabriel avec une photo de lui en train d’escalader un rocher, pour me montrer élégamment qu’il pense à moi malgré l’amusement. Un de ma mère, à propos de nos vacances d’été en Crète. Je réponds à Gabriel, en lui disant qu’il me tarde de le revoir, ainsi qu’à ma mère. Je n’ai pas l’énergie en ce dimanche soir pour les atermoiements de Léopold. Qu’il aille en emmerder une autre !

        Je m’installe sur mon canapé, Booba sur les genoux, et parcours des yeux ma collection de vieux films pour décider lequel je regarderai ce soir. Le cinéma me console depuis toujours, ses histoires et ses personnages m’ont fait découvrir le monde et m’ont éduquée tout autant que ma mère ou mes professeurs. J’hésite entre une comédie musicale et un film noir, je regarde parmi les films de Billy Wilder. Tiens, Assurance sur la mort, ça fait longtemps que je ne l’ai vu. Barbara Stanwyck est l’une de mes actrices préférées parce qu’elle est d’une sincérité et d’une intensité bouleversantes dans chacun de ses rôles, quels que soient le genre du film et l’ambiguïté morale de son personnage. Il y a quelque chose de direct dans son jeu, elle ne minaude pas et, même outragée, une fierté, une flamme, une force demeurent. Quoi qu’elle ait fait, on a envie qu’elle s’en sorte.

        Je lance la lecture en m’enveloppant dans un plaid. Contrairement à une idée reçue, finir vieille fille à chats et vivre pour toujours selon mon bon plaisir est un sort qui m’apparaît plus qu’enviable !

        Dans le film, Phyllis, femme fatale évidemment blonde platine, cherche à convaincre un agent d’assurance beau gosse de faire signer par son mari, et à son insu, un contrat d’assurance-décès, avec l’objectif de l’estourbir ensuite, d’empocher le pactole et de partir en profiter ailleurs. Bien sûr, le brave type commence par refuser. Bien sûr, elle déploie tout son charme vénéneux pour le convaincre, allant jusqu’à se rendre chez lui pour lui dire que son mari est alcoolique, méchant avec elle et la bat. Quelque chose commence doucement à se faire jour en moi, un embryon d’idée, qui bruisse de-ci de-là tel le battement des ailes d’un oiseau dérobé à mon regard par la nuit. Je ne parviens pas à en discerner les contours, alors je me repasse la scène une fois, puis encore une autre.

        Phyllis explique à Walter, le type des assurances avec son feutre penché sur la tête, qu’elle ne souhaite pas la mort de son mari, même quand il s’alcoolise et la frappe. J’ai la tête si pleine que je suis dans l’incapacité de comprendre quel message tente de m’envoyer mon subconscient, ni même à quoi il fait référence. Je m’abîme dans la contemplation du double clocher illuminé de Saint-Ambroise en me demandant si je ne deviendrai pas zinzin à m’inventer ainsi des jeux de piste intérieurs. Si mon cerveau a une idée révolutionnaire, il n’a qu’à cracher sa Valda, que je puisse voir la fin du film sans courir après.

        
          « Walter, I don’t want to kill him. I never did. Not even when he gets drunk and slaps my face.
          1
           »
        

        Soudain, tout s’éclaire et mon cœur fait un bond dans ma poitrine, relançant au passage la douleur.

        Oh, bon dieu, Cassandra Delhomme, la femme de Camille, c’est Phyllis !!!

        
      

      
      
          1.  « Walter, je ne veux pas le tuer. Je ne l’ai jamais voulu. Même quand il est saoûl et me bat. »

        

        
    

    
      
      

      
        
          46.
        
        

        
          Dimanche soir
        
      

      
        Bien sûr, on n’est pas sur un poste pour poste, comme on dit au foot. Cassandra et Phyllis n’ont pas la même histoire ni les mêmes motivations.

        Mais celle qui a fait varier le cours de l’enquête en nous jetant son mari en pâture, c’est Cassandra Delhomme. Elle a joué son rôle de femme amoureuse et abîmée à la perfection, nous dévoilant la violence de son mari et son aptitude à faire des piqûres. De la même façon qu’elle a dû laisser son téléphone au centre équestre pour éviter d’être soupçonnée, elle a tout à fait pu se servir du téléphone de Camille pour en faire une pièce à conviction, y effectuant toutes ces recherches Internet à charge contre lui. Elle peut avoir agi de la sorte à cause de la violence qu’il lui faisait subir, à supposer qu’elle ne nous ait pas également menti à ce sujet.

        La question qui demeure en suspens est le but qu’elle poursuit ? Est-ce qu’elle nous a apporté son mari sur un plateau, telle une vengeresse qui aurait découvert qu’il avait tué sa maîtresse et le gosse de celle-ci et qui craignait qu’il n’ait jamais à répondre de ses actes ? Est-ce qu’elle a désigné le coupable idéal d’un meurtre dont il était innocent, mais qu’il aurait pu commettre compte tenu de sa relation avec Héléna Dupin, pour s’en débarrasser définitivement, celui-ci étant, selon ses propres dires, déterminé à ne jamais quitter sa femme ? Ou bien, et c’est la pire hypothèse, est-ce qu’elle l’a fait accuser du double meurtre qu’elle a elle-même commis, faisant d’une pierre trois coups : bye bye la rivale, le gosse et son mari violent ? J’allume mon ordinateur professionnel et accède rapidement à la procédure numérisée que je relis attentivement.

        Rien n’indique qu’elle était au courant de la relation entre Camille et Héléna, et encore moins qu’il était le vrai père d’Amadeo. Sa silhouette pourrait correspondre à celle qui apparaît sur la vidéo du lotissement en train de jeter le sac de sport dans le container, il lui suffisait de porter une perruque brune. Elle sait faire des piqûres, c’est son métier, et pouvait se procurer ce dont elle avait besoin dans la pharmacie de son service à l’hôpital.

        Les déclarations de feu son mari devant Gabriel s’éclairent d’un jour nouveau : il savait que Cassandra l’avait piégé et, dans la mesure où il avait un mobile et était un conjoint violent, il a compris que cela lui prendrait beaucoup de temps et d’énergie pour faire éclater la vérité. Il aurait pu dénoncer sa femme, mais qui l’aurait cru lorsque tant d’éléments l’accablaient ? De plus, accuser une femme battue l’aurait instantanément fait passer pour un type encore plus odieux à mes yeux et ceux des enquêteurs.

        Si Cassandra Delhomme a tué Héléna Dupin, c’est qu’elle savait ce qu’il en était avec son mari. Mais le gosse, pourquoi ? Est-il une victime collatérale ? Dans ce cas, pourquoi un tel acharnement à son égard et pas juste une petite piqûre et dodo l’enfant do ? Ou alors avait-elle appris, peut-être d’Héléna elle-même, que c’était le fils de son mari, donc techniquement son beau-fils, elle qui n’était pas parvenue à devenir mère ? Est-ce que c’est alors qu’elle avait vrillé et qu’elle avait déversé toute la rage contenue depuis si longtemps sur ce pauvre petit corps ? Il ne me semble pas vraisemblable qu’elle ait commis les faits avec la complicité de Camille, ambiance Bonnie et Clyde de zone pavillonnaire, compte tenu de sa volonté farouche de rayer celui-ci du paysage.

        À moins que, comme la Phyllis du film, elle ait elle aussi un amant, avec lequel elle aurait fomenté son plan ? Elle a pu cacher elle-même le téléphone de sa rivale dans la forêt à proximité du poney club : il ressort de la procédure qu’elle est une cavalière passionnée et se rend donc très régulièrement au centre équestre pour s’occuper de son cheval. Il s’agit d’un plan minutieux et implacable, l’œuvre d’un prédateur agissant patiemment dans l’ombre.

        C’est forcément elle la panthère dont me parle Ernest.

        Et je vais me lancer à sa poursuite.

        
      

    

    
      
      

      
        
          Semaine 4
        
      

    


  

  47.

    Lundi matin

  
    Je suis de retour à la permanence téléphonique, plutôt calme en ce début de semaine, Dieu merci. J’ai échappé un moment à cette activité typique du parquet grâce aux nouveaux collègues qui sont jetés dans ce grand bain d’appels téléphoniques dès leur prise de fonction. La « perm », c’est une succession d’appels d’enquêteurs sur leurs procédures en cours, dont on ne sait jamais à l’avance sur quoi ils vont porter. Enquêtes préliminaires ou de flagrance, graves ou sans intérêt, c’est la surprise assurée à chaque fois que l’on décroche le combiné. On écoute le compte-rendu de l’enquêteur (que l’on espère exhaustif et efficace – et qui ne l’est pas toujours), on s’assure que tous les actes d’enquêtes utiles ont bien été accomplis, on donne leur qualification pénale aux faits et on oriente la procédure, du classement sans suite au renvoi en audience, en passant par la saisine d’un juge d’instruction pour les dossiers les plus graves ou complexes. Et on refait ça une cinquantaine de fois par jour, toute la semaine durant ; autant dire qu’au bout de quelques années à tenir une permanence, nous avons toutes et tous en tête des check-lists à jour pour chaque type d’infraction.

    Je suis actuellement en ligne avec un gendarme, à qui je m’entends parler en pilote automatique, à propos d’une palpitante affaire de fausses plaques d’immatriculation, tandis que je suis en plein questionnement existentiel sur l’acte de décider. Qu’est-ce qui, en moi, trente à cinquante fois par jour, prend une décision qui impacte la vie de mes congénères ? Est-ce que ce sont mes valeurs de citoyenne, mes connaissances juridiques, l’expérience de mon métier, mon intuition, mon féminisme, mes blessures plus ou moins réparées, mes doutes, ma foi en l’humanité, mon pessimisme, mon degré de fatigue ? Je n’en ai foutrement aucune idée.

    Je commence à penser que je me suis plantée en beauté en incriminant le mauvais Delhomme pour le meurtre d’Héléna, puis celui d’Amadeo. Est-ce que j’ai laissé faire ma pente naturelle qui sait que, bon gré, mal gré, les hommes constituent l’écrasante majorité des agresseurs ? Celle qui m’a amené à penser que si ce n’était Richard, c’était donc Camille ? Est-ce que c’est parce que ça me paraît impossible d’imaginer une femme en tuant une autre et son gosse ? Une femme battue de surcroît ? D’ailleurs, à considérer que mon hypothèse soit la bonne, est-ce que les violences qu’elle a dénoncées étaient feintes et destinées à nous tromper ? C’est vertigineux, et même s’il s’avère que nous avons tous été mystifiés (enquêteurs, procureure, juge d’instruction, juge des libertés et de la détention), c’est moi qui pilotais cette enquête, c’est donc MON erreur. MA connerie. Qui a peut-être conduit au suicide d’un homme. D’un sale con, certes, mais la justice n’est pas la loi du talion. Autant dire que la douleur dans ma poitrine fait un retour en fanfare ! Le bon côté de la perm, c’est que je n’ai pas vraiment le loisir d’y penser, je dois tenir la cadence et éviter que les appels urgents ne s’accumulent au standard.

    Ce matin, je sais que la Proc reçoit Cassandra Delhomme à onze heures pour l’informer des conséquences juridiques de la mort de son époux. Je n’ai pas de raison valable pour lui demander de me convier à cet entretien, d’autant que je suis vissée au bureau de permanence pour la semaine. Je ronge mon frein. Comment savoir ? Comment trancher ? Je suis dévorée par le doute. Je ne dis pas que la théorie de l’épouse vengeresse tient à la colle, mais enfin, cette histoire vaut bien celle du violent conjugal qui, acculé, finit par se débarrasser de sa maîtresse devenue encombrante et du fils qu’elle lui a fait dans le dos.

    J’ai demandé à Véronique, la secrétaire de la Cheffe, de me prévenir lorsque le rendez-vous débutera. Quand je reçois son appel, je mets la perm en attente et me dirige vers le bureau du secrétariat attenant à celui d’Hauteville. J’en profite pour partager un café et les potins du jour avec Véro, laquelle est très drôle et, bien sûr, toujours au courant de tout ce qui se passe dans la juridiction. Lorsque j’entends la Cheffe raccompagner Cassandra dans le couloir, j’attends que celle-ci passe devant la porte et la suis discrètement.

    Dans les couloirs feutrés de notre Palais de verre, j’imagine que le terme filature est impropre, mais je fais mine d’être en pleine conversation téléphonique avec Ninon pour pouvoir marcher quelques pas derrière elle sans attirer son attention. Elle porte ses cheveux lâchés et une parka d’homme trop grande pour elle, marche d’un pas tranquille et ne se retourne pas. Quand elle prend l’ascenseur, je me précipite dans les escaliers pour atteindre le rez-de-chaussée avant elle. Saloperie de talons hauts, je finis par saisir mes escarpins fleuris à la main et dévaler les escaliers pieds nus. Je jaillis au rez-de-chaussée tel un clown surgissant de sa boîte, manquant de renverser un ancien bâtonnier chenu, juste à temps pour la voir entrer dans les toilettes des femmes à côté de l’ascenseur. Je remets mes escarpins, reprends mon souffle, et entre à mon tour dans les toilettes, où je fais mine de me recoiffer devant la glace. Je ne sais pas ce que j’espère : l’entendre éclater d’un rire de méchante sortie d’un James Bond, à l’abri des regards, assise sur la cuvette des toilettes ? Quand elle sort de la cabine, elle me jette un bref coup d’œil et je lui trouve le même air qu’à l’hôpital, à la fois assuré et banal. Pour se laver les mains, elle relève les manches de sa veste, réflexe hospitalier, et quand elle passe derrière moi pour les sécher, je peux voir le tatouage qui orne son avant-bras droit. Une panthère. C’est un dessin ample, mais discret, ressemblant à celui de Camille sans être identique. Je dois à tout prix le prendre en photo car ça m’étonnerait que je parvienne à convaincre Pondaven ou Dotrak de photographier Cassandra Delhomme à son insu et hors procédure (celle-ci étant désormais supervisée par Gabriel).

    À court d’options, je parviens, en faisant mine, de manière très ostentatoire, de prendre une série de selfies dans les toilettes, à obtenir plusieurs clichés sur lesquels une partie de son bras est visible derrière moi. Je vois qu’elle me jette un regard de dédain avant de sortir des toilettes. Ce qu’on ne ferait pas pour la justice de son pays !

    Je regagne la permanence où quinze appels en attente m’attendent. Je m’attelle à les écluser avec une efficacité redoutable. Hop ! classement, hop ! ordonnance pénale, hop ! rappel à la loi, hop ! rappelez-moi une fois la perquisition effectuée ! La matinée touche à sa fin et j’envisage de faire délivrer un mandat de recherche à l’encontre d’un serial frotteur agressant des femmes sur ma ligne de train. Je meurs d’envie de pouvoir étudier plus attentivement le tatouage de Cassandra et de le comparer à celui de Camille, mais je ne peux décemment pas faire attendre trop longtemps les enquêteurs, dont certains doivent me rendre compte dans un délai contraint, sous peine de faire sauter la mesure de garde à vue de leur suspect.

    N’y tenant plus, je mets en attente un jeune gendarme dont le compte-rendu était trop bafouillant et parcellaire pour mon niveau d’angoisse du moment. J’agrandis sur l’écran de mon téléphone les photographies prises dans les toilettes, dont il est peu dire qu’elles ne sont pas mon bon profil. On voit mal le tatouage. Je me les envoie par mail afin de pouvoir les étudier sur l’écran de mon ordinateur professionnel et, le temps qu’elles arrivent, consulte la procédure numérique de l’instruction Dupin-Delhomme. Les photographies de l’autopsie de Camille Delhomme ont été versées et l’on discerne bien son tatouage. Il s’agit d’une panthère noire dessinée dans un style que je qualifierais de japonisant du pauvre, avec de grands yeux exorbités et comme des volutes de fumée grossières traçant sa silhouette et sa gueule. Une synecdoque de sa cruauté et de son immaturité affective, sans aucun doute.

    Enfin, les selfies arrivent sur ma boîte professionnelle. J’essaie de faire des captures écran du bras de Cassandra Delhomme dont on n’aperçoit que des fragments. J’agrandis une à une les images. Je ne parviens à en saisir que des lignes, une oreille et un flanc, des pattes, mais jamais la gueule. Une intuition me transperce pourtant, je suis certaine que c’est ça, ça ne peut être que ça, sinon rien ne fait sens avec rien et le monde s’effondrerait sous le poids de sa propre aporie, enfin j’identifie un bout du museau et un œil, il faut que ce soit ça et en même temps il ne le faut pas car ça voudrait dire que je suis une magistrate pitoyable, mais seule la vérité importe, j’attrape mon téléphone portable, tant pis Maxime, il faut que tu saches quoi qu’il t’en coûte, la réponse est là je le sens, je recherche frénétiquement parmi mes photographies la capture d’écran que j’ai récemment faite. Je la trouve. Le Rêve. Je l’agrandis jusqu’à ce que la gueule de la panthère envahisse l’entièreté de mon écran. Je colle mon téléphone à côté de l’agrandissement du museau et de l’œil du tatouage de Cassandra. L’évidente épiphanie advient, tel un cadavre enfoui dans la vase remontant soudainement à la surface. C’est le même œil ahuri. Mon cœur fait une embardée dans ma poitrine. Le temps se suspend un instant avant qu’un torrent glacé ne se déverse dans ma nuque, et me confirme ce que je savais déjà : son tatouage, c’est la panthère du tableau !

    Comme elle n’est pas entourée de la même végétation luxuriante, cela n’était pas évident au premier abord. Mais la forme de la gueule et ces yeux fixes, comme partagés entre l’abattement et l’attaque, sont les mêmes.

    Il y a bien deux panthères tatouées dans ce dossier, mais une seule qui matche avec la toile.
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          J’adore ce tableau du Douanier Rousseau.
        

        
          Une reproduction est affichée sur un mur de l’hôpital, à côté de la machine où je prends le café avec mes collègues. Cette femme nue, cette panthère hallucinée qui la regarde, puis fixe le spectateur en ayant l’air d’appeler à l’aide, ce personnage caché derrière le feuillage, sans doute un chasseur, auquel je m’identifie. Quelque chose de familier et d’inquiétant à la fois. Je me suis fait tatouer la panthère du tableau il y a bientôt dix ans. Et Camille, qui m’aimait et me vénérait encore à ce moment-là, m’avait fait la surprise de se faire tatouer une panthère lui aussi, pas la même, une plus voyante et noire, mais sur le même bras. « Comme ça, je t’ai dans la peau ! » avait-il dit. Ah, ça, c’est surtout ma peau à moi qu’il allait finir par avoir !
        

        
          Le calvaire qu’il m’a fait vivre ! Ça a empiré quand je suis tombée enceinte. La grossesse s’est vite arrêtée, de même que les deux suivantes, mais sa violence, elle, est restée. Et, bien sûr, comme je me sentais atrocement coupable de ces bébés perdus, je comprenais son envie de passer sa rage sur moi. Puis c’est allé crescendo, et il était trop tard pour faire machine arrière, tu vois. Je suis redevenue la petite fille apeurée dans la maison de pain d’épices. La seule différence, c’est que celle-là, c’est moi qui l’avais payée avec mes économies. Mais la terreur était la même. Je revenais à ce que j’avais toujours connu au fond. Cette peur au ventre qui ne te quitte jamais. Jamais !
        

        
          Alors, bien sûr, faut me comprendre, le projet de me débarrasser de lui a progressivement germé. La vie m’a appris que si j’ai du mal à affronter les monstres, je sais en revanche les mettre à mort. Feindre un accident n’est pas si compliqué, et je sais depuis longtemps qu’on suspecte moins les femmes. J’espérais lui régler son compte au centre équestre, mais une autre voie s’est finalement imposée à moi. À quoi ça tient, une vie ?
        

        
          J’avais vu que la grosse voiture du mari n’était pas là, puis les vieux ont emmené la petite fille. J’avais si hâte de passer à l’action que je n’ai pas pensé au fils. À moins que, justement…
        

        
          Mon projet était de la piquer dans le cou par surprise, mais elle m’a vue arriver derrière elle avec la seringue, et, à mon grand étonnement, elle n’a pas crié. Elle a juste murmuré : « Mon fils dort là-haut, dans sa chambre, je vous en supplie, ne lui faites pas de mal. » Je ne sais même pas si elle m’a reconnue. J’imagine qu’en voyant une femme entrer dans son salon munie de gants en latex, une seringue à la main et un couteau de chasse accroché à la taille, elle a logiquement compris que sa dernière heure était arrivée. Je lui ai demandé de s’asseoir et de rester calme si elle voulait qu’il n’arrive rien à son fils. Elle m’a laissée la piquer entre les doigts de pied et a perdu connaissance presque immédiatement. Je n’avais plus qu’à déplacer son corps jusqu’à ma bagnole, j’avais amené une bâche, un diable pour la transporter et une très grande valise, l’affaire allait être rapidement pliée. Je n’ai pas entendu le gosse descendre l’escalier. Il est entré dans le salon alors que je terminais de rouler sa mère dans la bâche, tu vois. Qu’est-ce que je pouvais faire ?
        

        
          La procureure, avec ses airs de bourge compatissante, a tenu à m’annoncer que c’était le fils de Camille car elle avait peur que je l’apprenne à la téloche. Devant elle, j’ai tenu mon rôle de femme meurtrie-mais-digne, mais je ne suis pas tombée de l’armoire pour autant. Je savais qu’Héléna avait dit vrai à ce sujet, et ça expliquait mon coup de sang. Peut-être qu’au fond ça m’arrangeait bien, de passer à l’attaque alors qu’il pouvait être dans la maison.
        

        
          Ça a été un de ces bordels à nettoyer, le sang du gosse, ça m’a pris au moins deux heures.
        

        
          Après être allée jeter son corps aux ordures, j’ai mis celui d’Héléna dans mon coffre et j’ai été visiter ma jument, une merveille alezane, ancienne reproductrice qui m’a été donnée par l’épouse d’un rupin que j’avais sauvé à l’hôpital. Je peux vous dire qu’entre ma jument et mon mari, y avait pas photo pour savoir qui j’aurais sauvé d’un incendie. Ma Vulcane du Tonnerre. Plus je connais les hommes, plus j’aime ma jument, comme disait l’autre. En vendant mon pavillon, et avec l’argent que je devrais toucher pour la mort de Camille, j’aimerais acheter une bicoque à la campagne, loin d’ici, dans le centre de la France, là où il n’y a personne, où on pourrait vivre toutes les deux. C’est mon rêve.
        

        Quand la nuit est tombée, j’ai avancé droit devant moi dans la forêt en portant le corps d’Héléna sur mes épaules. Elle n’était pas si lourde et je suis dure au mal. J’ai choisi un endroit au hasard et j’ai disposé son corps un peu comme sur le tableau. Je trouvais ça joli, je crois, elle, allongée dans la forêt, nue et les cheveux détachés, et moi, dans l’ombre, que personne ne voyait. Puis j’ai jeté le couteau, la bâche et le contenu de son sac à main dans différentes poubelles à Paris. J’ai gardé précieusement le reste et surtout le téléphone, je savais que ce serait le premier petit caillou blanc qui mènerait les cognes à Camille. L’engrenage se mettrait en place, et tac, tac, tac, comme des dominos tombant les uns après les autres, il finirait par être accusé de l’avoir tuée.

        
          Il est quand même un peu con, le Camille, en dépit de ses beaux diplômes, et ça le rendait encore plus mauvais. Je l’avais aimé tout de suite et n’avais jamais eu d’yeux que pour lui au collège puis au lycée, même s’il sortait avec Miss Parfaite. Et puis, ce n’était pas la joie chez moi, je n’avais pas la même insouciance qu’eux. Je leur en voulais pour ça, d’ailleurs. Eux ont eu le luxe de faire de longues études intéressantes, quand moi, je n’ai pas pu aller à la fac étudier les lettres comme je l’aurais voulu. Il m’a fallu travailler, et comme il y a toujours du travail dans le médical, tu vois, je suis devenue infirmière.
        

        
          Mais un jour, Héléna est partie faire ses études à Lyon et Camille a fini par poser ses yeux sur moi. Des yeux noirs, qui ne m’ont plus jamais lâchée.
        

        
      

    


  

  49.

    Lundi après-midi

  
    Que faire maintenant ? Vais-je continuer à suivre des tatouages, tels des indices laissés sur mon chemin par quelque déesse de la Vérité émue par mon sort ? La fatigue me terrasse. J’ai le sentiment d’avoir fait de mon mieux, d’avoir essayé d’être, comme toujours, la plus lucide, la plus travailleuse, la plus sérieuse possible. Je dis ça sans complaisance. Mon métier me consume et j’essaie d’être à sa hauteur. Aujourd’hui, je crois que j’ai perdu une bataille. Je l’ai perdue, parce que si Camille Delhomme est le tueur, nombreuses seront les pièces qui manqueront à jamais au puzzle. Si c’est Cassandra Delhomme qui a fait dévier le cours de l’enquête pour l’éloigner d’elle, il nous faudra reconnaître collectivement que nous avons été roulés dans la farine, que nous nous sommes trompés, illusionnés, et qu’à cause de nous, un type a été accusé et emprisonné à tort. Et qu’il en est mort.

    Je ne sais pas comment je pourrais vivre avec ça, avec ce doute qui me rongera en permanence. C’est pour ça que les certitudes sont des couvertures confortables sous lesquelles on peut se blottir avec l’impression que rien ne vous arrivera jamais. Le doute, c’est cette goutte d’eau qui tombe inlassablement du plafond sur votre front, à la même cadence, et vous empêche de trouver le sommeil. Ploc, ploc, ploc. C’est un voile de confusion qui remet tout en question, puisque si vous vous êtes trompé là, qui vous dit que vous ne vous êtes pas trompé ailleurs ? Le doute est un poison lent, hautement toxique. Comment savoir qui dit la vérité, qui ment ?

    Je me souviens d’une formation sur les enquêtes criminelles durant laquelle un enquêteur belge qui, comme dans les séries télévisées, se targuait de connaître toutes les techniques (légales) pour obtenir des aveux nous entretenait des avantages et inconvénients du détecteur de mensonges – le fameux polygraphe –, utilisé dans certains pays, dont le sien. Sa présentation se terminait par l’affirmation suivante, qui se détachait en lettres noires sur l’écran blanc : « La seule manière de savoir si quelqu’un vous ment, c’est de connaître la vérité. » C’est à ça que je pense, assise à mon bureau de permanence, en laissant l’autre moitié de mon cerveau disponible gérer les appels concernant des enquêtes sans grand intérêt.

    Au fond, la thèse Camille et la thèse Cassandra se tiennent tout autant. Il y a des arguments pour et contre, un mobile, et des évidences dans les deux cas. La seule chose qui permettrait de savoir ce qu’il en est serait de trouver un élément dont la vérité serait irréfragable, certaine, absolue. Un élément qui, à lui seul, permettrait de savoir qui a menti et qui a dit la vérité. Dans ma profession, nous entretenons un curieux rapport avec la vérité. Nous lui courons après, elle est l’alpha et l’oméga de toutes nos enquêtes, notre inaccessible étoile. Et pourtant, malgré notre vocation, notre motivation, notre pugnacité, nous nous contentons bien souvent de la première vérité qui passe. Peut-être par manque de temps, de moyens, d’énergie, de recul, d’imagination parfois.

    Je prends conscience que je me suis contentée, dans ce dossier, de la seule lueur d’une lampe torche alors que j’aurais dû continuer à chercher jusqu’à ce que le soleil se lève sur les faits et leur déroulement.

    Mon pressentiment d’avoir commis une erreur me donne le vertige. Une erreur judiciaire qui plus est. Le genre d’histoire dont se repaissent les émissions sur les faits divers, qui jette le discrédit sur ma profession, qui relance l’éternel débat de savoir si nous, magistrats, devrions être punis lorsque nous nous trompons, lorsque nous commettons des erreurs qui entraînent des conséquences sur la vie de nos concitoyens. Être magistrat est un office solitaire et nous demeurons hantés par la somme des décisions que nous prenons et le doute incessant d’avoir décidé trop vite, ou mal.

    Je préfère malgré tout connaître la vérité et avoir tort, plutôt que de m’accrocher avec l’énergie du désespoir à mes illusions passées. À force de répéter à l’audience que l’humanité se jauge à sa capacité à regarder en face ses erreurs et à les assumer, je n’ai d’autre choix, moi aussi, que de faire face aux conséquences de mes décisions.

     



    
      
      

      
        
          50.
        
        

        
          Mardi matin
        
      

      
        Après une nuit d’insomnie, dévorée par le doute, je me suis invitée à prendre le café avec le commandant Pondaven. Il m’accompagne jusqu’à la salle de repos de la PJ, qui a de faux airs de troquet avec son comptoir et ses frigos.

        – Madame Saint-Clair, qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? Vous le prenez comment ? Long ou court ?

        – Le plus long possible. Disons que j’en ai déjà marre de la permanence, et que j’avais envie de savoir comment vous alliez, surtout depuis le décès de Delhomme.

        – Ça, on peut dire qu’il a eu son compte ! C’est vrai que la justice divine, du point de vue des délais d’exécution, c’est quand même rudement plus efficace que les procès criminels. Sucre ? demande-t-il en me tendant un mug marqué « Je ne râle pas, je m’exprime. »

        – Non merci, c’est parfait. Et vous n’êtes pas déçu ?

        – Pas particulièrement. Déjà, on vient de prendre une nouvelle saisine avec la jambisation1 de la nuit dernière. Même si personne ne nous lâchera d’info, ça va quand même nous occuper un peu. Et puis, avec tout le respect que je vous dois, je trouve qu’il a eu ce qu’il méritait, et ce n’est pas toujours le cas devant une cour d’assises, dit-il en levant ses yeux bleus de son café et en les plongeant dans les miens.

        – Donc vous n’avez aucun doute, pour vous, c’est Delhomme qui a tué Héléna et Amadeo ?

        – Ben, si ce n’était pas lui, pourquoi il serait allé se faire cogner la gueule jusqu’à trépas ? Vous avouerez que c’est tout de même un peu antinomique de clamer son innocence et de se foutre en l’air de cette façon. Surtout que son avocat avait l’air sacrément motivé.

        Regard amusé du commandant dans ma direction à la mention dudit avocat. Je pense qu’il l’adore, cette idylle qu’il s’invente entre Léopold et moi. Elle a dû faire le tour de la PJ.

        – Donc, la lettre dans laquelle il clamait son innocence, vous n’y croyez pas une seconde ?

        – Pas une seconde. Je suis même content, c’est rare que les tueurs de gosses aient ce qu’ils méritent. Mais, un doute, vous en avez un, vous ?

        – Je ne sais pas, je m’interroge. Vous avez eu des contacts avec sa femme depuis qu’il est mort ?

        – Oui, Steph Dotrak l’a eue. C’est même elle qui lui a annoncé le décès de son mari. La pauvre, elle était effondrée.

        – Elle n’a rien dit de particulier ?

        – Je n’en sais rien, on peut lui demander si vous voulez. Steph ! hurle-t-il dans le couloir, tu peux venir un instant dans la salle de repos ?

        J’entends des pas vifs, puis la capitaine Dotrak entre en m’adressant un bref « madame ».

        – Dis, madame Saint-Clair voudrait savoir comment Cassandra a pris les choses, quand tu lui as annoncé pour son mari ?

        – Normalement. Elle était effondrée.

        – Elle n’a rien dit de particulier à son propos ?

        – Qu’elle savait qu’il ne tiendrait pas le coup en prison. Pas les épaules. Pourquoi ?

        – Je ne sais pas. Je ne saurais dire, il y a comme une ombre qui se balade dans ma tête quand je pense au dossier. Je me demande parfois si le téléphone d’Héléna Dupin n’a pas été placé exprès à proximité du poney club pour nous mettre sur la piste de Camille.

        – Moi, je pense qu’on s’est juste viandés sur ce coup-là, me répond Pondaven. Ne cherchons pas midi à quatorze heures, madame la vice-procureure, Delhomme était notre seul suspect valable, il s’est suicidé en prison, fin de l’histoire. Fin abrupte, je vous l’accorde, mais fin tout de même. En tout cas, en ce qui me concerne. Allez, ne vous faites pas de bile, c’est normal de rester sur sa faim quand un dossier pareil se termine de cette façon.

        Je lui souris en lui rendant son mug. Il est gentil, Pondaven, sa sollicitude est sincère. C’est un bon flic. Mais il se trompe peut-être, lui aussi. Cet échange me confirme en tout cas que tant lui que Dotrak, qui ont côtoyé Cassandra, ne l’ont eux non plus jamais envisagée comme une suspecte.

        Je dois retourner à ma perm, je ne suis pas en avance. Je m’accorde tout de même cinq minutes pour fumer une cigarette avec Ernest. Il est vêtu d’un costume marron par-dessus lequel il porte son éternelle parka kaki. Il est en train d’arroser les plantes disposées autour de ses deux tentes. Lorsqu’il me voit, il a l’air très excité et me dit qu’il a quelqu’un à me présenter. Il farfouille dans la poche de sa parka et en sort une petite boule de poils blancs. C’est un petit chaton, dont les pattes sont comme parées de chaussettes d’un joli roux.

        – Regarde, Maxime, la merveille qui m’a été envoyée. Je l’ai entendu miauler en faisant le tour du pâté de maisons, il avait été placé dans un carton, refermé avec du scotch. Tu te rends compte ? On est tout de suite devenus copains. Je l’ai baptisé Michel. Comment tu le trouves ?

        – Je le trouve très beau. C’est bien, un chat. Ça change la vie, je trouve. Tu as ce qu’il te faut pour lui ?

        – Oh oui, ils sont très bien à la clinique vétérinaire, ils m’ont offert des croquettes.

        – Il faut dire que tu es la star du quartier ! Heureusement qu’il est tombé sur toi, ce pauvre Michel. Je pourrais les brûler vifs, les gens qui abandonnent des animaux.

        – Cette nuit, il a dormi tout contre moi, dans mon cou. Tu ne peux pas savoir la joie que ça m’a fait. Tu penses qu’au foyer, ils acceptent les chatons ?

        – Je n’en sais rien, mais je ferai en sorte qu’on t’autorise à garder le petit Michel. Tu veux que je les appelle ?

        – Oui, je veux bien, ça ne vaut rien pour les chats, la rue.

        Pour les hommes non plus, Ernest.

        Quand je remonte au bureau de permanence, je suis soulagée de constater que je n’ai que cinq appels en attente. Tandis que je les traite, je pense à Gabriel qui m’a envoyé hier un message auquel je n’ai pas encore répondu, pour savoir quand est-ce qu’on se voyait cette semaine. J’ai très envie de le voir, mais je préfère pour l’instant garder mes questionnements concernant Cassandra pour moi. Je me sens si mal. Je suis dévorée par le doute et par la sensation inconfortable de m’être trompée. Depuis dimanche, la question de sa culpabilité tourne en boucle dans ma tête. J’ai tout simplement honte, je crois. Je réponds en bottant en touche qu’il me manque, mais qu’une grosse semaine de travail m’attend.

        Je profite d’un moment d’accalmie pour appeler le foyer situé sur les quais dont je connais bien la responsable, de nombreux faits de violences se déroulant malheureusement là-bas. Elle m’assure qu’une chambre sera bientôt disponible, en rez-de-chaussée qui plus est, ce qui permettra au petit Michel d’avoir un bout d’herbe à lui. Je lui envoie la copie des quelques papiers que m’a confiée Ernest, dont j’apprends qu’il porte le nom chantant de Rabastens et qu’il est âgé de 59 ans.

        Il ne peut tout de même pas n’y avoir que de mauvaises nouvelles dans la vie.

        
      

      
      
          1.  La jambisation est une méthode de règlement de comptes consistant à tirer avec une arme à feu dans la jambe de la personne attaquée.

        

        
    

    
      
      

      
        
          51.
        
      

      
        
          C’est lui que je voulais tuer, pas elle, ni son gosse. Lui. Lui qui mentait à tout le monde. Qui faisait bonne figure en dissimulant son cœur de bois brûlé derrière une gueule d’ange. Ce jour-là, je l’ai suivi au centre équestre. Je me doutais bien qu’il n’y allait pas pour les bêtes. J’ai écouté mes tripes, tu vois. Pour être honnête, je cherchais surtout la confirmation qu’il fallait m’en débarrasser.
        

        
          C’était un mercredi et j’ai pris mes précautions, même s’il n’est pas du genre à surveiller ses arrières, comme tous ceux qui font régner la terreur. J’ai garé ma bagnole à l’écart, je portais des habits différents de d’habitude, il ne pouvait pas me reconnaître. Je l’ai suivi quand il a longé les box pour s’enfoncer dans la clairière derrière la remise en bois délabrée. J’ai contourné la bicoque et j’ai attendu. Chasser avec le paternel m’a appris la patience. Je me doutais qu’il avait une maîtresse, un joli cœur comme lui, ça excite la bourge en mal de sensations. J’espérais juste que ce ne soit pas une de ses élèves, sans quoi je l’aurais tué séance tenante.
        

        
          Je m’attendais à tout sauf à entendre la voix d’Héléna. Ça m’a mis un de ces coups dans le bide ! Elle était au lycée avec nous, c’était son grand amour de jeunesse. Miss Parfaite ! Cette petite traînée d’Héléna qui s’offrait à nouveau à Camille après toutes ces années. Je sentais ma mâchoire se contracter de plus en plus au fil de leur conversation jusqu’à déformer mon visage. Leur histoire avait repris son cours et il n’était plus question d’un gentil feu sur la plage, tu vois, mais plutôt d’un violent incendie de forêt. Un incendie qui allait tout ravager d’ailleurs, parce qu’elle était en train de lui dire qu’elle voulait quitter son mari (un connard notoire qu’elle avait épousé pour son fric) pour qu’ils vivent leur amour au grand jour, que c’était possible, qu’il verrait, qu’il pourrait élever ses enfants à elle, qu’ils seraient heureux, qu’ils rattraperaient le temps perdu. Un dégueulis de gourdasse amoureuse.
        

        
          Le mépris que m’inspirent les bonnes femmes, c’est hallucinant. Ne vous étonnez pas de ne jamais diriger le monde ! Quand vous arrêterez avec vos conneries de prince charmant et de cul parfait, vous viendra peut-être enfin l’idée de décrocher les fusils et de tirer dans le tas.
        

        
          Camille, qui avait d’abord pleurniché qu’il ne voulait pas divorcer, a durci le ton jusqu’à devenir cruel. Le retour du naturel au triple galop ! Fallait pas être prix Nobel pour comprendre qu’il ne voyait rien d’autre en elle que sa jeunesse perdue. Il lui a dit quelque chose de méprisant comme : « Mais qu’est-ce que tu crois ma pauvre, je n’ai aucune envie d’élever tes putains de gosses ! » J’ai entendu Héléna éclater en sanglots.
        

        
          Ah ça, on ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens, comme disait l’autre. Entre deux hoquets, elle a réussi à articuler : « Amadeo, mon fils, est de toi. »
        

        
          J’ai senti mon visage rougir sous l’effet de la rage.
        

        
          Les feuilles mortes se sont mises à craquer, Camille avait dû se rapprocher d’elle, puis il a murmuré : « Alors, salope, tu m’as fait un gosse dans le dos, c’est ça ? Tu m’as vraiment fait un gosse dans le dos ? Qui a été élevé par ton dégénéré de mari ? Je veux que tu me le dises », hurlait maintenant Camille. Dis-moi : « Je t’ai fait un gosse dans le dos, Camille ! »
        

        
          
          Héléna l’a supplié : « Non, Camille, bien sûr que non, je ne sais pas pourquoi je t’ai dit ça, pardonne-moi, pardonne-moi s’il te plaît. » J’entendais la peur vibrer dans sa voix, il devait la tenir serrée par le col, et lui parler tout près du visage, menaçant, c’est une manie chez lui. À cet instant, l’envie d’enfoncer mon couteau dans la carotide d’Héléna, comme mon père faisait pour tuer les lapins, est devenue presque insoutenable. Il fallait qu’elle crève, que j’abrège ses souffrances. De toute façon, si je ne m’en chargeais pas, il était bien capable de le faire. Et la beauté du geste serait de lui faire porter le chapeau, de le voir suspecté, accusé, traîné dans la boue. Sa face de jeune premier à la une de tous les journaux. Le diable dans son ventre exposé au grand jour.
        

        
          Comme il est tête de linotte, même s’il refuse de l’admettre, c’était pas la mer à boire de lui subtiliser son téléphone certains jours pour faire des recherches sur Internet dont j’effaçais ensuite le résultat. J’ai aussi éteint et caché son téléphone le jour où j’ai tué Héléna et le gosse, ce qui allait forcément avoir l’air suspect le moment venu, j’avais vu ça dans un téléfilm sur des gendarmes traquant un noble suspecté d’avoir tué sa maîtresse. Il n’allait pas s’en rendre compte, il passe généralement le dimanche après-midi enfermé dans son bureau à écrire. Mon téléphone à moi, je l’avais laissé au chaud sous la selle de ma Vulcane pour qu’on croie que j’étais restée avec elle toute la journée. J’avais savamment calculé mon coup, tu vois.
        

        
          Les prédateurs ne surveillent jamais assez leurs arrières.
        

        
          Peut-être en suis-je un moi-même ?
        

        
      

    

    
      
      

      
        
          52.
        
        

        
          Mardi soir
        
      

      
        Seule dans mon lit, Booba ronronnant contre moi, je tourne et retourne le problème dans ma tête. Comment faire pour confondre Cassandra ? Je ne vois pas. Mes fonctions de parquetière m’empêchent de lui poser la moindre question en dehors d’un cadre procédural précis, or je ne supervise plus cette enquête et je ne dispose pas d’un seul élément probant me permettant de l’accuser hormis mon intuition.

        L’enjeu est double : il ne me faut pas risquer de perturber le deuil d’une femme innocente ou d’hypothéquer la future procédure incriminant une coupable.

        C’est la première fois de ma carrière que je pense m’être autant trompée. Des erreurs, j’en commets, bien sûr, comme requérir une peine pas tout à fait légale ou ne pas voir qu’une enquête est entachée de nullité, oublier de confirmer aux enquêteurs de procéder à tel acte d’enquête pourtant important, mal orienter un dossier. Ça, c’est le lot ordinaire du parquetier. Mais en demandant la mise en examen criminelle de la mauvaise personne, on concourt clairement au concours de l’Eurovision de la faute professionnelle, avec de grandes chances de terminer sur le podium.

        Je m’en veux terriblement, ne serait-ce que de n’avoir pas refermé toutes les portes ouvertes par l’enquête, ce qui m’aurait évité de me retrouver dans la situation présente, c’est-à-dire dévorée par le doute et impuissante à la fois. On n’en gère pas tant que ça, des affaires de meurtre, quand on est parquetier. Des affaires criminelles, il y en a bien sûr de toutes sortes, et notamment pléthore de viols. Des morts suspectes aussi, on en a souvent, mais une fois le doute levé, elles ne le sont plus vraiment. Des meurtres, j’en aurais eu, tout compte fait, assez peu à connaître au cours de ma jeune carrière, comparé à la masse de tous les autres types de crimes et délits.

        Je ne me cherche pas d’excuses, j’essaie seulement de comprendre comment j’en suis arrivée là, à éprouver un tel doute sur la culpabilité de quelqu’un. Alors, bien sûr, une instruction criminelle, cela sert justement à ça, à démêler l’écheveau, à prendre le temps de faire la lumière sur les faits et la personnalité de l’auteur présumé. En l’espèce, il est vrai que l’instruction n’a pas tellement eu le temps d’apporter le moindre éclaircissement. Delhomme aurait peut-être été blanchi qui sait, soutenu par Léopold qui croyait en son innocence et grâce à l’instruction de Gabriel, lui-même dubitatif.

        Il aurait fallu qu’il nous en dise plus. J’ai relu ses auditions de garde à vue, puis son interrogatoire de première comparution : soit il garde le silence, soit il ment à propos de sa relation avec Héléna, soit il en dit trop peu. Il adopte dans tous les cas l’attitude de celui qui n’a pas envie de se battre. Avait-il compris ce qui s’était passé ? Ou ne faisait-il pas confiance à la justice pour faire éclater la vérité ?

        L’hypothèse d’un Camille Delhomme accusé à tort m’est d’autant plus odieuse que pour ce qui m’est arrivé à moi, quand j’étais enfant, personne n’a jamais été inquiété. Est-ce une sorte d’ironie du sort mal emballée ? Est-ce que cela remet les compteurs à zéro ? Ainsi, la vie ne me devrait plus rien ? Libérée de sa dette de la plus cruelle des façons, en faisant de moi le bourreau cette fois ? Le bourreau d’un homme qui était certes un violent conjugal et, j’en suis persuadée, une ordure finie, mais pas un meurtrier. Est-ce qu’au fond, ce qui compte, c’est qu’il aurait pu le faire ? Parce que je maintiens qu’il avait le profil et qu’il aurait tôt ou tard commis des violences sur Héléna Dupin, a minima psychologiques. Est-ce que, malgré tout, ça fait toujours un salopard de moins sur cette Terre qui n’en manque pas ?

        Non, car cela signifierait qu’un autre salopard, quelque part, jouirait d’un sentiment d’impunité, ce qui m’est insupportable. Ceux qui s’en prennent aux femmes et aux enfants ne peuvent pas rester impunis. La douleur dans ma poitrine ne me lâche plus et m’entraîne dans une valse éperdue, me laissant le souffle de plus en plus court.

        
      

    

    
      
      

      
        
          53.
        
        

        
          Mercredi midi
        
      

      
        La nuit (sans sommeil) porte conseil, et, en me réveillant, j’ai écrit à Léopold. Il est le seul à pouvoir approcher Cassandra hors de tout cadre procédural. Je lui ai donc proposé de venir déjeuner avec moi, non pas chez Jeannot, où nous pourrions croiser quelqu’un du tribunal, mais dans un restaurant indien du centre-ville de Melun. Quand j’y arrive, à la bourre à cause de ma permanence de plus en plus chargée au fil de la semaine, il est déjà assis à table. Il porte un costume trois-pièces d’un bleu pas encore marine qui met en valeur sa carnation et lui donne l’air d’un gangster moderne. Bon, ressaisis-toi Maxime, tu es là pour tenter de rectifier ta connerie.

        Il me sourit, se lève pour m’accueillir. Faire taire mon émoi à cet instant exige de moi un effort surhumain. Je dois être en pleine ovulation. La conversation s’engage. Il me demande pourquoi je n’ai pas répondu à ses messages, je lui réponds du tac au tac que je ne suis pas là pour ça. Je lui expose sans attendre ma théorie sur la possible implication de Cassandra Delhomme dans les meurtres. J’avance prudemment mes arguments, après tout, peut-être croit-il lui aussi au complot sataniste ? Il m’écoute l’air d’abord intrigué, puis franchement convaincu, et m’interrompt même à la fin pour pouvoir m’exposer mon idée comme si c’était la sienne. L’impudence des hommes me sidérera toujours !

        Il est en tout cas d’accord pour mener à bien « l’opération Cassandra », le fait d’être l’avocat de feu son mari étant un bon prétexte pour demander à la rencontrer sans éveiller sa méfiance. Reste à définir une stratégie. Nous commençons à élaborer des scénarios. Certains sont si improbables que nous en rions comme des gosses en train de préparer un mauvais coup. Malgré la gravité de l’enjeu, nous sommes contents, je crois, de passer du temps ensemble. Je vois bien qu’il me regarde avec tendresse, et je fais tout pour ne pas dévier de notre sujet. Malgré mes efforts, lorsque le silence revient et que nous nous regardons, Léopold finit par dire ce que ses yeux suggéraient déjà.

        – Tu sais, Maxime, j’ai réfléchi ces derniers temps et je suis vraiment désolé de t’avoir traitée comme ça.

        – Comment, comme ça ?

        – Comme ça. Ça fait longtemps que je n’avais pas eu de regrets, et en te voyant monter chez Lombardi, j’ai compris que j’aurais dû essayer avec toi. Essayer de te faire une place dans ma vie.

        – Tu ne manques pas d’attraits, mais je sais déjà qu’être avec toi signifierait t’attendre souvent et batailler ferme pour exister face à ton métier qui prend toute la place. Et je n’ai pas renoncé à vivre une belle histoire d’amour, peut-être même à fonder une famille, qui sait, même si c’est peut-être con à dire à trente-huit ans.

        – Je ne sais quoi te répondre. J’ai juste très envie de t’embrasser.

        – Ne rends pas les choses plus compliquées qu’elles ne le sont. Essayons déjà de savoir si Cassandra a quelque chose à se reprocher.

        Il soupire.

        – Bon. Donc je lui demande de la rencontrer au prétexte que j’ai des choses importantes à lui dire à propos de son mari. Une fois devant elle, je lui explique que j’ai en ma possession des éléments qui tendent à prouver l’innocence de Camille, et je la laisse mijoter ?

        – Oui, et tu enregistres la conversation au cas où, mais pas avec ton téléphone. Tu pourrais, par exemple, lui dire que tu es prêt à te battre pour faire reconnaître l’innocence de son mari, mais que tu ne le feras pas gratuitement.

        – Ah oui, c’est comme ça que tu me vois ?

        – Avoue que vous êtes rarement des philanthropes dans ta profession.

        – Tu n’as pas tort. Mais c’est avec notre argent sale que nous invitons de belles parquetières à déjeuner… dit-il en tendant sa carte bancaire au serveur.

        Je quitte le restaurant la première, afin d’éviter de succomber à ma propre envie de l’embrasser, et regagne au pas de course le Palais. Chemin faisant, je rencontre Gabriel en train d’y retourner lui aussi, son sac sur le dos, la déesse de la Monogamie étant pourvue, mais je le savais déjà, d’une bonne dose d’ironie. Je le hèle, nous nous sourions, et je suis heureuse de ne pas avoir embrassé Léopold.

        – J’ai déjeuné avec une copine en ville. Et toi ?

        Mensonge véniel, mais mensonge quand même. En même temps, que dire ? J’ai déjeuné avec un homme que j’ai semi-baisé avant toi et qui se trouve être, tu vas rire, l’avocat du type que je t’ai demandé de mettre en examen et qui est mort maintenant, parce que figure-toi que je commence à penser qu’on s’est plantés en beauté ! C’est fou, non ?

        – Moi je reviens de l’escalade pour essayer d’évacuer un peu mes excès du week-end. Ça me fait plaisir de te voir. Tu veux monter un instant chez moi ? Je dois juste poser mon sac.

        – C’est que je suis déjà en retard pour reprendre ma perm, et si je monte, ça risque de mal finir… dis-je en me mordant la lèvre malgré moi.

        – J’ai un acte qui commence dans dix minutes, je crois qu’on ne craint rien.

        Arrivés dans son appartement, nous nous embrassons enfin, et ce baiser tendre, intense et qui n’en finit pas, a déjà le goût des plaisirs familiers. Je regagne mon bureau le sourire aux lèvres, mes angoisses étant pour l’instant tenues à distance par le souvenir des bras de Gabriel m’enlaçant, et le plaisir de savoir que je les retrouverai ce soir. J’ai finalement accepté de le voir. Je vais me changer les idées et passer ma soirée lovée tout contre lui. Il me suffira simplement de ne pas penser à Cassandra. Ni à Héléna. Ni à Camille Delhomme. Ni même à Amadeo.

        Ne plus y penser.

        Comme si c’était possible.

        
      

    

    
      
      

      
        
          54.
        
      

      
        
          J’avais acheté cette perruque aux longs cheveux noirs pour une soirée déguisée chez une collègue de l’hôpital, mais je n’avais finalement pas eu le droit d’y aller. Toujours la même rengaine. Des punitions tout le temps. Pour un mot, un geste, un objet pas à sa place. Elle m’a finalement été bien utile pour me déplacer, tu vois. J’ai envisagé un moment de la nettoyer, de mettre ses cheveux à lui à l’intérieur et de l’apporter aux cognes, histoire qu’on l’inculpe aussi du meurtre du gosse. Mais le risque d’attirer leur attention sur moi m’a dissuadée.
        

        
          Je m’en suis débarrassée à la brocante dimanche dernier, à côté de Fontainebleau, à cinquante kilomètres de chez moi. J’y ai aussi vendu les vêtements chics que portait Héléna, que j’ai bradés avec délectation, son beau sac à main vide, ses bijoux (hormis son alliance qui était gravée à l’intérieur et que j’ai jetée dans la Marne), la valise dans laquelle je l’avais déplacée, et la fameuse perruque. Vendre les preuves d’un meurtre à la brocante, je peux dire sans me vanter que c’est un coup de génie.
        

        
          Quand j’étais gosse, ma famille ne roulait pas sur l’or et ma mère avait l’habitude d’arrondir les fins de mois en vendant à la brocante des objets qu’elle trouvait dans la rue ou les poubelles. C’est à n’y pas croire ce que les gens jettent dans les beaux quartiers ou quand une personne âgée casse sa pipe ! Souvent, je l’accompagnais et farfouillais parmi les étals, étudiant toutes ces choses à vendre, essayant de comprendre ce qui relevait du trésor ou de la camelote.
        

        
          Quand j’ai eu mes premières règles, j’avais douze ans et je n’ai pas compris pourquoi ma culotte était tachée. Ma mère, trouvant la culotte au fin fond du panier de linge sale où elle était ensevelie, m’a regardé en souriant. « Tu sais ce que ça veut dire ? » Bien sûr, je ne le savais pas, partagée que j’étais entre la peur et la honte. « Ça veut dire que tu es une grande maintenant ! » a-t-elle annoncé avec du triomphe dans la voix, et elle s’est montrée enjouée durant toute cette semaine, la première du reste de ma vie.
        

        Quand le dimanche est arrivé, elle m’a réveillée aux aurores pour me dire que je n’avais plus besoin de mes jouets maintenant que j’étais « une femme ». Que nous allions les vendre à la brocante. J’ai réussi à cacher mon doudou dans la taie de mon oreiller avant qu’elle ne commence sa rafle, emportant le peu de jouets et de peluches que j’avais. Je ne jouais plus avec la plupart d’entre eux, alors je m’en fichais un peu, tu vois. Je passais tout mon temps dehors, dans la nature. Puis elle est arrivée avec un sourire mauvais devant la maison Playmobil qui trônait sur le tapis défraîchi de ma chambre et a commencé à vider son contenu dans un grand sac plastique. « T’as pas intérêt à pleurer, je te préviens, c’est pour payer tes fournitures scolaires de la rentrée prochaine. » Mon entrée au collège. J’ai eu beau la supplier, promettre de faire absolument tout ce qu’elle voudrait, d’être irréprochable, d’être la meilleure des filles, rien n’y a fait.

        
          Et elle m’a forcé à tenir le stand avec elle, à contempler mon enfance vendue pour trente francs, le sourire béat des gosses qui l’emportaient. J’ai serré les dents, tu vois, je ne voulais pas lui faire le plaisir de pleurer devant elle, puis j’ai passé la nuit à mouiller de mes larmes le tapis sur lequel il ne restait plus que la trace de la maison. Je me suis fait une promesse : avoir un jour ma propre maison à moi, quoi qu’il m’en coûte.
        

        
          Si les autres savaient ce que je pense vraiment sous le masque que je me compose ! Le temps passé à vérifier qu’on ne voyait pas les traces des coups que me mettait Camille, qui étaient d’ailleurs moins des coups violents et soudains que de longues pressions de ses doigts enfoncés dans ma chair, comme s’il voulait m’arracher une fesse, un sein, une hanche. Il ne s’en prenait qu’à des zones que personne d’autre ne pouvait voir, à ma pauvre peau parsemée de couleurs changeantes comme des fleurs fanées. J’ai fini par me demander si ma mère était revenue me hanter.
        

        
          Les coups ne pleuvaient pas tous les jours comme la pluie dans le ciel d’automne, non, c’était plutôt comme vivre un éternel été poisseux et lourd, où l’orage gronde longtemps avant de s’abattre, et on accueille avec soulagement le maigre répit qu’il apporte avant que l’air ne s’alourdisse à nouveau. Le fantôme de ma mère hantait-il mon pavillon, s’assurant de la bonne exécution de ma punition pour ce que je lui avais fait ?
        

        
          Je crois que cette superstition m’a aidé à rester stoïque sous les coups. À ne pas pleurer. À ne pas supplier. « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille », comme disait l’autre. À simplement attendre que ça se termine, car ça finit toujours. Surtout pour lui, maintenant ! Si un brimborion de ma mère se tenait là, je voulais qu’elle assiste au spectacle de ma force, même outragée.
        

        
      

    

    
      
      

      
        
          55.
        
        

        
          Mercredi fin d’après-midi
        
      

      
        Avant de clôturer ma permanence, je descends fumer et aperçois Ernest, qui est en train de profiter d’un rayon de soleil en arborant son nez rouge. Je lui tends une cigarette, qu’il accepte tout en me prévenant qu’il a décidé d’arrêter.

        – Ah oui ? dis-je en m’en allumant une moi-même.

        – Je ne veux pas que Michel respire de la fumée de cigarette.

        – Sage décision. Où est-il d’ailleurs ?

        – Il dort dans la tente, comme un bienheureux.

        – J’ai eu la dame du foyer. Elle va bientôt t’avoir une chambre au rez-de-chaussée, comme ça Michel et toi aurez un bout de jardin. Je lui ai envoyé tous les papiers, le dossier doit juste être examiné lors de leur prochaine commission.

        – Oh, je ne sais pas comment te remercier, Max !

        – Ne t’en fais pas, tu m’aides déjà beaucoup à ta manière.

        Nous restons là à fumer sur ce banc en écoutant les bruits de la ville. Plusieurs minutes s’écoulent ainsi. Je suis si submergée par mes pensées qu’elles se figent, comme avalées par l’œil d’un cyclone, calme trompeur cerné d’une muraille de nuages qui monte si haut qu’elle menace de m’engloutir.

        Je dois m’arracher à cette torpeur.

        – Je vais y aller. Tu sais, j’ai un plan pour démasquer la panthère.

        – Celle qui était dissimulée dans l’ombre ?

        – Oui. L’autre est morte.

        – Le ciel a beaucoup parlé hier soir.

        – Ah ?

        – Il y a une agitation dans l’air, quelque chose qui frémissait et qui maintenant commence à gronder, dit-il en fixant le ciel assombri. Tiens, regarde qui passe nous voir.

        Je lève les yeux pour apercevoir une nuée d’étourneaux noirs virevoltants qui calligraphient des formes aléatoires et majestueuses qui se détachent dans l’intensité bleue du crépuscule.

        – Une murmuration…

        Cette effraction de la beauté, gratuite et éternelle, sidère et apaise instantanément mon cœur. J’aimerais que ce moment dure toujours.

        Ernest se tourne vers moi, son air désolé jurant avec son nez rouge.

        – Je suis désolé, Maxime, mais tu vas subir une perte.

        – Quelle perte ?

        – Les oiseaux parlent d’un départ. D’un départ définitif.

        – Le départ de qui ?

         

        – Le ciel ne le dit pas. Il parle seulement d’un départ, d’une fin brutale. Je suis navré, vraiment.

        – Mais quoi ? Quelqu’un va mourir, je vais perdre mon travail, de quoi on parle, là ?

        Il s’abîme dans la contemplation de la murmuration en remuant les lèvres comme s’il prononçait une incantation. Je n’ose l’interrompre alors que l’angoisse me dévore. Je vais mourir, alors ? Mon cœur va lâcher et je vais m’effondrer, à l’audience ou à la permanence, d’un coup comme ça. Crouic. Terminé la vice-procureure, sans passer par la case « comptes à rendre pour son incurie professionnelle ». J’imagine un instant mon enterrement – il faut que je donne des indications à Ninon, ma mère est malheureusement capable de passer du Michel Sardou quand je préférerais La Nuit je mens, de Bashung. Ou du Barbara ? Non plutôt S’il suffisait d’aimer, de Céline Dion. Je vais mourir sans avoir su si je voulais devenir mère, sans être retournée à Syracuse, sans avoir vraiment tenu ma promesse à Amadeo.

        Ernest revient soudainement à lui et tourne la tête vers moi.

        – Oui, c’est ça, tu vas perdre quelqu’un qui compte pour toi.

        – Ma mère ?

        –  Les oiseaux ne le disent pas.

        – Formidable !

        Ma main revient instantanément sur mon cœur qui semble une grenade prête à exploser.

        – Le pire n’est pas toujours certain. Peut-être que cette perte fera advenir autre chose, des fleurs, qui sait. Les choses ne sont jamais comme on croit.

        Je lui dis bonsoir et retourne au tribunal, d’abord abattue puis furieuse contre moi-même de m’en remettre aux prédictions d’un marginal portant nez rouge. C’est vraiment de la superstition à trois francs six sous, qui n’a d’effet que quand on y croit, et ça tombe bien parce que je n’y crois pas du tout.

        Je tente de me changer les idées en discutant avec ma collègue Éliette qui est de permanence déferrement. RAS sur les dossiers que je lui ai fait présenter, tant mieux. Au menu du jour, nous avions un multirécidiviste de l’alcool au volant qui est rentré dans une voiture de gendarmes, un gamin à sacoche autoentrepreneur dans la livraison de cannabis et une mère de famille pickpocket de train de banlieue. C’est toujours le crash test des procédures, le moment de vérité face à cette brûlante question qui hante le parquetier de permanence : l’enquêteur m’a-t-il baladé ? Il y a en effet parfois des abîmes entre le compte-rendu reçu (« ah oui, madame la procureure, il reconnaît complètement les faits » alors qu’en fait, plot twist, il ne reconnaît pas du tout les infractions reprochées, ou encore « oui, c’est bon, la victime le reconnaît formellement » alors qu’elle a en réalité déclaré « j’hésite entre le numéro 3 et le numéro 7 sur la planche photographique que vous me présentez, je ne suis pas certaine »). Ce n’est pas nécessairement de la mauvaise foi car l’enquêteur qui se fend du compte-rendu téléphonique n’est pas toujours celui qui a dirigé l’enquête. Il doit seulement aller vite, car une dizaine d’autres procédures urgentes attendent sur son bureau.

        Le déferrement, c’est la présentation au procureur des gardés à vue à l’issue de celle-ci, sans qu’ils n’aient pu repasser chez eux, se laver ou se changer. C’est le seul cas où le parquetier fait face à un justiciable en tête à tête dans l’exiguïté d’un bureau1. Tout d’un coup, l’humain perce derrière la procédure et les faits reprochés. Je suis souvent surprise, parfois émue, lors du déferrement. L’humanité du moment me prend de court. Les gens sont juste des gens. Quoi qu’ils aient fait, quels que soient leur violence, leurs faiblesses, leurs tourments, ce sont seulement des gens. Des gens ordinaires. Des gens qui me ressemblent, qui ressemblent à n’importe qui. Elle est là, la banalité du mal. Et cela me saisit à chaque fois.

        Je retourne au bureau de permanence, sur les murs duquel sont affichés des listes et des rappels de toutes sortes, délavés par le soleil. Je remets sur mes oreilles le casque audio de téléopératrice judiciaire.

        Je tâche de me rassembler en inspirant et respirant lentement. J’imagine la douleur comme une vague qui petit à petit s’apaise. Ça ne fonctionne pas du tout. Je rallume l’écran de l’ordinateur de permanence. Je n’ai plus que deux appels à traiter, c’est Byzance !

        
      

      
      
          1.  Le déferrement a, en fonction du type de procédure, pour objet la notification au prévenu des infractions pour lesquelles il va être jugé, la proposition d’une peine ou encore la mise à exécution d’une peine d’emprisonnement.

        

        
    

    
      
      

      
        
          56.
        
        

        
          Mercredi soir
        
      

      
        J’arrive chez Gabriel après avoir terminé le suivi des dossiers de la permanence et de mon propre bureau des enquêtes, une palpitante procédure mettant en cause une équipe de malfaiteurs dérobant des banquettes arrière de véhicules arrivant bientôt à son terme. Emoji clown.

        J’ai pris le soin de me constituer une mini-trousse de toilette ainsi que d’apporter discrètement une tenue de rechange au bureau pour les soirs où je le rejoins, histoire de ne pas trop attirer l’attention sur ma relation émergente avec lui. Je suis tout de même entourée de spécialistes de l’enquête !

        Il m’ouvre la porte de son appartement tout sourire, vêtu d’un jean et d’une chemise blanche déboutonnée laissant apparaître son torse admirablement dessiné. Je ne lui laisse pas même l’opportunité de me dire que le dîner est prêt et l’embrasse sans attendre.

        Je veux ne plus penser à rien, je ne désire que l’étreinte et l’oubli. Je veux arrêter le cours de mes pensées, faire cesser l’angoisse et l’effroi, éloigner pour un moment au moins les ténèbres et leurs mains noueuses qui essaient de m’arracher le cœur.

        Je veux que ça s’arrête, que tout s’arrête, moi, le dossier, le monde.

        Je ne veux que son corps, me perdre dans son odeur, me sentir enveloppée par ses bras, écrasée sous son poids.

        Un compte à rebours se déclenche, mais je ne l’entends pas.

        – Tu m’as manqué, je lui murmure pour justifier ma fougue.

        – Toi aussi, Saint-Clair.

        Je lui fais l’amour avec la frénésie du désespoir.

        – Eh bien, Saint-Clair, c’était quelque chose… soupire-t-il dans la félicité de ces brefs instants qui suivent l’extase.

        Je me doute que, vu de sa fenêtre, ces ébats ont dû avoir les attraits d’un tour de grand huit, mais de la mienne, ça ressemblait plutôt à lâcher le volant de sa voiture de sport et s’encastrer dans un platane. Un très joli platane, mais un platane tout de même.

        J’aimerais dire que je me souviens bien de ce qui s’est passé ensuite, mais mes souvenirs ont été emportés au large.

        J’ai commencé à sentir la vague monter, quelque chose d’archaïque et de primal qui m’a progressivement envahie, une irrépressible envie de hurler qui montait, montait, allait bientôt me déborder et m’anéantir.

        Une sensation de mort imminente. Là, en culotte et chemise de Gabriel, flinguant à jamais un tendre moment, peut-être celui où nous allions tomber amoureux, où nous serions devenus ce petit couple de magistrats, même si bien sûr ça aurait un peu désorganisé les permanences, on se serait arrangés avec les collègues et on aurait été heureux.

        Rien de tout ça n’a eu lieu car mon corps a décidé pour moi.

        Je l’écoute d’une oreille distraite me raconter, ravi, les avancées du dossier Dupin, en essayant de calmer ma respiration qui déraille.

        – Je ne sais pas si tu te souviens qu’on avait retrouvé des carnets en perquisition dans les affaires de Delhomme, ils avaient été placés sous scellés. Autant l’exploitation de son matériel informatique n’a rien donné, autant ces carnets… Il s’avère qu’il tenait depuis des années une sorte de journal intime, un torchon plein de hargne, j’ai rarement vu ça, un fou furieux, dans lequel il raconte notamment que Cassandra…

        Le mode survie s’active, je ne l’écoute plus et peine à articuler : « Je vais y aller, je ne me sens pas très bien », en commençant à me rhabiller.

        – Déjà ? Qu’est-ce que tu as ? Il y a un souci ?

        
          J’ai juste l’impression d’être en train de mourir, donc si tu permets, je vais tâcher de rassembler mes vêtements qui sont éparpillés aux quatre coins de ton salon et partir dignement.
        

        Je n’ai bien sûr pas dit ça, j’ai seulement balbutié :

        – Je fais une crise d’angoisse. Ça va aller, c’est… je suis juste un peu surmenée, je crois.

        – C’est à cause de moi ? J’ai fait quelque chose qui t’a déplu ?

        – Absolument pas, Gabriel, je t’assure, tu es un type formidable, mais je dois vraiment y aller.

        – Attends, je t’accompagne à la gare au moins.

         

        – Inutile, je vais commander un VTC pour rentrer. J’aurais adoré rester, merci pour la soirée, c’était très sympa, mais je dois vraiment y aller. C’est indépendant de ma volonté, tu n’as rien fait, au contraire, je me sens juste vraiment mal tout d’un coup. Merci pour la pizza et pour ton accueil toujours si… chaleureux.

        
          Accueil toujours si chaleureux.
        

        Il n’aurait manqué à cette tirade qu’un bien à toi final pour être définitivement tragique, mais, étant en train de crever, j’ai autre chose à penser.

        Je n’ai même pas le temps de m’attendrir du regard consterné que me lance Gabriel, mon corps récupère mes affaires, ouvre la porte, puis descend comme il peut les escaliers de l’immeuble, pieds nus histoire de ne pas hâter davantage le processus en me rompant le cou à cause de mes escarpins.

        Je ne suis clairement plus aux commandes de l’appareil.

        Je tape la destination sur mon téléphone et, dieu merci, un chauffeur arrive quelques instants plus tard.

        Je monte péniblement dans le véhicule et quand il aperçoit mon air hagard et débraillé dans le rétroviseur, il me demande, inquiet :

        – Madame, on va à l’hôpital, c’est ça ? Aux urgences ?

        Je hoche la tête.

        – Je vais mettre la gomme, vous n’avez vraiment pas l’air bien, là. Vous n’allez pas vomir au moins ? Je viens de faire nettoyer la bagnole !

        
      

    

    
      
      

      
        
          57.
        
      

      
        
          Les avocats sont vraiment des voleurs. J’ai enfin rencontré celui de Camille, que j’avais eu brièvement au téléphone et que j’avais surtout pu voir à la téloche. Il m’a appelée hier, alors que j’étais en train de graisser les pieds de Vulcane après l’avoir emmenée brouter, et m’a annoncé qu’il devait me rencontrer de toute urgence.
        

        
          J’avais autre chose à faire, et comme on dit, un cheval bouchonné est un cheval bichonné, mais je dois veiller à jouer mon rôle de veuve éplorée jusqu’à ce que les choses se tassent. J’ai donc accepté de me rendre à son bureau. J’étais curieuse de voir à quoi ça ressemblait, un cabinet d’avocats. Je m’attendais à quelque chose de très chic, tu vois, moulures au plafond et meubles design, mais ce n’était pas comme ça. Ça ressemblait plus à un appartement sous les toits, encombré de dossiers de couleurs différentes, avec des tasses à café vides posées un peu partout et un téléphone qui n’arrêtait pas de sonner dans le vide. Je me suis assise dans le fauteuil vert sapin face à son bureau et j’ai attendu qu’il parle.
        

        
          Il a pris des tas de précautions oratoires, votre mari ceci, et l’honneur que j’ai eu à le défendre, bla-bla-bla. Je suis restée stoïque. J’avais mis ma nouvelle robe, ma « robe de la liberté ». Tout ce que Camille détestait que je porte, mais qu’il aimait manifestement sur Héléna, toujours si apprêtée avec ses chignons de pimbêche. Avant de vendre la robe qu’elle portait le jour où elle est morte, j’ai regardé l’étiquette. Je ne savais pas où on pouvait acheter ce genre de robe dont je voyais bien, malgré mes lacunes en la matière, qu’elle était très élégante. J’ai pris ma voiture et je suis allée à Paris, dans la boutique indiquée sur l’étiquette.
        

        
          J’ai découvert un monde où on trouve ça normal de payer une robe le prix d’un plein de courses au supermarché, juste pour le plaisir. Comme je ne savais pas ce que j’aimerais porter, j’ai essayé d’imaginer quelle robe aurait plu à Héléna. J’en ai choisi une mi-longue, fabriquée dans une laine noire toute douce, avec les épaules apparentes et une espèce de décolleté dans le dos. Quand je suis sortie de la cabine, la vendeuse m’a dit : « Ça vous va drôlement bien cette encolure Bardot, madame. Attendez, je vais relever vos cheveux, vous allez voir comme ça va mettre vos épaules en valeur. » J’ai eu l’impression de découvrir quelqu’un d’autre dans le miroir. D’entrevoir la possibilité de vivre une autre vie que la mienne, une vie meilleure, à laquelle j’aurais enfin droit. Je n’avais jamais pensé à acheter des vêtements ailleurs que dans la galerie marchande de l’hypermarché où je vais tous les lundis. J’ai découvert la volupté de posséder un beau vêtement. Un vêtement qui rend libre, tu vois. J’adore cette robe. Je suis contente car cette sortie chez l’avocat m’a donné l’occasion de la porter. D’être cette femme qui la porte.
        

        Le baveux a fini par cracher le morceau, et j’avoue que je ne m’y attendais pas : il a dit avoir en sa possession des éléments qui disculperaient Camille. Ah ben, mon cochon. Je lui ai demandé de m’en dire plus en essayant de prendre mon air le plus cruche possible, parce qu’à part des éléments m’incriminant moi, je vois pas bien de quoi il peut parler. Évidemment, monsieur a pris des airs mystérieux, m’expliquant qu’il n’avait pas le droit de me le dire, qu’il était tenu au secret de l’instruction ou je ne sais quelle connerie, et m’a demandé de façon directe si j’étais prête à payer pour qu’il tente d’innocenter mon gentil mari défunt.

        
          Me voilà soulagée. L’avocat n’a sans doute pas grand-chose dans sa manche, mais il veut profiter de sa petite notoriété récente pour me délester d’une coquette somme d’argent. C’est le jeu, ma brave Lucette. J’imagine que Camille est mort trop vite pour avoir eu le temps d’être un client rentable.
        

        
          Je prends mon air de pauvresse pour lui dire que je ferai n’importe quoi pour sauver la mémoire de mon mari, mais que j’ai dû m’endetter pour payer son enterrement et les traites du ménage seule. En réalité, je n’ai à me plaindre de rien, j’ai toujours été très économe, tu vois, j’ai reçu quelques cadeaux de patients âgés dont je prenais soin et j’ai su faire fructifier mon petit pécule. Faire travailler l’argent, comme disait le paternel. Je l’écoute me dire que nous allons trouver une solution, et je me confonds en remerciements : « Merci pour tout, Maître, merci. »
        

        
          Je jette un bref coup d’œil à ma montre, il est temps de rentrer chez moi, la mascarade a assez duré pour aujourd’hui.
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    Cabinet de Gabriel Lombardi, juge d’instruction

    N° instruction 25/13

    N° Parquet 251340000018

    Meurtre

    Victimes : Héléna Dupin et Amadeo Dupin

    Mis en examen : Camille Delhomme

     

    Côte D537 – extrait du journal intime de Camille Delhomme daté du 13 septembre 2025

     

    Héléna m’inquiète. Elle voudrait qu’on vive notre amour au grand jour. Mais qu’est-ce qu’elle croit, cette petite salope ? Peut-être que son Richard la laisserait partir, trop content de pouvoir la remplacer par un modèle plus jeune. Mais quitter Cassandra ? Impossible. Pourtant, ce que je vois dans ses yeux me terrifie parfois. Je sais que je ne suis pas un mari parfait, que j’ai mes failles, mes accès de colère, mais ce qu’elle est capable de dissimuler derrière son regard placide, ça dépasse l’entendement. Il y a des jours où je me dis qu’elle attend juste le bon moment pour passer à l’attaque.

    J’étais content de m’être trouvé une épouse docile, à mon goût sans être convoitée par d’autres, une orpheline qui avait besoin de quelqu’un de fort pour la guider et la protéger. Content d’être le maître à la maison. Je l’adorais, je l’avais dans la peau, elle suivait bien mes règles. Quand ce n’était pas le cas, je la punissais, pour son bien, parce que c’est important d’éduquer ceux qu’on aime. C’est une marque d’amour et d’estime. C’est ce que je répète à mes élèves.

    J’aurais adoré avoir un fils, mais ça n’a jamais marché. Je l’ai suspectée, garce d’infirmière, d’avoir fait en sorte de ne jamais me donner d’enfant. Pourtant, je lui faisais les piqûres moi-même pour être sûr que le protocole soit respecté à la lettre. J’aimais bien ça. Je sais que ça lui faisait mal, mais c’était pour le bien de notre famille.

    Un jour où je l’avais punie pour avoir répondu au message d’un de ses collègues, quand je l’ai autorisée à sortir du garage où je l’avais enfermée, elle tenait un tournevis à la main. Elle m’a dit, un sourire grinçant sur les lèvres, que sa mère était morte d’une mauvaise chute dans un escalier comme le nôtre et que je devrais moi aussi prendre garde à ne pas tomber. J’avais pensé jusque-là que sa mère était morte de maladie… L’idée a fait son chemin, et j’ai commencé à réaliser de quoi elle était capable sous ses airs de petite chose fragile. Quelle inconscience de m’avouer qu’elle avait poussé sa mère dans l’escalier alors que je pourrais aller la dénoncer aux gendarmes ! J’ai décidé de resserrer ma surveillance et de la corriger plus souvent pour lui faire passer l’envie de braver mon autorité et de s’en prendre à moi.

    Je n’aurais pas dû renouer avec Héléna, mais, ma foi, je ne l’avais jamais vraiment oubliée. Je suis ravi de m’amuser avec elle l’après-midi, mais je ne la voudrais pas pour femme. Trop indépendante. Les femmes libérées ne sont bonnes à rien, elles font de mauvaises épouses et de mauvaises mères. Et puis je n’ai pas envie de m’encombrer de gosses qui ne sont pas de moi. Ce serait trop de boulot de les faire filer droit.

    Je ne sais pas ce que Cassandra fera si elle l’apprend. Peut-être qu’elle me mettra un coup de tournevis dans une artère. Peut-être qu’elle trafiquera les freins de ma voiture. Elle est très douée de ses mains… et c’est une chasseuse. Je l’ai vue dépecer avec détachement un lapin qu’elle avait attrapé, une fois où nous étions partis camper. Elle m’avait alors lancé un regard de carnassière, comme si j’étais le prochain sur sa liste. Ça m’avait beaucoup excité. J’aurais dû la punir, mais au lieu de ça, je l’ai dominée comme la chienne qu’elle est. Ma chienne.

    Je la tiens en respect avec mes punitions. J’aime sa façon de s’y soumettre, rageuse et obéissante à la fois. Je ne devrais pas le dire, mais je prends encore plus de plaisir à la punir depuis que je sais pour sa mère.

    Malgré ma peur, j’espère peut-être qu’elle finira par s’en prendre à moi. Parce qu’enfin, je pourrais lui faire très mal.

     



    
      
      

      
        
          59.
        
        

        
          Jeudi soir
        
      

      
        J’allais me coucher quand le téléphone a sonné. Léopold était dans mon quartier et m’a demandé s’il pouvait me voir au plus vite. Je ne me sentais pas très à l’aise de lui ouvrir ma porte si tard, mais il avait des nouvelles du front Cassandra et mon envie de les entendre était plus forte que ma gêne de recevoir chez moi, nuitamment et démaquillée, un autre homme que Gabriel, plus encore après l’avoir abandonné comme je l’avais fait la veille.

        Quand il déboule chez moi, Léopold est surexcité et s’effondre aussitôt dans mon canapé tandis que je lui tends une bière fraîche. Je souffle sur ma tisane en l’écoutant me raconter par le menu sa rencontre avec Cassandra Delhomme. Bien sûr, il y a beaucoup trop de détails, en bon avocat il ne sait pas faire court, mais je comprends qu’il a été impressionné par son calme lorsqu’il lui a annoncé être en possession d’éléments pouvant innocenter son mari à titre posthume. Il m’a dit qu’elle le fixait de ses grands yeux couleur lagon dans lesquels il ne parvenait pas à lire quoi que ce soit.

        Je constate que notre conversation est dénuée d’ambiguïté. C’est mieux ainsi. Je me tiens en équilibre entre la chute et le vide. Cette attaque de panique n’est pas arrivée pour rien chez Gabriel, je le sais. Parfois, on voudrait vouloir les belles choses, les choses saines. Mais ce n’est pas ce qu’on désire profondément. Je voudrais vouloir cette relation jolie comme tout avec Gabriel, mais la boue qui entoure mon cœur malade empêche qu’on y accède. Et cela m’atterre. Je suis malgré tout allée travailler aujourd’hui parce que je suis de permanence et que je n’avais pas le cœur de demander à l’une de mes collègues de me remplacer au pied levé. Les heures sont passées comme des voitures et avant même que je m’en rende compte, j’avais éclusé tous les appels de la journée. La force de l’habitude. Je suis rentrée chez moi emmitouflée dans un manteau de brume qui tenait tout à distance. Les puissants anxiolytiques donnés aux urgences y sont sans doute pour quelque chose. Gabriel, qui est en congé, m’a appelé pour prendre de mes nouvelles, mais je n’ai pas répondu. J’ai lâchement envoyé un message pour lui dire que ça allait un peu mieux et m’excuser d’être partie si vite. Je n’aurais pas su quoi lui dire d’autre, n’ayant aucune envie d’évoquer mon passage aux urgences.

        Léopold raconte que Cassandra Delhomme a failli pleurer de reconnaissance lorsqu’il lui a dit qu’ils trouveraient un arrangement financier s’il innocentait Camille. Après tout, peut-être que nous poursuivons de notre vindicte une pauvre femme très abîmée par la vie. Il a même réussi à prendre quelques photographies d’elle à la dérobée, qu’il me montre sur son téléphone portable. Elle a fait couper ses cheveux juste au-dessus de ses épaules, et portait une jolie robe noire de veuve, très chic, loin de la brindille flottant dans des vêtements quelconques et trop grands que j’ai pris en chasse au tribunal. L’un des clichés attire immédiatement mon attention : ce n’est plus son avant-bras droit tatoué que je regarde, mais le gauche. Elle y arbore une montre fine, bracelet doré et cadran carré, dont je suis certaine qu’elle ne la portait pas auparavant, ni sur les photos prises par les enquêteurs de la PJ ni lorsque je l’ai observée se laver les mains dans les toilettes du palais de justice. Je l’aurais forcément remarquée parce que ma mère m’en a offert une qui lui ressemble, mais avec un bracelet en cuir. Elle la tenait de sa propre mère. Le minuscule cabochon bleu enchâssé sur le remontoir ne laisse aucune place au doute, c’est une montre bijou de chez Cartier, un modèle Panthère en or. Le genre qui vaut au bas mot une dizaine de milliers d’euros, même d’occasion.

        Pas une montre d’infirmière, ni celle d’une femme qui passe son temps libre à prendre soin d’un cheval. Une montre de prix, d’épouse qui organise des dîners mondains, de mère de famille de la haute. De chargée de clientèle dans une banque…

        C’est la montre d’Héléna Dupin.

        Parmi les photos transmises par Richard Dupin des bijoux de valeur que portait sa femme, et dont les enquêteurs ont cherché à savoir s’ils avaient pu ressortir dans d’autres procédures en Île-de-France, il y en avait une d’elle à une soirée où on la voyait rire en regardant l’objectif, une coupe de champagne à la main. À son poignet, une montre Panthère scintillant sous le flash qui rougissait ses yeux. Richard avait transmis une copie du certificat d’authenticité et de la facture d’achat. Je mettrai ma main à couper qu’il s’agit de celle que porte désormais Cassandra.

        C’est donc bien elle. La voilà, la preuve irréfutable que je cherchais ! Elle se sera débarrassée de la maîtresse, du fils qu’elle n’a pas pu avoir et de son mari, trois cœurs percés d’une seule et même flèche. Mais elle aura gardé la montre. J’aurais pourtant juré que c’était un travers masculin de conserver un trophée de ses méfaits. La valeur sentimentale et symbolique de cette montre ! Le caprice de celle qui a réussi son coup, la revanche de l’éternelle humiliée, de celle à qui l’on n’a jamais rien offert ou donné de précieux. Je l’imagine hésiter longuement avant de s’en débarrasser avec le reste des affaires d’Héléna. Chercher sur Internet la valeur de cette si belle montre, se rendre compte qu’elle a le même nom que son animal fétiche, y voir un signe du destin, et finalement décider de la garder comme un talisman.

        Il était imprudent de sa part de la mettre pour honorer son rendez-vous avec Léopold, mais, à sa décharge, son défunt mari étant unanimement considéré comme un odieux tueur, la porter a pu lui sembler un risque mesuré. Peut-être avait-elle aussi envie de donner à voir une autre version d’elle-même, avec sa nouvelle coupe de cheveux, sa robe élégante et sa montre luxueuse ?

        Je vais faire en sorte de transformer ce renouveau en faux départ.

        
      

    

    
      
      

      
        
          60.
        
        

        
          Vendredi tout petit matin
        
      

      
        Le plan pour confondre Cassandra va bon train. J’ai préparé du thé noir pour moi et un moka de café italien pour Léopold. Booba trône sur la table basse, ravi qu’il y ait, pour une fois, un peu d’animation nocturne. Il faut que la confrontation conduise à son interpellation, pour qu’elle n’ait pas l’opportunité de se débarrasser de la montre Cartier. C’est une criminelle particulièrement maligne et retorse, nous devons en tenir compte. Nous passons une partie de la nuit à discuter des modalités d’action et convenons du lieu qui nous semble le plus adapté.

        Maintenant que nous avons planté le décor pour notre scène finale, il faut écrire le texte que Léopold déclamera. Je lui demande s’il a peur, il me répond qu’il en a vu d’autres, n’étant pas le dernier à faire le coup de poing quand il le faut. Malgré la tension et le fort enjeu, notre binôme de conspirateurs fonctionne à merveille. Peut-être que nous allons devenir amis, de ceux qui auraient pu, mais ça ne s’est jamais fait.

        Mais soudain sa voix se fait plus douce et grave.

        – On est bien, chez toi, Saint-Clair, dit-il accoudé à mon balcon en regardant la nuit par la fenêtre ouverte.

        – La décoration est à ton goût ?

        – C’est toi qui es à mon goût ! répond-il en se retournant et en me dévisageant, alors que je suis assise sur le canapé, enroulée dans un plaid.

        Je soutiens son regard, que faire d’autre ?

        Il ferme la fenêtre, et tandis que je commence à remettre tasses et contenants sur le plateau, il s’assied à mes côtés, tout contre moi. Je me fige. Je sais que si je tourne la tête vers la gauche, il va m’embrasser, et qu’après ce sera le toboggan vers le sexe. Ce n’est pas que je n’en ai pas envie, le type papillonne dans mon salon depuis plusieurs heures et je ne suis pas en porcelaine. Mais je ne suis clairement pas en état.

        Il commence à m’embrasser dans le cou, approche tactique susceptible de shunter tous les circuits de ma raison. Je sens son odeur, toujours aussi enivrante.

        Il faut que je me sorte de là au plus vite.

        3, 2, 1, allez, Maxime. Je me lève d’un bond et entreprends d’amener le plateau jusqu’à ma kitchenette et d’en nettoyer le contenu. Nous gardons le silence, il n’y a de toute façon rien à dire. S’il vient jusqu’à moi et m’attrape par la taille, tant pis, j’estimerai que c’est le destin, et après moi le déluge. Mais Léopold reste sagement assis sur le canapé, fumant une cigarette et s’abîmant dans la contemplation des moulures de mon plafond.

        – Je ne vais pas tarder à aller me coucher. Je te raccompagne ?

        – Je serai bien resté.

         

        – Je fréquente quelqu’un, tu le sais bien, dis-je en lui ouvrant la porte.

        – Dis-moi juste une chose : aurions-nous passé la nuit ensemble si tu étais célibataire, ou moins éprise du gringalet ?

        Je l’embrasse très rapidement sur la joue en guise de réponse et referme prestement la porte derrière lui. Ma vie sentimentale est déjà suffisamment enquenouillée comme ça.

        Je me vois faire. Je sais bien que ces deux histoires, Léopold comme Gabriel, sont, au fond, vouées à l’échec. Ou du moins, elles ont de très faibles chances de succès. Ces hommes sont liés à l’affaire Dupin, qui agit sur moi comme un maléfice. Je sais que je joue avec le feu en les fréquentant, l’un et l’autre. Le juge d’instruction et l’avocat d’un dossier qui me ronge. Des fonctions autant que des hommes. La continuation de ma guerre intérieure par d’autres moyens. Au-delà du fait qu’elle me dessaisirait du suivi de l’instruction, que penserait d’Hauteville, si elle savait ? Je perdrais, outre le dossier, une grande partie de sa considération de me mettre si bêtement en danger. Légion d’honneur de l’autosabotage.

        La dernière journée à l’École nationale de la magistrature avait pour thème « Quel magistrat voulez-vous être ? » Une conférencière, ancienne magistrate devenue psychothérapeute, nous a expliqué que nous devrions, chacun et chacune, interroger notre rapport à la norme avant de prendre nos fonctions. Mon rapport à la norme est, je le sais, frappé d’une grande ambivalence depuis qu’à 5 ans, j’ai compris dans ma chair que toutes les règles du monde échouent à protéger les enfants. Alors, si mon métier est de faire appliquer la loi, je sais que la loi n’est le plus souvent rien d’autre que celle du plus fort. J’aime voir jusqu’à quel point je peux approcher ma main d’une flamme sans me brûler, marcher au bord du précipice sans tomber, endurer la douleur sans imploser.

        Chacun de ces deux hommes possédait une part de vérité sur le dossier, et c’est en les rassemblant que je suis arrivée jusqu’à Cassandra. C’est elle contre moi, au fond. C’est elle, l’adversaire à ma mesure. Qui a retourné mes armes contre moi en utilisant son statut de victime pour m’orienter vers un suspect qui avait le bon profil et un mobile. Moi seule suis de taille à organiser sa chute, une chute qui garantira qu’elle réponde de ses crimes, qu’elle réponde de ce qu’elle a fait à Héléna Dupin, à Camille Delhomme et, surtout, à Amadeo.

        
      

    

    
      
      

      
        
          61.
        
      

      
        
          Je me suis souvent demandé ce qu’aurait été ma vie si j’avais eu le choix. De vraies options, des portes ouvertes, et quelqu’un pour m’encourager à réaliser mes rêves. Mais la triste vérité, tu vois, c’est que ma vie est surtout une succession de devoirs et de renoncements.
        

        
          Toutes ces heures passées à lire seule dans ma chambre ou dans la nature. J’avais trouvé une malle pleine de vieux livres écornés qui appartenaient à mon paternel. C’est comme ça que j’ai découvert la littérature, tu vois. J’entendais les autres dire à quel point ils trouvaient chiantes à mourir les œuvres que les profs nous faisaient étudier, tandis que moi, je me régalais. Je trouvais ces romans, ces pièces de théâtre, ces poèmes d’une modernité et d’une originalité stupéfiantes. Je ne savais même pas que la beauté existait ni que lire permettait de vivre aussi fort, et de s’évader. J’étais Marianne folle amoureuse d’Octave, j’étais Félicité chérissant son Loulou empaillé, j’étais la duchesse de Langeais poursuivie par les Treize, j’étais Milady se vengeant de l’injustice, j’étais Albertine, j’étais Cosette, j’étais Ariane, j’étais une passante, j’étais Gervaise. Je vivais à travers ces personnages des vies exceptionnelles ou simples, mille grands et petits destins, amours perdues, trahisons, succès, deuils, retrouvailles inattendues. Comment voulais-tu que ma vie soit à la hauteur
après ça ?!
        

        
          Et puis, les années sont passées et mes rêves de littérature sont allés crever dans un recoin de ma tête. Je suis devenue infirmière parce que c’était accessible, un métier sûr, respectable, qui payait les factures. J’ai fini par y trouver un certain réconfort, par m’attacher à mes patients. J’aime ce que je fais. Les gens ne comprennent pas, ils disent que c’est un métier trop dur, ingrat. Et ils ont raison. Mais il y a des moments de grâce, quand je panse une plaie, que je fais une toilette, que je soulage un patient qui souffre. Il y a une connexion humaine forte qui me retient à cette place qui est maintenant la mienne, et qui m’empêche de tout balancer aux orties.
        

        
          Et le pire, c’est que tout le monde dans la petite bande me prenait pour une inculte. C’était mon secret, mon jardin privé dont moi seule possédais la clé. J’avais d’excellentes notes en français. C’est d’ailleurs grâce à elles que j’ai commencé à exister aux yeux de Camille. J’étais sa rivale, mais il m’a dit plus tard qu’il pensait que le prof avait surtout pitié de la pauvre fille que j’étais. Il ne pouvait pas imaginer que ma culture littéraire valait largement la sienne. Il avait une très haute opinion de lui-même, bâtie sur des sables mouvants. Tant que son illusion de domination faisait effet, il roulait des mécaniques, fantassin d’opérette et bourreau cruel. Mais je savais que quand il mettrait le genou à terre, il ne se relèverait pas.
        

        
          J’imagine la scène comme si j’y étais : d’abord sûr de lui, jouant au plus malin avec les cognes. Puis, comprenant que quelque chose ne va pas, que l’étau se resserre autour de lui, l’angoisse qui l’étreint peu à peu. Il n’a pas tué Héléna ni le gosse, mais comment expliquer son téléphone éteint au moment des meurtres, mes déclarations qui l’enfoncent, les piqûres qu’il se vantait de me faire lui-même. Puis, enfin, arrive le moment où il comprend que ça ne peut être que moi. Que je lui ai tendu un piège dans lequel il est tombé aussi sûrement qu’un lapin se prend dans un collet. Que rien ne pourra l’innocenter. C’était un homme infidèle, un conjoint violent, un homme méchant, un suspect avec un mobile et aucun alibi.
        

        
          Alors, il a arrêté de lutter. Il était de ceux qui ne se battent que quand ils ont la certitude de gagner, d’écraser, de dominer. Ce sont les seuls combats que ce genre d’homme mène car ils le confortent dans l’illusion de sa toute-puissance.
        

        
          Je me doutais qu’il ne tiendrait pas le choc en prison. Qu’entre tous les indices que j’avais laissés et, pompon sur la Garonne, la mort d’Amadeo, il se laisserait mourir. Il avait beau avoir envoyé promener Héléna au centre équestre, il ne pouvait être indifférent à ce fils tombé du ciel. Il connaissait ma détermination et ma patience, il savait que je n’aurais rien laissé au hasard. Et en se foutant en l’air, il allait confirmer les soupçons pesant sur lui. Cercle vicieux, tourbillon infernal l’entraînant vers son propre néant.
        

        
          Que pouvait-il dire de toute façon ? Il me faisait vivre un tel calvaire et depuis tant d’années : les punitions, les coups, les humiliations. Sa réputation, sa si précieuse réputation, le regard des voisins, des collègues, des autres, il n’y avait que ça qui importait. Et il savait que ça ne reviendrait jamais, une fois sa vraie personnalité exposée au grand jour. Rideau !
        

        
          Chaque soir, en rentrant chez moi fourbue, je me disais que les livres, les mots, la littérature qui m’avaient sauvée quand j’étais enfant me manquaient. Ils faisaient partie de tout ce que Camille m’avait arraché. Grâce à mon veuvage, je vais pouvoir rattraper le temps perdu.
        

        
      

    

    
      
      

      
        
          62.
        
        

        
          Vendredi matin
        
      

      
        J’ai informé la procureure du résultat de mes investigations occultes. Je suis arrivée au bureau très tôt, sans avoir dormi, je voulais la voir avant que ma permanence ne débute et que mes collègues n’arrivent, afin que nous ne soyons ni entendues ni dérangées.

        – Bonjour, Maxime, comment allez-vous ? Vous êtes bien matinale.

        D’abord focalisée sur l’écran de son ordinateur, elle ne m’a plus quittée des yeux au fil de mon récit, ses mains formant un triangle manucuré sous sa bouche qui oscillait ostensiblement entre désapprobation et curiosité, ne m’interrompant que pour me poser des questions. Elle pense en effet que la montre est un argument en or massif [c’est le genre de calembour qu’aurait goûté le Grand Charles, lequel a l’air de se réjouir de ces tractations secrètes lui rappelant le bon vieux temps], et elle a immédiatement adressé une demande d’informations à la maison-mère de Cartier en joignant le certificat d’authenticité transmis par Richard Dupin et la photographie de la montre portée par Cassandra Delhomme. La réponse est parvenue dans la journée : il s’agit bien de la même montre.

        – Si je n’apprécie pas que vous ayez agi jusque-là dans mon dos, je vous suis reconnaissante d’avoir cherché à réparer l’erreur que nous avons commise. En toute honnêteté, n’importe qui s’y serait laissé prendre. Camille Delhomme avait le profil, un mobile pour les deux meurtres et pas d’alibi, il n’a pas souhaité s’expliquer, il était mis en cause par sa conjointe et son téléphone. On n’y a vu que du feu. Je vais informer le parquet général du fait que la montre de la défunte se trouverait actuellement au poignet de l’épouse Delhomme, qui a, elle aussi, un mobile pour le double meurtre et pour faire plonger son mari violent à sa place. Je vous avoue qu’elle m’a laissé une impression mitigée quand je l’ai reçue dans mon bureau ; il y avait quelque chose d’inquiétant dans sa façon de me fixer, que j’ai interprétée sur le moment comme la marque d’une fragilité psychologique majorée par les violences subies et le deuil. Mais de là à imaginer que c’était elle la meurtrière !

        – Du coup, quel est notre positionnement vis-à-vis de ce que s’apprête à faire maître Dorty ?

        – Avant toute chose, j’ai besoin de connaître la nature exacte de vos rapports avec lui.

        – Pas beaucoup plus qu’un flirt, madame la procureure. Pas beaucoup moins non plus, je le crains.

        – D’accord. Alors voici le récit sur lequel nous allons communiquer : maître Dorty, qui est une fréquentation professionnelle, s’est ouvert à vous de ses doutes concernant la culpabilité de son client mort en détention. Ses soupçons se sont portés sur la veuve, qu’il a pris la liberté de rencontrer et photographier à son insu. Sur cette photographie, on reconnaît la montre Cartier d’Héléna Dupin. Munie de ces informations, vous m’avez prévenue immédiatement. Si, durant la phase de transmission de ces éléments à notre hiérarchie, maître Dorty décide de confronter seul madame Delhomme, ici même, au Palais, c’est à notre insu, car nous n’en sommes pas informées. J’espère que c’est bien clair pour vous, Maxime ?

        – Oui, madame la procureure. Ne faudrait-il pas prévenir le juge d’instruction, Gabriel Lombardi, de ce qui se trame ? Lui aussi commençait à avoir des doutes sur le dossier.

        – Non, cela ne me semble pas opportun. C’est nous qui avons mené l’enquête initiale qui a conduit à l’incarcération de Delhomme, c’est notre erreur, c’est donc à nous de nous en dépatouiller pour éviter de passer pour des incapables aux yeux des médias.

        – C’est bien noté.

        J’ai un pincement au cœur vis-à-vis de Gabriel, dans le dos de qui nous intriguons. Même si nous portons le même maillot, nous ne jouons pas dans la même équipe. Je crains que la Cheffe ne tente de lui faire porter le chapeau de ce désastre afin de nous protéger, elle et moi. Si je n’ai eu d’autre choix que de reconnaître, par loyauté, l’existence d’une relation personnelle entre moi et un avocat de la défense que l’on fera passer pour un apprenti justicier pour les besoins de la cause, je ne me voyais pas lui annoncer aussi que je fréquente bibliquement Gabriel. Alors même que je fréquente ce dernier bien davantage que Léopold…

        Si j’avais vraiment été honnête, j’aurais dû lui dire que je fréquente ces deux hommes parce qu’ils sont d’agréables prétextes pour noyer ma peine et la profonde angoisse dans laquelle ce dossier m’a plongée. Amadeo. J’ai basculé avec lui ce dimanche après-midi pluvieux, tombée au fond d’un trou dont j’ai tout fait pour ne pas voir qu’il m’engloutissait jour après jour. Léopold, aussi intense qu’évanescent, et Gabriel, solide et tendre, que j’adore tous les deux pour des raisons différentes, sont les revers d’une même médaille. Je me suis jetée à leur cou avec d’autant plus de fougue que cette adrénaline sentimentale m’a anesthésiée et préservée. Cela n’aura duré qu’un temps, bien sûr, mais au moins je ne me suis pas vue tomber. Est-il pire de tomber soudainement au combat, terrassée par un cœur que vous n’avez pas écouté, ou de constater chaque jour votre propre effondrement et l’approche inéluctable du point de rupture ? J’ai choisi le coup soudain, facilité par ces mirages masculins. Peut-être qu’eux sont sincères. Mais peut-être aussi que ce dossier nous entraîne tous vers le fond et que nous nous raccrochons à ce que nous pouvons de chaleur humaine et de joie fugace.

        
      

    

    
      
      

      
        
          63.
        
        

        
          Vendredi soir
        
      

      
        Madame la procureure et moi retenons notre souffle dans le silence grésillant du PC sécurité du tribunal. Nous regardons Cassandra Delhomme monter les quelques marches du parvis, puis passer les portiques de sécurité. Elle est élégante, toujours avec sa robe noire, des bottes et un imperméable beige. « Le veuvage lui va bien ! Elle a sacrément embelli ! » s’exclame d’Hauteville avec alacrité, pour essayer de détendre l’atmosphère. Léopold enregistrera la conversation au moyen d’un dictaphone, tandis que nous nous contenterons pour notre part des images de vidéosurveillance, qui seront sauvegardées.

        Il a demandé à Cassandra de le rejoindre au Palais à 20 heures afin de lui parler. La salle des pas perdus, gigantesque pièce vitrée et rectangulaire, est presque déserte. Il ne reste plus trace de son animation quotidienne : avocats s’entretenant avec leurs clients ou leurs confrères, justiciables égarés, inquiets ou accablés, journalistes, fonctionnaires, magistrats, agents, policiers, allant et vaquant à leurs occupations. Il n’y a plus personne hormis l’agent de sécurité de l’accueil qui fixe son téléphone. Ce lieu de passage, seuil entre le tumulte du monde extérieur et la solennité presque sacrée du tribunal, a été aménagé avec des comptoirs et des sortes de box en bois clair, créant un labyrinthe de replis et de recoins.

        *
*     *

        Léopold attend Cassandra dans un renfoncement où sont disposées quelques chaises. Il ne l’avouera jamais, mais il n’en mène pas large. C’était une chose de rouler des mécaniques devant Maxime, c’en est une autre de se retrouver dans un palais de justice déserté pour confondre une meurtrière ! Certes, il possède une solide expérience en combat de rue, héritage de sa jeunesse agitée, mais est-ce que ce sera suffisant ? L’avocat n’est pas né de la dernière pluie et a appris à évaluer la dangerosité de ses adversaires. Si lui et Maxime ont vu juste, alors Cassandra Delhomme est une femme dangereuse, capable de sortir une lame et de s’en servir d’une façon létale. Il sait d’expérience qu’il n’est pas possible de parer l’attaque au couteau de quelqu’un qui se tient à moins de trois mètres de vous. Aucune chance qu’elle vienne calibrée, cela ferait sonner le détecteur de métal de l’entrée du Palais. Mais une lame très fine de type cutter, surtout sur une femme qui, par principe, ne suscite pas la méfiance, il sait que c’est quasiment indétectable.

        Il se tient les épaules légèrement voûtées, les coudes près du corps, le pied gauche en arrière, son centre de gravité vers ses jambes à peine fléchies. Paré au combat. Il ne sait plus bien ce qu’il fout là, à dire vrai. Il espère blanchir Delhomme, dans un dossier susceptible de lui rapporter, à défaut du moindre honoraire, une certaine notoriété, ce sur quoi on ne crache jamais dans cette profession ultra-compétitive. Mais est-ce que ça mérite de se prendre un coup de schlass ? Bien sûr que non ! Il se souvient qu’il doit enregistrer l’échange et met en route le dictaphone caché dans sa poche, juste à temps, car des pas rapides viennent dans sa direction.

        Cassandra Delhomme apparaît et l’interpelle, méfiante :

        – Bonsoir, Maître. Pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici et pas à votre cabinet ?

        Sa voix est glaciale et ses doigts qui jouent nerveusement avec le bracelet de sa montre trahissent son agitation. Léopold se tient debout face à elle, respire un grand coup et entre dans l’arène :

        – Il fallait qu’on se parle au plus vite. Il n’y a personne d’autre que nous, ici. C’est mieux comme ça, vu ce que j’ai à te dire.

        Son brusque passage au tutoiement claque comme une gifle. La riposte ne se fait pas attendre.

        – Vous vous prenez pour qui, à me tutoyer comme ça ?

        Léopold ne relève pas et s’approche d’elle en baissant la voix :

        – J’ai fait une promesse à ton mari. Il a été accusé à tort, et tu le sais très bien.

        Il la dévisage, guettant la moindre fêlure dans son masque de froideur. Cassandra ne réagit pas. Elle penche à peine sa tête sur le côté, soudainement impassible, et range ses mains dans les poches de son imperméable.

         

        – Il est mort maintenant, alors qu’est-ce que ça change ?

        – Il est mort à cause de toi. Ça doit te faire plaisir de parader comme ça, habillée en dame respectable, drapée dans ton faux chagrin. Tu as l’impression d’avoir gagné, n’est-ce pas Cassandra ?

        Léopold tourne autour d’elle tel un boxeur qui cherche la faille dans la garde adverse pour y balancer un crochet à pleine puissance. La voix de Cassandra se durcit mais elle reste parfaitement immobile.

        – Tu es fou ! Excuser le bourreau et blâmer la victime ? C’est ça, le métier d’avocat ? Pourriture, oui !

        – Je suis loin d’être fou, Cassandra. En revanche, toi, tu portes la montre d’Héléna Dupin, et ça, tu vois, c’est fou. Avoir voulu garder un souvenir de ton crime, un trophée, quelle folie !

        Le visage de Cassandra se tord un instant de rage, puis elle reprend contenance. Ses yeux se vident de toute émotion, lagons mortifères.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Cette montre-là ? dit-elle en tendant son poignet vers lui. Pauvre con, mais c’est une fausse, une copie ! C’est tout ce que tu as contre moi ?

        – Cette montre, tu la portes parce que c’est tout ce qu’il te reste de cette journée.

        Il marque une pause et se rapproche un peu plus de Cassandra qui n’a toujours pas bougé.

        – Cette montre, c’est tout ce qu’il te reste de ton mari, de Camille.

        – Ne parle pas de Camille ! Tu n’as aucune idée de ce que j’ai vécu ! Aucune ! glapit Cassandra avant de s’écrouler brusquement sur une chaise, la tête entre ses mains.

        Ça y est. Léopold a trouvé la faille et compte bien s’y engouffrer. Il s’assied à côté d’elle et lui dit, d’une voix radoucie :

        – Je sais que tu as tué Camille, Cassandra. Peut-être pas de tes mains, mais tu l’as condamné. Tu l’as envoyé en prison pour expier les horreurs qu’il t’avait fait subir. Et maintenant, il est mort.

        Cassandra se met à sangloter doucement, presque sans bruit :

        – Il n’y a pas de justice pour les gens comme moi, personne ne vient jamais à notre secours. On ne dit pas ce qu’on subit parce qu’il n’y a personne pour nous écouter et nous croire. Personne. La justice, elle gardait son putain de bandeau sur les yeux quand Camille me forçait à lui faire des choses dégoûtantes ou qu’il menaçait de me battre à coups de câble électrique. Ça n’existe pas, la justice, pour les gens comme moi, tu vois.

        Elle a dit cette dernière phrase dans un grondement soudain, en tournant lentement la tête vers Léopold, qui s’est instinctivement levé et recule d’un pas.

        – C’est parce qu’il n’y a pas de justice que tu t’es chargée d’Héléna Dupin et de son fils ? Camille, je peux comprendre, mais qu’est-ce qu’ils t’avaient fait, eux ?

        La main droite de Cassandra fait un mouvement quasiment imperceptible en direction de sa botte, et elle se jette sur Léopold qu’elle agrippe de sa main gauche par le col en hurlant :

        – Il n’aurait jamais dû m’abandonner ! Il m’a détruite, tu comprends, et ensuite il est retourné vers elle ?

        Sa voix qui gronde se change en un murmure menaçant.

         

        – Il m’a tout pris… et toi, tu veux m’enlever ça aussi ? dit-elle en faisant tourner son poignet. Le regard de Cassandra se perd un instant dans l’éclat doré de la montre puis revient, haineux, sur l’avocat.

        *
*     *

        Je ne comprends pas immédiatement pourquoi Léopold ne se soustrait pas à sa prise. Puis, j’aperçois le reflet de la lame d’un petit couteau qu’elle tient contre son aine gauche. D’Hauteville, qui l’a en ligne depuis l’arrivée de Cassandra au Palais, intime au commandant Pondaven d’intervenir, lui et son groupe ayant été contraints de rester au service à sa demande expresse. Il faut que Léopold tienne encore trois minutes, le temps qu’ils arrivent, leurs locaux jouxtant le Palais.

        *
*     *

        Dans la salle des pas perdus, la lame sur la cuisse de l’avocat agit comme un électrochoc : l’adrénaline clarifie son esprit. Tout devient plus net. Chaque souffle de Cassandra, chaque battement de son propre cœur qui s’accélère, le grésillement du néon au-dessus d’eux, tout lui parvient avec une précision hallucinante. Plus rien d’autre n’existe que l’écart entre la lame et lui.

        – Contrairement à ce que tu dis, je sais ce que tu as vécu. Mon père cognait ma mère et elle s’endormait tous les soirs dans mon lit en pleurant. Et moi, à sept ans, j’avais si peur qu’il la tue pendant mon sommeil que je mettais ce que je pouvais, des soldats, des Playmobil, des Lego, n’importe quoi devant mon lit, pour être sûr de l’entendre arriver s’il rentrait dans ma chambre. Et pour moi, pour ma mère qui est morte d’un cancer quand j’étais au lycée, il n’y a pas eu de justice non plus, tu sais.

        – Ça nous arrive à nous parce qu’on est maudits, tu crois ?

        – Ça nous arrive à nous parce que sinon, comment saurions-nous que nous sommes des guerriers ?

        – Je veux que tu saches que je n’ai pas voulu tuer l’enfant. Je n’ai pas eu le choix.

        – Je comprends.

        D’une main, elle relâche le col de Léopold, recule d’un pas, lui sourit d’un air triste, et de l’autre lui porte un coup de couteau au torse avant de s’enfuir vers l’issue de secours la plus proche.

        *
*     *

        L’avocat s’effondre sur le sol du Palais. Je pousse un cri tandis que la Proc appelle les pompiers. Je me débarrasse de mes escarpins et m’élance en compagnie des messieurs en pull rouge de la sécurité qui ont pris leur kit de premier secours et nous courons dans la salle des pas perdus qui semble s’allonger à chacune de mes foulées.

        J’entends des cris derrière moi, je me retourne et aperçois la capitaine Dotrak en train de braquer son arme de service sur Cassandra de l’autre côté de la salle. Je me jette au chevet de Léopold, qui saigne abondamment.

        – Ne perds pas connaissance, reste avec moi, les pompiers arrivent.

        Les secouristes commencent à comprimer sa plaie pendant que je le tiens serré contre moi.

        Il a du mal à parler, mais parvient à articuler :

        – Je n’ai rien à craindre, ils sont moches les pompiers à Melun. J’ai les aveux. J’ai réussi à les avoir. Prends le dictaphone, il est dans ma poche.

        Je cherche dans la poche de sa veste et attrape l’enregistreur que j’éteins.

        – Bravo, Léopold, vraiment. Tu as été très courageux. Tu vas avoir les honneurs de la presse et peut-être même une médaille, qui sait. Tu vas être l’avocat le plus célèbre de France. Un héros national.

        Je caresse ses cheveux bouclés.

        – Tu sais que j’ai fait ça pour t’épater ?

        Il essaie de me sourire, puis se met à tousser et à cracher du sang. Je commence à craindre qu’il ne crève là, à cause de moi. Des larmes me montent aux yeux tandis que je le berce doucement. La procureure arrive avec les pompiers, qui, en quelques instants à peine, le ficellent à un brancard et l’emportent en courant. C’est vrai qu’ils sont moches. Je suis couverte du sang de Léopold et j’éclate en sanglots dans les bras de la Cheffe.

        – Ça va aller, Maxime. Cassandra a été placée en garde à vue pour tentative de meurtre sur Léopold, et entre la montre et le contenu du dictaphone, elle est partie pour un très long séjour en prison.

        – Vous pensez que Léopold va mourir ?

        – Non, il est solide. Grâce à lui, et à vous, on la tient. Rentrez chez vous. Prenez quelques jours. Une longue nuit m’attend pour préparer la conférence de presse de demain matin. Une arrestation en flagrant délit pour tentative de meurtre sur un avocat dans un palais de justice, ce n’est déjà pas banal, alors en y ajoutant le contexte de double meurtre et du faux coupable, c’est du jamais-vu !

        Je l’entends à sa voix, elle n’est pas mécontente. Elle est fichue de transformer un quasi-fiasco judiciaire en fait d’armes mémorable. Ce n’est vraiment pas n’importe qui, ma procureure.

        Tandis que les pas de la Cheffe s’éloignent, je m’effondre sur une chaise, toujours ensanglantée, dans cette salle des pas perdus qui redevient petit à petit silencieuse. Je me fige, incapable du moindre geste alors qu’il faudrait aller chercher mes affaires et appeler un taxi. Et retrouver mes souliers aussi. J’appartiens au silence et à la nuit. Les secondes s’égrènent sans que je puisse bouger.

        J’entends soudain une voix grave qui résonne :

        – Madame Saint-Clair ? Où êtes-vous ?

        C’est Pondaven. Je parviens à taper du pied par terre pour me signaler. Il arrive avec une couverture en aluminium qu’il déplie et dont il m’entoure en me disant :

        – Je savais que je vous trouverais encore là, que vous n’alliez pas bouger. Je l’ai dit à Steph, je vais chercher la Saint-Clair, sinon elle va prendre racine. Ça va aller pour votre mec, rassurez-vous.

        Il frotte mes bras et mon dos par-dessus la couverture, comme le ferait un papa.

        – Je m’en doutais pour vous deux. J’ai un don pour deviner les choses de l’amour.

        Je réussis à lui sourire. Il m’aide à me relever et m’accompagne jusqu’à mon bureau.

        – Ça nous a sciés pour la petite. Jamais je ne l’aurais crue capable de ça. Je dois vieillir, être moins affûté. Je pense qu’elle va parler à Stéphanie. Qu’elle va tout lui raconter. On saura ce qui est arrivé au gosse. On comprendra. On va pouvoir passer à autre chose, madame Saint-Clair.

        Je reprends un peu contenance et parviens à enfiler des baskets. Je passe mon manteau sur ma robe rose, désormais maculée de traînées rougeâtres. Je ne sais pas où sont mes escarpins. J’ai à nouveau envie de pleurer.

        – Un collègue qui rentre à Paris va vous ramener chez vous. Je ne vous laisse pas avec un chauffeur VTC, sans doute repris de justice, après la soirée que vous avez passée.

        – Je ne sais pas comment vous remercier, commandant.

        – Appelez-moi Jo.

        – Et moi, Maxime.

        Pondaven me conduit jusqu’à une voiture banalisée garée à quelques mètres du tribunal, je salue son collègue et m’écroule sur la banquette arrière. J’entends Pondaven dire :

        – Merci, David. Elle habite du côté de l’église Saint-Ambroise, dans le 11e. Allez, rentrez bien.

        David a le bon goût d’être taiseux, et d’avoir activé le gyrophare. La radio tient lieu de fond sonore, Céline Dion se met à chanter S’il suffisait d’aimer et, bercée par la lumière bleue, je sombre instantanément dans un sommeil lourd et sans rêve.
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          Quinze jours plus tard
        
      

      
        Partir en vacances m’a fait le plus grand bien. Malgré la pénible présence de ma mère, les côtes bretonnes me ragaillardissent toujours, même en hiver.

        Il y a une pulsion de vie dans cette masse agitée qui se jette dans le ciel, dans ce vent qui vous exhorte à l’aventure, qui me réjouit.

        Nous avons passé une dizaine de jours dans le Morbihan, dans un gîte où nous avons été traitées comme des reines. J’y ai beaucoup dormi. Marché sur la plage déserte. Peu consulté mon téléphone portable, mais tout de même pris des nouvelles de Léopold, qui s’est remis de sa blessure et se porte comme un charme. Il prétend que je lui manque. Eu rapidement Gabriel qui s’est légitimement senti trahi par notre opération secrète et a besoin de temps pour savoir s’il veut ou non qu’on se revoie. Vu Madeleine d’Hauteville en boucle sur les chaînes d’information en continu, assurée et rassurante.

        J’étais soulagée de m’abandonner à l’immensité de l’océan, loin du Palais, du dossier Dupin-Delhomme, et des ténèbres.

        J’ai retrouvé Booba, dont ma voisine de palier a pris soin pendant mon absence, mon appartement sous les toits et le clocher illuminé de l’église Saint-Ambroise. Ma petite vie de parquetière dérangée qui tente de changer en or la boue dans laquelle elle se débat.

        La médecin urgentiste que j’ai vue en m’enfuyant de chez Gabriel a été très claire. Après une batterie d’examens cardiaques qui n’ont rien révélé d’anormal, elle a pris le temps de m’écouter lui décrire ma douleur à la poitrine et mes angoisses de mort de plus en plus violentes. Une cinquantaine d’années, des cheveux noirs parfaitement brushés, des lunettes en écailles et un léger accent italien, elle a fait montre d’autant de douceur que de fermeté. Cette attaque de panique révélait que je n’allais pas bien, que le stress et l’anxiété générés par mon métier n’étaient plus supportables et que je devais m’arrêter. Elle a prononcé ces mots comme on rend un verdict :

        – Vous n’êtes plus en état de travailler. Plus tôt vous l’admettrez, madame Saint-Clair, plus vite ça s’arrangera.

        Je n’ai bien sûr pas voulu l’entendre. Il m’était inenvisageable de quitter le navire, même pour dix jours. J’ai déjà des difficultés à poser tous mes jours de congé, alors m’absenter juste parce que ça ne va pas bien me paraissait relever de la science-fiction. Mon travail est ce qui me définit. Je ne sais pas s’il reste quelque chose de moi lorsque je ne porte pas ma robe noire de magistrate. Mais j’ai été rattrapée par la patrouille.

        En rentrant chez moi le vendredi soir après l’arrestation de Cassandra Delhomme, j’ai jeté ma robe ensanglantée à la poubelle et je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Je contemplais l’étoffe fuchsia profanée qui symbolisait tout à coup mon existence tout entière, et je pleurais. Comme si une faille s’était ouverte en moi et qu’un torrent furieux s’en échappait. J’étais si inconsolable que j’ai fini par rendre les armes et téléphoner à ma mère, qui est venue me chercher pour m’exfiltrer en Bretagne. Il a fallu me rendre à l’évidence : ma place n’était plus au Palais, du moins provisoirement. Et le monde n’allait pas s’arrêter de tourner parce que je faisais la justice buissonnière.

        Je suis allée me recueillir sur la tombe d’Amadeo, enterré avec sa mère dans un tout petit cimetière en bordure de nationale, dans la pampa, à côté d’un pré où vivent deux chevaux. Je l’ai imaginé courir et jouer avec eux pour l’éternité, loin des humains et de leur violence. J’ai déposé des fleurs et une petite plume blanche au pied de sa tombe, qui s’est immédiatement envolée, virevoltant autour de moi avant de disparaître au-delà du mur de briques bordant le cimetière.

        Lorsque je suis revenue au palais de justice, le double meurtre Dupin était toujours instruit par Gabriel, mais désormais résolu. D’Hauteville en a confié le suivi à ma collègue Lara. C’est mieux ainsi. J’étais contente de me faire belle, de porter une robe et des souliers à semelle rouge, et de me sentir à nouveau protégée par cette armure de tissu et de cuir vernis. Mes escarpins retrouvés dans la salle des pas perdus m’attendaient sagement sous mon bureau, en compagnie d’une pile de courriers arrivés en mon absence. La vie reprenait son cours. J’ai proposé à Gabriel de déjeuner avec moi pour célébrer mon grand retour, ce qu’il a accepté. Après avoir répondu à une partie de mes innombrables mails en souffrance, je suis arrivée chez Jeannot un peu en avance pour avoir, comme à l’accoutumée, l’avantage du terrain. Nous ne nous sommes pas revus depuis que je me suis enfuie de son appartement. L’instant des retrouvailles s’annonce décisif. Je vais vite être fixée sur mon sort.

        Quand Gabriel entre et me voit, le sourire qui se dessine sur son visage est teinté d’une pointe de regrets. Allez, salut l’artiste. La messe est dite. Si les choses avaient dû s’arranger, je l’aurais vu dans ses yeux. Je me lève et nous nous serrons l’un contre l’autre. Ce geste tendre, dénué de désir, confirme mon intuition : il va rompre. Je n’ai plus qu’à attendre l’annonce.

        Je le regarde tandis qu’il me raconte la mise en examen de Cassandra Delhomme, qui a reconnu les faits qui lui sont reprochés sans barguigner. Il envisage aussi de l’interroger sur le décès de sa mère à cause du journal intime de Camille. La prescription n’est pas encore acquise. J’essaie d’emmagasiner le plus de souvenirs et de sensations possible de lui. Son nez un peu aquilin, ses yeux sombres, ses taches de rousseur, ses cheveux noirs qu’il a coupés ras, ce qui le vieillit, son parfum discret. Son jean bleu nuit et sa chemise claire roulée sur ses avant-bras musclés. Ses mains, qui s’agitent devant mes yeux et ne toucheront plus mon visage ni mon corps. Quand il a terminé de prendre de mes nouvelles, il prétend que je suis resplendissante, mais ce compliment ne sert qu’à introduire la scène de rupture qui va se jouer dans quelques instants.

        Je l’écoute sans mot dire, c’est facile d’encaisser les mauvaises nouvelles quand on les a vues arriver de loin, iceberg dérivant lentement vers le Titanic. Pour résumer : ce n’est pas seulement à cause de Cassandra Delhomme, car il comprend pourquoi il n’a pas été mis dans la confidence, même si ça l’a profondément blessé et lui a donné l’impression qu’on le faisait passer aux yeux du monde pour un jeune magistrat naïf baladé par une meurtrière [ce qui est effectivement, à mots couverts, la stratégie de communication de la Cheffe]. Mais il y a aussi la désagréable sensation que lui a procurée la découverte de ma relation de proximité avec l’avocat de Camille Delhomme [relation de proximité, oui, on peut dire ça]. Enfin, et surtout, il a décidé de donner une ultime chance à son mariage. « Tu comprends, on ne peut pas foutre en l’air dix ans de vie commune sans être sûr et certain de sa décision. »

        Ah, tiens, je ne l’avais pas vraiment vu venir, le coup du retour de flamme maritale. Les icebergs n’ont pas toujours la forme qu’on croit.

        – Je comprends parfaitement, tu sais, et je suis sincèrement désolée de t’avoir blessé. J’ai beaucoup aimé les moments que nous avons passés ensemble, sache-le. Ils ont compté, pour moi. Tu as compté, Gabriel.

        – Toi aussi, Maxime.

        Comme il n’y a rien d’autre à dire, que je n’ai plus vraiment faim, et qu’on fera difficilement mieux que cette jolie phrase finale, je prétexte un rendez-vous avec des enquêteurs pour prendre congé de lui. Je le laisse tout de même régler le déjeuner : c’est celui qui quitte qui paie ! Dans la rue, mon manteau se soulève dans le vent et je ressens un pincement au cœur. Je me dis qu’il me regarde peut-être encore par la vitre. Alors, je continue à marcher jusqu’au banc d’Ernest sur lequel je me laisse choir.

        – Salut, Max. Dure journée ? Content que tu sois rentrée en tout cas.

         

        – Salut, Ernest. Je viens de me faire lourder, dis-je en sortant deux paquets de cigarettes flambant neufs, dont l’un est pour lui. Il le refuse poliment. Il a donc vraiment arrêté. Pas moi ! J’en allume une et regarde les volutes de fumée monter au ciel.

        – Tu sais ce qu’on dit ?

        – Quoi, un de perdu, dix de retrouvés ?

        – Non, ce qui doit retourner à la poussière finit toujours par s’écrouler.

        – C’est beau.

        – Les oiseaux n’ont pas menti, tu vois.

        Ernest me sourit, l’air malicieux.

        – Tu sais que la panthère a finalement été arrêtée ?

        – J’ai lu ça dans le journal, il y avait même sa photo. Je te félicite, même si je suis navré que ça t’ait coûté si cher.

        – Ce à quoi on ne fait pas face jamais ne s’efface. C’est ainsi, dis-je en haussant les épaules. Un jour, je serai prête à affronter mon fantôme, mais pour l’instant je savoure la joie simple d’être en vie. Comment va le petit Michel ?

        – Il ne me quitte plus jamais, regarde.

        En effet, la petite boule blanche dort paisiblement dans la capuche de son manteau, collé contre sa nuque.

        – C’est pour bientôt, le grand déménagement ?

        – Dans deux jours. Ça va me faire drôle de dormir dans un lit et avec un toit au-dessus de ma tête.

        – Tu as besoin d’aide pour déplacer tes affaires ?

        – Ça ira, je n’ai pas grand-chose et les gars de chez Jeannot ont dit qu’ils me donneraient un coup de main. Merci pour tout, Maxime, vraiment.

         

        Je fume ma cigarette en me laissant traverser par la peine que m’inspire ce déjeuner avec Gabriel. Ça passera. Les choses ne pouvaient que se terminer ainsi, c’est-à-dire comme elles ont commencé, moi sur un banc avec Ernest, fumant et contemplant le ciel. De la même façon qu’on ne se baigne jamais deux fois dans les mêmes eaux, je me rends compte, assise sur ce banc, que je ne suis plus la même. Je me sens plus vulnérable que jamais, et en même temps plus libre.

        – Tu sais Max, depuis que j’ai Michel, j’ai compris quelque chose.

        – Quoi ?

        – Que les panthères sont juste des chats qu’on n’a pas assez aimés.

        Je souris. Il se met à pleuvoir et Ernest ouvre un parapluie pour que les fines gouttes ne réveillent pas Michel.

        
      

    


  
    Épilogue

    
      J’aime bien ma nouvelle vie.

      C’est calme, la prison. Celle des femmes en tout cas. À chaque moment de la journée correspond une activité, chaque chose a une place déterminée. Il y a même une bibliothèque, et ils cherchent souvent des « auxis », c’est comme ça que ça s’appelle, pour y travailler. Je suis là depuis trop peu de temps pour y prétendre, tu vois, mais j’ai compris que si on est sérieuse et qu’on ne pose aucun problème, on gagne des parcelles de liberté. J’aime bien ça, c’est simple. Pas comme dans la vraie vie.

      Vulcane me manque terriblement, mais comme j’avais des économies, ils vont continuer à bien prendre soin d’elle au centre équestre. Ils sont gentils là-bas. Ils m’ont promis de bien s’en occuper, de faire son pansage tous les jours, de la sortir et de bien la travailler. Mon juge aussi est gentil. C’est un petit jeune mais il est sympathique. Il m’a dit que je pourrais avoir des autorisations de sortie exceptionnelles pour aller la voir. C’est tout ce qui m’importe, aller la voir.

      Je lui ai tout raconté au petit juge, comme je l’avais déjà fait avec la policière aux cheveux rouges. Elle aussi, je l’aime bien, elle m’écoute vraiment. J’ai parfois l’impression qu’elle me comprend, tu vois.

      J’aurais aimé garder la montre. Qu’est-ce qu’elle était belle ! C’était une folie de ne pas l’avoir jetée avec le reste des affaires d’Héléna, mais c’était la première fois que j’avais entre les mains une chose si précieuse. J’ai passé des heures à la contempler, je n’arrivais pas à m’en séparer, tu vois. Et quand j’ai découvert que c’était une « Panthère », je me suis dit qu’elle était pour moi, qu’elle m’était destinée. Que je l’avais méritée. Qu’après toutes les souffrances endurées, après la douleur, après l’horreur, après la honte, j’avais bien le droit de la garder. Comme si la vie me faisait un beau cadeau. Je n’en ai pas reçu tellement, tu vois, des cadeaux dans la vie, hormis ma Vulcane. Ça me faisait comme une caresse quand je la regardais briller à mon poignet. C’est ironique de penser que c’est comme ça qu’ils ont su que c’était moi. C’est sans doute mieux ainsi. J’ai dû la rendre mais j’ai eu le droit de conserver ma belle robe. Je n’aurais plus l’occasion de la porter, mais l’avoir me réconforte.

      Ça me va d’être ici. Je m’y sens en sécurité. Et j’ai du temps pour lire.
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« Un point de vue inédit : celui du procureur,
un étre mystérieux, redoutable.
C'est captivant. »
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