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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Ce récit totalement imaginaire part d’un fait réel : l’assassinat brutal du scientifique, archéologue, musicien et luthier allemand Bernard Raymond von Bredow et de sa fille de quatorze ans, Lorena Lydia von Bredow, survenu le 22 octobre 2021 dans leur maison d’Areguá, à quelques kilomètres d’Asunción au Paraguay, dont la cause a été rattachée au vol des violons Stradivarius en leur possession.

Loin de toute espèce de revendication que d’aucuns pourraient supposer, j’ai voulu souligner le pouvoir de l’art, et de la musique en particulier, de soigner les blessures de l’âme et d’élever l’être humain et son destin au-dessus des passions propres aux bêtes.

Je veux aussi saluer la mémoire de Bernard von Bredow et rendre hommage à sa capacité à réparer des violons anciens sans l’usage d’aucun élément métallique, afin de ne pas affecter leur son exceptionnel et leur valeur historique.




PRÉFACE
par Mario Vargas Llosa

Le cas d’Alejandro Roemmers retient beaucoup mon attention. Je ne me rappelle pas, depuis que je le connais, l’avoir entendu parler de ses affaires ou de ses investissements. Ce dont nous avons parlé, chaque fois que nous nous sommes rencontrés, c’est de littérature. Les années ont passé, il a déjà publié maints recueils de poésie dont la valeur a été reconnue en différents endroits et sa vocation créatrice l’a conduit à pratiquer divers genres.

Le Mystère du dernier Stradivarius, que j’ai lu dans sa première version, n’est pas ni ne prétend être un roman historique, mais il se nourrit de moments et de personnages historiques, depuis le célèbre luthier de Crémone, Antonio Stradivari, qui, à la fin du XVIIe siècle, a révolutionné, avec la fabrication de violons, la musique de son temps et du futur, jusqu’aux colonies allemandes d’Amérique du Sud et les nazis fugitifs ou leurs sympathisants, en passant par les invasions napoléoniennes du début du XIXe siècle, les nationalismes entraînés par la Première Guerre mondiale, les totalitarismes surgis peu après et l’Holocauste des années 1940.

Sur ces multiples toiles de fond où nous reconnaissons des moments-clés de l’Histoire et des personnages tels que Casanova, ou classiques comme Verdi, ou plus tard les sinistres pontes nazis, on voit se dérouler deux récits qui, au fur et à mesure que l’on s’approche du dénouement, finissent par n’en faire qu’un : celui du mystérieux violon, le dernier fabriqué par Stradivari, dont nous suivons avec fascination l’itinéraire hasardeux à travers les siècles et les géographies, et celui des enquêtes que mène à bien, à l’époque contemporaine, un commissaire paraguayen.

Cette quête lui révélera, ainsi qu’à nous, un monde insoupçonné qui renvoie, depuis ce coin d’Amérique du Sud, à des moments importants de l’Histoire moderne.

C’est pourtant le violon qui, en définitive, est le protagoniste de ce récit, parce que, en quelque sorte, il est tous les personnages aux mains desquels il tombe, et il est aussi la série impressionnante de faits dramatiques, voire parfois comiques ou ironiques, provoqués par cet instrument doté, semble-t-il, de pouvoirs spéciaux.

Le Mystère du dernier Stradivarius appartient à un genre qui remonte originellement à l’Angleterre du XVIIIe siècle et s’appelait “roman de circulation” (novel of circulation) ou “littérature d’objets” (object narrative) parce que ses protagonistes étaient des objets inanimés, des “choses” qui pouvaient être échangées, achetées, vendues, offertes ou léguées et qui passaient de main en main, parfois de génération en génération.

Le vieil amateur de musique classique que je suis a eu plaisir à voir le violon, un des plus beaux instruments de musique, devenir un personnage de fiction. Je suis certain que les lecteurs, qu’ils soient mélomanes ou pas, sauront apprécier ce nouveau roman d’Alejandro Guillermo Roemmers.




1

Areguá, 22 octobre 2021

– C’est ici que nous devrions vivre, Gutiérrez. – Le commissaire Alejandro Tobosa respira profondément, comme s’il avait voulu absorber le paysage vert et fleuri, le ciel limpide et les vieilles maisons d’Areguá. – Ici que devrait vivre tout le monde.

Là, même l’air semblait plus clair qu’à Asunción, et bien plus qu’à Santa Ana, le quartier du commissaire, habituellement infesté par le fleuve fétide, le débordement des eaux sales et ce remugle avivé par la chaleur dans les zones très populeuses. Ce matin même le ruisseau Leandro était sorti de son lit, obligeant le commissaire à évacuer l’eau de sa chambre avec un seau, nettoyer les hauteurs à l’insecticide et poudrer le sous-sol de mort-aux-rats. En enfilant un pantalon sec, il s’était félicité de ne pas habiter à Bañado, ce quartier périphérique que les gens d’Asunción assignaient aux indigents de la pire espèce.

En revanche, à Areguá, à une heure à peine de la ville – moins encore s’il y avait eu une route convenable –, tout ce qu’il voyait lui semblait plus intéressant, plus plaisant, plus civilisé.

– Mais on doit y mourir d’ennui, commissaire, rétorqua le sergent Gutiérrez, insensible au charme bucolique des environs. Cela manque de chaleur humaine.

– Regarde donc comme c’est beau, Gutiérrez, ne me dis pas le contraire.

Ils passaient devant l’église Virgen de la Candelaria, et Tobosa, saisi d’admiration, remplit ses yeux du magnifique patrimoine historique où tout parlait de beauté.

– On dirait une fusée qui n’a pas pu décoller, commissaire, la ramena encore Gutiérrez en bâillant. Ce qui le marquait, ce n’était pas ce bain culturel, mais d’avoir quitté Asunción à neuf heures, ruinant sa fin de nuit.

Tobosa voulut le tirer de son erreur et faire son éducation, en lui vantant le château de Carlota Palmerola, fierté de l’histoire paraguayenne. Ou le précieux artisanat d’Areguá, tributaire de siècles de sophistication de la culture nationale. Et même la plage de cette ville, ou disons ce qui s’en rapprochait le plus dans ce pays dépourvu de porte sur la mer : cette rive du lac Ypacaraí qui, néanmoins, invitait à plus de paix et de sérénité que les côtes caraïbes, envahies de touristes tartinés de crème solaire. Du moins, pour autant qu’il avait pu le voir sur Internet, un jour où il avait caressé l’idée d’une folle escapade avec son épouse, avant de réaliser qu’avec cet argent ils pourraient vivre deux ans dans un meilleur quartier, et que, de toute façon, avec son salaire de policier, les deux choses restaient bel et bien inaccessibles.

Mais il n’avait guère envie d’entamer un débat avec son subalterne qui l’aurait difficilement compris.

– C’est encore loin ? finit-il par demander en tâchant de remettre les pieds sur terre.

– On vient de passer Patiño, répondit Gutiérrez qui, s’il n’avait pas un goût raffiné, était doté du sens de l’orientation et conduisait d’une main sûre.

Des murs, certains de quatre ou cinq mètres de haut, couronnés de fils de fer électrifiés ou de tessons coupants, se dressaient autour d’eux. Tobosa jeta un œil à quelques portes grillagées. Il distingua, au milieu de luxuriants jardins, des vestiges de façades historiques, des balcons aux balustrades faussement coloniales ou des portes modernistes. Les occupants de ces maisons, pensa-t-il, avaient tout ce qu’il fallait dans la vie – une vue parfaite, un précieux décor – sans nul besoin de sortir se salir les mains aux pénibles tâches du monde réel. Quelqu’un venu d’ailleurs aurait peut-être pensé autrement, mais lui vivait à Santa Ana et Areguá était à ses yeux aussi luxueuse que Londres pour un Soudanais.

– Il faut toujours que ce soit la dernière maison, pas vrai ?

Le sergent Gutiérrez gara la Ford Fiesta contre une muraille à la limite de la zone urbanisée. La grille était ouverte, laissant voir une maison sans grand attrait : un premier étage en briques, un garage en bas, et du ciment sans peinture sur les hauteurs. Là, pas de clôtures électriques ni de tessons de bouteilles, mais des murs hérissés de barbelés avec un petit air de tranchées.

– Et moche avec ça ! conclut Gutiérrez.

Tobosa examina la demeure. Peu avenante, elle était assez grande au milieu de cèdres, de petiribis en fleur et de perroquets criards qui lui conféraient une apparence bucolique, pastorale.

– Ne sois pas exigeant, Gutiérrez, dit-il sèchement. Tu ne demanderais pas mieux.

Près de la grille on voyait une voiture déglinguée, pare-chocs emboutis, carrosserie cabossée et porte entrouverte : un véhicule de la piteuse police locale.

– Bonjour, dit Tobosa à l’adresse de l’agent qui attendait dans la voiture, et il lui mit sa carte de flic sous le nez.

L’homme sortit du véhicule et porta la main à son képi. On le sentait soulagé que quelqu’un d’autre vienne le dégager de toute responsabilité pour ce qu’il y avait là-dedans. La police locale était plus habituée à intervenir pour des vols et des bagarres d’ivrognes que dans l’affaire particulière de ce matin, une véritable anomalie dans la ville, ce pourquoi il avait fallu demander de l’aide à la capitale. Et c’est d’une voix presque ravie, joyeuse malgré les circonstances, qu’il salua le commissaire sans même lui demander son nom et l’invita à entrer dans l’immeuble pour voir ce qui l’attendait :

– Allez-y, chef. À vous de jouer.

– Qui l’a trouvé ? voulut savoir le commissaire.

L’agent fit un geste vers l’autre côté de la grille. Juste là, à demi cachée par le mur de l’entrée, une femme bien en chair et échevelée, pauvrement vêtue, marmonnait pour elle-même quelque chose d’une bouche pas mal édentée.

Tobosa allait réprimander l’agent pour avoir abandonné la scène d’un crime en laissant un témoin à l’intérieur, mais il sentit bien que ce pauvre homme n’allait pas comprendre. Il laissa donc tomber et s’approcha de la femme. En arrivant près d’elle, il découvrit qu’elle pleurait et priait en guarani.

– Bonjour, fit-il en lui tendant une main qu’elle regarda avec méfiance, comme s’il s’agissait d’une couleuvre prête à la mordre. Je suis le commissaire Alejandro Tobosa. Et ce monsieur est le sergent Gutiérrez. Vous êtes… ?

Gutiérrez se borna à pointer le menton en direction de la femme qui, lui rendant la politesse, le regarda de biais, sans interrompre ses sanglots et ses litanies, qu’on entendait maintenant plus nettement :

– … Eme’ẽ oréve ko árape ore rembi’urã, opa ára roikotevẽva ; eheja reíkena oréve ore rembiapo vaikue, roheja reiháicha ore rapichápe…

– On a déjà pris votre déposition, madame ? voulut savoir Tobosa.

– … hembiapo vaikue ore ndive ; aníkena reheja roike rojepy’ara’ã vai haguáme…

– Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, insista Tobosa, mais la femme poursuivit en l’ignorant, ce qui amena le commissaire à changer de ton. Écoutez, madame, vous préférez peut-être tout me raconter au commissariat…


– On sait vous rendre plus bavarde là-bas, renchérit Gutiérrez. Surtout après deux nuits en cabane, à l’isolement…

La femme cessa ses pleurnicheries, les yeux fixés au sol, pour s’adresser enfin au commissaire et au sergent :

– Ce monsieur était très bizarre. Il n’avait même pas d’amis. Sûr qu’il le méritait. Mais la petite… Pourquoi la petite ? Dites-moi pourquoi ? Coupable de quoi ?

Tobosa soupira. C’était fréquent que les personnes répondent à des questions qu’il n’avait pas posées. Ou se défendent d’accusations que nul ne leur avait portées. Il consacrait d’ordinaire la moitié de ses interrogatoires à éclairer ce qu’il voulait savoir. Et, dans ce cas, la question était des plus simples :

– Madame, comment vous appelez-vous ?

La réponse lui vint de la voiture de police garée derrière. Apparemment, le policier qui les avait précédés avait pu remplir quelques-unes de ses obligations avant d’abandonner son poste en sortant de la maison.

– Elle s’appelle Encarnación, dit-il. C’est la femme de ménage. Elle a trouvé… enfin, tout… quand elle est venue travailler. Et alors elle nous a appelés.

– Sûr que c’est l’œuvre du diable, dit Encarnación qui reprit le fil de ses litanies. Evyá’ke María, nerenyhëva Tupä Ñandejára remime’ëgui, ha’e oï nendive…

– Vous voulez qu’on la titille un peu, commissaire ? demanda le sergent Gutiérrez.

C’était un jeu coutumier entre eux. Gutiérrez n’aurait jamais fait de mal à une mouche ni eu la main lourde envers un détenu. Il avait horreur de l’affrontement physique, disons par respect de la personne humaine et surtout par la plus élémentaire couardise. Cependant, face à un Tobosa qui avait tout du bureaucrate aux mains propres, la raie des cheveux bien droite, Gutiérrez, avec son corps volumineux, mal attifé et mal rasé, se sentait obligé d’adopter une attitude menaçante qui rendait l’amabilité de son chef plus persuasive.

Cependant, Tobosa trouvait que ce n’était pas le moment de jouer au bon et au méchant flics. Du moins pour l’heure, son instinct lui disait que sa mission ne dépendait pas de cette pauvre femme.

– Nous allons faire une chose, Encarnación, dit-il. Vous allez nous attendre ici tandis que nous entrons voir. Vous finirez ainsi de prier, et ensuite nous sortons et parlons un moment. Qu’en pensez-vous ?

Les murmures de la femme se poursuivant en litanie incompréhensible, Tobosa décida de les interpréter comme un oui.

– Prenez soin de madame, ordonna-t-il au policier du véhicule, et ce dernier porta la main à son képi en lui lançant un regard de sincère soulagement. Cet ordre impliquait qu’il ne devrait pas pénétrer à nouveau dans la maison.

Tobosa et Gutiérrez entrèrent par le garage. Deux autos parquées là semblaient appartenir non seulement à des propriétaires différents, mais à des mondes éloignés : un énorme pick-up et une Porsche à deux portes. La première voiture pleine de boue et de crasse, comme si elle avait traversé un marécage ; la seconde, impeccable, comme si elle n’était jamais sortie de là.

– On n’utilisait que la grosse bagnole, remarqua Tobosa.

– Ben oui, qui va rouler en voiture de sport ici, commissaire ? Avec ces routes de merde, on peut pas dépasser le trente à l’heure !

– Moi, ça me dit autre chose, tu sais. Le propriétaire de ces voitures devait transporter des choses lourdes et, comme ses affaires marchaient bien, il se déplaçait beaucoup en pick-up. En revanche, la Porsche servait seulement à dépenser son fric. Ou à la contempler. Tu sais qu’il y a des gens comme ça, qui se contentent seulement d’acheter des choses, sans jamais les utiliser.

Gutiérrez analysa lentement les paroles de son chef, comme s’il mâchait un bifteck coriace, puis il demanda :

– Et qu’est-ce qu’il pouvait bien transporter de si lourd ? De la drogue ? Des armes ?

Le commissaire Tobosa haussa les épaules. À défaut de gants, il tira de sa poche deux sacs en plastique qu’il enfila sur ses mains. Il essaya d’ouvrir les véhicules, mais ils étaient verrouillés. Il s’arrêta au pick-up qui semblait avoir beaucoup à dire.

Dans les coins du plateau arrière, des marques de boue en angle droit suggéraient la trace de grosses et solides caisses, assez grandes pour loger un lave-linge ou un doberman. Sur le sol on voyait des sangles et maintes éraflures, des lignes droites et épaisses produites, semble-t-il, par ces mêmes caisses. Tobosa les toucha des doigts, comme pour découvrir ce qui les avait causées.

– Commissaire, cria alors Gutiérrez. Venez voir.

Il s’aperçut que le sergent avait quitté le garage et l’appelait de l’intérieur. Il franchit la porte et se retrouva dans une pièce semblable à la précédente, mais bien plus vaste, sans cloisons de séparation. À en juger d’après les murs gris et le sol en ciment écaillé, on aurait dit un autre parking. Mais l’espace sans goût ni grâce abritait un contenu qui le stupéfia.

– Qu’est-ce que c’est que ça, Gutiérrez ?

– On dirait un musée, non ?

De bas en haut, de part et d’autre, les murs se peuplaient d’étagères avec une flopée d’objets insolites, jarres, sculptures, meubles, candélabres et, surtout, des instruments de musique : guitares, harpes, contrebasses. Tobosa ignorait le nom de la plupart des pièces exposées là. Mais si la beauté des maisons de la ville l’avait impressionné, ces objets si merveilleusement façonnés en marbre, bois et métaux précieux le laissèrent bouche bée.


Gutiérrez saisit la sculpture d’un jouvenceau, svelte et nu, allongé au sol, une épée à la main.

– Ça crève les yeux, commissaire, affirma-t-il. On a là une bagarre de pédés, sinon pourquoi on aurait acheté ces saloperies ?

Tobosa fut séduit par une porcelaine chinoise avec des dessins de dragons et il la caressa tout en répondant distraitement :

– C’est une hypothèse.

– Il suffit d’avoir les yeux en face des trous.

Ils firent deux fois le tour du local. Gutiérrez restait imperméable au charme de ces objets et s’esclaffa devant une barre de gouvernail (“Tiens, une roue de bicyclette”) et une peinture Renaissance (“Ils auraient pu trouver un modèle un peu plus maigre”). Mais Tobosa se laissa fasciner, pénétrant dans une dimension esthétique que jusqu’alors il ignorait.

Puis, soudain, le commissaire jugea inapproprié de profiter de l’agrément de cette visite. Ils n’étaient pas venus admirer une exposition d’art.

– Trêve de plaisanterie, Gutiérrez, dit-il en pointant l’escalier menant à l’étage. Au boulot !

Ils savaient que ce qui avait horrifié le policier de patrouille et affolé la vieille bonne se trouvait là-haut. Ils gravirent très lentement chaque marche, avec une prudence craintive. Finalement, en ouvrant la porte de l’étage, ils découvrirent l’objet de leur enquête.

Ils se trouvaient dans la partie habitée de la maison, dans un vaste salon. À première vue, il était aussi proprement ordonné que l’étage de dessous. Avec un mobilier moderne et chic, impeccablement disposé : toutes les chaises alignées à la même distance de la table. Les murs étaient peints en blanc et un énorme ordinateur trônait sur un bureau entouré d’étagères pleines de livres.

Comme un éclair dans une nuit sereine, la seule chose qui gâchait cet ordre était une chaise déplacée, collée au dernier coin que l’on voyait en entrant, cachée derrière la porte. Et voilà qu’elle était entourée de taches comme une épaisse boue, éclaboussant le mur et le sol. C’était le sang du cadavre qui demeurait assis sur la chaise et les regardait.

– Il n’a pas l’air content, non.

– Il n’a plus l’air de rien, Gutiérrez.

En effet, le visage était si violacé et ensanglanté qu’on ne pouvait y déceler la moindre expression. Par endroits, il semblait avoir été écrabouillé par des tenailles ou une grosse pince. Sa chemise aux manches retroussées laissait voir des avant-bras brûlés à la cigarette. Trois mégots gisaient à quelques centimètres de ses pieds.

– Qu’est-ce que je vous disais, commissaire ? s’écria Gutiérrez. Une bagarre de tantouzes, le sexe, la drogue, ce genre de trucs.

– On lui a flanqué une sacrée raclée, dit Tobosa. Mais il n’est pas mort de ça.

Le commissaire fit le tour du corps, qui était ligoté avec des sangles semblables à celles du pick-up. Une balle lui était entrée par la nuque, entraînant une mort foudroyante et défigurant en outre la partie frontale.

– On l’a tellement cogné au visage pour ensuite le tuer dans le dos, commenta Tobosa. Comme si on n’avait pas voulu qu’on le reconnaisse.

– Pour le tuer sans le regarder dans les yeux, ajouta Gutiérrez. C’est plus simple. Malgré toute la haine qu’on peut avoir, pas facile de tuer quelqu’un de face.

– Tu m’expliqueras un jour, Gutiérrez, comment tu sais tout ça.

– L’école de la vie, commissaire.

– Plutôt celle de la mort.

Tandis qu’ils s’approchaient de la porte suivante, Tobosa sentit les images de ce jour se bousculer dans sa tête : l’église Virgen de la Candelaria et la maison couronnée de barbelés, les superbes antiquités et l’horrible cadavre. Quand l’horreur et la beauté venaient assaillir ainsi son esprit, il les chassait comme une nuée de moustiques. À quoi bon y penser !

La dernière porte donnait sur un couloir avec quatre autres portes. Sur la droite, une vaste cuisine et sa vaisselle impeccablement rangée, comme tout le reste de la maison. Sur la gauche, la chambre austère d’un adulte avec le lit et divers objets autour, ainsi que de vieux livres jonchant la table de nuit. Très certainement la chambre à coucher de la victime.

Presque au bout du couloir, ils tombèrent sur une pièce fort différente aux murs couverts d’affiches représentant des pin-up aguicheuses. Bien que peu féru de musique, le commissaire reconnut certaines stars qu’il avait vues en vidéoclips dans quelque bar ou restaurant : Rihanna, Jennifer Lopez ou celle dont le nom le faisait rire, Lady Gaga.

– C’est une chambre d’adolescente, conclut Tobosa à voix haute.

“Pourquoi la petite ? Dites-moi pourquoi ? Coupable de quoi ?” Les paroles d’Encarnación, la femme de ménage, lui revinrent à l’esprit.

Gutiérrez devait penser la même chose, parce qu’il s’était posté devant la quatrième et dernière porte, sans oser l’ouvrir, malgré son culot coutumier. Et voilà qu’il attendait l’ordre de Tobosa pour enfin y entrer.

– Ce ne peut être que là, indiqua Tobosa. Qu’est-ce que tu attends ?

Le sergent soupira, tourna le loquet et poussa la porte. La salle de bains ne révélait pas là non plus de signes de lutte. Les lotions, parfums et dentifrices étaient alignés sur une tablette au-dessus du lavabo. Le papier hygiénique était parfaitement enroulé sur sa bobine. Le carrelage était briqué et le tapis de bain d’une blancheur impeccable, sans trace de pas ni une once de poussière.


Même la jeune fille dans la baignoire semblait paisible, comme si elle s’était endormie pendant un bain moussant. Il fallait s’arrêter au visage pour découvrir le teint mauve qui commençait à assombrir une peau qui, sans doute, avait été douce et blanche.

En réalité, seule l’eau du bain dénonçait la violence. Ou plutôt le sang qui la rougissait.
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L’horloge du Torrazzo ne marquait pas encore cinq heures du matin quand Antonio Stradivari, le célèbre luthier de Crémone – “il più grande liutaio di tutti i tempi”, comme l’avait appelé le maire lors de l’hommage que les habitants venaient de lui rendre –, ouvrit les yeux telles deux lunes par une nuit de tempête. Le corps tendu comme une planche de bois, trempé de sueur, il était incapable d’articuler le moindre son intelligible.

“Ce serait ça, la mort ?” pensa-t-il, et il laissa ses paupières se fermer à nouveau.

Il n’avait même plus la force de réciter une dernière prière à Santa Maria Assunta, la patronne de la ville, la sainte à laquelle Antonio recommandait toujours son âme dans les sombres moments.

Il avait à peine pu se reposer. Les rares heures où, comme à son habitude, il avait dormi la nuit précédente, les rêves s’étaient succédé les uns après les autres, comme des serpents qui se mordent la queue, si vertigineux, vifs et intenses qu’il se sentait maintenant épuisé. Mais sa tête ne pouvait s’arrêter car, malgré sa faiblesse, tous les mécanismes du souvenir s’étaient activés. Il se revit, très jeune, marchant dans les rues de Crémone et contemplant un panache de fumée qui grossissait dans le ciel, et des gens courant vers la Piazza Sant’Agata. Là gisait, dans une mare de sang, le corps du riche commerçant Giacomo Capra, un des personnages les plus éminents de la ville. Son habit vert émeraude se teignait d’un rouge foncé, presque noir. À ce même instant, l’auteur de l’assassinat, son beau-frère, se livrait aux autorités en déclarant avoir agi par désespoir, excédé par les mauvais traitements infligés par Capra à sa sœur, la belle Francesca Feraboschi. Le commerçant s’était marié avec elle non par amour, mais pour sa substantielle dot.

Le lendemain du crime de la Piazza Sant’Agata, poussé par une impulsion qu’il ne put jamais comprendre, Antonio se présenta à l’enterrement de Giacomo Capra. Il assista en silence à la cérémonie, de loin, sans perdre de vue la jeune veuve assise au milieu de la première rangée. Francesca agrippait des deux mains une branche de sureau, toute de noir vêtue, le visage couvert d’un voile d’où s’échappait un torrent de larmes. Antonio attendit que le service se termine, que la famille se retire et que le cortège se dirige vers la tombe de Capra. Alors il respira, se signa et jura solennellement que, tôt ou tard, Francesca Feraboschi serait sienne.

Ces souvenirs arrachèrent un sourire au vieux Stradivari. À l’âge de vingt ans, il était normal d’être à ce point naïf et impulsif, d’agir sans se demander si ce qu’il faisait était correct aux yeux de Dieu ou, du moins, logique. Les doutes venaient avec l’expérience.

Sa mémoire en pleine effervescence le ramena au jour de son mariage avec Francesca. Pendant les trois années écoulées depuis son serment, Antonio l’avait courtisée inlassablement. Pour s’approcher d’elle, il avait sollicité le concours de diverses entremetteuses. Mais ce qui fit fléchir les préventions de la famille Feraboschi à l’encontre de ce jeune homme venu de rien, qui prétendait obstinément obtenir la main de la veuve éplorée, avait été sa récente renommée, qui commençait à franchir les frontières de Crémone, de la Lombardie et même de la botte italienne. On voyait en lui le disciple le plus doué du prestigieux luthier Nicola Amati.

Antonio était entré dans l’atelier d’Amati à treize ans, conduit par son grand-père, qui était convaincu que Crémone était deux choses : l’épicentre mondial de la musique et le foyer de la meilleure mostarda de Lombardie. Et il répétait à son petit-fils, pour honorer leur histoire, que les Crémonais avaient le devoir de devenir musiciens, luthiers ou maîtres-queux.

Stradivari se rappela ces premières années, où il contemplait, fasciné, l’ouvrage laborieux, minutieux, de son maître qui modelait le bois en lui donnant la forme courbe d’un violon. Dès le premier jour il fut soumis à un apprentissage exigeant, qui lui permit de connaître la technique de fabrication des instruments et d’affiner son tempérament. Le maître lui avait permis de signer son premier violon à vingt-deux ans, après avoir assimilé toutes les connaissances et démontré son savoir-faire en les appliquant. Dans son rêve, Antonio put voir l’inscription qui ne manqua pas de l’émouvoir encore : “Antonius Stradivarius Cremonensis, Alumnus Nicolais Amati, Faciebat Anno 1666.”

Nicola Amati était fier des réussites de son élève le plus doué. Il lui semblait évident qu’il irait plus loin que lui, qu’il avait amélioré les conceptions et les techniques de son grand-père Andrea Amati, fondateur de l’atelier, ainsi que celles de son oncle et de son père dont il les avait héritées. Stradivari avait une intelligence aiguë et des gestes si précis que, par moments, ils semblaient surnaturels. Ému par les résultats de son travail, son maître pensait que c’était comme si Dieu parlait à travers les mains de ce gamin maigre au regard mélancolique.

Mais le travail des luthiers n’était pas libre de complications et de polémiques. Si d’aucuns le considéraient comme une œuvre divine, d’autres y voyaient la main du diable. Un dimanche à la messe, Antonio avait entendu, horrifié, le curé de Crémone en haut de sa chaire, les yeux lançant des éclairs et la bave aux lèvres, affirmer que les violons étaient des instruments diaboliques.

– Ces instruments parlent ! rugissait-il. Il n’en sort pas des notes musicales, mais des voix féminines, les voix de Lucifer en personne.


Antonio en référa à Nicola Amati le lundi qui suivit, avant de commencer sa journée de travail :

– Maître, est-ce vrai qu’il y a des villes qui interdisent les violons et ordonnent même leur destruction au nom du Très-Haut ?

– C’était il y a bien longtemps, dit Amati pour le tranquilliser. Mais cela a pris fin dès lors que la reine Catherine de Médicis a invité en France un orchestre dont le premier violon n’était autre que Balthazar de Beaujoyeulx, qui passa commande pour lui et ses musiciens de trente-huit violons au plus prestigieux atelier de lutherie de l’époque. Et de quel atelier crois-tu qu’il s’agissait ?

Antonio eut un sourire de fierté.

– Exactement, confirma son maître. Voilà à quel point nos violons sont appréciés, ne l’oublie jamais.

Maintenant, dans les cercles musicaux de la ville, on parlait d’Antonio comme d’un prodige, capable de fabriquer des instruments supérieurs à ceux de son maître, et recherchés par les plus grands interprètes des capitales de l’Europe. La chose était parvenue aux oreilles du père de Francesca qui, sincèrement impressionné, avait fini par accéder aux prétentions de Stradivari. Le mariage avait permis de récupérer la dot remise à Giacomo Capra et, grâce à elle, le tout nouveau couple put assurer sa stabilité.

Chaque souvenir faisait remonter les moments cruciaux de sa vie. Au-delà de sa surprise, Antonio les jaugeait avec la distance et la sagesse des quatre-vingt-treize ans qu’il venait d’avoir. “Mon heure est venue et voilà le juste examen de mes réussites et de mes offenses”, se répétait-il dans la brumeuse lucidité de son repos.

Il avait été heureux les vingt-cinq années qu’il avait passées avec Francesca. Les Stradivari occupaient la Casa Nuziale, un étroit édifice de quatre étages au cœur de Crémone, devenu célèbre parce que, outre la résidence familiale, c’était aussi l’atelier et le magasin des instruments. Parmi ses six enfants, plusieurs étaient entrés dans les ordres et deux, Cecchino et Omobono, étaient devenus luthiers comme leur père. Antonio avait l’esprit tranquille, sachant qu’ils conserveraient le nom de Stradivari attaché à la fabrication des violons, harpes, violes, guitares, mandolines et violoncelles les plus réputés de la région.

Antonio ferma à nouveau les yeux, essayant d’obtenir une trêve de sa mémoire, mais cela s’avéra impossible. Aussitôt affluèrent les images de son mariage avec Maria Zambelli, qui avait eu lieu quelques mois après la mort brutale de Francesca, des suites d’une phlébite. Maria était une jeune femme de vingt ans de moins qu’Antonio. Il allait avoir avec elle cinq autres enfants, qui finiraient de peupler la Casa Nuziale où ne manqueraient jamais ni la musique, ni les bruits de l’atelier, ni la constante agitation, ni les cris du quotidien.

Finalement le vieux luthier ouvrit les yeux, se concentra et, réunissant toute son énergie, il réussit à s’asseoir dans son lit. Il respira, récupéra son souffle et, avec un énorme effort, tendit le bras pour atteindre sa canne. Antonia Maria Zambelli dormait dans un lit jumeau, à quelques mètres, dans le coin le plus lumineux de la chambre, mais le mouvement de son mari ne la réveilla pas. Antonio posa les deux pieds par terre, tarda à arriver jusqu’à son pot de chambre et, une fois soulagé, entreprit de retirer sa chemise de nuit.

Il savait qu’on était en novembre parce que l’hommage que le maire avait organisé en son honneur quelques jours plus tôt avait coïncidé avec les festivités de la Saint-Omobono. Il épongea la sueur de son corps et enfila sa robe de chambre, une grosse jaquette et les pantoufles en laine de brebis que lui avait offertes le dernier monarque catholique des îles Britanniques, James II d’Angleterre et VII d’Écosse en personne.


Ainsi habillé, il alla réveiller son fils aîné, Giacomo Francesco Stradivari, un homme osseux que tout le monde à Crémone appelait affectueusement Cecchino. Profondément endormi, ce dernier sursauta en sentant une main lui tapoter le dos, tourna brusquement la tête, et en voyant le visage jaunâtre de son père, il crut se trouver devant un mort, un fantôme, ou pire encore.

Tandis qu’il se remettait de sa frayeur et enfilait sa chemise, Cecchino calcula l’heure. Dans la clarté d’une aube rétrécie, la fraîcheur de l’automne le disputait aux rigueurs de l’hiver qui approchait. Il tendit l’oreille sans percevoir aucun chant de coq et conclut qu’il manquait une à deux heures pour que le jour se lève. Les Stradivari étaient réputés matinaux, mais gagner à cette heure l’atelier que le patriarche de la famille avait fait construire tout en haut, dans le froid, le vent et l’humidité, était pure folie.

– Que se passe-t-il, père ?

– Des cauchemars m’ont réveillé et je n’arrive pas à me rendormir.

Voyant que son fils le regardait, interrogatif, Antonio ajouta :

– Je veux aussi te raconter quelque chose, Cecchino. Et peut-être demander ton aide. C’est pour ça que je suis venu te chercher. Allons faire un tour.

Cecchino avait pour son père la même admiration et gratitude que celui-ci avait ressentie pour le maître Amati. Il l’avait depuis toujours entendu vanter ses mérites et il n’y avait pas un jour sans qu’il ne trouve moyen de raconter sa vie à ses côtés. Mais l’aîné des Stradivari était conscient que son père avait élevé le métier à une nouvelle catégorie. C’est ce que disaient les gens qui défilaient dans l’atelier : “Je ne suis pas venu à Crémone acheter un violon, mais un Stradivarius.”

Cecchino savait que son père nourrissait depuis des mois un projet particulier. Antonio ne travaillait à plus rien d’autre que ce violon, en lui réservant les meilleurs matériaux et lui consacrant chaque instant de ses longues et paisibles journées.

Serait-il capable de se surpasser, comme il l’avait annoncé ? Pour le réaliser il avait utilisé les réserves du bois qu’il avait collecté avec Cecchino et Omobono des années plus tôt, au printemps qui suivit ce violent hiver qu’il se rappelait si bien. Un frisson le parcourait chaque fois qu’il pensait à ces jours de froid et de mort. Les oiseaux qui n’avaient pu migrer vers l’Afrique tombaient comme des fruits secs, les récoltes pourrissaient, le bétail était décimé et les Crémonais mouraient de faim. Il n’était pas rare de trouver des cadavres de vieillards et d’enfants, gelés tandis qu’ils dormaient dans les rues.

La sève des arbres de la forêt qu’Antonio connaissait depuis ses randonnées avec le maître Nicola Amati avait gelé à l’intérieur des troncs, empêchant leur croissance. Il avait résulté de ce phénomène une matière première parfaite. Les baguettes détachées de ces épicéas étaient d’une étonnante rectitude, compactes et avec des cernes de croissance très petits.

Malgré la fatigue qui se lisait sur son visage et le tremblement de ses mains, l’empreinte d’Antonio Stradivari sautait aux yeux dans ce nouveau violon. Suivant la facture qu’il avait lui-même perfectionnée au temps de son apprentissage chez Amati, il avait conçu un instrument légèrement plus long et plus étroit, ce qui produisait une résonance intense, particulière. À quoi s’ajoutait la formule secrète de vernis végétal qui avait rendu célèbre son maître, reconnaissable à une teinte sensiblement plus rouge que l’originale.

Les fines silhouettes d’Antonio et Cecchino Stradivari se distinguaient à peine tandis qu’ils cheminaient dans la pénombre de Crémone, sous le ciel opaque de novembre et ses épais nuages. L’horloge du clocher venait de sonner six heures du matin et les premières personnes – commerçants, agriculteurs et paysans – sortaient de leur maison pour rejoindre leur travail. Ils atteignirent la cathédrale de Santa Maria Assunta et, suivant sa vieille habitude, Antonio s’arrêta pour la contempler. Comme tout vrai Crémonais, il sentait un lien étroit avec ce monument. Avec ses volutes, ses bas-reliefs, ses niches de saints et ses dorures, le “nouveau” duomo datant de deux siècles avait remplacé l’église romane, plus austère. Le résultat était saisissant, comme hors de ce monde. Cecchino savait que cela avait toujours été le souhait de son père : reproduire avec la musique de ses instruments l’impression qui le saisissait en contemplant les lignes parfaitement harmonieuses de Santa Maria Assunta.

– C’est ce que j’ai recherché toute ma vie, mon fils, dit soudain Antonio Stradivari, le regard fixé sur le duomo.

– Quoi donc, père ?

– Faire que les objets soient quelque chose de plus, expliqua Antonio. Que la matière se détache de sa condition physique pour s’élever, vivre, respirer.

– Et vous y êtes parvenu, père, dit Cecchino. Les instruments qui sortent de notre atelier en sont la preuve. Tout le monde les admire.

– C’est ce que je pensais, surtout de nos violons. Je croyais avoir réussi à leur faire dépasser leur condition matérielle, en tirant d’eux quelque chose de nouveau, d’essentiel.

– Mais vous avez cessé de le croire ? demanda Cecchino… Doutez-vous de la qualité de nos instruments ?

– Sûrement pas, répondit son père en se tournant vers lui. Nous sommes les meilleurs luthiers sur terre. Mais je crois qu’on peut toujours aller plus loin.

– Mais jusqu’où ? l’interrogea Cecchino.

– Arriver à créer ce violon parfait, dit Antonio. Capable de produire, par sa magie, une musique qui monte au ciel, qui inonde tout de beauté et opère le miracle d’effacer le mal ou, du moins, de nous faire oublier un moment qu’il existe.

– C’est impossible, même pour vous, père.

– Ne crois pas ça. Depuis un certain temps, je sens que chaque jour je m’en approche…

Cecchino savait à quel degré d’émotion pouvait arriver son père quand il divaguait sur la beauté et l’art. Naguère il s’efforçait de le contredire, de combattre même ses idées et ses raisonnements. Maintenant il préférait se taire et l’écouter, par considération pour son âge et parce que sa propre maturité lui avait permis de comprendre qu’Antonio Stradivari était un génie parmi les plus grands de son temps. Être son fils et son interlocuteur était un rare privilège dont il entendait jouir au maximum.

Ils laissèrent derrière eux la cathédrale de Santa Maria Assunta et firent un tour sur la Piazza del Comune. Antonio avançait lentement, mais sans marquer le pas. Depuis des années il avait du mal à rester debout et, malgré sa canne, il devait se faire aider par un garçon.

Bien qu’il fît appel parfois à Omobono, le sixième de ses enfants avec Francesca Feraboschi, et même, s’il voulait s’aventurer dans la forêt d’épicéas et de saules, à Giuseppe Antonio ou Paolo, les benjamins du clan – deux trentenaires grands et forts –, l’élu pour l’accompagner restait Cecchino. Tout le monde savait dans la famille que c’était le favori d’Antonio Stradivari et nul ne protestait. Sans trop savoir pourquoi. Peut-être était-ce parce qu’il était l’aîné des garçons, celui qui avait hérité de son père la vocation de luthier, ou parce qu’il était encore célibataire à soixante-dix ans, d’où sa disponibilité pour parler de ce qui importait au père.

– Quand tu le verras de tes propres yeux, tu comprendras de quoi je te parle.

– Qu’est-ce que je verrai ? dit Cecchino.

– Le violon, répondit Antonio. Sa magie.


Au fur et à mesure qu’ils déambulaient dans Crémone, Cecchino se sentait de plus en plus inquiet. Son père avait toujours été un peu fantasque, mais comment pouvait-il parler d’objets magiques et miraculeux, lui qui avait tant défendu la science et la raison ? Est-ce qu’il commençait à perdre ses facultés ? L’illustre luthier se trouvait-il aux portes de la mort ?

– Mon fils, comment étaient ces vers que nous récitions à l’atelier comme une prière ? dit-il soudain, et il s’arrêta.

– Ceux de Jacopone da Todi ? demanda Cecchino.

– Mais non, mais non.

– Dante ?

– Les vers de ce moine espagnol.

– Fray Luis de León.

– Oui, celui-là. Comment était-ce ?

– “L’air se rassérène…”

– Ah oui, dit Antonio et il laissa les paroles se dérouler dans leur langue originale : “Y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, cuando suena…”

– “… La música estremada / por vuestra sabia mano gobernada”, compléta Cecchino dans un sourire.

– Ah, que c’est beau !

Il était toujours ému les rares fois où il entendait la langue qu’il avait apprise dans sa jeunesse quand, à la mort de Francesco II Sforza, le dernier duc de Milan, la ville avait été annexée par le royaume d’Espagne. Crémone connaissait alors une confusion de langues qui, aimait à dire Antonio, laissait loin derrière la tour de Babel. Le latin était pour les curés et les professeurs du Lyceum. Le français pour les conquêtes romantiques. Et les artistes étaient autorisés à écrire des poèmes et épigrammes en florentin ou en milanais. Ce dont personne ne pouvait le persuader, c’était d’apprendre à prononcer cette inintelligible régurgitation proférée par les nouveaux envahisseurs.


Comme s’il avait lu dans ses pensées, à cet instant un soldat en uniforme vert-de-gris de l’armée autrichienne, surgi de nulle part, passa si vivement qu’il faillit trébucher sur les Stradivari.

– Li mortacci tua ! lui lança Antonio en se laissant tomber sur son fils. Quelle grossièreté, bon Dieu !

Le jour se levait et les rues de Crémone se remplissaient. Cecchino salua un vieil apprenti de l’atelier qui maintenant tenait un stand de poteries au marché. Antonio, en revanche, lui fit à peine un geste impatient de la tête. C’était le troisième passant qui, en reconnaissant le vieux luthier, s’approchait pour lui demander comment il allait. Antonio répondait par une grimace imprécise qui n’arrivait pas jusqu’au sourire. Ils dépassèrent le Torrazzo et le Battisterio. Le vieux Stradivari était épuisé, mais rassembla ses forces pour dire une dernière chose à son fils, avant de rentrer à la Casa Nuziale.

– Écoute-moi bien, mon fils, je veux te dire une dernière chose. Je sais que je me trouve à la fin du voyage. Le calendrier me l’a dit, ainsi que mes os douloureux, et également mes rêves et la façon qu’ils ont tous de me regarder, toi le premier.

– Je suis désolé, père. Je vous assure que je n’ai jamais voulu vous offenser.

– Tu devrais savoir à ton âge que je ne te fais aucun reproche, bêta, dit Antonio, un rien moqueur. Au contraire, c’est une marque d’inquiétude, et de la tendresse que j’éprouve pour vous tous.

– Vous êtes fort, vous avez encore une longue vie devant vous.

Antonio fit un geste de la main, comme s’il avait voulu effacer les paroles de son fils.

– Je ne le dis pas pour nous rendre tristes, au contraire, dit-il. J’ai eu une bonne existence, je laisse une descendance nombreuse qui fera survivre le nom de Stradivari et je crois avoir tiré le plus grand profit du rare talent que Dieu m’a donné.

– J’en suis sûr, père. Mais…

– Depuis mes treize ans, j’ai aimé et servi la musique, en fabriquant les meilleurs instruments dont j’étais capable, pour que les mélodies sonnent telles que leurs compositeurs les avaient imaginées, voire mieux. J’ai investi beaucoup de temps à perfectionner les connaissances que m’avait transmises mon maître Amati.

– Que vous, à votre tour, vous vous êtes chargé de nous transmettre, à Omobono et moi, et que nous nous chargerons de perpétuer.

– Mais je t’avoue que ce n’est que maintenant que je suis parvenu à être en paix. Jusqu’à depuis peu, je sentais qu’il me manquait quelque chose pour atteindre à la plénitude.

– Vous parlez du nouveau violon ?

– En effet.

– Je suis sûr que ce sera un instrument superbe, il ne peut en être autrement, à la hauteur ou même au-dessus de vos célèbres créations.

– Tu ne m’as pas compris, c’est différent cette fois.

– Mais que peut bien avoir ce violon qui le rende si spécial ?

– C’est quelque chose qui se produit une fois dans la vie, je ne l’avais jamais senti. J’ai mis en lui un bout de mon âme, Cecchino. Tu dois l’écouter…

Antonio et Cecchino entrèrent dans la Casa Nuziale, qu’ils trouvèrent en pleine activité. Antonia Maria commandait dans la cuisine et se chargeait de préparer le petit-déjeuner pour nourrir l’armada familiale. On sentait une odeur de charcuterie, d’amandes et de pain sorti du four. Les enfants descendaient en criant dans les escaliers et surgissaient en courant dans la salle à manger où leur grand-père, assis au haut bout de la table, les regardait paisiblement, tout en grignotant une tranche de fromage et en sirotant une tasse de café, ce somptueux breuvage qu’il faisait venir directement de Venise.

– Comment s’est passée la promenade ? leur demanda Antonia Maria en sortant de la cuisine.

– La cathédrale de Santa Maria Assunta était plus belle que jamais, répondit Antonio.

– Il a dû pleuvoir cette nuit, les rues sont très propres, commenta Cecchino.

– À quelle heure arrive Omobono ? demanda Antonio.

– Il est venu déjeuner plus tôt et il est monté à l’atelier, dit Antonia Maria. Il voulait commencer à former le nouvel apprenti.

– J’avais oublié qu’il venait aujourd’hui, dit Antonio. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

– N’est-ce pas Angelo, l’orphelin qui a perdu ses parents dans l’incendie de la rue du Palazzo Pignano ? dit Cecchino.

– Lui-même, confirma Antonia Maria. Sa grand-mère nous l’a amené en nous avertissant que, malgré les apparences, c’était un vrai petit diable.

L’atelier était un espace lumineux qui sentait la sciure et le vernis. Aux murs pendaient pinces, archets, règles de mesure, rouleaux de boyau de mouton et instruments de différentes tailles à moitié finis : violons, violoncelles, violes, guitares. Sur les tables de travail reposaient les instruments que chaque luthier avait en cours, aux côtés de tournevis, poinçons, broches, maillets, équerres, limes, burins, brosses et autres outils.

Quand ils montèrent, Antonio et Cecchino découvrirent Omobono à sa table, qui était près d’une fenêtre. À ses côtés se tenait le jeune Angelo à qui il montrait un diapason en bois naturel, que le garçon soutenait des deux mains.

– Ce n’est pas bien d’avoir commencé sans nous, dit Antonio en guise de bonjour.


– Angelo était ponctuel et j’ai jugé bon de le familiariser avec l’atelier, père, dit Omobono. Je lui ai déjà expliqué quelles seront ses premières tâches.

– Les plus simples, enchaîna Antonio en s’approchant du garçon. Balayer, cirer, ordonner, porter et ramasser du matériel, nous assister en tout ce qu’il nous sera nécessaire. Ne te désespère pas, nous avons tous commencé de la même façon. Si tu fais preuve de constance et de discipline, tu pourras bientôt nous aider à fabriquer ces merveilles…

– Permets-moi de te présenter mon père, le maître Antonio Stradivari, fondateur de l’atelier et le plus grand luthier d’Europe, dit Omobono.

Angelo posa délicatement le diapason sur la table, sourit et s’approcha d’Antonio. C’était un petit gars aux yeux verts rieurs, sourcils fournis et boucles noires, avec un petit nez, des lèvres charnues et une peau très blanche, à l’exception des joues qui rougissaient facilement. De petite taille, on devinait sous ses habits un corps mince mais vigoureux.

– Maître, c’est un honneur, fit-il en prenant les mains d’Antonio et, baissant la tête, il mit un genou en terre, dans un geste de respect et de révérence.

– Relève-toi, petit, lui dit le vieux Stradivari. Cette gravité ne sied pas à un endroit comme celui-ci qui, en dépit de sa renommée, n’est qu’un atelier de menuiserie.

– Et voici Francesco, que tout le monde appelle Cecchino, reprit Omobono. C’est l’aîné de la fratrie et il a la charge des apprentis. Tu travailleras sous son autorité et tu devras lui obéir en tout.

– Enchanté, dit Angelo.

Décembre sous la tempête. Pendant deux semaines, la neige tomba sur Crémone, ensevelissant ses rues sous des collines blanches qui rendaient toute circulation impossible et rappelaient ce terrible hiver où la sève avait gelé au cœur des arbres et où la faim tenaillait les Crémonais. Les nonnes et les sœurs de la Charité allaient et venaient dans les maisons des malades, et les autorités n’arrivaient pas à couvrir les besoins sanitaires de la population. Et ce fut le retour de l’horrifiant spectacle des cadavres d’enfants, de vieillards et de miséreux qu’on retrouvait gelés dans les rues tandis que la famine touchait tous les foyers.

Antonio et Cecchino avaient dû interrompre leurs promenades matinales et n’avaient pas trouvé l’occasion de reparler du dernier violon du vieux Stradivari. Celui-ci s’était mis à l’écart de la vie familiale pour se concentrer sur l’étape finale de la fabrication, travaillant sans répit dès les premières lueurs du matin jusqu’à la nuit profonde, tandis que Cecchino se vouait complètement à la formation d’Angelo.

Depuis des décennies qu’il travaillait dans l’atelier, Cecchino avait vu passer nombre d’apprentis. Il prêtait attention à tous, surtout s’ils étaient jeunes, timides et peu sûrs d’eux. Auquel cas, l’aîné des frères Stradivari se mettait en quatre pour le jeune apprenti, l’adoptait, lui interdisait de fréquenter quiconque en dehors de la Casa Nuziale, contrôlait ses sorties, ses vêtements, ses façons, son hygiène, et ne le perdait jamais de vue. En même temps, avec la sérénité et la détermination d’un saint, il se consacrait à affiner l’habileté de son protégé jusqu’à le rendre capable d’intervenir dans la délicate fabrication d’un instrument et même, parfois, de produire quelque pièce de sa main.

Mais jamais on n’avait vu Cecchino se dévouer à ce point. Grâce à son enseignement scrupuleux, dispensé d’une voix douce et affectueuse, le jeune Angelo semblait avoir mûri en seulement un mois, en même temps qu’il faisait ses premiers pas dans l’apprentissage des rudiments de la fabrication des instruments à cordes. La confiance que Cecchino avait mise en lui était si grande que, parmi ses fonctions, il l’avait chargé de prendre soin de son père : le réveiller au matin, nettoyer son pot de chambre, l’aider à prendre son petit-déjeuner et à monter à l’atelier, le surveiller tandis qu’il travaillait pour empêcher qu’il ait un accident, succombe à une de ses siestes involontaires ou s’absente, bouche bée, le regard perdu au loin, ce qui devenait de plus en plus fréquent.

L’acharnement d’Antonio Stradivari à sa dernière création commençait à inquiéter sa famille. Il dormait peu, touchait à peine aux aliments, évitait de partager la table du dimanche et des jours de fête. Il était aussi mince que le manche d’une contrebasse, on ne l’avait jamais vu aussi courbé, il n’arrivait plus à se déplacer tout seul et il fallait le porter. Sa peau avait acquis un inquiétant ton verdâtre et ses yeux semblaient deux flaques noires perdues au fond du puits des orbites. Quand Antonia Maria, ses enfants ou ses petits-enfants lui demandaient comment il allait, il se bornait à sourire comme si un chœur d’anges habitait en lui.

Peu à peu, même ces brèves interactions se virent interrompues et Antonio réduisit ses contacts à son seul fils Cecchino, avec qui il communiquait dans un langage qui lui était propre, silencieux, composé de regards, de grognements, de gestes et de sous-entendus.

Le fils aîné de Stradivari fut le seul témoin, par exemple, du moment où, après tant d’acharnement, son père acheva la fabrication de son dernier violon, ainsi que du mode insolite qu’il choisit pour y apposer son paraphe. Le luthier se piqua le doigt avec un poinçon et, outre sa signature sur la table de fond, juste sous l’ouïe en forme de f latéral gauche – “Antonius Stradivarius Cremonensis, Faciebat Anno 1737” –, il laissa tomber des gouttes de sang qui recouvrirent une partie de son nom. Et, tout aussitôt, il vernit l’instrument avec sa formule améliorée et plaça la volute, les chevilles et les cordes en boyau de mouton. Quand l’instrument fut prêt, il le remit à son fils dans un geste de victoire et, à sa grande surprise, il rompit le silence :

– Cette fois, je peux achever tranquillement mon voyage.

– Mais, père…

– Ce violon est magique, Cecchino. Toi seul le sais.

Cecchino reçut le violon, l’embrassa, ferma les yeux et pleura comme un enfant.

Une semaine plus tard, le 18 décembre 1737, jour de la Saint-Grégoire, Antonio Stradivari mourait de pneumonie. Deux jours plus tôt, on avait porté en terre sa femme, Antonia Maria, foudroyée par le même mal.

La nouvelle du décès du plus célèbre luthier de l’histoire courut dans les couloirs de la Casa Nuziale, se répandit dans toute la ville et atteignit les coins les plus reculés. Des nouvelles insolites commencèrent d’arriver, ainsi le roi de Suède s’offrait à payer l’équivalent d’une année de repas à tous les habitants de Crémone en échange d’un authentique Stradivarius.

Mais ces nouvelles importèrent peu à Cecchino, affecté des premiers symptômes de la pneumonie au retour de l’enterrement de son père. Il passa cette nuit-là à délirer en crachant des glaires et en gesticulant comme un possédé, tandis qu’Angelo restait à côté de lui, lui appliquant des compresses froides sur le front, changeant ses vêtements trempés de sueur et lui parlant à l’oreille pour qu’il sache qu’il n’était pas seul. Au matin, appelé d’urgence à la Casa Nuziale, un médecin déclara qu’il n’y avait plus rien à faire, si ce n’est lui administrer l’extrême-onction. Les Stradivari se relayèrent au chevet du frère aîné dont l’agonie se prolongea plusieurs jours. Et ils eurent beau lui dire d’aller se reposer et qu’ils l’aviseraient le moment venu, il n’y eut pas moyen de faire partir Angelo de la chambre.

Omobono aussi resta à veiller la nuit. Il lisait près du lit d’agonie, à la lumière d’une chandelle, quand un mouvement le tira de sa lecture. Levant les yeux, il vit Cecchino qui, tout près d’expirer, tentait d’atteindre un étui posé sur le grand coffre qui tenait lieu de table de nuit. Omobono laissa son livre, se redressa, ouvrit l’étui et fut émerveillé par son contenu.

– Qu’est-ce ? demanda Angelo.

Omobono ne se souvenait pas de ce violon. Très vite, son œil entraîné remarqua de minimes changements dans la facture et la finition, mais ce qui le surprit le plus était une tache rouge insolite qui couvrait le paraphe de la maison Stradivari. Il fut sûr que c’était le modèle mystérieux auquel son père avait travaillé jusqu’à peu avant de mourir.

Il remit le violon à Cecchino qui le tint avec difficulté, laissa tomber l’archet sur les cordes et le fit glisser doucement. Il n’avait jamais été un bon musicien et la pneumonie l’avait conduit à la limite de ses forces, mais ce son bouleversa Omobono et Angelo. Chaque note, chaque accord, chaque silence même étaient chargés d’une beauté abyssale. Cecchino arriva à la dernière note, lâcha l’archet et sombra dans un profond sommeil.

Quand le moribond rouvrit les yeux, Omobono et Angelo étaient accompagnés de tous les frères et sœurs qui, attirés par ces sons surnaturels, étaient montés dans la chambre et s’étaient rassemblés autour du lit. Les uns pleuraient, tombés à genoux, plongés dans leurs prières, les autres riaient comme s’ils avaient oublié la mort récente de leur père et d’Antonia Maria. Alors, avec la conviction d’un converti, Cecchino leur dit :

– Je vais vivre.

Le lendemain il était transformé. Sa peau avait récupéré ses couleurs, la fièvre et les tremblements avaient disparu, son corps redevenait vigoureux. Sur le grand coffre qui tenait lieu de table de nuit, il trouva l’étui. À l’intérieur le violon reposait comme un animal endormi. Il l’observa attentivement et se rendit compte qu’il manquait quelque chose. Son père avait l’habitude de baptiser chacun des instruments fabriqués dans son atelier, toujours avec des noms proches et reconnaissables, comme Giuseppe, Francesca, Antonia, Giovanni, Paolo, Omobono ou Maria. Mais pour ce dernier violon, il n’avait pas eu le temps ou pas voulu le faire. Était-ce un message pour qu’il le fasse, lui ?

Des semaines passèrent depuis le miracle qui lui avait rendu la vie ; les neiges et tempêtes du dernier hiver cessèrent, cédant la place à un printemps lumineux et arborescent. Et voilà que la nuit surprit Cecchino et Angelo affairés à l’atelier. Lorsque leur tâche fut achevée, le maître demanda à son apprenti de rester pour lui montrer quelque chose. Il descendit à sa chambre et remonta avec l’étui qui reposait toujours sur le grand coffre tenant lieu de table de nuit. Le jeune homme connaissait son contenu, mais c’était comme s’il le voyait pour la première fois. Son mentor lui remit le violon, lui décrivit les détails qui le rendaient unique et lui raconta l’histoire de sa fabrication. Il vit Angelo admirer la touche, les chevilles, le sillet et la table d’harmonie, et il en eut le souffle coupé. Il sentait son âme se dilater, pleine de jouissance et de bonheur. Il sut alors quel nom devait être donné au violon.

Cecchino vécut six ans encore, copiant les habitudes de son père. Il se réveillait quand Crémone était encore dans l’obscurité et sortait faire un tour dans la ville, jusqu’à la cathédrale de Santa Maria Assunta. Le récit des égards qu’il avait eus pour lui à l’approche de sa mort avait renforcé sa relation avec Angelo, et il se faisait toujours accompagner par son apprenti dans ses promenades. Ils rentraient à la Casa Nuziale aux premières lueurs du jour, se restauraient et montaient à l’atelier où ils s’enfermaient pour fabriquer les violons, violes, violoncelles, guitares, harpes et contrebasses qui avaient fait la renommée de la maison qui portait son nom. Ils travaillaient au coude à coude avec Omobono et, à la fin de la journée, tous deux se retiraient dans la chambre que désormais ils partageaient.
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La dernière coupe budgétaire les avait laissés sans housses mortuaires en plastique noir, de sorte que les médecins légistes descendirent le corps de l’homme sur un brancard d’infirmerie. En chemin, des caillots de sang – ou quoi que cela pouvait être – glissèrent et, sans le vouloir, ils cognèrent la tête du cadavre au seuil de la porte.

– Pardon, murmurèrent-ils par habitude, sans ironie ni peine, comme si le corps allait les entendre.

À l’étage, le commissaire Tobosa et Gutiérrez se trouvèrent en présence du médecin-chef, le docteur Morales. Il s’était proposé personnellement de superviser l’examen des restes, ce qu’on ne pouvait attribuer qu’à la curiosité pour un crime de cette envergure, perpétré dans un lieu à si faible taux d’assassinats, car le docteur Morales n’abandonnait guère son antre au centre médico-légal. On ne le voyait jamais loin de l’odeur de désinfectant et de la chambre froide de son domaine. Peut-être était-ce seulement un problème de mobilité car c’était un homme si volumineux que, même dans le vaste étage, il paraissait occuper tout l’espace. Il avait la respiration lourde, comme si l’air même refusait d’intégrer ce corps par crainte d’être écrasé à l’intérieur.

– Alors, docteur, qu’est-ce qu’on a ? demanda Tobosa.

– Ces derniers temps, un peu d’acidité, répondit le légiste en déployant un mouchoir et épongeant son crâne chauve comme s’il astiquait un vase chinois. Merci de vous en inquiéter. Et cette chaleur n’aide en rien, commissaire. J’envie parfois mes occis qui, au moins, sont maintenus à une température inférieure à zéro. Quoi de mieux !

– Vous m’en voyez désolé. J’espère que vous irez mieux, mais je parlais de la victime. Si cela peut vous réconforter, c’est sûrement pire pour elle.

– Sans parler des ecchymoses, ajouta le sergent Gutiérrez, toujours soucieux d’appuyer son chef.

Le médecin légiste haussa les épaules :

– Du beau travail, commissaire, dit-il. On lui a donné une sacrée raclée. Avec acharnement, avec plaisir même. En employant un objet contondant, sûrement la crosse d’un pistolet. Vous avez vu par vous-même dans quel état on a mis son visage. Il a dû subir un interrogatoire. Sur une infidélité ou la cachette de quelque argent… On agit de la sorte pour que la victime voie le pistolet et sache que ce sera pire si elle ne parle pas.

Tobosa se rappela le visage, corroborant l’explication du légiste ; les blessures, les brûlures, le trou de la balle. Chaque détail correspondait.

– Tous les coups sont sur le côté droit du visage, ajoutait Morales. Preuve que les agresseurs étaient gauchers. Mais comme les gauchers sont plutôt rares, c’est probablement un seul homme qui a dû le frapper. Un autre élément va dans ce sens…

Le légiste marqua une pause, comme s’il voulait qu’on l’applaudisse pour sa perspicacité. Mais personne ne releva sa finesse d’esprit et il poursuivit son analyse :

– Les brûlures aux bras sont d’une seule marque de cigarettes, qui appartiennent donc à la même personne. On ne se met pas à casser la figure à quelqu’un pour, en plein au milieu, demander des cigarettes aux amis.

D’où le docteur Morales sortait-il ces arguments fallacieux ? pensa Tobosa. De sa propre expérience ? Son métier de policier lui avait appris qu’il ne pouvait pas dire tout ce qu’il pensait, aussi évita-t-il de faire part de ses élucubrations. Au lieu de ça, il essaya de dire quelque chose de constructif et professionnel.

– Si on les a fumées, elles auront des traces d’ADN. De la salive, de la sueur… Nous pouvons les envoyer au laboratoire et les confronter à la base de données. Qu’en pensez-vous ?

– Je crois que vous regardez trop de séries à la télé, commissaire, intervint soudain Gutiérrez. Sauf votre respect.

Le sergent Gutiérrez avait une vision réaliste des choses, avec une bonne dose de cynisme, voire d’amertume. En sa présence, Tobosa se sentait parfois idéaliste, pour ne pas dire naïf.

– Nous sommes un corps de police professionnel, Gutiérrez, quel manque de foi ! répondit le commissaire.

– Moi, je n’ai foi qu’en Dieu. Alors les gens, le corps de police… bof ! Vous voulez des analyses d’ADN alors que, parfois, nous n’avons même pas de quoi payer l’électricité…

Les yeux de Tobosa se tournèrent vers le légiste en espérant son aide.

– C’est bien vrai, le manque de ressources est un problème, confirma Morales. Le fait est que le mort n’a pas dû répondre aux questions, ou n’a pas répondu comme le voulait son visiteur. Parce qu’à la fin, fatigué de l’interroger, il lui a tiré dessus.

Une autre possibilité vint à l’esprit de Tobosa.

– Ou alors il a répondu ce qu’on voulait entendre. Et on l’a tué quand même.

– Il faut être un sacré fils de pute pour faire ça, estima Gutiérrez.

– Et dans quelles circonstances un assassin qui torture ainsi sa victime pourrait être autre chose qu’un fils de pute, Gutiérrez ?


– Je ne sais pas, commissaire, peut-être bien qu’il avait ses raisons. Vous savez bien qu’il faut de tout pour faire un monde.

– Je suis heureux de voir ton ouverture d’esprit, Gutiérrez.

À ce moment, les deux assistants du médecin légiste revinrent de ce qui parut à Tobosa une absence trop prolongée. En passant près de lui, l’un d’eux laissa un parfum ambigu, entre eau de Cologne bon marché et rhum.

Tobosa préféra fermer les yeux et procéder à la suite des opérations. De fait, il voulait en finir au plus vite.

– Il reste à retirer le corps de la fille.

Il suivit les assistants du légiste qui pénétrèrent dans la salle de bains dans un silence respectueux et une solennité qu’ils n’avaient guère montrés avec le premier mort. Au bout du compte, la mort violente d’un homme mûr pouvait être une tragédie mais entrait dans leurs calculs. Un vol. Un règlement de comptes. On voyait cela tous les jours. Mais la mort d’une adolescente était scandaleuse même pour des fonctionnaires si aguerris. Des choses comme cela ne devraient pas arriver.

Les assistants du légiste sortirent le corps de la baignoire pleine de sang. Une douce cataracte déborda, laissant apparaître la fille, qu’ils juchèrent sur la même civière. Tobosa imagina que les restes biologiques des deux victimes pouvaient se mélanger, mais ses premiers commentaires avaient été si mal reçus par le médecin légiste qu’il préféra se taire. En outre, le corps révélait maintenant de nouveaux détails qui réclamaient son attention.

Toute la peau sous la poitrine était teinte en rouge. La couleur était encore plus intense depuis le nombril, où la surface du corps se ridait, se lézardait et finalement, près du pubis, s’ouvrait le trou profond du coup de feu qui l’avait tuée. Laissant apparaître des organes dont Tobosa, pour le moment, préférait ignorer le nom, sans parler de la probable violence qu’il ne voulait pas imaginer. Pâle et les yeux clos, la fille semblait endormie. Si inoffensive et fragile que toute agression devenait encore plus brutale et injuste.

Mais, pour une fois, le docteur Morales dit quelque chose d’un tant soit peu réconfortant :

– Ça ne ressemble pas à un crime sexuel.

Tobosa respira, soulagé, et son cœur réduisit ses palpitations.

– Comment le savez-vous ?

– Il n’y a pas de traces de violence. Seulement cette blessure par balle. Il faut encore regarder mais… je dirais que non.

Tandis qu’ils emportaient ce corps dégoulinant dans le salon, Tobosa nota qu’il n’y avait pas non plus de signes de violence dans d’autres endroits de la maison. Pas de tiroirs éventrés ni de meubles renversés. L’eau de la baignoire n’avait même pas éclaboussé à l’extérieur. L’assaillant avait dû entrer dans la maison alors que la fille prenait un bain, avant même l’arrivée de son père. Il avait proprement tiré sur elle avant qu’elle ait eu le temps de réagir. Ensuite, il avait attendu l’homme. Dès que celui-ci était arrivé, il l’avait maîtrisé, attaché à la chaise et avait commencé l’interrogatoire. Après quoi, il lui avait donné le coup de grâce. Peut-être était-il mort sans savoir ce qui était arrivé à la fille. Il fallait l’espérer.

– Ce sera tout, docteur Morales, dit Tobosa. En attendant plus d’éléments. Ou plutôt, cette dame en bas qui faisait le ménage, faites-la venir, voulez-vous.

Le médecin légiste acquiesça et partit aussi lentement qu’une chenille. Le sourd ronflement de sa respiration et l’éclat de sa calvitie étaient si marqués qu’ils semblèrent demeurer dans la salle de bains après son départ.

– On dirait une affaire de pervers, commissaire. Nous parlons d’un criminel de la pire espèce, qui tue de sang-froid deux personnes. Avec votre expérience, ne me dites pas que vous ne trouvez pas bizarre qu’un monstre comme ça se trouve avec une gamine si mignonne, la tienne à sa merci, complètement sous sa domination, et n’en profite pas. Lorsqu’on risque de prendre tant d’années pour assassinat, pourquoi ne pas pousser plus loin… ?

– Je crois que pour le moment, au moins jusqu’à ce que les médecins légistes rendent leurs conclusions, nous allons laisser en suspens cette piste, Gutiérrez. Merci quand même.

Le sergent Gutiérrez haussa les épaules.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur ?

Mme Encarnación s’était présentée à la porte de la salle de bains, la tête basse, soumise et silencieuse au point qu’au début sa question se confondit avec le bruit du vent entrant par la petite fenêtre latérale. Elle restait dépeignée et avait encore les yeux irrités d’avoir pleuré. Gutiérrez s’avança pour la saluer.

– Bonjour, madame. Vous pourriez nous donner un Coca-Cola ou un rafraîchissement ? Il fait une de ces chaleurs…

– Allons, Gutiérrez, interrompit le commissaire, on ne peut pas altérer la scène d’un crime.

– Depuis quand le frigo fait partie de la scène du crime ? Non, commissaire, le réfrigérateur est innocent.

Tobosa poussa un gros soupir, dissipant les paroles de Gutiérrez comme il l’aurait fait d’une mauvaise odeur. Il conduisit Encarnación au salon et la fit asseoir dans un fauteuil, tournant le dos aux taches de sang qui couvraient encore le coin. À chaque instant et dans chaque geste, la femme exprimait quelque chose de plus que la dévastation, une stupeur, comme si elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle voyait.

– Un verre d’eau du robinet, ça nous pouvons accepter, suggéra le commissaire, et quand elle acquiesça, il ordonna du regard à Gutiérrez d’aller le chercher. Sans cesser de soupirer après un rafraîchissement, le sergent disparut par la porte de la cuisine.

Le commissaire tentait de mettre Encarnación à l’aise, mais il craignait de produire l’effet contraire : pour la vieille femme, occuper les sièges des visiteurs, être traitée comme une hôtesse n’était rien d’autre qu’un cataclysme, une nouvelle altération d’une existence qui jusqu’à ce jour avait toujours été la même et devait le rester. En la faisant asseoir sur ces coussins moelleux, Tobosa soulignait la fin de son univers.

– La première chose que nous devons savoir, Encarnación, c’est le nom des défunts.

Encarnación serra les lèvres. La question était plus facile qu’elle ne l’espérait.

– Monsieur, dit-elle. Et la petite.

– C’est cela… Et est-ce que vous travaillez depuis longtemps avec eux ?

– Cinq ans. Je suis entrée pour m’occuper de Madame quand elle allait déjà très mal. Je lui donnais ses médicaments et je lui apportais ses repas au lit, mais elle mangeait très peu, comme un oiseau. Et puis je faisais le ménage, parce qu’avant c’était elle qui s’en occupait, et elle s’en occupait très bien, parce qu’elle avait été elle-même femme de ménage. C’est ce qu’elle m’avait dit. Mais quand elle est tombée malade, voilà, elle ne pouvait plus rien faire. Et après sa mort je suis restée avec la famille parce que Monsieur ne savait rien faire. Si je ne lui faisais pas la cuisine, il ne mangeait que du pain et du beurre.

À ce moment, Gutiérrez entra avec le verre d’eau pour Encarnación et un autre avec un liquide orange qui devait être un jus, dérobé malgré tout, qu’il offrit à son chef, comme pour le rendre complice de son enfantillage. Sans vouloir interrompre l’interrogatoire ni distraire le témoin, Tobosa repoussa la boisson. Il lui remonterait les bretelles plus tard.


– Quelle était l’occupation de Monsieur ?

Encarnación regarda le plafond. Elle devait réfléchir profondément à sa réponse. Elle avala une gorgée d’eau, comme pour nettoyer les toiles d’araignée de sa mémoire, et finit par dire :

– Il vendait ces trucs qu’il y a en bas. Mais il devait avoir un autre travail, parce qu’ils ne servaient à rien. Combien pouvait-il se faire payer pour ça ? Ce n’étaient ni des tables ni des chaises. Juste des objets de décoration comme des vases, mais trop grands pour une maison. Je crois que ces trucs portaient malheur. Certains représentaient des gens sans vêtements, avec tout leur attirail à l’air, ça ne peut être que l’œuvre du diable.

– Encarnación…

À sa propre mention du diable, la femme s’inquiéta, se signa et plongea à nouveau dans ses prières en guarani :

– … Eme’ẽ oréve ko árape ore rembi’urã, opa ára roikotevẽva ; eheja reíkena oréve ore rembiapo vaikue, roheja reiháicha ore rapichápe…

– Encarnación…

– … hembiapo vaikue ore ndive ; aníkena reheja roike rojepy’ara’ã vai haguáme…

Le sergent Gutiérrez leva les yeux au ciel et souffla d’impatience. Tobosa tenta d’imposer un peu d’autorité. De quoi lui valoir le respect de son subordonné.

– Encarnación ! – Il ne put éviter de sentir que les mots étaient trop abrupts dans sa bouche et il voulut aussitôt adoucir le ton, niant du même coup l’autorité qu’il prétendait réclamer. – Juste une petite chose, je vous prie. Y a-t-il un endroit de la maison où il aurait rangé des documents ? Des papiers, des reçus, n’importe quoi…

Encarnación poursuivit sa litanie inintelligible, maintenant agenouillée et les mains entrelacées devant sa bouche. Cependant, dans une lueur de pitié pour le commissaire, comme si elle comprenait que sa réputation était en jeu, elle signala d’un doigt tremblant le secrétaire qui trônait dans un coin du salon, un meuble moderne sur lequel s’entassaient des piles de papiers et un énorme écran d’ordinateur. Gutiérrez ne put s’empêcher d’éclater de rire, ce qui, s’il avait eu un chef plus intolérant, aurait pu lui coûter son poste.

– Élémentaire, mon cher commissaire !

Tobosa abandonna Encarnación et ses prières. Vexé, il s’approcha du secrétaire. Il appuya sur la barre d’espacement du clavier et l’ordinateur s’éclaira. En fond d’écran, on voyait l’intérieur d’un palais Renaissance avec des divans en velours, des livres anciens et des objets qu’il n’avait jamais vus mais qui avaient une légère ressemblance avec des pianos et des guitares, donc des instruments de musique.

Le commissaire et Gutiérrez consacrèrent une à deux heures à examiner les fichiers archivés dans l’ordinateur. La plupart étaient dans une langue étrangère, mais il était facile de comprendre qu’il s’agissait de reçus : ils comportaient des photos digitalisées de certains des biens qu’ils avaient vus en bas, ou d’objets semblables. Et on pouvait comprendre les chiffres comme correspondant aux prix. Certains atteignaient les 100 000 dollars, voire 250 000.

Le sergent siffla d’admiration :

– Si ces objets sont diaboliques, le diable s’en met plein les poches, commissaire.

– Le langage des dollars est universel, dit Tobosa. Pour le reste, nous aurons besoin d’un traducteur.

– Vous aviez raison, commissaire. Ça n’avait donc rien à voir avec des pervers.

– Ça pourrait être un vol ?

– Et quelle autre explication ? Un tel paquet, c’est une assurance-vie. Moi, je m’achèterais une villa à Mariscal López et une petite bagnole pour faire le taxi. C’est suffisant pour les deux. Et me voilà entrepreneur. Et le corps de police, mon cul, commissaire, sauf votre respect.

– Il y a un problème avec cette théorie, Gutiérrez.

– Et lequel ?

– Eh bien le dépôt en bas est plein de choses non volées. Il semble qu’on n’ait rien touché. Pourquoi tuer deux personnes et laisser ensuite tout le butin ?

– Peut-être bien qu’ils voulaient une seule chose. Un objet d’un million de dollars, par exemple, plus facile à cacher. Et ils l’ont emporté.

– Et parmi tous ces objets de valeur, lequel pourrait être si spécial ?

– Une peinture de Beethoven, par exemple.

– Beethoven ne peignait pas, Gutiérrez.

– Il peignait peut-être, commissaire. Qu’est-ce que vous en savez ?

Tobosa passa un bon moment à imprimer les fichiers avec les images des antiquités. Quand il eut fini, il partagea les feuilles avec Gutiérrez et ils accompagnèrent au rez-de-chaussée Encarnación qui, tout ce temps-là, n’avait cessé de prier et de se lamenter. Ils la laissèrent aux soins du policier et retournèrent au magasin pour voir ce qu’ils trouveraient.

Pendant cette nouvelle inspection, ils recensèrent les objets qui étaient là. Le catalogue de l’ordinateur était, de fait, parfaitement organisé et, en fin de journée, ils avaient pu achever l’inspection.

Sauf qu’il manquait un objet à l’appel.

Un élément des fichiers ne correspondait à aucune des antiquités du dépôt.

Le document montrait trois images d’un violon. Sur la première, l’instrument apparaissait en entier, vu d’en haut. Autant que les deux policiers puissent en juger, ce n’était guère différent d’une petite guitare. Sur la deuxième photo, on le voyait de côté, et il semblait bien plus mince et curviligne qu’une guitare.


La dernière photo était prise à travers une des ouvertures près des cordes, et laissait voir une inscription : “Antonius Stradivarius Cremonensis, Faciebat Anno 1737.” C’est du moins ce qu’on lisait, parce que quelques lettres étaient recouvertes de taches sombres, comme si l’encre avait fait des pâtés en coulant.

– Ça s’est la meilleure, s’exclama le sergent Gutiérrez. C’est juste celui qui a des taches qu’on a volé. Il ne doit pourtant pas valoir tant que ça.
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Sœur Felicitas monta à une des fenêtres grillagées du réfectoire et tendit l’oreille. Comme chaque après-midi, sur le canal de San Pietro, loin de l’agitation de San Marco et du Rialto, ce garçon jouait du violon. Elle le contemplait au loin, devinant les traits de son visage, et une pensée la tourmenta. S’isoler pour jouir d’un plaisir solitaire, pour céleste que soit cette mélodie, était-ce un péché ? C’était un peu plus qu’une émotion spirituelle, supérieure à la jouissance qui la saisissait quand elle priait et chantait les louanges. Il s’agissait d’une félicité organique, qui la détachait du temps et lui faisait penser aux états de plénitude mystique que décrivait le Livre de la vie de sainte Thérèse d’Avila ou la poésie de saint Jean de la Croix.

Ce qui lui semblait, au début, un excès de l’imagination, s’achevait toujours sur la certitude que ce garçon, à travers sa mélodie, parlait avec elle. Les notes battaient des ailes dans sa tête, faisant naître images, réflexions, souvenirs. Elle se disait qu’il en allait de même chez ces personnes qui, soudain, entraient en transe et se mettaient à parler dans des langues inconnues. Cette idée la terrifiait, car elle savait que ce pouvoir n’appartenait qu’à Dieu et à son diabolique antagoniste. Mais le magnétisme de la mélodie était si puissant qu’il lui faisait toujours oublier ses fautes et ses scrupules.

Elle savait que seule la musique était capable de produire de pareilles émotions, car elle avait toujours fait partie de sa vie. Ses premiers souvenirs étaient bercés par les chansons qui inondaient la ville ou résonnaient dans la maison familiale du canal de Cannaregio, au nord du Grand Canal. Sa mère jouait de la viole, son père du violoncelle et son frère Leonetto du violon. C’étaient des musiciens amateurs et, chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, ils organisaient des réunions avec des amis et des proches de la haute société pour interpréter des œuvres de Sammartini, Boccherini et Haydn.

À cette époque, sœur Felicitas s’appelait encore Valeria Del Borgo Archinto. C’était une fillette espiègle, aux longues tresses et aux grands yeux noirs. Elle avait seulement quatre ans quand, pour sa fête, ses parents lui offrirent un minuscule violon qu’ils commandèrent au luthier Birindelli. Pendant longtemps – au moins jusqu’à ce que, des années après, elle quitte sa maison en prenant le voile et entre comme novice au couvent des augustines de Sant’Anna – ce serait le plus beau jour de sa vie.

L’instrument lui semblait gracile et délicat car, pour qu’il sonne, il fallait l’appuyer près du cœur et le caresser. Elle se rappelait en souriant le jour où elle avait demandé à Leonetto de lui apprendre à “le faire chanter”. Son frère, un adolescent grand, mince et superbe comme les colonnes qui soutenaient le lion de saint Marc, se mit à rire et lui dit que le violon n’était pas pour les filles. Mais Valeria n’était pas habituée à ce qu’on lui dise non et, après avoir insisté une ou deux semaines, elle réussit à le faire plier. Leonetto consentit à lui donner des leçons le matin, tandis que son père lui faisait faire gammes et arpèges après dîner.

La fillette était une élève appliquée et fut bientôt capable de participer aux concerts et sérénades familiales. Son frère était, naturellement, le meilleur musicien, mais très vite Valeria et son minuscule violon deviendraient l’attraction principale. Voir la petite aux tresses noires se planter au centre du salon et jouer arrachait sourires et vivats à l’assistance de la maison de Cannaregio. Avant ses cinq ans, elle avait déjà donné son premier concert, sous les acclamations du public rendu fou devant une habileté jamais vue auparavant chez une enfant.

En quelques années, la réputation de Valeria finit par franchir les frontières de Venise pour atteindre d’autres latitudes. Des rois, des princes et même le pape Pie VI l’invitèrent à leur cour, pour se laisser éblouir par son talent.

Ce fut une mode qui dura le temps pour Valeria de sortir de l’enfance. Le public qui assistait à ses concerts fut de moins en moins nombreux au fur et à mesure qu’elle grandissait et devenait une adolescente, jusqu’à ce qu’un soir la jeune fille découvre qu’elle ne jouait que pour le curé, sa mère, son père et son frère. Quand elle descendit du maître-autel, Leonetto lui décocha les paroles qu’il avait depuis longtemps sur son cœur jaloux : “Tout ça pour ça, une gosse et un violon nain !”

Depuis ce jour, Valeria changea. La fillette joyeuse et capricieuse devint une jeune fille taciturne et solitaire, qui restait enfermée dans sa chambre ou déambulait comme un spectre dans les salons de la maison de Cannaregio. Elle n’avait personne avec qui partager ses tourments, aussi se mit-elle à aller à confesse dans l’une des églises proches : Sant’Alvise, Sant’Ipi Duni ou Santa Maria Assunta.

À douze ans, Valeria était un être si renfermé et silencieux que sa mère, inquiète d’une imminente crise de mélancolie qui pourrait la conduire à une issue fatale, décida de jouer sa dernière carte.

Un beau matin elles quittèrent la maison dans la petite barque familiale pour être reçues par Monseigneur. Elles traversèrent le Ponte delle Guglie, tournèrent en arrivant à l’église de San Geremia, longèrent le Grand Canal et entrèrent dans le Rio di Palazzo qui serpentait jusqu’au débarcadère des gondoles de la lagune, où elles descendirent. Elles longèrent à pied le Palazzo Ducale, sans même un regard pour le Palazzo della Libreria, parcourant en silence les deux cents mètres qui les séparaient de l’édifice vers lequel elles se dirigeaient, la basilique San Marco, où elles entrèrent par une porte latérale. Un moinillon les attendait et les guida vers un salon aux murs dorés, où elles rencontrèrent leur hôte.

Monseigneur Luciano Del Borgo, évêque de la Sérénissime, était le frère du père de Valeria et donc l’oncle de la jeune fille. De haute taille, le teint rougeaud et souriant, coiffé de la calotte et portant la mosette rouge et la croix en or qui le distinguaient comme patriarche de Venise, il accueillit sa belle-sœur et sa nièce assis sur son douillet trône en soie rose. Après les politesses, il alla droit au fait :

– Que me vaut le plaisir de cette visite, mes très chères ?

La mère de Valeria décrivit la situation de sa fille sans épargner les détails. L’évêque Del Borgo sembla intéressé par l’histoire et la suivit le sourcil froncé, acquiesçant et posant des questions. À la fin du récit, il demeura pensif, comme s’il calculait des possibilités, jusqu’à ce que soudain il fît un signe de croix :

– Vous devez savoir que ce mal a affecté notre famille depuis la nuit des temps, soupira-t-il, et il ajouta dans un demi-sourire : – De fait, moi aussi j’en souffre. Aussi, je sais pertinemment ce que nous devons faire.

Ému par l’histoire de Valeria, il proposait de la soumettre à un traitement dont il garantissait l’efficacité, parce que lui-même l’employait pour maîtriser sa propre mélancolie :

– À partir d’aujourd’hui, nous allons nous consacrer à élargir ton horizon, ma nièce.

– Que voulez-vous dire par là, reverendissimo ? demanda la jeune fille.

– Tu te familiariseras avec tous les arts et les sciences, en plus de la musique, répondit l’évêque. Et, en même temps que les saints patrons de l’Église, tu commenceras à lire les mêmes auteurs qui m’ont fait découvrir l’immensité du monde et m’ont aidé à améliorer mes langues.

– Est-ce convenable ? demanda la mère de Valeria. Des livres païens ? Une fille de son âge, dans sa condition ?

– Elle a donné à ce stade suffisamment de preuves de sa droiture, dit monseigneur Del Borgo. Mais si tu doutes encore du traitement, je t’assure qu’il ne lui fera pas de mal.

Et c’est ainsi que Valeria, sous la férule de son oncle, s’initia à l’étude des mathématiques et des beaux-arts pendant deux longues années. Valeria se plongea dans ses leçons avec le même enthousiasme qui lui avait permis de percer les secrets du violon quand elle n’était qu’une enfant. Grâce à son oncle, qui devint son protecteur, dès cet instant elle fut instruite par les meilleurs maîtres de la ville. Elle se familiarisa avec l’arithmétique, l’algèbre et la géométrie. Elle lut Dante Alighieri, Torquato Tasso, Pétrarque, Boccace, Machiavel, l’Arioste. Pour étudier les classiques, elle apprit le latin et le grec. Sans oublier le violon, elle prit des cours de chant et de piano.

Malgré sa méfiance initiale, sa mère dut reconnaître que la recette de monseigneur Luciano Del Borgo commençait à faire des miracles chez sa fille. Valeria recommençait à s’alimenter, à rire et à participer normalement à la vie de la maison, et même ses rapports avec Leonetto, détériorés par les propos fielleux de son frère, avaient retrouvé une certaine amabilité. Aussi bien elle que son époux voyaient avec grande joie les progrès de la jeune fille qu’ils commençaient à imaginer mariée à un noble Vénitien et bénie par une vaste descendance.

D’où leur grande inquiétude ce jour où la jeune fille sembla souffrir d’une rechute. Cette fois, quand elle surgit à la salle à manger, après être restée toute la matinée enfermée dans sa chambre à étudier les formules d’Euclide, son expression avait retrouvé l’abattement des pires époques et elle toucha à peine à son assiette. Prévoyante, sa mère envoya un message urgent à l’évêque Del Borgo, qui fit venir ce même soir sa nièce.

– Tout va bien pour toi, Valeria ? lui demanda-t-il d’entrée, quand elle fut devant lui. Tes parents s’inquiètent, sais-tu ?

– J’en ai bien conscience, révérend père, répondit la jeune fille en baissant les yeux. Je regrette beaucoup d’être l’objet de leurs alarmes.

– Tes études ne te suffisent plus ? Elles n’arrivent pas à occuper ton esprit et à apaiser ton âme ?

– Bien au contraire, elles me rendent heureuse.

– Mais alors, qu’y a-t-il, Valeria ?

La jeune fille hésita. Ses yeux noirs se levèrent lentement jusqu’à trouver le visage de son oncle, qui la regardait avec inquiétude. Là-dessus, elle lui demanda si tant de connaissances pouvaient l’éloigner de Dieu, qui demande à ses fidèles humilité et mansuétude.

Del Borgo se gratta le menton :

– Quel âge as-tu, ma fille ? lui demanda-t-il.

– Je vais avoir quatorze ans, mon oncle.

C’est alors seulement que l’homme qui habitait à l’intérieur de l’évêque réussit à contempler sa nièce des pieds à la tête. C’était une fille grande et svelte, dont les cheveux raides s’harmonisaient avec ses yeux et contrastaient avec sa pâleur. Outre sa voix, qui avait changé, et un duvet qui apparaissait sur sa peau, il dut reconnaître dans un frisson que Valeria avait maintenant les hanches larges et son corset faisait ressortir un buste généreux.

Suffoquant en la voyant telle, l’évêque se passa une main sur le front. Recouvrant ses esprits, il croisa les bras, regarda par la fenêtre et dit :

– Saint Augustin nous enseigne à deificari in otio. Nous remplir de Dieu en pratiquant le saint loisir. Prière, travail manuel, vie en communauté et dans l’étude, voilà la recette. En cela, notre saint se rapproche du Beatus ille de Horace, qui propose de fuir le bruit du monde pour jouir de la vie simple et insouciante des champs. Mais en cherchant toujours la déification, c’est-à-dire la contemplation qui conduit à la sainteté.

Le visage de Valeria s’illumina, c’était justement ce qu’elle voulait entendre :

– Moi aussi j’ai lu saint Augustin, révérend père, dit-elle, et aussitôt elle récita de mémoire : “De même qu’une peinture, la couleur noire placée à son lieu respectif, est belle, de même le monde, si on pouvait le voir, même avec les pécheurs, est beau…”

L’évêque n’avait pas besoin d’explications supplémentaires et fit en sorte qu’avant la fin de ce mois, au cours duquel Valeria allait fêter ses quatorze ans, elle quitte sa maison et entre au couvent de Sant’Anna. Non contente d’être rebaptisée sœur Felicitas et de revêtir l’habit noir, le jour de son entrée elle décida de couper sa longue chevelure et de se mettre un bandeau pour aplatir sa poitrine. Quand il la présenta à la mère supérieure, l’évêque Del Borgo ne ménagea pas ses éloges :

– Sœur Baciana, dit-il solennellement, ma nièce sait jouer du violon, et elle le fait comme les anges.

Le garçon qui jouait sur le canal de San Pietro fit brusquement taire son violon. La musique fut remplacée par des quintes de toux convulsives qui semblaient provenir de la prima cantica de la Commedia de Dante.

“Dès que s’éteint le soir il se met à tousser comme s’il se mourait”, se dit sœur Felicitas, et elle réalisa soudain :

– Il crepuscolo ! s’écria-t-elle en même temps qu’elle quittait la fenêtre et courait à toute allure à la chapelle. Mon Dieu du bel amour !

Elle entra en retenant son souffle, trouva une place libre, s’y installa et se joignit au cantique que ses compagnes entonnaient tandis que, en son for intérieur, elle demandait pardon pour sa grave faute envers Dieu et la Vierge. Ce soir-là, dès qu’on commença à préparer le réfectoire pour le dîner, elle s’échappa pour se rendre à la cellule de la mère supérieure. À peine entrée, elle s’agenouilla, bouleversée :

– Sœur Baciana, permettez-moi de faire quelques jours de jeûne, dit-elle. J’ai péché, je suis en pénitence.

La mère, qui l’attendait, connaissait parfaitement le péché auquel se référait sœur Felicitas. Personne ne pouvait ignorer ce prodige qui filtrait tous les soirs par les interstices du couvent, sous la forme d’une musique de violon.

– Nous sommes toutes pécheresses, sœur Felicitas, lui répondit-elle.

– Moi plus que quiconque, mère.

– N’en sois pas si sûre, fit la supérieure en souriant. N’importe qui pouvait s’attendre à éprouver ce que tu ressens, si bien que tu peux te sentir heureuse. L’extase de la beauté nous ouvre les portes du Royaume éternel. Ce soir, nous y avons toutes accédé grâce à la musique de ce violon. Sauf que toi, comme saint Virila, tu as tardé davantage à revenir.

– Mais, sœur Baciana…

– Relève-toi, ma fille. Sans péché, il n’est pas de pénitence.

Les semaines qui suivirent, la mère supérieure ajusta les horaires du couvent, pour permettre que le concert qui provenait du canal de San Pietro coïncide avec des tâches peu contraignantes. Certains soirs, les sœurs tissaient des vêtements de laine pour l’hiver, d’autres, elles préparaient des confiseries, confitures et gâteaux, désherbaient les terrains jouxtant le jardin, ou sélectionnaient les légumes pour les mettre en saumure, conserves et salaisons. Comme sœur Baciana l’avait annoncé à sœur Felicitas, tandis qu’elles réalisaient ces travaux sous l’influence de la musique, toutes au couvent se sentaient plus près de Dieu. Ce qui était triste, c’était la fin de chaque concert ; quand la fraîcheur du soir s’abattait.


Irrémédiablement, le garçon était en proie à cette toux perturbatrice et s’en allait.

Sœur Felicitas n’eut pas de mal à convaincre la mère supérieure de lui faire quelque charité. Peu avant l’heure de son arrivée, une ombre se glissait hors de Sant’Anna pour aller déposer quelques coupelles avec de la nourriture chaude au pied du canal de San Pietro. De temps en temps, on y joignait des vêtements chauds, des cataplasmes et des huiles essentielles pour soulager les bronches et améliorer la respiration.

Mais un de ces soirs, une note fut glissée sous la porte du couvent de Sant’Anna. Elle était rédigée d’une écriture soignée d’étudiant du Lyceum :

Merci de tout cœur.

Gardez ce que vous avez.

Moi, je n’en ai plus besoin.

Marco, le violoniste.

Quand vint l’hiver et que le froid se fit insupportable, le jeune homme cessa de venir à son habituel rendez-vous vespéral. La surprise qui saisit les sœurs laissa place à la tristesse et, finalement, au désarroi.

– Il reviendra, dit un soir sœur Baciana, essayant d’empêcher que la bonne marche du couvent ne soit perturbée par le découragement régnant. Le froid mérite notre respect, le garçon fait bien de rester chez lui. Quant à nous, nous ferons deux heures de plus de prière.

– Reviendra-t-il au printemps ? demanda une des novices.

– Nous avons bon espoir que oui.

– Nous prierons pour qu’il en soit ainsi, ajouta sœur Felicitas.

Les jours s’écoulèrent sans hâte jusqu’à ce que le calendrier indique le 28 août, jour de la Saint-Augustin, fête patronale au couvent. Le printemps était passé sans que personne n’eût de nouvelles de Marco, le violoniste. Avec les chaleurs de l’été, les soirées se remplirent de torpeur, de somnolence et de résignation.

Pour s’entretenir avec la mère supérieure, l’évêque Del Borgo venait lui rendre visite à Sant’Anna ou la convoquait à San Marco. Ils discutaient peu des sujets divins et bien plus des terrestres, comme les transformations politiques qui se produisaient en Europe avec l’avancée des troupes napoléoniennes qui menaçait la survie de la République sérénissime. Ils parlaient aussi de la vie au couvent et des activités de “Valeria” – le nom échappait à Del Borgo quand il parlait de sa nièce.

Cette fois, sœur Baciana lui avait demandé audience pour un souci ; le démon de la mélancolie recommençait à tarauder sœur Felicitas depuis la disparition du violoniste, chaque fois plus souvent et intensément. Del Borgo n’avait pas manqué de l’affranchir sur le passé de sa nièce, en évoquant la possibilité d’une éventuelle rechute. Ce jour-là, la mère supérieure alla droit au but et rapporta à l’évêque en détail le lien du mystérieux musicien avec sa nièce.

– Était-il si bon musicien ? demanda dès l’abord l’évêque.

– Que Dieu me pardonne, mon père, mais oui. Sa musique n’était pas de ce monde. Peut-être est-ce pour cela qu’il a disparu ainsi, comme si les anges l’avaient emporté.

Del Borgo fit le tour du salon aux murs dorés, la tête basse et songeur :

– Et avez-vous une idée de son identité et d’où il se trouve ?

– Son nom seulement, Excellence : Marco.

– Permettez-moi, mère, de faire mon enquête, dit finalement l’évêque.


Il accompagna sœur Baciana jusqu’à la porte de la salle de réunion où l’attendait le moinillon qui la conduisit hors de la basilique. Del Borgo s’assit sur son trône en soie rose et ne perdit pas de temps. Tapant deux fois dans ses mains, il appela son secrétaire qui apparut immédiatement dans le salon en faisant une révérence.

– Que désirez-vous, Éminence ?

– Relève-toi et écoute-moi bien. Nous avons un sujet délicat à traiter. J’ai besoin d’opérer à une vérification et j’ai l’idée d’un mécanisme qui seul pourrait fonctionner…

– Vous vous référez à… ?

– Exact. Je veux que cet après-midi même tu remettes des communications urgentes et que tu convoques mes hommes. Qu’ils viennent à la tombée de la nuit, à la fin de mes obligations et quand il y a moins de curieux autour de San Marco.

Le premier prêtre arriva à près de minuit. C’était le curé de la proche église de San Francesco della Vigna, un homme grand et tonsuré avec une longue barbe crasseuse, qui chaussait des sandales ouvertes et couvrait son corps osseux d’une bure marron serrée à la taille par la cordelière typique des moines franciscains. Sa silhouette descendit de la barque sur la lagune et se glissa jusqu’à la basilique, à l’entrée de laquelle l’attendaient le moinillon et le secrétaire. Les trois hommes se saluèrent du regard, sans que le sérieux et la tension abandonnent leur visage. Ils entrèrent ensemble dans la cathédrale. Leurs pas résonnèrent tandis qu’ils avançaient dans la nef centrale. Il faisait si sombre qu’il était impossible de distinguer les mosaïques byzantines recouvrant les murs dorés. Les figures de la Vierge Marie et des apôtres qui couronnaient le maître-autel semblaient les guetter. La seule lumière provenait d’un confessionnal à l’intérieur duquel tremblotait un cierge pascal. Le moinillon, le secrétaire et le franciscain s’arrêtèrent à quelques mètres, et ce dernier demanda en chuchotant :

– Il est là ?

– Il vous attend, répondit le secrétaire.

Le prêtre acquiesça, croisa les mains sous les manches de sa bure et parcourut les dix pas qui le séparaient du confessionnal. Il ouvrit dans un grincement la portière en bois, entra dans le compartiment du pénitent, s’agenouilla sur le prie-Dieu, étira son dos, appuya ses bras sur l’accoudoir et attendit. Le confessionnal sentait l’encens, ce qui lui donna des bouffées de chaleur. Le portillon était fermé et s’ouvrit tout à coup, le faisant sursauter. À travers l’étroite grille, il entrevit une silhouette massive et entendit une voix gutturale et reconnaissable entre toutes.

– Ave Maria purissima…

– Sine peccato concepta.

– De quand date ta dernière confession, mon fils ?

Monseigneur Del Borgo avait perfectionné ce système depuis sa nomination comme évêque de Venise. Grâce à lui, aucun secret, aucune conspiration ou intrigue politique, nulle rumeur de haute société ou secret d’alcôve ne lui étaient étrangers. De Ravenne à Négrepont, du Frioul à Candie, les confesseurs prêtaient l’oreille pour écouter les péchés de tous les fidèles de la République sérénissime, recevant une information privilégiée, vitale pour les intérêts de l’évêque. Dans la pratique, il pouvait se targuer de contrôler le système d’espionnage le plus sophistiqué et complet de son temps, dont il usait habilement pour soutenir son pouvoir.

Au cours de cette nuit et des suivantes, des prêtres des mers Adriatique et Égée arrivèrent à Venise pour se prosterner sur ce prie-Dieu de la cathédrale San Marco. Del Borgo demandait à tous la même chose. Connaissez-vous l’histoire de Marco, le jeune violoniste qui avait l’habitude de se poster l’après-midi au canal de San Pietro pour ravir par ses interprétations les religieuses du couvent de Sant’Anna et le reste des habitants de l’extrémité orientale du sestiere di Castello ? D’où était-il venu ? Comment s’appelait-il et qui étaient ses parents ? Et ce violon qui, au dire de sœur Baciana, était capable d’émettre des tonalités inconcevables, qui n’étaient pas captées par l’oreille humaine, mais par l’âme ?

Les premières recherches furent vaines, mais monseigneur Del Borgo ne désespéra pas. Il savait qu’il n’y avait aucun événement susceptible d’échapper à son dense réseau d’information, c’était une question de temps, et l’un de ses espions en soutane finirait par lui apporter quelque information, pour insignifiante qu’elle paraisse, qui lui permettrait de commencer à reconstruire les faits, voire de retrouver le musicien et son instrument, dont la disparition avait plongé sœur Felicitas dans le marais de la mélancolie.

La première information arriva quelques semaines plus tard. Un dominicain, petit et vilain, curé de l’église de Santa Maria Mater Domini, vint à son tour au confessionnal et, après les formalités d’usage et une fois qu’il eut entendu les questions de monseigneur Del Borgo, il rassembla ses souvenirs et répondit :

– Du garçon je ne sais rien, Excellence. Mais je me rappelle très bien qu’il y a quelques années une noble Espagnole venait me voir à ma paroisse et m’avait pris pour confesseur…

– Avez-vous son nom en mémoire ?

– Non, mais elle venait des Asturies et avait élu domicile dans un palazzo sur le Rio delle Due Torri.

La femme était prématurément veuve d’un indiano, un de ces Espagnols qui avaient fait fortune grâce au trafic d’or et d’esclaves dans le Nouveau Monde. N’ayant pas de descendance, elle avait choisi de voyager par le monde avec le considérable héritage qu’elle avait reçu. Après avoir parcouru Lisbonne, Londres, Anvers, Cologne et Genève, elle était arrivée à Venise dont elle était tombée éperdument amoureuse au point d’en faire sa résidence permanente. Elle menait une vie aisée et, tout en continuant à voyager vers toutes les destinations possibles, elle dépensait son temps en réjouissances, se déguisant pour le carnaval, participant à la fête du Bòcolo, aux traditionnelles régates et aux banquets qu’organisaient chaque jour les grandes familles vénitiennes. L’été, si elle n’était pas ailleurs, elle allait se promener sur la plage ou jouer à la roulette, aux cartes et aux dés au Casino du Lido.

– Un soir où elle jouait au vingt-et-un, la noble Espagnole se retrouva à côté d’un homme très particulier, dit le prêtre dominicain. À ce qu’elle m’a dit, sans être beau c’était quelqu’un d’extraordinairement séduisant, effronté, la parole facile, avec une culture générale et un sens de l’humour qui la désarmèrent…

– J’imagine le genre de péchés qu’elle devait vous confesser, dit l’évêque.

– En effet, cette nuit-là ils devinrent intimes et tout aussitôt amants.

– Ah, le Lido, commenta Del Borgo. Lieu de perdition où se conjuguent l’avarice et la luxure.

– Vous devez deviner qui était cet homme…

– Un homme qui est mort il y a peu, dont le nom ne doit pas être mentionné dans un endroit décent, moins encore dans un couvent ?

– Je me rappelle bien cette femme parce que, dans sa confession, elle m’a révélé le secret qui, à ce qu’on dit, le rendait infaillible, poursuivit le prêtre dominicain. Elle se flattait d’avoir été son amie, en plus de sa maîtresse, peut-être la seule parmi toutes les femmes qui partagèrent sa chambre, et de ce fait elle connaissait la clé de ce mystère. J’ai toujours cru que c’était une fantaisie, une invention de cette noble Espagnole. Mais maintenant, après avoir connu les raisons de votre appel, je commence à en douter.


Abbé, diplomate, médecin, alchimiste, philosophe, écrivain, espion et musicien, parmi ses nombreuses activités, Giacomo Casanova, le célèbre Vénitien aux mille vies, aimait fréquenter les tables de jeu. De même qu’il fréquentait le Casino du Lido, dans toutes les villes où il passait il cherchait l’endroit où parier. Comme la noble Espagnole le rapporta en confession au prêtre dominicain, il se trouvait une nuit dans une obscure taverne de Crémone, après une partie de cartes où il avait eu la main particulièrement heureuse, quand il fut abordé par un petit homme d’apparence déguenillée et sentant l’alcool qui, en guise de présentation, lui dit :

– J’étais apprenti à l’atelier Stradivari et j’ai le dernier violon que le vieux a fabriqué de ses propres mains. – Sa voix devint sibylline quand il ajouta : – Les mauvaises langues disent qu’il est magique.

Casanova prit l’instrument, le soupesa, vérifia son authenticité et paya comptant, sans état d’âme, la petite fortune que demandait cet homme qui parvint à peine à dire son nom avant de s’évaporer dans la nature : Angelo.

Les années qui suivirent, l’aventurier vénitien jouerait sur ce violon devant comtesses, marquises et duchesses, des femmes de toute l’Europe pour la plupart honorablement mariées. Comme elles succombaient immanquablement à son charme, on ne manqua pas d’affirmer que son secret résidait dans les pouvoirs de l’instrument, qu’il avait acheté au terme de cette nuit de jeu.

Une fois cet élément connu, il fut assez simple pour l’évêque Del Borgo de reconstituer le reste de l’histoire. Un Casanova devenu vieux perdant le violon pour payer les dettes obscènes contractées au long des années par sa dispendieuse existence qui, ajoutée à sa tenace addiction au jeu, allaient le mener au bord de la banqueroute. Sautant d’un propriétaire à un autre comme monnaie d’échange, le Stradivarius aboutit à sa dernière destination : un noble de Bohême (région où l’aventurier italien s’était installé), que le roi Joseph II nomma plénipotentiaire à Venise, et qui en avait fait l’acquisition pour l’offrir en cadeau à son fils Marco. Celui-ci, un garçon sensible, attrapa la tuberculose peu après son arrivée dans la République sérénissime et, se sachant incurable, consacra les derniers mois de sa vie à en jouer. Sans bien connaître la musique, l’ambassadeur bohémien conserva l’instrument comme un douloureux souvenir de son jeune fils qui mourut dans le froid de l’hiver. Quand l’évêque Del Borgo le convoqua pour l’informer de ses recherches, il n’hésita pas à le lui donner pour se défaire de cet instrument et du triste passé qu’il évoquait.

On était en décembre quand l’évêque se rendit au couvent de Sant’Anna. L’eau avait coulé sous les ponts, mais sœur Baciana se rappelait parfaitement la réunion que tous deux avaient eue à San Marco et la mission qu’il avait promis de mener à bien. Depuis cette époque, la tristesse avait fondu sur les sœurs et spécialement sur l’âme de sœur Felicitas qui s’était lentement repliée sur elle-même, au point d’être incapable de quitter sa cellule où elle demeurait en silence et refusait de manger. Elle était si faible et abattue que la mère supérieure commençait à craindre pour sa vie. Mais en voyant l’évêque entrer au couvent avec un étui nacré, sœur Baciana sentit que quelque chose reprenait vie au fond d’elle-même :

– Excellence, que nous avez-vous apporté ?

– Un cadeau pour Valeria, dit monseigneur Del Borgo, et il remit l’étui à la supérieure.

Sœur Baciana ouvrit l’étui et découvrit le violon.

– Je pense que recommencer à écouter sa musique fera du bien à ma nièce. Et à vous toutes.

– Mais, Excellence… Que vont dire les gens s’ils nous entendent ?

L’évêque mit un doigt sur ses lèvres, s’approcha de sœur Baciana et chuchota à son oreille :


– On peut toujours recourir à un pieux mensonge, mère.

– Ottimo, dit sœur Baciana en esquissant un sourire, le premier depuis bien longtemps. Nous dirons que nous répétons pour une cérémonie à San Marco et que vous nous avez accordé la permission.

– Vous voyez. Hormis la France, tout a une solution, mère.

– Autre chose. Comment vous êtes-vous procuré ce violon ?

– C’est l’affaire de la Divine Providence, sœur Baciana.

La supérieure prit congé de monseigneur Del Borgo et courut à la cellule de sœur Felicitas, qu’elle trouva étendue par terre, squelettique, le regard vide et une ombre sur le visage.

– Ma fille, regarde ce qu’a apporté ton oncle…

La réaction de sœur Felicitas fut imperceptible. Elle resta au sol, le souffle court, les yeux exsangues tournés vers le plafond. Sœur Baciana se pencha sur le parquet et posa le violon à la hauteur du visage de la jeune fille, qui battit des paupières, remua les lèvres, leva légèrement la tête et tendit un de ses bras, très lentement, jusqu’à frôler l’archet.

– Où se trouve son maître ? demanda-t-elle d’une voix furtive et âpre raclant ses cordes vocales.

– Là où il doit être, ma fille, lui répondit sœur Baciana en baissant les yeux, cachant les larmes qui commençaient à noyer son regard. Là où nous retournons tous.

La mère supérieure se pencha, laissa le violon sur un côté du lit et baisa le front de sœur Felicitas. Elle se leva, se passa une main sur le visage, incapable de réprimer un sanglot, et sortit de la cellule.

Le lendemain, quand, à la stupéfaction des sœurs, elle apparut au réfectoire, le regard de sœur Felicitas flamboyait. Elle chercha sa place à la longue table en fer à cheval dont le haut bout était occupé par sœur Baciana, qui la suivit du regard. Elle la vit s’arrêter, se signer, faire ses prières debout, écouter la lecture de la Bible, s’asseoir, recevoir comme toujours son assiette servie par les novices les plus jeunes et déjeuner normalement, dans le silence absolu qui accompagnait toujours les trois repas du couvent. Quand la clochette annonça la fin du petit-déjeuner, sœur Felicitas se leva, se plaça à un côté de la table, participa aux actions de grâce, fit une révérence et attendit que la mère supérieure quitte le réfectoire pour sortir.

Depuis ce jour, elle réintégra la vie du couvent avec un enthousiasme renouvelé. Elle remplissait toutes ses obligations, donnait un coup de main à celles qui avaient besoin de son aide et, le soir, aux veillées de l’Angelus Domini, elle assistait toujours aux cantiques à la chapelle. Là, sur l’ordre impérieux de sœur Baciana, elle commença à jouer du violon comme le faisait Marco, réconfortant les esprits du couvent et honorant le fantôme du jeune violoniste.

Sœur Felicitas ne pouvait pas le savoir, mais ces mêmes jours, tandis qu’elle jouait sur le Stradivarius au couvent de Sant’Anna, se mettait en marche la mécanique qui serait sur le point de l’en déposséder. Conscient de sa faiblesse militaire, depuis un an le gouvernement de la République sérénissime se voyait obligé d’accepter la présence de l’armée de Napoléon Bonaparte, dont la route pour attaquer l’Autriche passait par Venise. Bien qu’en théorie elle gardât son indépendance, à cette époque les troupes françaises consolidèrent leur pouvoir dans les villes de Vénétie, souvent appuyées par quelques notables qui voulaient se libérer des obligations imposées par l’Ancien Régime. Mais le sentiment majoritaire était le rejet des envahisseurs, une situation qui atteignit son point culminant en avril 1797, quand éclata un soulèvement pour les expulser. Après avoir récupéré certaines positions, le jeune général Bonaparte lança une sentence prophétique : “Je serai un Attila pour l’État vénitien.”


Pour épargner de plus grandes souffrances à la population, le 12 mai 1797, au dernier Grand Conseil de la République sérénissime, le doge Ludovico Manin demanda aux nobles vénitiens de se rendre aux forces de Bonaparte. Cette demande tarda à arriver ; à cette heure, brandissant des drapeaux à l’effigie du lion de saint Marc, au cri de “Vive la République”, les citoyens de Venise avaient lancé une révolte dans toute la ville. Après l’avoir réprimée dans le sang, les soldats et sympathisants napoléoniens se livrèrent à la mise à sac de la ville. Les chevaux de bronze de la basilique San Marco furent arrachés, les églises vandalisées, les palais envahis. Les vols se multiplièrent jusqu’à la fureur. Lorsqu’on détruisit le Bucintoro (la galère emblématique de la République) seulement pour arracher l’or qui le recouvrait, Venise était désormais une ville sans loi, où tout était permis et rien n’était puni.

Monseigneur Del Borgo voulut rejoindre la résistance improvisée de la ville, mais il venait à peine de réussir à franchir la porte de San Marco quand il tomba nez à nez avec un jeune soldat français. Celui-ci réagit sans réfléchir, dégaina son sabre et, sans le moindre égard pour l’habit qui l’identifiait comme évêque de Venise, il le transperça d’un coup d’épée. Il enjamba le corps, entra dans la basilique et en ressortit en portant un énorme calice en or. C’est là que l’évêque fut trouvé par son majordome et son secrétaire, sortis défendre les entrées du Ponte de Canonica et la Piazzetta dei Leoncini.

Sœur Baciana eut plus de chance en n’étant que blessée au dos par une décharge de tromblon tandis qu’elle tentait de murer les entrées du couvent de Sant’Anna. Elle put être évacuée grâce à ses novices qui réussirent à la porter jusqu’à une embarcation sur le canal de San Pietro, où elle arriva plus morte que vive, délirant et répétant entre ses dents serrées : “Qui non entra nessun francese !”

Dès qu’elle avait vu le désordre régnant dans Venise, la supérieure s’était empressée d’organiser la défense du couvent. Et sœur Felicitas fut chargée de protéger la cuisine, annexe de l’édifice principal du couvent, qui communiquait avec l’extérieur par une petite porte cintrée. Elle monta une barricade avec les marmites, du matériel et les sacs de provisions, s’arma de deux couteaux à découper la viande et se disposa à attendre, attentive au bruit de l’échauffourée provenant du dehors.

La lumière du jour diminuait. Les cris, fusillades, détonations, cloches et explosions s’estompèrent. Sœur Felicitas avait passé les heures en tension, cachée derrière sa barricade, serrant ses couteaux, égrenant plusieurs chapelets et prête à mourir pour défendre le couvent de Sant’Anna, bien que décidée à vendre chèrement sa vie. Elle commençait à se sentir en sécurité, imaginant que rien ne lui arriverait, quand elle perçut un bruit de pas furtifs à la porte de la cuisine.

Sœur Felicitas cessa de prier, fixa son regard sur l’entrée, entendit des voix demander en français s’il y avait quelqu’un à l’intérieur et exiger d’ouvrir. N’obtenant pas de réponse, les intrus commencèrent à se démener sur la porte. Qui tint ferme, résistant aux tentatives pour la forcer. Bientôt ils essayèrent de l’enfoncer, l’attaquant à coups de boutoir, mais en vain. Sœur Felicitas croyait que les assaillants se donnaient pour vaincus et qu’ils s’étaient repliés quand elle sentit la fumée. Elle put voir les premières flammes envelopper la barre inférieure de la porte, s’élever, brûler les planches, crépiter et produire une épaisse fumée qui envahit la cuisine, lui brûla les yeux, la fit tousser, lui coupa la respiration en lui faisant presque perdre conscience.

Les assaillants attendirent que les flammes s’éteignent, brisèrent d’un coup de pied les barres de bois carbonisé et firent irruption dans la cuisine. À travers la fumée et les ombres de son évanouissement, sœur Felicitas aperçut deux soldats français en sueur et mal rasés, couverts de suie, l’uniforme usé jusqu’à la corde, avancer avec méfiance, découvrir la barricade et, derrière, la nonne qui les regardait, tout à la fois menaçante et terrifiée.

– Mieux vaut pour toi nous laisser passer sans résistance, dit l’un d’eux.

Sœur Felicitas prit sa voix la plus ferme :

– Plutôt mourir que vous laisser profaner le couvent de Sant’Anna.

Les deux soldats éclatèrent de rire et avancèrent vers le bric-à-brac entassé. Ils étaient à deux pas d’elle quand sœur Felicitas bondit sur eux couteaux en main et blessa à la joue l’un des hommes, qui recula.

– Féroce, la nonne, dit l’autre en éclatant de rire. C’est encore mieux…

Il avança vers sœur Felicitas qui l’attendait dans un coin de la cuisine. Il dégaina son sabre et son poignard et feinta deux attaques. La femme riposta d’un coup de couteau de face, auquel le soldat s’attendait. Il esquiva d’un mouvement précis des hanches et, lorsqu’il l’eut à sa portée, il lui asséna un coup en pleine mâchoire avec la garde de son sabre.

– Montre-moi toute ta rage maintenant, salope ! lui lança-t-il alors.

D’un coup de pied, il dépouilla la nonne de ses couteaux et se jeta sur elle pour l’enfourcher. Il se mit à lui caresser les jambes, les cuisses, la taille, puis à lui arracher son voile, la croix dorée pendue à son cou, et son habit de religieuse.

Encore étourdie par le coup reçu, sœur Felicitas tenta de se défendre instinctivement avec les mains, quand elle entendit le soldat qu’elle avait blessé à la joue. Ce dernier était resté en arrière, cherchant dans la cuisine quelque objet de valeur à voler :

– Mais qu’est-ce que c’est ? Mais qu’est-ce que c’est1 ?


L’homme qui s’était juché sur sœur Felicitas arrêta de se démener, leva la tête et chercha du regard son compagnon. Il le découvrit devant les fourneaux où il avait trouvé un étui nacré. Ses yeux s’écarquillèrent quand il l’ouvrit et retira un violon fin et brillant, qu’il leva et contempla à contre-jour. Il appuya l’instrument à son épaule et pinça les cordes avec son doigt, produisant des notes qui se perdirent dans l’air.

– D’abord la nonne et ensuite le trésor, grogna le soldat qui immobilisait sœur Felicitas, et il se tourna à nouveau vers elle. Il la regarda, passa sa langue sur ses lèvres et, d’un geste vif, déchira le bandeau qui ceignait ses seins, qui émergèrent blancs comme neige et généreux.

Sœur Felicitas ferma les yeux et serra les dents. Elle se surprit à découvrir qu’invoquée par l’accord que le soldat avait arraché au violon, l’image de Marco avait surgi à son esprit. Elle put le voir au loin, au canal de San Pietro, mince et éthéré, interprétant une bouleversante mélodie. Elle décida de s’abandonner à ce rêve, d’oublier la réalité et de se résigner à son destin. Elle commençait à prononcer ses dernières prières quand elle entendit une détonation et sentit le poids d’un corps s’écroulant sur elle. Elle ouvrit les yeux pour découvrir le visage de son agresseur à quelques centimètres du sien, le regard vitreux et une expression figée de surprise. Elle voulut le repousser et découvrit qu’un flot de sang s’écoulait de sa nuque. En silence, tremblante, elle vit l’autre soldat qui souriait avec malignité, debout, tenant l’étui du violon d’une main, tandis que son pistolet d’arçon fumait dans l’autre.

L’homme laissa l’étui où il l’avait trouvé et avança vers elle tout en déboutonnant sa vareuse. Quand il eut la nonne à ses pieds, il s’accroupit, repoussa le corps de son compagnon mort, se pencha et tendit une main pour toucher la peau blanche du sein de la nonne, tout en murmurant des paroles que celle-ci ne put comprendre. Et alors cela se produisit. Le soldat dégrafa son pantalon, libéra son membre et se jeta sur sœur Felicitas. Qui réagit comme l’éclair, plongeant dans son cœur le poignard qu’elle venait d’arracher au cadavre.
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Le commissaire Tobosa demeura pensif pendant le trajet de retour à Asunción. D’une part, il se rappelait le bonheur tranquille d’Areguá, son ciel limpide et ses vieilles bâtisses, et le choc causé par la beauté des antiquités découvertes sur la scène du crime. D’autre part, l’horreur qui régnait dans ce même lieu avec les cadavres de deux personnes sauvagement assassinées là où elles devaient se sentir le plus en sécurité.

Et maintenant la ville défilait devant lui avec ses édifices délabrés et ses rues défoncées, et tout cela, comme sa propre vie, lui semblait vulgaire, gris et sans grâce. À un coin de rue, un chien pissait contre un arbre. À un autre, un enfant mangeait une banane et jetait la peau par terre. Cette réalité était dépourvue de sens esthétique alors que toute la beauté du monde prenait la poussière dans le garage d’un mort.

– Laisse-moi ici, Gutiérrez, indiqua Tobosa en passant devant un kiosque de fleuriste, pas très loin de chez lui.

– Vous ne voulez pas que je vous attende, commissaire ? demanda le sergent.

– Va plutôt te reposer, la journée a été longue.

– Vous avez l’air bizarre, commissaire.

Tobosa éclata de rire. C’est pourtant vrai qu’il se sentait bizarre.

– Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, Gutiérrez !

– Parfois vous réfléchissez trop, commissaire, Ne vous mettez pas à réfléchir, ça complique tout.

– D’accord, je vais essayer.


Il lui dit au revoir en lui serrant la main et s’approcha du kiosque de la fleuriste. Il s’attarda entre les hortensias, les géraniums et les brugmansias, les contempla, les respira et, pour finir, il choisit un petit bouquet de roses.

Il avait commencé à pleuvoir tôt le matin et Tobosa avança dans les rues de Santa Ana au milieu des flaques d’eau et de la boue, tout espoir envolé de ne pas tremper chaussures et chaussettes, mais il retroussa le bas de son pantalon pour le sauver. Une demi-heure plus tard, il ouvrait la porte de sa maison.

– Rosario ?

Personne ne lui répondit.

Il mit les roses dans un vase avec de l’eau et gagna la cuisine. Il y avait de l’ail et des oignons, des cuisses de poulet et un paquet de maïs. Il prépara à manger.

Tout en faisant sa soupe, il pensa à sa femme. Il avait la nostalgie de son petit corps mince, de ses cheveux lisses et noirs, même de sa voix aiguë. Depuis longtemps, ils se parlaient à peine. Dernièrement, Rosario était toujours occupée, avec des choses à faire. Des heures supplémentaires à l’hôpital, un cours de spécialisation pour infirmières… ou alors elle sortait tout bonnement avec ses amies. Il n’empêche, le commissaire avait besoin de sa compagnie et espérait passer la soirée avec elle. Oh, rien d’exceptionnel, seulement un dîner tranquille, un peu de bière et une conversation banale pour éloigner cette impression de mort qui pesait sur lui. Si tout allait bien, ils pourraient même faire l’amour.

À huit heures, Rosario n’avait pas donné signe de vie. À neuf, la soupe était froide.

Elle n’arriva qu’à onze heures moins le quart, en tâchant de ne pas faire de bruit. Elle tenait ses chaussures à la main. En voyant son mari assis dans la salle à manger, sans rien faire, elle lui jeta un regard surpris.

– Tu n’es pas encore au lit ?


– Je t’ai apporté des fleurs, répondit Tobosa en montrant du doigt le vase, sur un ton de reproche qu’il ne pouvait dissimuler.

– Elles sont jolies, dit-elle en les regardant à peine, et elle fila à la salle de bains.

Le commissaire espérait entendre la chasse d’eau, mais Rosario ouvrit la douche. Il sut alors qu’il devrait mettre la soupe au frigo, ainsi que tous les plans qu’il avait échafaudés dans sa tête.

Après avoir fini de nettoyer la table, il alla se coucher. Rosario ne lui avait même pas souhaité bonne nuit, et il la trouva endormie. Tobosa enfila son pyjama et, en se couchant, il embrassa l’épaule de sa femme, qui se déroba comme un lapin effrayé.

Tandis qu’il essayait de trouver le sommeil, Tobosa pensa au crime d’Areguá. Il refit la route, revit la maison, le flic, la voiture de police à l’entrée. Et l’étrange rencontre avec cette Encarnación, tellement impressionnée par ce qu’elle avait trouvé et à peine capable de leur parler dans son mélange de guarani et d’espagnol, donnant si peu d’informations utiles au milieu de ses prières et de ses litanies. Et puis le fantastique entrepôt d’objets anciens. Enfin, les corps de l’homme et de la jeune fille.

Le crime avait été commis au petit matin et personne n’avait forcé les serrures. Cela voulait-il dire que l’assassin avait été admis volontairement dans la maison ? Si tel était le cas, pourquoi ? Pour passer la nuit ? S’agissait-il d’une femme, qui venait dormir avec l’homme, comme il le faisait avec Rosario ? Ses paupières commençaient à devenir lourdes tandis qu’il pensait que la personne qui dort avec quelqu’un est celle qui peut avoir le plus de motifs pour lui brûler la cervelle. Avant de pousser plus loin sa réflexion, le commissaire s’endormit.

En s’éveillant il était en nage, sans doute la chaleur. Il avait rêvé de la disparition du violon qui était enregistré dans les archives de la maison d’Areguá. Le jour ne s’était pas encore levé, mais Rosario était déjà partie à l’hôpital.

Les jours suivants s’écoulèrent comme de coutume : entre moustiques, délits mineurs et ces airs de cumbia que le sergent Gutiérrez mettait à plein volume dans l’auto tandis qu’il le conduisait dans les rues d’Asunción.

Les informations sur l’affaire d’Areguá émergèrent au compte-gouttes des documents et disques durs trouvés dans la maison. Le mort s’appelait Johann von Bulow et avait quarante-deux ans. Né au Paraguay de père allemand, et encore très lié à ce pays à en juger d’après les factures et les catalogues écrits dans sa langue, il se consacrait au commerce d’antiquités pour des acheteurs de Berlin, Munich et Hambourg, mais aussi de Buenos Aires, São Paulo, Londres, et dans une moindre mesure Paris et Washington. Ses transactions avec des banques et des agences de transport du monde entier se trouvaient méticuleusement enregistrées. Selon les standards paraguayens, il entrait dans la catégorie des millionnaires. Que diable faisait quelqu’un comme lui dans un lieu tel qu’Areguá qui, malgré toute sa beauté, nichait quand même au milieu de nulle part ?

La deuxième victime était Diana von Bulow, la fille de l’antiquaire. Elle avait seulement quatorze ans et sa mère avait pour nom Yennifer Chilpa. Selon un certificat de décès trouvé avec les autres papiers, elle était morte d’un cancer en 2006.

Les informations disponibles sur les Von Bulow finissaient là. La jeune fille n’était inscrite dans aucun établissement scolaire. On ne trouva pas non plus de factures de gymnase, de club ou d’institut. Pas même un bulletin paroissial. Peut-être avaient-ils des liens avec quelque voisin, mais c’était improbable : leur maison était à plus de deux kilomètres de la plus proche, séparée par un chemin sans lumière ni asphalte. Comme si ses propriétaires craignaient quelque chose, elle était entièrement entourée de barbelés.

De surcroît, les Von Bulow gardaient à peine des souvenirs personnels. La décoration était composée presque exclusivement des antiquités, comme si toute la maison était une vaste vitrine. Sur les étagères, cependant, ils avaient trouvé trois photos de famille. Sur la première, on voyait une femme brune séduisante, les cheveux lisses et le regard décidé, qui devait être Yennifer, l’épouse de Johann. Sur la seconde, cette même femme apparaissait avec Von Bulow et une Diana plus petite, au lac d’Areguá. Sur la dernière, enfin, une jeune fille qui ressemblait davantage à celle trouvée dans la baignoire et un antiquaire plus grisonnant que celui du lac posaient sur une plage. Ce pouvait être Punta del Este, parce qu’on apercevait au fond de grands édifices élégants.

Personne d’autre sur aucune de ces photos. Et le plus bizarre : personne ne souriait.

– Les gens ne peuvent pas vivre aussi solitaires et tristes, Gutiérrez.

– C’est que ce ne sont pas des gens, commissaire. Ce sont des Allemands. Chez eux il fait très froid et ça leur donne cet air-là, froid. C’est scientifiquement prouvé.

– Et comment prouve-t-on cela scientifiquement ?

– Vous avez déjà vu un touriste allemand danser la bachata ? Pas moyen. Gérontologiquement ils sont incapables de faire la fête.

Le commissaire ne jugea pas utile de corriger Gutiérrez. Du moins, pas sur ce mot.

– La mère n’est pas d’origine allemande. Elle s’appelait Yennifer Chilpa. Et le défunt n’est pas né en Allemagne, Gutiérrez.

– Mais il s’appelait Yoh… Vonh… – La langue de Gutiérrez fourcha sur le nom et finalement il renonça. – Il s’appelait en allemand. Et il faisait tout en allemand. Regardez les papiers de son travail. Être de là-bas ne se soigne pas facilement, commissaire. Pauvres gens.

Parfois, la philosophie de Gutiérrez exaspérait Tobosa qui, malgré son caractère bienveillant et patient, ne put réprimer un sarcasme :

– Pauvres. Ils ont seulement remporté quatre fois la Coupe du monde de football et c’est un des pays les plus riches du monde.

Gutiérrez secoua le dos de la main en signe de mépris, comme s’il pouvait chasser l’Allemagne de sa présence, tout comme on chasse un moustique.

– Et à quoi ça sert si on n’est pas heureux ? dit-il, sentencieux.

Tobosa secoua la tête, croisa les deux mains à hauteur de sa nuque et rejeta son corps contre le dossier du siège passager. Il regarda par la fenêtre, mais ne put se concentrer sur le paysage des rues d’Asunción. Et voilà que les réflexions de la veille, quand il allait s’endormir, lui revinrent soudain à l’esprit. Un détail commençait à l’obséder et à tourner dans sa tête. Est-ce que Von Bulow partageait son lit avec quelqu’un ? Et avec qui ?

Tous les midis, en route pour la gargote où on lui servait des fayots ou un vori vori de poulet, le commissaire passait à l’institut médico-légal et demandait si quelqu’un avait réclamé les corps. La réponse était toujours la même. Personne n’était venu demander après eux, pas même après la publication légale de leur décès. Cela avait même fait la une des journaux. À ce stade, quelque parent aurait dû être informé de ces morts. Si bien que l’Allemand et sa fille restaient là, dépensant l’électricité des réfrigérateurs en attente du délai légal pour être jetés à la fosse commune.

Cet après-midi-là, le commissaire demanda à les voir. Il entra dans la chambre froide, où le docteur Morales l’accueillit. Ce dernier retira les corps des frigos et permit à Tobosa de les examiner à sa guise. Les restes du visage de l’antiquaire semblaient gelés sur un rictus qui ressemblait inopinément à un sourire. Elle, on lui avait fermé les yeux, elle était pâle et semblait endormie. Ils étaient plus propres et esseulés que le jour où il les avait vus la première fois.

– Est-il possible que personne ne vous aime et que vous n’aimiez personne ? leur demanda le commissaire, une fois que le légiste l’eut laissé seul.

Ce soir-là, quand il rentra chez lui, Tobosa trouva Rosario qui regardait la télé. Elle s’était entichée d’un feuilleton turc sur une fille qui rêvait de devenir top-modèle mais était trop pauvre, et qui faisait la connaissance d’un homme au passé louche. Quand Tobosa ouvrit la porte, la protagoniste pleurait et jurait son amour pour cet homme.

– Bonsoir, fit le commissaire.

– Il reste du ragoût de maïs, dit Rosario.

– Merci.

Elle lui avait parlé sans détourner les yeux du poste de télé. À présent, l’homme au passé louche embrassait la protagoniste et lui disait qu’ils ne pouvaient pas rester ensemble, qu’il ne voulait pas lui faire du mal.

– J’ai étudié l’affaire de l’Allemand et sa fille, poursuivit le commissaire. Il n’y a aucune piste. C’est comme si un extraterrestre était descendu sur terre pour les tuer.

En d’autres temps, bien qu’elles ne fussent pas aussi spectaculaires que celle-ci, Rosario trouvait fascinantes ses enquêtes. Maintenant, en revanche, elle bâilla et désigna l’écran :

– Attends un petit peu, ils vont fuir ensemble.

Tobosa décida d’attendre au lit. Il n’avait pas faim après sa visite au docteur Morales. Il se lava les dents, mit son pyjama à rayures et se coucha. Pendant quelques minutes, les images du feuilleton turc dansèrent dans sa tête. Il se demanda encore avec qui pouvait bien dormir l’Allemand. Soudain, tout lui apparut clairement. Outre sa fille, seule une personne avait un contact quotidien avec lui. Et c’était, précisément, une femme. Comment n’y avait-il pas pensé ?

Le sergent ne parut pas aussi convaincu quand Tobosa le lui dit le lendemain matin.

– Vous croyez, commissaire ?

– Sinon, qui d’autre ?

– Mais elle a davantage un air de victime qu’autre chose…

– Justement, elle a une excuse parfaite. C’est pour ça que cela nous échappait. Mais plus j’y pense, plus ça a du sens, Gutiérrez.

– Permettez-moi de douter de votre théorie, commissaire.

La route était moins évocatrice que celle qui les avait conduits à Areguá le jour où l’affaire avait commencé. Tobosa sentait l’air chargé de pollution et d’obscurité. Gutiérrez semblait avoir la même impression et il le formula haut et fort, selon son habitude :

– Ce merdier empire à chaque mètre que nous faisons, commissaire.

Ils passaient devant une longue file de taudis et de cabanes, pour beaucoup sans éclairage public ni eau courante, où jouaient des gosses à peine vêtus et des chiens sales. Nattes et briques nues, tôle et paille tenaient lieu de logements. Si différentes de la forteresse de l’Allemand, bien qu’on y respirât plus de vie, plus de joie qu’au domicile de l’antiquaire.

Encarnación vivait dans une baraque agglutinée à quatre ou cinq autres. Elles semblaient toutes avoir poussé en complet désordre, comme la mauvaise herbe.

Ils n’eurent pas besoin de l’appeler. Ils l’aperçurent par la porte d’entrée ouverte, s’échinant sur un réchaud à essence, entourée d’une bande de gosses faisant les fous avec un ballon.


Ils stoppèrent le véhicule à quelques mètres. En descendant, Gutiérrez avait pris le masque du type dur. Il s’appuya au chambranle et, presque sans remuer les lèvres, il interpella :

– Dites, Encarnación, on a encore des questions à vous poser.

Le commissaire contint son subalterne d’une petite tape sur la nuque. Ils venaient traiter d’un sujet délicat. Il pouvait y avoir un mari par là. Et puis, enfin, c’étaient des policiers et, parmi les voisins d’Encarnación, on devait compter pas mal de délinquants. Pas de remous, il valait mieux. Pas de scandale.

– Bonjour, madame Encarnación, la salua-t-il avec une amabilité forcée et, montrant le réchaud, il ajouta : – Il ne marche pas ?

– Comme toujours, dit la femme en haussant les épaules. J’en ai marre de cette cochonnerie.

À voir son air las et frustré, elle vivait ce problème comme la maladie d’un parent.

– Vous savez quoi ? rétorqua le commissaire. Je vais vous en acheter un autre. Vous voulez ?

Le geste d’Encarnación exprima plusieurs sentiments : méfiance, envie, doute et, finalement, reconnaissance.

– Venez avec nous pour choisir vous-même, dit Tobosa d’un air engageant.

Encarnación regarda le plus grand des gosses qui jouaient au ballon. En réalité, c’était une fille aux cheveux courts. Elle lui ordonna :

– Qu’ils ne se sauvent pas.

La fille répondit par un grognement. Encarnación montra ses yeux de son doigt puis la désigna, elle. Ensuite, elle sortit de la cuisine et monta dans le véhicule des policiers. Tobosa ne put s’empêcher de penser que c’était bizarre de voir entrer quelqu’un de son propre chef.

– D’abord on va passer un instant par la maison de votre chef, annonça le commissaire une fois qu’ils avaient déjà démarré et qu’Encarnación ne pouvait plus descendre. Je vous promets que, de là-bas, nous irons directement acheter le réchaud, là où vous voudrez.

Le regard d’Encarnación refléta son désappointement et, ensuite, sa résignation. Elle avait vraiment besoin de ce réchaud.

Le paysage, à travers les vitres, se nettoya de toute cette pauvreté et de ces broussailles pour laisser place à un centre urbain et, peu après, à la campagne parsemée de grandes maisons qui rappelaient leur première visite à Areguá. Ils savaient que l’Allemand vivait à l’écart des autres, ce qui leur donna le temps d’asticoter leur témoin :

– Encarnación, vous semblez être la seule personne qui entrait dans cette maison, non ? Personne d’autre ne venait rendre de visite ?

– Je vous ai déjà dit que Monsieur n’avait pas d’amis.

La route devint plus irrégulière et la voiture fit des embardées. Tobosa posa une main sur le plafond pour ne pas se cogner la tête.

– Même pas vous ?

Encarnación se mordit les lèvres et rougit, mais ne répondit pas.

– Dites quelque chose, madame ! insista Gutiérrez. Sinon, rappelez-vous, on vous fait dormir en cabane…

Le commissaire retira sa main du plafond et donna encore à son compagnon une petite tape sur la nuque. La chose exigeait plus d’astuce que de force.

– Vous avez connu sa femme et cela faisait cinq ans que vous étiez avec eux. Vous étiez sûrement très proches. Vous parliez souvent de chose et d’autre, vous et eux…

– Il ne racontait pas grand-chose, lui.

Ils arrivèrent à destination. La maison avait encore les scellés. De toute façon, pensa Tobosa, si quelqu’un voulait venir voler les joyaux qu’elle contenait, personne ne l’en empêcherait. Et peut-être bien qu’on y était déjà venu.

Le commissaire ouvrit la porte à Encarnación. Il l’aida aimablement à descendre.

– Ça vous fait une bonne trotte depuis chez vous, lui dit-il. Et par un mauvais chemin. La nuit ne vous surprenait pas ici, à l’intérieur ? Vous ne deviez pas, parfois, rester dormir ?

Encarnación fit non de la tête tandis qu’ils traversaient l’entrée, le garage et l’entrepôt, où tout semblait être resté en place, mais elle devint un peu nerveuse quand ils montèrent.

– Alors, Encarnación, vous allez nous dire maintenant, si nous cherchons, est-ce qu’on ne va pas trouver trois brosses à dents dans la salle de bains ? dit Gutiérrez, provocant. Ou deux types différents de serviettes hygiéniques ? Ni du linge de femme dans l’armoire du monsieur ? Je préfère vous poser la question avant de commencer. Parce que si nous trouvons quelque chose, nous aurons besoin de savoir à qui c’est. Et ce sera facile à deviner, car la seule personne vivante qui entrait dans cette maison c’est vous, pas vrai ? Vous nettoyiez chaque coin, faisiez la lessive, rangiez le linge. Autrement dit, vous devriez avoir vu ces choses avant que je…

Encarnación resta paralysée. Ils venaient d’entrer dans le salon. Elle détourna le visage, cherchant une échappatoire. Elle fixa Gutiérrez, évaluant peut-être si elle pourrait le frapper et s’enfuir. Elle ne fit rien de tout cela. En revanche, son regard se mouilla.

Tobosa lui prit la main et la guida vers le canapé qui, comme le reste du mobilier, commençait à se couvrir de poussière. Il aurait voulu lui offrir un verre d’eau, mais il supposa que le robinet avait été coupé pour défaut de paiement. Il se borna à tenir la main de la vieille femme tandis qu’elle laissait couler ses larmes.


– Je lui ai toujours dit que c’était l’œuvre du diable, déclara enfin la femme. Qu’on ne devait pas le faire. J’ai dit ça à Monsieur. Mais il me payait en plus. Il me faisait des cadeaux. Et bon… – Elle haussa les épaules et sembla se faire petite, comme une pelote de laine. – On se sentait bien, aussi.

Encarnación se mit à murmurer une prière en guarani. Le commissaire tenta de la réconforter :

– Vous n’avez rien fait de mal. Et nous, on va vous emmener pour de bon acheter votre réchaud. – Son regard chercha Gutiérrez, qui avait l’air clairement fâché par ces paroles, parce qu’il savait qu’il en paierait la moitié, mais il eut au moins le tact de garder le silence. – Ah, et puis cessez de me parler du diable. Les choses que j’ai besoin de savoir, ce sont les personnes qui les font.

Encarnación écarquilla les yeux. Pour la première fois, elle regarda le commissaire directement :

– C’est que Monsieur priait le diable, dit-elle. Il s’agenouillait devant lui et lui parlait. Puis il venait et me touchait. Moi j’aurais dû l’arrêter, mais je cédais à la force qui le possédait.

Depuis son coin près de la porte de la salle de bains, Gutiérrez leva les yeux au ciel. Pour lui, ils perdaient leur temps. C’était toujours comme ça avec le commissaire, il préférait philosopher, réfléchir sur l’amour et la mort, plutôt que de résoudre les affaires qu’il avait.

Mais, à l’encontre de ce que pensait son subordonné, Tobosa savait qu’il était près de quelque chose de concret. Il n’avait plus qu’à poser la question adéquate :

– Où ça ?

Encarnación renifla.

– Comment ?

– À quel endroit Von Bulow s’agenouillait-il ? Où priait-il le diable ?

Encarnación s’essuya le visage avec la manche de son chemisier :


– Dans sa chambre, près de l’armoire. Il ne me laissait pas le voir, pour que je ne sois pas au courant. Mais, parfois, j’entrais d’un coup et il était là. Il touchait même le sol avec son front. Et devant lui, il n’y avait aucune croix. Ni de petite vierge. Seulement le diable.

– Montrez-moi.

Ils passèrent devant un Gutiérrez stupéfait et entrèrent dans la chambre de l’Allemand, dont les persiennes étaient baissées. L’atmosphère était lourde et poussiéreuse. L’air attaquait les poumons.

Encarnación ouvrit une persienne. La lumière inonda la pièce et les peintures qui recouvraient les murs prirent vie. La femme montra du doigt un côté de l’armoire. En effet, au mur était suspendue la peinture d’un homme nu, avec des cornes et des pattes de bouc, qui jouait de la flûte à plusieurs tuyaux. Il ne paraissait pas maléfique ni entouré de feu. Au lieu d’un sinistre enfer, au fond de l’image on voyait un bosquet bucolique.

– Monsieur se mettait là-devant et s’agenouillait pour prier, expliqua Encarnación en se signant. Et ensuite, il venait me trouver et me tripotait.

Le commissaire s’avança vers l’image. Il se baissa comme il supposa que devait le faire l’Allemand, jusqu’à ce que son front frôle le sol. Et là, il examina le parquet. Les planches collées au mur changeaient légèrement de couleur, même s’il fallait s’approcher pour le percevoir. Tobosa appuya sur les bords des planches avec ses doigts. Puis, il observa le tableau de l’homme aux cornes. Il était accroché à un demi-mètre du sol. Il toucha le cadre, mais ne trouva rien de bizarre. Finalement, il retira avec précaution la peinture du mur.

Il découvrit alors la manivelle. Elle était petite et noire, comme les moulinets de pêche, mais elle était placée à cet endroit absurde.

Tobosa se mit à la tourner. On entendit soudain le cliquetis d’une chaîne et, très lentement, le parquet qu’il avait examiné se souleva, laissant apparaître un caisson transparent : une vitrine en verre.

À l’intérieur, il n’y avait qu’un seul objet. Le commissaire reconnut le violon dont il avait étudié tant de fois les photos, enfin matérialisé.
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– Nous sommes violonistes, dit l’un.

– Nous venons de Naples, ajouta l’autre.

– De la part du maître.

Les cheveux rouges comme des flammes, le timbre de voix aigu, la bedaine de buveurs et de taille moyenne, les jumeaux Pinto étaient identiques. Bien que Pietro portât un costume noir et Paolo un bleu, ils donnaient l’impression d’être le même homme en double.

– Il attend seulement que la signora Stolz retrouve la voix pour chanter son plus récent opéra, poursuivit le premier.

– Je peux vous assurer que c’est superbe, un chef-d’œuvre.

– La signora Teresa Stolz est sa diva, vous savez ?

– C’est son épouse.

– Entre-temps, il a composé son premier quatuor à cordes.

– Un morceau exquis, surtout le premier mouvement.

– Il commence avec un second violon mélancolique, grave.

– Mais il s’arrête, et recommence, avec une amplitude presque infinie.

– Puis il se répète, une octave plus haut. Aaah… ce premier violon.

– Impressionnant.

– Prodigieux.

– Un nouveau chef-d’œuvre.

Le spectacle de ces rouquins identiques, parlant à toute vitesse et alternant la parole comme s’ils avaient répété les dialogues, remplit sœur Felicitas de plaisir, mais aussi de confusion. Elle allait avoir quatre-vingt-dix-sept ans, et bien qu’elle restât lucide, sa santé était extrêmement fragile. Voici quelques mois, un médecin lui avait diagnostiqué une atonie musculaire, une faiblesse du corps qui pouvait la laisser au bord de la catalepsie devant tout effort, si petit fût-il. Par précaution, elle s’était vue obligée de cesser de participer aux tâches du couvent et, ce qui lui faisait plus mal, d’interrompre les concerts de violon qui, depuis des décennies, animaient les soirées de la communauté de Sant’Anna. Depuis ce jour, sa vie s’était limitée à trois fonctions : prier, se souvenir et espérer.

Troublée par les frères Pinto, sœur Felicitas se tourna vers la mère supérieure, une femme bien en chair de trente ans plus jeune, qui restait discrètement en retrait, sur le seuil de la cellule.

– Nous vous saurions gré d’en venir au fait, s’il vous plaît, dit celle-ci en engageant sa corpulence dans la cellule.

Les frères comprirent que, s’ils poursuivaient dans cette voie, leur entreprise courrait le risque d’échouer. Ils froissèrent leurs chapeaux et toussotèrent pour s’éclaircir la voix :

– Sœur Felicitas, commença l’homme en habit noir.

– Le maître nous envoie avec une requête, poursuivit l’homme à l’habit bleu.

– Un chef-d’œuvre mérite les meilleurs instruments.

– Et…

– Le maître dit…

– Que vous…

– Avez un Stradivarius.

– Qui n’est pas n’importe quel Stradivarius.

Le petit salon de l’hôtel delle Crocelle de Naples était envahi par les musiciens de l’orchestre, en nombre, qui avaient fait une pause dans leurs répétitions et formaient un demi-cercle autour d’une petite scène. Là, accompagnés d’un altiste et d’un violoncelliste, les frères Pinto attendaient. L’un d’eux (lequel des deux ?) tenait en main le second violon, et l’autre, très sérieux, ce Stradivarius aux résonances mythologiques que le maître les avait chargés d’acquérir.

Soudain, il y eut un silence. Les frères Pinto cherchèrent du regard et aperçurent cette silhouette vieillie, qui franchit la porte et traversa le salon les mains dans le dos. Il portait un pardessus noir et son visage ressortait à peine de sa barbe broussailleuse et de sa crinière. Le maître Giuseppe Verdi était un homme de taille moyenne et d’allure banale, mais il émanait de lui un magnétisme qui semblait aimanter les regards sur son passage. Il avança au premier rang, ajusta le pli de son pantalon et prit place, au milieu de l’attente générale. Il regarda sereinement les musiciens qui occupaient la scène et il suffit d’un geste minime, imperceptible, un très léger hochement de tête, pour qu’ils entament l’interprétation de ce quatuor à cordes en mi mineur qu’il avait composé pendant les pauses que lui laissait Aïda, son nouvel opéra.

Comme les frères l’avaient exposé à sœur Felicitas, le morceau s’ouvrait sur un allegro moderato dont les premières mesures étaient dominées par le second violon, et qui sembla se terminer abruptement peu près avoir commencé.

À cet instant, un des jumeaux Pinto (Pietro ? Paolo ?) fit un pas en avant, le Stradivarius serré sous le menton, prit une inspiration et promena délicatement l’archet sur les cordes. La première note qui sortit de l’instrument sembla couper l’air au point que Verdi, cet homme silencieux d’allure pessimiste, joignit les mains et se redressa sur sa chaise, le regard illuminé et la lèvre tordue sur une grimace qu’aucun de ses musiciens ne lui connaissait : un sourire. Il accompagna le mouvement ému, la bouche ouverte, tenu en haleine, incapable de détacher ses yeux de ce violon qui, à son oreille absolue, exaltait sa musique en l’élevant à l’excellence : un autre monde.

Quand cet allegro arriva à la coda et que le jumeau joua la dernière note sur le Stradivarius, les musiciens entassés dans le petit salon de l’hôtel delle Crocelle, où logeait Verdi, ne surent comment réagir. Ils étaient paralysés par la force de ce morceau qui, en cinq minutes, les avait transportés dans une vertigineuse succession d’émotions intenses, contrastées et exceptionnelles.

Dans la stupeur générale, le maître Verdi se mit debout. Au milieu de son visage grisâtre de ressuscité, ses yeux étincelaient. Ses musiciens retinrent leur souffle quand il fit deux pas hésitants vers la scène pour s’approcher du jumeau qui avait donné vie au violon dans ce premier mouvement. Celui-ci le vit venir et présenta le Stradivarius au maître. Verdi tendit une main et prit l’instrument par le manche. Il vérifia son poids, admira ses formes, caressa ses cordes.

– La voix de Dieu, dit-il très doucement.

Quelques semaines plus tard, quand Teresa Stolz fut rétablie, la première d’Aïda put avoir lieu à la Scala de Milan. Ce jour-là, Pietro et Paolo Pinto s’installèrent au pupitre des premiers violons. Une place qu’ils conservèrent pendant la tournée qui allait mener les opéras de Giuseppe Verdi à Parme, Turin, Bologne et hors de l’Italie. On ne savait jamais qui tenait le Stradivarius, de Pietro ou de Paolo, car ils avaient la manie d’échanger leur place, de sorte que Verdi ne savait plus très bien à qui il s’adressait chaque fois qu’il venait les féliciter après la représentation :

– Tu as été merveilleux aujourd’hui, Paolo, disait-il. Bello, più che bello ! Parce que… tu es Paolo, n’est-ce pas ? Ou Pietro ?

– Bien sûr, maître.

– Comment ça, bien sûr ! Paolo ou Pietro ?


– Paolo, maître.

– Mais comment savoir si tu es réellement Paolo ?

– Parce que Pietro c’est lui, maître. N’est-ce pas, Pietro ?

– Bien sûr, maître.

Verdi se prenait la tête à deux mains.

– Vous êtes des fripons, grondait-il. Où avais-je la tête quand je vous ai transmis mon art ?

En réalité, malgré ces confusions et son air éternellement rébarbatif, le maître était enchanté. Son Quartetto in mi minore, la seule musique de chambre qu’on lui connaissait, avait atteint la plénitude grâce à l’interprétation des frères Pinto, en qui il avait placé toute sa confiance.

Bien que les jumeaux aient joué alternativement des années durant comme premier violon, Verdi ne put jamais les distinguer. C’est à leur suggestion qu’il composa son Otello, quand il tenait déjà pour acquis que son Requiem allait être sa dernière œuvre et il ne les remercia jamais assez de lui avoir fait lire un délicieux livret, Les Joyeuses Commères de Windsor, dont il tirerait Falstaff, l’opéra qui clôturerait sa prolifique carrière.

Les frères Pinto s’établirent à Naples peu après que le maître Verdi eut annoncé qu’il cessait de composer. Belle et chaotique, avec ses immenses façades et ses quartiers insalubres, cette ville située au cou-de-pied de la botte italienne était unanimement tenue pour le joyau de la Méditerranée. Un singulier humanisme y avait prospéré, fondé sur le culte de la tradition et la passion pour la musique, aussi bien le bel canto et les compositions religieuses que la vive et entraînante canzone napoletana. Verdi, tout perfectionniste qu’il fût, s’en était entiché, y voyant la rencontre naturelle entre deux sagesses : l’éminent langage de la musique et l’éclat du petit peuple. C’est lui qui ouvrit la voie pour que des géants de l’art lyrique comme Enrico Caruso se décident à chanter des partitions telles que Core ‘ngrato, ou Mamma mia, che vo’ sapè ?


La même scène se répétait dans tous les quartiers. Il n’y avait d’endroit où, à la tombée du soir, les Napolitains ne cessaient de se réunir autour d’une mélodie. Ce pouvait être un oratorio dans une église, un opéra au théâtre ou quelque air populaire sur une place ou dans une ruelle où, en même temps que les derniers feux, le jour se dissipait au rythme des joyeuses voix des habitants. Les frères Pinto étaient à l’aise dans cette ambiance. Ils associaient leur vie à Naples au divertissement des premières années, quand ils fréquentaient les grands salons aussi bien que les venelles animées du port et participaient à leurs fêtes ; puis, quand ils eurent plus de plomb dans la tête, ils se contentèrent de la non moins bouillonnante vie familiale dans la maison à plusieurs étages qu’ils partageaient dans le centre. Aussi furent-ils fort ébranlés par le silence qui, comme une sombre chape d’effroi, couvrit la ville ce mois de septembre quand, assorti d’une tempête, prélude à la fin de l’été, le choléra fit son entrée dans la ville.

Les pauvres en eurent la primeur. Ne connaissant pas le tout-à-l’égout, vivant dans les pires conditions de promiscuité et se nourrissant de n’importe quoi, les bas quartiers furent la proie facile de cette maladie silencieuse qui tuait à tout-va entre diarrhées et vomissements. Mettant les bouchées doubles, cette plaie biblique toucha bientôt la banlieue aisée.

Bien que la ville ait déjà été touchée à trois reprises dans les trente dernières années, et alors que les projets de rénovation des réseaux d’eau potable et d’égouts moisissaient dans les bureaux officiels, la quatrième vague de choléra déferlant sur le golfe de Naples fut dévastatrice. Faisant en un rien de temps huit mille victimes, bien plus que dans d’autres villes italiennes pareillement affectées par l’épidémie. Ce fut le prétexte parfait pour que quelques politiques radicaux inventent un néologisme et exigent de sventare Napoli, l’étriper, donc, à commencer par le foyer infectieux de ses quartiers les plus misérables et insalubres.

Dans un de ces coins, une des ruelles humides autour du port, était né un enfant rouquin et sans père, qui répondait au nom de Domenico. Sa mère, une femme énergique et forte appelée Renata, le laissait au soin de ses voisines tous les matins, avant de rejoindre l’usine textile où elle travaillait à la pièce, et lorsqu’elle n’avait pas de travail, elle vadrouillait du côté de la halle aux poissons avec l’espoir que quelque pêcheur ait pitié d’elle et lui permette de décharger quelques caisses ou se laisse séduire en lui donnant en échange un ou deux restes de la pêche. Quand cela arrivait, sa maison se remplissait de voisins avec lesquels Renata partageait un festin où ne manquaient ni tortano, ni frittatine, ni casatiello, méli-mélo de poisson et de restes de fruits de mer, parents pauvres de la gastronomie napolitaine qui étaient pain bénit pour leurs estomacs rugissant de faim.

C’est Domenico qui en profitait le plus lors de ces occasions. Depuis tout petit, il avait appris à apprécier les plats de sa mère, auxquels les voisines ajoutaient croûtes de fromage, quignons de pain, ail, origan, basilic, plus quelques tomates, de quoi faire des montanare pour tous ; à quoi s’ajoutaient les plaisanteries salaces des hommes assis autour d’une bouteille de picrate et les commérages des femmes. Son moment favori venait avec la nuit quand, l’esprit avivé par le bien boire et le bien manger, les convives prenaient qui une mandoline, qui un tambourin, qui un violon, et les voilà tous chantant à grands cris et dansant la tarentelle. Cette tradition plaisait tant à Domenico que, dès qu’il le put, il s’essaya au violon, jusqu’à finir roi de l’archet dans ces journées animées du port.

Domenico grandit dans cette ambiance et devint un garçon au regard intense, le corps musclé et la chevelure flamboyante. Toujours ébouriffé et mal attifé, il avait néanmoins la fraîche et avenante beauté de sa mère, et les mêmes voisines qui, hier encore, l’avaient pris pour fils, soupiraient maintenant en le regardant. Et donc, quand les maris étaient dehors, elles l’invitaient chez elles, voire dans leur chambre. Il gagnait sa vie en jouant du violon dans les rues ou, si la chance lui souriait, aux anniversaires du voisinage et aux fêtes du port. C’était un petit gars futé et sympathique.

Un soir qu’il jouait près des longues colonnades de la Basilica di San Francesco di Paola, sur la Piazza del Plebiscito, quelque chose attira son regard. Dans la foule des curieux qui applaudissaient son interprétation de Te voglio bene assaje ou de Lo guarracino en jetant quelque pièce dans son chapeau, une personne retint son attention. C’était un vieillard à barbe de prophète et regard luciférien, qui l’observa les bras croisés tout le temps que dura son numéro, puis vint à lui quand le jeune homme plia bagage.

– Où as-tu étudié, petit ?

– Étudier ? Étudier quoi ?

– La musique. Qui t’a appris à jouer ainsi du violon ?

– Mais ça s’étudie ?

– Est-ce Dieu possible ? Tu joues comme cela sans avoir pris de leçons ?

L’homme s’approcha de Domenico et lui demanda son violon. Le jeune homme le lui laissa, amusé, et le vit le saisir, pincer les cordes, l’accorder.

– Nous allons faire une chose, dit le vieillard. Écoute bien…

Il se mit à jouer un morceau et, quand il eut terminé, il rendit le violon à Domenico.

– À toi maintenant, lui dit-il.

– La même chose ?

– Oui.

Domenico haussa les épaules et s’exécuta. Note par note, il reproduisit la mélodie à la perfection.


– Tu la connaissais ? demanda l’homme, qui n’en revenait pas.

– Non, monsieur.

– Tu ne l’avais jamais entendue avant ?

– Pas du tout.

– Tu me dis que tu es capable de jouer d’oreille le Tancredi de Rossini en ne l’ayant entendu qu’une fois ?

– C’est le titre de cette chanson ?

Le vieillard se présenta. Il s’appelait Attilio, et c’était un vieux professeur de musique, un insegnante qu’aucune école n’employait en raison de ses sympathies anarchistes. À sa demande, Domenico le conduisit chez lui et le présenta à sa mère.

– Vous devriez l’inscrire au conservatoire, dit-il avec feu dès qu’il fit la connaissance de Renata. Vous installer à Milan !

– C’est impossible, une folie. Avec quel argent voulez-vous que je paie le voyage et les cours ? Vous ne voyez pas que nous avons à peine de quoi vivre ?

– Laissez-moi vous dire que votre fils est spécial, un sur un million, insista le vieillard. Nous ne pouvons pas permettre qu’un tel talent soit gaspillé à jouer dans les rues et les bordels de Naples.

– Ça ne pourrait pas être vous, son professeur ?

– Comment puis-je lui apprendre ce qu’il sait déjà ? répondit Attilio. C’est lui qui pourrait m’apprendre !

L’insistance du vieillard fut telle et il semblait si convaincu des possibilités de Domenico, que Renata trouva un accord avec son fils. Elle n’avait pas les ressources nécessaires à la réalisation de ce rêve, mais ce ne devait pas être non plus un obstacle. Si c’était ce que le jeune homme voulait réellement, il devrait être capable de régler les frais du voyage, le séjour et les études à Milan, sans cesser de contribuer, comme il le faisait jusqu’à présent, aux maigres revenus qui maintenaient à flot la maison. Elle clôt la discussion avec une phrase énigmatique :


– À la fin, le sang a toujours le dernier mot…

Domenico mit la main à la pâte. À partir de ce jour, le professeur Attilio et lui devinrent inséparables. Au lieu de “cours”, ils appelèrent leurs rencontres des “répétitions”. Le jeune homme apprit à lire une partition et se familiarisa avec la musique des meilleurs compositeurs. Ils formèrent ensemble un duo qui se fit vite connaître dans les noces, baptêmes, funérailles et congrès syndicaux. À dix-sept ans, il sentait qu’il avait trouvé son but dans la vie et rien ne l’arrêterait avant de l’atteindre. Les premiers résultats de ses efforts furent si positifs qu’il calcula qu’en maintenant ce rythme de travail et son austérité, il aurait en six mois réuni l’argent nécessaire pour se rendre à Milan. Il était sûr qu’une fois là-bas il saurait se débrouiller pour vivre.

L’épidémie de choléra brisa les rêves de Domenico. Ce fut comme le début d’une guerre. Soudain, les problèmes quotidiens (la faim, la pénurie, l’absence de solutions) devinrent secondaires pour ne devenir que caprices. Avant la fin de septembre, il vit la maladie mener à la tombe son cher professeur Attilio. Mais la mort de ce vieil homme assez grincheux, le seul qui avait été capable de reconnaître son talent, de parier sur lui et de lui faire rêver un avenir différent, fut éclipsée, quatre jours plus tard, quand le choléra emporta sa mère.

Les semaines qui suivirent, comme une malédiction, l’épidémie se chargea d’effacer tous ses êtres aimés. Des jeunes du port avec qui il avait joué, fait des bêtises et commis des méfaits ; des femmes qu’il avait aimées comme des mères, et parfois aussi comme des femmes ; des vieux avec qui il avait joué aux dominos les longues soirées d’été ; des voisins avec qui il avait passé les nuits les plus heureuses de sa vie, en faisant bombance et dansant la frénétique tarentelle.

Pour contrôler la propagation du fléau, les autorités donnèrent l’ordre de fermer les commerces du centre, y compris la halle au poisson, le marché et les magasins d’alimentation autour du port. Les réunions et les activités impliquant les messes, l’opéra et le théâtre furent interdites. On établit aussi des cordons sanitaires séparant les quartiers riches des pauvres. Sans aucun résultat. La mort se répandit si vite cet automne-là que Domenico finit par perdre la capacité de souffrir. Comme d’autres jeunes, il se porta volontaire pour ramasser et incinérer les corps dans les fosses communes. Il y avait une telle quantité de cadavres jonchant les rues que les équipes de secours suffisaient à peine à mener à bien leur tâche macabre.

Quand il n’était pas à affronter la mort, Domenico errait, muet, aveuglé de rage, fou de désespoir. Sans aucune nourriture ni endroit où en trouver, il avait parfois la chance d’attraper une souris pour calmer sa faim. Mais, la plupart du temps, il déambulait dans la maison comme un somnambule, ouvrant et fermant des tiroirs, furetant au fond des malles et des armoires, soulevant les meubles et farfouillant sur les étagères mille et une fois, toujours en vain.

Un matin il entra dans la chambre de sa mère qu’il entreprit d’explorer. Rendu fou, il souleva le matelas de paille recouvrant la misérable couche, secoua le tapis et ouvrit les tiroirs de la commode qui renfermait son linge. Il allait repousser le dernier quand quelque chose attira son attention. Fourré dans la poche d’une des rares robes de l’infortunée Renata, il découvrit une lettre qui n’avait pas été envoyée. Le jeune homme saisit l’enveloppe, la déchira, en retira la lettre et, en découvrant l’écriture de sa mère, il éprouva une émotion qui lui fit oublier sa faim. Il la lut, assis par terre, anxieux, le cœur battant la chamade.

C’était un message désespéré où sa mère informait de l’existence de Domenico, décrivait la vie qu’elle avait menée et les difficultés par lesquelles elle passait, c’est pourquoi elle osait pour la première fois demander une faveur. À qui ? Pas moyen de le savoir, car le nom du destinataire n’était pas indiqué. Domenico trouva seulement une adresse.

Quand il se pencha à la fenêtre de leur maison, le jumeau Pinto sut qu’il n’avait rien à dire. Il appela son frère, qui vivait à l’étage supérieur, et tous deux restèrent un bon moment à regarder le nouveau venu : un petit rouquin au regard effarouché qui s’approcha et s’éloigna plusieurs fois de la maison sans oser frapper à la porte.

Ni Pietro ni Paolo n’avaient eu de fils. Paolo était père de quatre filles, l’aînée mariée, la deuxième nonne, les deux dernières en âge de trouver mari, et Pietro, pour sa part, avait trois filles, toutes promises à des hommes fortunés de la bourgeoisie napolitaine. Des années durant, ils avaient regretté leur infortune, qui les empêchait de perpétuer le nom de Pinto pour en faire une lignée, un titre, un sceau de qualité dans le monde de la musique.

Mais voilà maintenant ce garçon qui, n’étaient la différence d’âge, la qualité de l’habit et le manque de barbe, aurait pu être leur triplé. De plus, il avait sous le bras l’étui d’un vieux violon. Et ils découvraient chez lui des traits plus doux et plus beaux, héritage assurément de sa mère, qui ne pouvait être que Renata, cette fille du port qui les avait séduits à leur arrivée à Naples et leur avait accordé ses faveurs jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le musicien qui était dans son lit était en réalité deux : nos jumeaux.

Une incertitude vint assombrir le bonheur que les frères Pinto ressentaient en découvrant ce cadeau tombé du ciel. Qui était son père biologique ? Pietro ou Paolo ? Tous deux descendirent l’escalier en proie au doute et aux calculs. Mais quand ils ouvrirent la porte et trouvèrent le jeune homme qui était là, hésitant à frapper au heurtoir en forme de lion de la porte et dont le visage s’illumina soudain sur un sourire, ils réagirent à l’unisson. Ils s’avancèrent vers lui en ignorant les restrictions imposées pour freiner l’épidémie, le serrèrent contre eux et l’embrassèrent en laissant échapper de leurs lèvres, presque en même temps, le mot : fils !

Ils le firent entrer, le conduisirent aux salons de la maison, demandèrent aux domestiques de lui apporter ce qu’il voudrait et lui présentèrent leurs épouses, qui se limitèrent à se signer. Les questions se bousculèrent alors dans la bouche des jumeaux Pinto qui, perturbés par la vision de cet être sorti d’une autre dimension, parlèrent pour une fois de manière désordonnée en se volant la parole. Ils voulaient savoir comment il s’appelait, comment il les avait trouvés, comment allait sa mère, ce qu’elle faisait, où elle vivait…

– Au port, répondit Domenico, avec beaucoup de patience.

– Ah, bien sûr, le quartier de ta mère. Mais…

– Ce n’est pas interdit de sortir de la ville ?

– Si.

– Mais alors tu es un fugitif au regard de la loi !

– Presque un criminel !

– Sans parler du danger de t’avoir embrassé à la porte…

– Très grand danger, presque un suicide…

– Rassurez-vous, je ne suis pas malade, leur dit Domenico. Vous savez, à force de ramasser les morts du choléra et de travailler au crématorium des fosses communes, je suis probablement immunisé.

– C’était ce que tu faisais ? Pauvre petit…

– Dans mon quartier il reste très peu de gens, expliqua Domenico. Comme tout est fermé, je n’ai nulle part où aller, je ne peux même pas m’acheter à manger.

– Alors tu viens demander quelque chose.

– Évidemment ! Ce garçon veut un peu de nourriture.

– Non !


– Mais alors qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je dis pareil. Perché siete qui ?

– Dans sa lettre, ma mère dit que vous connaissez le maître Verdi…

– En effet. Qu’est-ce que cela a à voir avec toi ?

– Lorsque l’épidémie sera passée, le maître devra faire des auditions pour remplacer les pupitres laissés vacants dans son orchestre, dit Domenico. Simplement, j’aimerais être là.

Il se fit soudain un océan de silence. Les frères Pinto se regardèrent comme s’ils commençaient à changer d’avis. Ce jeune homme pouvait être le fils de Renata et de l’un des deux, mais il avait eu une vie difficile, et rien n’empêchait qu’il fût un escroc ou qu’il eût la tête fêlée.

– Tu le dis comme si c’était facile, dit l’un d’eux.

– Le maître ne veut que les meilleurs, compléta l’autre.

Sans leur donner le temps de rien dire de plus, Domenico sortit son piteux violon de l’étui, le porta à l’épaule, leva l’archet et se mit à jouer. Il choisit rien de moins que le dernier mouvement du Quartetto in mi minore de Verdi, le “Scherzo Fuga” que le maître avait marqué allegro assai mosso, un tempo à la fois net, profond et léger, et que les frères Pinto avaient parachevé avec leurs commentaires et leurs propositions mais, surtout, qui les avait fait se rendre à Venise, sur ordre du maître, pour mettre la main à tout prix sur le dernier violon fabriqué dans l’atelier Stradivarius.

À la fin de l’exécution, Pietro et Paolo serrèrent encore dans leurs bras Domenico. Bien qu’il restât des détails à améliorer, comme il fallait s’y attendre d’un violoniste sans formation académique, ce qu’ils venaient d’entendre était prodigieux. Sans hésiter une seconde, ils proposèrent au jeune homme de s’installer dans la maison, où il ne souffrirait plus jamais d’angoisses économiques et pourrait répéter tous les jours avec eux, “tes papas”.


Cette nuit-là, les jumeaux firent le même rêve. Une fois l’épidémie passée et la ville reconstruite avec de nouvelles rues, des théâtres pleins à craquer et des réseaux d’eau et d’égouts mis à neuf, Naples faisait son entrée triomphale dans le XXe siècle, retrouvant son rang de joyau de la Méditerranée. Mais le plus impressionnant était que, aux côtés de la Basilica di San Francesco et du Castel dell’Ovo, elle avait un nouvel attrait : c’était maintenant la ville des Pinto. “I tre più grandi violinisti di tutti i tempi”, lisait-on sur l’affiche placardée au Teatro di San Carlo qui accueillait le public dans cette vision partagée par les deux frères.

D’une certaine manière, les faits leur donnèrent raison. Peu à peu l’épidémie faiblit, et l’année suivante fut entreprise l’une des plus grandes rénovations urbanistiques de tous les temps : il risanamento di Napoli. On suréleva les rues autour du port pour qu’aucune ne soit submergée et on démolit les quartiers les plus surpeuplés pour les remplacer par de vastes places, de larges avenues et des édifices plus hauts.

Et aussi, comme l’avait prédit Domenico, Verdi se mit en contact avec les Pinto. Le maître avait besoin de remplacer certains pupitres de son orchestre, décimé par l’épidémie. Il avait soixante-seize ans, se sentait fatigué et bougeait le moins possible de Milan. Aussi demanda-t-il aux Pinto d’aller auditionner et d’évaluer les meilleurs candidats de Pescara, de Calabre, de Bari et Capri, de Sardaigne et de Sicile et, naturellement, de Naples. Ce furent des mois d’un travail exténuant qui s’acheva en décembre 1889 quand, après plusieurs séries d’auditions, ils disposèrent pour chaque poste vacant de deux finalistes qui devaient se présenter devant Verdi lui-même, à Milan.

Le pupitre de premier violon vit s’affronter Domenico Pinto et un autre interprète, né à Campobasso dans la province de Molise. Ce dernier arriva le jour prévu, joua pour Verdi et, sans le convaincre tout à fait, remporta le poste, tout bonnement parce qu’il n’y eut pas de compétition du fait que Domenico Pinto avait manqué son rendez-vous. Le Stradivarius aussi. Le violon et lui se perdirent quelque part sur la route de Naples à Milan, dans des circonstances que les jumeaux Pietro et Paolo Pinto, en dépit de leurs recherches, ne purent jamais éclaircir.
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Précieux violon

trouvé sur la scène du crime



Hier, le mystérieux assassinat de l’antiquaire Johann von Bulow et de sa fille Diana a pris une nouvelle tournure. La police a découvert dans une cachette de son domicile le mobile possible du crime, un violon fabriqué au XVIIe siècle par le meilleur luthier de l’histoire, Antonio Stradivari.

Le corps de Von Bulow a été retrouvé à son domicile du quartier de Patiño, à Areguá, avec des traces de torture et une balle dans la tête. Un autre coup de feu, au ventre, à mis fin à la vie de sa jeune fille Diana. Les raisons du crime ont été difficiles à déterminer, car sa précieuse collection d’antiquités est demeurée parfaitement en ordre, sans signe de soustractions ni de vols. Cependant, selon des sources policières, la présence du précieux instrument dans un compartiment secret pourrait suggérer que les assaillants n’auraient pas trouvé ce qu’ils cherchaient et que le défunt, malgré les tortures, aurait refusé de le leur remettre.

Les violons Stradivarius, dont on ne conserve que quelque 500 exemplaires au monde, émettent un son prodigieux qui les rend uniques. Dans des circonstances normales, leur prix se situe dans une fourchette entre deux et trois millions de dollars. Mais en 2011, la maison Tarisio a mis aux enchères un Stradivarius connu sous le nom de Lady Blunt, qui avait appartenu à la petite-fille du poète anglais Lord Byron et qui a été adjugé à 16 millions de dollars.


Malgré la valeur des objets trouvés dans la maison de l’antiquaire, personne n’a réclamé l’héritage familial ni ne s’est soucié de donner une sépulture aux victimes. La collection d’art et les antiquités restent à l’abandon dans la demeure Von Bulow, dans l’attente de rejoindre légalement le patrimoine de l’État.

La nuit, la maison d’Areguá avait un air sinistre. Se découpant sur la clarté de la lune, coiffée d’une couronne de barbelés, auréolée d’insectes bourdonnants et peuplée d’oiseaux ululants, on eût dit un lugubre château sorti tout droit d’une histoire de fantômes.

Deux petits points lumineux percèrent au loin. C’étaient deux phares. Une Jeep s’approchait lentement, le moteur ronflant en première.

Le véhicule s’arrêta devant la maison sans éteindre ses feux. Le conducteur examina les alentours déserts et, quand il se sentit en sécurité, il coupa le moteur et descendit. Il tenait une lampe torche à la main qu’il pointa ici et là avant de diriger le faisceau sur sa destination finale : le portail.

Une affiche collée sur la façade interdisait l’entrée sur ordre de la police judiciaire. Le visiteur ne prit même pas la peine de la regarder. Il passa directement à la petite porte annexe qui jouxtait le portail. Il portait une blouse de technicien de téléphones, avec de grandes poches. Il tira de l’une d’elles un trousseau de clés multiples qu’il se mit à essayer, les unes après les autres.

En d’autres temps, sa présence aurait déclenché l’alarme que l’Allemand avait fait installer pour protéger les trésors qu’il gardait. Mais il se doutait qu’elle était désactivée.

Effectivement, la quatrième clé ouvrit la porte. Il aurait pu avancer même sans la lampe électrique. Il connaissait le chemin par cœur, il l’avait parcouru des dizaines de fois. Il traversa le garage en contournant la Porsche et le pick-up de l’antiquaire. Là où commençait le magasin, il prit à gauche et monta l’escalier.

Les meubles n’étaient pas disposés comme il se les rappelait et il pensa que la police avait dû les déplacer pendant sa perquisition. Il examina à son aise la position des objets et en fit le tour. Il aurait été malvenu de briser une vitre ou de faire tomber quelque chose.

Il gagna les chambres, s’arrêta sur le seuil de la plus grande, qu’il balaya de sa lampe.

Soudain, au lieu du violon de quatre siècles qu’il était venu chercher, il tomba sur deux hommes qui semblaient l’attendre. L’un était jeune, un peu plus de trente ans. L’autre avait des lunettes, un costume et l’air d’un quadragénaire.

– Bienvenue, dit ce dernier. Je vous arrête pour violation de domicile et tentative de vol. N’essayez pas de résister ou vous ajouterez une charge à votre…

Le coup de feu retentit dans la pièce close, coupant net le commissaire Tobosa et éclairant son visage effrayé et celui du sergent Gutiérrez. Le voleur n’avait pas tiré pour tuer, seulement pour distraire leur attention tandis qu’il s’enfuyait en dégringolant l’escalier.

– Mais où est-ce qu’il va ? demanda Tobosa, plus fatigué que surpris.

– L’espoir est ce qu’on perd en dernier, commissaire, répliqua un Gutiérrez soudain saisi par la sagesse.

Ils regagnèrent tranquillement l’escalier qui n’avait pas de rampe. Comme il faisait sombre, ils se tenaient l’un à l’autre comme deux petits vieux.

– Vous aviez raison, commissaire, admit Gutiérrez. C’était une bonne idée, ce communiqué de presse. On voit bien que vous êtes un intellectuel.

– Un travail de scribouillard, plutôt, car j’ai presque rédigé la note du journaliste.


– Qu’est-ce que je vous disais ? La presse est de pire en pire.

– J’ai dû insister à trois reprises pour qu’il mette que la collection était à l’abandon dans la maison. Il n’arrivait pas à le croire.

Le voleur avait déjà démarré sa Jeep et filait quand Gutiérrez sauta dans sa voiture, qu’il avait laissée derrière la maison. Ils étaient désavantagés, mais aucun des deux policiers ne se montrait inquiet. Sur ce chemin pierreux, plein de nids-de-poule et tortueux, par ailleurs totalement plongé dans le noir, on ne pouvait dépasser le vingt à l’heure… à moins de suivre les feux arrière d’un autre véhicule.

– C’est une Land Rover, commissaire ? Elle a l’air chouette.

– Je crois que c’est ce qu’on appelle juste une Jeep. Une jeep qui s’appelle Jeep.

– Comme ça, c’est plus facile de s’en rappeler. Comme mon clebs qui s’appelle Clebs.

Ils pénétrèrent dans les bois en suivant les deux X rouges des feux arrière. Gutiérrez semblait amusé, comme si c’était un jeu. Tobosa avait plus de mal à supporter les embardées de la voiture.

– Serre-le de plus près, Gutiérrez, qu’il n’aille pas croire qu’il est tiré d’affaire.

Gutiérrez accéléra, mit le gyrophare et les feux de route pour aveugler le voleur. La tactique fut efficace. Quelques minutes après, dans un virage inattendu la Jeep quitta la route, traversa les broussailles et alla s’écraser contre un arbre.

Tobosa et Gutiérrez stoppèrent sans éteindre les phares. Ils attendirent quelques instants, jusqu’à ce que l’assaillant ouvre la porte de la Jeep et tire encore à deux reprises, cette fois en l’air.

– Tu lui dis toi, ou je lui dis moi, Gutiérrez ?


– Dites-le-lui, vous, commissaire. Nous allons respecter votre autorité.

Le commissaire baissa la fenêtre. Il ne sortit pas la tête, au cas où le voleur changerait d’avis et se mettrait à tirer pour tuer, mais il haussa la voix :

– Bonsoir, monsieur !

Seuls les chouettes et les scarabées lui répondirent. Tobosa soupira et poursuivit :

– Écoutez-moi, jusqu’à présent vous avez juste pénétré dans la maison d’autrui. Vous pouvez encore dire que vous étiez ivre et que vous vous êtes trompé. Et même, que vous pensiez que nous étions des voleurs et que c’est pour cela que vous êtes parti en courant. Les détenus disent ce genre de bêtises et d’autres encore pires, et ça marche quelquefois. En revanche, si vous tirez sur deux policiers, c’est le palier au-dessus, vous me comprenez ? Mes collègues vous localiseront par l’immatriculation de votre véhicule. Et là, vous allez vraiment avoir des problèmes.

Devant le silence, Gutiérrez alluma une cigarette. Les deux policiers profitèrent de la flamme pour se regarder dans les yeux et étudier la situation. Tobosa sentit que son subalterne approuvait son ton, sa stratégie et ses méthodes, ce qui, bien que cela n’ait aucune importance, l’encouragea à poursuivre :

– En revanche, si vous sortez maintenant les mains en l’air, nous allons même vous conduire gratis en ville, quelle chance !, parce que pour trouver un taxi par ici, tintin !

Ils durent attendre un moment encore. Ils craignaient que le voleur ne se soit enfui dans les broussailles, plus disposé à s’exposer aux dangers tapis en ces lieux et à risquer d’être pourchassé qu’à se rendre. Le commissaire savait, par expérience, que les délinquants pris sur le fait faisaient très rarement preuve de bon sens.

Ils allaient sortir quand une silhouette traversa l’espace qui les séparait de la Jeep accidentée, sauta les arbustes avec l’agilité d’un chat effrayé et atterrit sur le chemin, devant les phares de l’auto. L’espace d’une seconde, le commissaire Tobosa craignit que l’homme ne fasse feu sous leur nez et ne les touche avec deux balles comme celles qui avaient tué Von Bulow et sa fille, mais il constata, soulagé, qu’il tenait les mains en l’air. Dans l’une d’elles il serrait le pistolet, qu’il laissa tomber à terre et poussa du pied vers l’avant.

– Montez donc, lui ordonna Gutiérrez, en même temps qu’il descendait et ouvrait la porte arrière.

Le détenu était un bonhomme mollasse, les cheveux rares hérissés comme une planche à clous. Tobosa et Gutiérrez le conduisirent, menotté, à Asunción, le fouillèrent au commissariat, l’autorisèrent à donner un coup de fil et l’enfermèrent dans la cellule, où il passa le reste de la nuit. Le lendemain matin, ils prirent place en face de lui et de son avocat, qui était arrivé très tôt pour l’assister. On leur avait assigné une salle grise et humide, avec une table métallique et deux chaises de chaque côté.

– Vous êtes Vicente Ruiz Donoso, soixante et un ans, de nationalité espagnole ? demanda le commissaire.

– Mais si vous savez déjà qui je suis… répondit le suspect.

– Je peux continuer à vous poser des questions pendant des heures, jusqu’à ce que vous me répondiez par oui ou par non.

L’avocat secoua la tête et parla à l’oreille de son client qui, enfin, répondit :

– Oui.

– Profession ?

– Commerçant d’art, meubles, antiquités…

– C’est pour ça que vous avez tué Johann von Bulow ? Parce que vous étiez concurrents ?

Tobosa avait gardé cette question pour ce moment, parce qu’il savait qu’elle secouerait le prévenu. Il voulait l’utiliser de façon impromptue, comme par inadvertance, pour voir sa réaction. Il imaginait que Ruiz Donoso deviendrait nerveux, voire s’effondrerait. Au lieu de cela, il leva seulement les yeux au ciel.

– Allons, avouez…

L’avocat intervint :

– Si nous commençons comme ça, cet interrogatoire va être de courte durée.

Tobosa n’en tint pas compte et insista :

– Vous l’avez tué pour le Stradivarius, n’est-ce pas ? Quand vous avez lu dans la presse que le violon était apparu, vous êtes revenu le chercher.

– Putain de flic ! ronchonna Ruiz. Vous êtes une vraie tête de mule, bordel.

– Alors, que faisiez-vous dans cette maison, à cette heure ?

– J’étais venu chercher des choses à moi. Deux peintures que Von Bulow avait dans sa chambre. Je les lui avais données pour qu’il les vende, parce qu’il avait un client intéressé par la peinture religieuse et il m’avait signé un reçu. Sachant comment est la police ici, j’ai pensé que le papier ne me servirait à rien et que je finirais par les perdre.

Tobosa décida d’ignorer ce commentaire qui ne ménageait guère l’institution.

– Et pour faire cela vous avez pris un revolver ?

– Si vous êtes assez cons pour laisser un journal publier que toute la putain de marchandise de Von Bulow est restée là, je ne veux même pas imaginer sur quel connard j’aurais pu tomber à l’intérieur.

Tobosa fut impressionné par la quantité de gros mots qu’un Espagnol pouvait insérer dans une seule phrase. Il y avait là un talent national important, pensa-t-il. Il se concentra et revint à ses moutons :

– Ce ne serait pas à vous, le tableau du diable, par hasard ?

– Quel diable ? Le gars aux cornes ? Ce n’est pas le diable, mon vieux. C’est le dieu Pan. Un gars espiègle, mais pas tant que ça. Cela dit, mes tableaux étaient différents : un ange de l’école de Cuzco et une vierge baroque. Comme je vous l’ai dit, j’ai les reçus chez moi. Je peux vous les apporter. Mais, bien sûr, il faudrait que vous me laissiez sortir.

– Cela a assez duré, intervint l’avocat, un homme aux cheveux gominés et à la cravate rose criard. Mon client a passé une nuit au commissariat sans avoir rien volé ni commis d’autre faute que d’être entré dans une propriété privée sans conséquences.

– Dois-je vous rappeler que votre client a tiré sur nous ?

– Il n’a pas tiré sur deux policiers dûment identifiés, mais sur deux inconnus surgis au milieu de la nuit qui, probablement, transgressaient aussi le droit de propriété privée. Vos méthodes sont un scandale, commissaire. Et vos supérieurs en auront connaissance. La police devrait indemniser M. Ruiz Donoso de la valeur du véhicule que vous avez détruit en agissant par traîtrise et en pleine nuit. Vous effrayez les honnêtes citoyens et vous en faites porter les frais au Trésor public. Votre impudence est sans bornes.

Tobosa tourna les yeux vers Gutiérrez. Son silence ne pouvait signifier que deux choses : ou bien il voyait l’affaire entrer dans une impasse, ou bien il avait bu de la bière au petit-déjeuner. Dans un dernier effort pour profiter de la détention de Ruiz, le commissaire changea de ton :

– Étiez-vous un ami du défunt ?

– Un ami ? – L’éclat de rire de l’Espagnol fit trembler la table. – Cette tête de nœud n’avait pas d’amis.

– Mais vous aviez assez confiance en lui pour lui laisser les peintures…

Ruiz regarda son avocat, qui haussa les épaules. On comprit que, par ce geste, il l’autorisait à parler.

– En affaires il était absolument fiable. – Ruiz semblait s’être détendu. – S’il vous devait un cent de dollar, il pouvait aller jusqu’en Australie pour vous le rendre. Un vrai plaisir ! Ce que c’est qu’un Allemand, bordel de merde !

Tobosa se rappela les théories de Gutiérrez sur les citoyens de ce pays. Sans être jamais allé en Allemagne, tout le monde semblait avoir des idées assez claires sur le comportement et la moralité de ses habitants.

– Alors, vous aviez confiance en Von Bulow…

– Mais je ne savais rien de lui. Ni moi ni personne, tiens ! Au niveau personnel, ce gars était un mystère. On ne pouvait même pas parler avec sa fille. Il l’expédiait dans sa chambre dès notre arrivée. Un lynx pour les affaires, et il ne parlait que de cela. Vous vous rendez compte, il ne s’intéressait même pas au football. Tout en étant allemand, putain ! Quel gâchis : comme qui dirait argentin et végétarien.

– Qu’est-ce que vous entendez par “un lynx” ?

– Génial, le mec. Il avait un réseau mondial d’acheteurs qui lui permettait d’obtenir tous les styles : médiéval, Renaissance, avant-garde… Ceux qui font ce commerce se spécialisent sur une période, généralement en rapport avec leur lieu d’origine ou une collection familiale. Alors que ce Von Bulow semblait avoir vécu toute la putain d’histoire de l’humanité.

L’avocat se racla la gorge et ajusta son nœud de cravate.

– Commissaire, mon client est épuisé après une nuit au poste, dit-il. Est-ce bien nécessaire de poursuivre cette conversation ?

Tobosa décida de relâcher la tension. Maintenir les bonnes relations. Tout indiquait qu’il pouvait obtenir davantage par cette voie.

– Juste une dernière question. Comment se fait-il que Von Bulow ait eu toutes ces choses de si grande valeur alors qu’il vivait à Areguá ? Je trouverais normal que quelqu’un à Paris ou à Londres ait une pareille collection… mais lui ? D’où la sortait-il ?


L’Espagnol haussa les sourcils, pinça les lèvres et respira profondément. Cette fois, il n’eut pas besoin de regarder son avocat pour répondre :

– C’est ce que nous tous, dans le milieu, on s’est demandé pendant des années, commissaire Tobosa !
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– C’est ici ?

– Allons-y, avant qu’on nous voie.

Les ombres tournèrent le coin de rue, avancèrent collées au mur et s’arrêtèrent au milieu de la ruelle, où elles se préparèrent. De la mallette elles tirèrent les cordes, les crochets, le pied-de-biche et la matraque. Elles enfilèrent les masques, relevèrent le col de leur manteau et serrèrent leur ceinture. L’un des hommes grimpa au mur aidé par l’autre, sauta et atterrit proprement dans une clairière au milieu du bosquet. Il attacha la corde à un arbre et lança l’autre bout à son compagnon, qui le rejoignit aussitôt.

Le manoir était construit sur les plans sobres de l’architecture ottomane : deux niveaux, toits de tuiles et jardin de frênes et tilleuls. Ils le traversèrent en cherchant l’ombre, se cachant derrière les fourrés, jusqu’à l’énorme porte en bois. Ils mirent une demi-heure à forcer le verrou et finirent par entrer dans un salon rectangulaire, dans la pénombre, avec des sculptures et des tableaux néo-classiques, où ils s’arrêtèrent.

– Tu es sûr ? murmura l’un.

– Par l’escalier, répondit l’autre.

Ils montèrent à l’étage, où ils trouvèrent une rangée de portes tout au long d’un couloir. Ils avancèrent sur la pointe des pieds, souffrant à chaque craquement du plancher en se demandant si la maison était vraiment vide.

– C’est là. La bibliothèque.

Ils entrèrent dans une grande pièce à haut plafond. La clarté de la lune qui filtrait par les fenêtres leur permit de voir les murs tapissés de livres reliés en cuir, une table à thé avec plusieurs fauteuils et, au fond, un solide secrétaire en chêne.

– Juste ici.

Ils traversèrent la pièce et trouvèrent sur le bureau plusieurs daguerréotypes du maître de maison : jouant du violon en regardant l’objectif, entouré des membres de son orchestre, et il apparaissait sur la dernière photo à côté d’un vieil homme aux cheveux, sourcils, moustache et barbe fournis, long nez tordu comme un poivron, et des yeux bleus et somnolents, chez qui tout amoureux de la musique aurait su reconnaître le maître Giuseppe Verdi en personne.

– C’est celui-ci ? demanda l’un des hommes.

– Celui-là même, répondit l’autre. Le violoniste napolitain.

Les deux individus étaient entrés dans la maison furtivement. La fille du maître leur avait donné toutes les indications nécessaires. Ils étaient arrivés sans problèmes jusqu’au bureau du musicien, les peintures accrochées aux murs le représentaient à plusieurs moments de sa vie. On voyait un Giuseppe Verdi au regard enflammé et le vieux sage à la chevelure et la barbe argentées. Les intrus savaient bien ce qu’ils étaient venus chercher. Ils firent le tour du secrétaire, ouvrirent les tiroirs, en vidèrent le contenu par terre et farfouillèrent. Ils trouvèrent un peu d’argent, deux montres à gousset, des factures, des documents, des partitions et d’autres objets personnels.

– Il n’y est pas.

– C’est impossible.

– La fille ne t’a rien dit de plus ?

– Elle m’a dit seulement que… Donne-moi une seconde.

L’homme souleva le tiroir supérieur et l’examina sur les quatre côtés. Il fit de même pour le deuxième, avec le même résultat. Mais quand il entreprit de regarder le tiroir inférieur, il fut surpris. Il le porta à l’oreille, le secoua à deux reprises, sourit. Le posant sur le bureau, il palpa l’intérieur avec ses doigts et, finalement, fit sauter le fond en le tapotant doucement.

Un reflet de lune éclaira l’étui nacré, qu’il retira et ouvrit. Le violon était là, protégé par un délicat damas en soie. Les deux hommes le contemplèrent, fascinés. Ils mirent l’étui dans leur mallette, rebroussèrent chemin à travers la maison et le jardin, sautèrent par-dessus le mur et s’éloignèrent en courant. D’un pas plus tranquille, ils s’engagèrent dans la ville, traversèrent le centre et prirent la direction convenue, vers la planque où les autres les attendaient. Ils n’ouvrirent la bouche que lorsqu’ils furent assurés d’être seuls :

– Tout s’est passé comme elle te l’a dit. La maison, la bibliothèque, le bureau…

– Comme sur des roulettes.

– Et cette fille, tu l’as rencontrée à cette fête ?

– Elle est toujours prête à raconter son histoire. Être la fille de Verdi est pour elle un poids insupportable : bien qu’elle ait fait fortune comme premier violon dans l’orchestre de son père, jamais il ne lui a permis d’être libre.

– Et encore moins de fréquenter ce milieu…

– Il aurait préféré une fille femme au foyer. Ou une fille musicienne mais qui, au moins, lui aurait donné des petits-enfants…

– Le ressentiment est une vilaine chose. S’il ne le savait pas, maintenant qu’il va rentrer de Campobasso, il va l’apprendre…

La ville perdait son lustre à mesure qu’ils avançaient. Des rues étroites, tortueuses et sordides remplaçaient les larges avenues du centre de Sarajevo. Des vieillards nécessiteux nichaient sous les auvents, des hordes de gosses couraient partout, cherchant à qui faire les poches, des femmes en tenue légère faisaient le pied de grue aux coins des rues. Les deux hommes se perdirent à maintes reprises, mais finirent par trouver le chemin. Alors qu’ils étaient à deux rues de leur destination, l’un d’eux s’arrêta :

– Tu sais où nous allons ? Seul un expert saura apprécier un objet si rare et si précieux.

– T’inquiète, j’ai le client parfait…

La lumière entrait faiblement par les fenêtres du Caffè Viennese. Assis à la petite table de toujours, à un bout du salon, Giuseppe Maria Bonucci et Gabriele prenaient leur petit-déjeuner. Le garçon, cheveux raides et fine moustache, connaissait bien leurs goûts et, comme de coutume, ils n’avaient pas eu besoin de commander. Café crème et sfoglietella pour les deux. Lavasse et étouffe-chrétien, pensa Bonucci, comme de coutume aussi, mais il ne dit rien.

Tandis que le garçon prenait son temps pour servir, Bonucci laissa son regard errer par la fenêtre. Les passants déambulaient sous un soleil jaunasse qui prolongeait les ombres et annonçait l’arrivée de l’été. Il suivit des yeux un couple bras dessus, bras dessous qui passait d’un pas paisible, mais il finit par croiser le regard de son ami, qui lui sourit timidement. Il sentit son corps se réchauffer : le bonheur. Dans quelques jours, il fêterait son second anniversaire comme violon solo de l’orchestre du Kärntnertortheater, qui s’était installé à Sarajevo pour présenter un choix d’opéras de Verdi. Deux ans à être royalement traité à l’hôtel Europa, se dit-il. La vie, enfin, lui souriait.

Quelqu’un ouvrit la porte et entra, suivi d’une épaisse bouffée d’air chaud qui envahit l’établissement et fit craquer les meubles en bois. Les hommes d’affaires qui à cette heure lisaient les journaux ou discutaient au bar desserrèrent leur cravate, déboutonnèrent leur gilet et libérèrent les poignets de leur chemise. Une légère symphonie de frottements de tissu et de corps en mouvement s’empara des lieux, tandis que les rares femmes qui petit-déjeunaient là sortaient leur éventail et se mettaient à l’agiter. Bonucci fit de même avec sa serviette en tissu.

– C’est le changement d’air, dit Gabriele avec un sourire engageant en caressant sa triste sfogliatella.

C’était un jeune Bosniaque, visage allongé et oreilles décollées. Tout le monde le connaissait à Sarajevo comme animateur des rencontres politiques qui s’improvisaient au Caffè Viennese. Bonucci le trouvait non seulement intéressant, mais aussi très beau. Par chance, il s’était approché de lui à la fin d’une représentation, avec cet air espiègle et cette expression ingénue, pour se présenter comme son admirateur inconditionnel. Il se rappelait ce soir avec une tendresse spéciale (la promenade sur les rives de la Miljacka, les verres dans la taverne proche des bains turcs d’Isa-Bey) et, bien qu’il eût souhaité un peu plus d’intimité, il avait fini par devenir son meilleur ami. Peut-être le seul, parce qu’il n’était pas un homme particulièrement sociable. Ni là, dans la capitale de l’Empire austro-hongrois, ni dans sa Vérone natale.

– Ne soyez pas si solennel, Gabriele, répondit Bonucci. Ce “changement d’air”, comme vous dites, n’est que le vent du Levant qui arrive avec l’été et nous fait ressortir nos vêtements de lin en avance.

Gabriele sourit à nouveau, une expression qui semblait toujours triste à Bonucci et qui, pourtant, l’enchantait.

– Rien n’est aussi simple qu’il n’y paraît, Beppe mon ami. – Le jeune homme lui fit un clin d’œil et alluma une cigarette. – La chaleur stimule même les esprits les plus paresseux. Je crois que vous devriez réécouter Le quattro stagioni de votre compatriote Vivaldi. Ou, si vous me passez l’audace, la fantaisie Francesca da Rimini de Tchaïkovski.

Il tira sur sa cigarette et resta silencieux, le sourire dessiné sur son visage. Bonucci put voir dans ses yeux cet air grave et emphatique qu’il ne lui avait vu que lorsqu’il parlait de sa véritable passion : la politique.


– J’ai quelque chose à vous proposer, mon ami, reprit soudain Gabriele, en écrasant sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier en verre. Quelque chose que je serai ravi de faire pour vous et que, je n’en doute pas, vous saurez me rétribuer.

– Je vous demande seulement de ne pas m’impliquer dans vos conspirations, répondit Bonucci. Rappelez-vous que je ne suis qu’un simple violoniste.

– C’est justement de cela qu’il s’agit, dit Gabriele, mystérieux.

Il parcourut du regard les vastes salons du Caffè Viennese. Quand il eut vérifié que personne ne leur prêtait attention, il se pencha vers Bonucci.

– J’ai su que vous étiez la personne indiquée quand vous m’avez parlé de votre immense passion pour Verdi.

Bonucci se rappelait cette conversation. Qui avait eu lieu un après-midi de son premier hiver à Sarajevo et avait scellé à ses yeux leur amitié. Peu porté aux confidences, il s’était mis à parler à Gabriele de l’intense relation qu’il avait avec la musique du maître, qu’il avait toujours voulu connaître. L’impact de ses compositions avait été si profond que Bonucci avait grandi en sachant avec une absolue certitude qu’il voulait consacrer sa vie à les interpréter en se formant comme violoniste dès son plus jeune âge.

– Voyons si je vous comprends, dit Bonucci. Ce que vous voulez me proposer a quelque chose à voir avec ma profession ?

– En effet, Beppe, confirma Gabriele. Il se trouve que j’ai entre les mains un objet qui, je crois, vous était prédestiné, mon ami.

– Pourrait-il s’agir d’un violon ? demanda Bonucci, incapable de cacher l’intérêt soudain qui l’avait saisi.

– Pas un violon, répondit Gabriele. Le violon.

Et, s’approchant davantage du visage de Bonucci, il lui murmura :


– Le Stradivarius de Verdi.

Bonucci ouvrit grand les yeux et essaya de parler, mais ses lèvres remuèrent sans émettre aucun son. Gabriele allait ajouter quelque chose quand, soudain, la porte du café s’ouvrit et un groupe d’officiers de la Österreichisch-Ungarische Monarchie fit irruption à grands cris en faisant claquer leurs bottes.

Bonucci sursauta, mais Gabriele resta impassible. Au contraire, tout soupçon de tension sembla disparaître de son visage. Comme s’il avait avalé un sédatif, il suivait attentivement les mouvements de la garde impériale, presque sans sourciller. Ces officiers choisirent la table la plus grande et la plus centrale. Ils jetèrent leurs casques à plumet sur les fauteuils, leurs fusils Mannlicher sur la nappe, et commandèrent des chopes de bière d’un demi-litre.

Leur présence provoqua une réaction en chaîne, qu’ils ignorèrent. D’abord, les autres clients se turent. Ensuite, plusieurs mains se levèrent pour demander l’addition. Finalement, Gabriele dit à Bonucci :

– Partons, mon ami. À l’heure des loups, les animaux de la ferme se retirent…

La rue accueillit Gabriele et Bonucci par une bouffée de chaleur humide et suffocante. Devant eux passèrent deux policiers à cheval, comme ceux qui patrouillaient par dizaines dans la ville, la remplissant de bruits de sabots et d’odeur de crottin.

– Il se passe quelque chose ? s’enquérit Bonucci. Depuis tout le temps que je vis ici, je n’ai jamais vu pareil déploiement de forces.

– Ah, Beppe mon ami, répondit Gabriele. On voit que vous êtes musicien. Dans quelques jours, nous verrons par ici un certain Erzherzog Franz Ferdinand Carl Ludwig Joseph Maria von Österreich-Este. Je ne sais si ce nom vous dit quelque chose.

– Vous n’allez pas me dire…


– Oui, lui-même.

Ils rirent de bon cœur. Peu à peu, en silence, ils s’éloignèrent du centre de Sarajevo, pénétrant dans un enchevêtrement de ruelles que Bonucci ne connaissait pas. Très vite, il vit affluer des gens mal habillés, aux vêtements défraîchis et ravaudés, et entendit parler des langues différentes de l’allemand ou du français qui dominaient dans les salons de l’hôtel Europa, ou même du hongrois, de l’anglais ou de l’italien, fréquents au théâtre de l’Opéra et au Caffè Viennese. On eût dit le quartier d’une autre ville.

– C’est encore loin ?

– On est tout près.

– Deux ans que je vis à Sarajevo et j’ignorais l’existence de ces endroits, dit Bonucci en ôtant sa veste et sa cravate, suffoqué par la chaleur.

– Sachez que dans ce quartier on ne dit pas Sarajevo mais Bosna-Seraï, comme à l’époque de la Sublime Porte.

– Alors c’est du turc que nous entendons ?

– En même temps que du bosniaque et du serbo-croate, précisa Gabriele qui s’arrêta soudain. Voilà, nous y sommes.

Ils se trouvaient devant une grande porte en bois au bas vermoulu. Gabriele sortit une clé, déverrouilla le cadenas et ouvrit dans une plainte de gonds rouillés. En entrant, Bonucci fut saisi par une atmosphère chargée de poussière et d’odeurs caustiques. L’endroit semblait avoir été un atelier de cordonnerie ou de menuiserie que quelqu’un avait plus ou moins transformé en espace d’habitation. Sur le sol, épars, il y avait des lits de camp et des matelas, voisinant avec des chaises et de vieux pupitres déglingués. À l’évidence, tout ce mobilier avait été récupéré dans la rue. Plusieurs sacs de légumes secs s’entassaient contre un mur et, au fond, on avait improvisé une cuisine avec poêles et cafetières, outre un évier débordant d’assiettes et de tasses sales. Mais ce qui attira le plus l’attention de Bonucci, c’étaient les livres, pour la plupart usés et mangés d’humidité, empilés un peu partout. Il ne se rappelait pas en avoir jamais vu autant.

– Pardonnez le désordre, lui dit Gabriele. C’est comme une seconde maison que je partage avec quelques amis. On aimerait pouvoir se payer quelque chose de mieux mais ça n’excuse pas le bazar et la saleté.

– C’est sans importance, lui répondit Bonucci, si ce que vous voulez me montrer est aussi singulier que vous le dites…

Gabriele sembla se souvenir soudain de ce qui les amenait ici. Il demanda à Bonucci de ne pas bouger et se dirigea vers un coin où il remua divers livres et objets, jusqu’à dégager un coffre qu’il ouvrit. À l’intérieur, entre vêtements et papiers, se trouvait un étui nacré qu’il sortit. Il revint et l’ouvrit devant Bonucci.

– Il y a quelque temps, ce trésor est arrivé en ma possession, lui dit-il. Celui qui me l’a remis m’a assuré que c’était l’instrument le plus apprécié du maître Verdi. Curieusement, il n’était pas à lui, mais avait appartenu au premier violon de son orchestre.

Gabriele marqua une pause. Il semblait tranquille, sans enthousiasme particulier pour l’histoire de l’instrument. En revanche, Bonucci était tremblant et, quand son ami lui mit l’instrument entre les mains, il pensa même qu’il allait défaillir.

– Je crois que vous devriez le prendre, Beppe, ajouta Gabriele. Un des meilleurs violonistes au monde, sinon le meilleur, mérite un des meilleurs violons jamais fabriqués.

– Combien espérez-vous que je vous en donne ? demanda Bonucci.

– Je suis sûr que vous saurez évaluer sa valeur et proposer le prix le plus juste.

– D’accord.


Ils scellèrent le pacte en se serrant la main et en se tapant dans le dos. Ils ressortirent et refirent le chemin depuis ces faubourgs jusqu’au centre de la ville. Une fois à l’hôtel Europa, Bonucci monta dans sa chambre et prit une sacoche qu’il remplit de toutes les économies qu’il avait apportées à Sarajevo, plus ce qu’il avait gagné pendant ses deux années d’activité avec l’orchestre du Kärntnertortheater. Quand il revint à la réception, Gabriele l’attendait. Il reçut la sacoche avec l’argent et, en échange, lui tendit le violon. Son adieu, prononcé en parfait italien, sembla énigmatique à Bonucci :

– Le cours de l’histoire est mystérieux, cher ami.

– Que voulez-vous dire, Gabriele ?

– J’espère que vous profiterez des années que vous avez devant vous en jouant sur ce superbe violon. Fasse le ciel que, dans l’avenir, je puisse encore assister à vos représentations, dans un monde meilleur ! Je les apprécie beaucoup, vous savez ?

Bonucci ne pouvait savoir que cette accolade d’au revoir serait la dernière. Il vit Gabriele se perdre dans la rue qui, sur ordre de la municipalité, commençait à être décorée en l’honneur de l’illustre visiteur qui arriverait une semaine plus tard.

Il monta aussitôt dans sa chambre, ouvrit l’étui et trouva le violon, posé sur une soie de Damas. Il le retira délicatement, le caressa, le soupesa. Avec un sentiment où la peur le disputait à la vénération, il plaça la mentonnière du violon entre sa clavicule et sa mâchoire, saisit l’archet et l’approcha des cordes.

Ces jours-là, il n’eut plus aucune nouvelle de Gabriele, mais il est vrai qu’il n’avait d’yeux que pour son Stradivarius. Les soirs suivants, il se présenta à la tête de l’orchestre du Kärntnertortheater armé du Stradivarius de Verdi dont l’effet fut immédiat. Dès les premières notes, l’interprétation de Bonucci plongea le public dans un ravissement mystique qui fondait comme un rêve quand le concert s’achevait. Le succès fut si colossal, les représentations donnèrent lieu à des commentaires si élogieux, que leur écho dépassa Sarajevo et tout l’empire austro-hongrois pour atteindre les pays voisins comme l’Italie, la Russie et l’Empire allemand. Bonucci était encore sur un petit nuage ce 28 juin 1914 quand, selon son habitude après une nuit de concert, il descendit à midi déjeuner à la cafétéria de l’hôtel Europa. Là, il entendit la nouvelle qui depuis une heure secouait la ville.

Quelqu’un avait tiré sur l’archiduc Franz Ferdinand, prince impérial d’Autriche et prince royal de Hongrie et de Bohême. On avait tué en même temps son épouse, la duchesse de Hohenberg, Sophie Chotek. L’auteur de l’assassinat était un jeune homme de dix-neuf ans, visage allongé, oreilles décollées et yeux enfoncés. Bonucci sentit ses jambes lui manquer quand il entendit son nom : Gavrilo Princip ou, tel qu’il s’était présenté à lui plusieurs mois plus tôt à la sortie de ce concert, dans un italien forcé, Gabriele Principe.

Dès qu’il entendit le nom de son ami, Bonucci sut ce qui allait se passer. Il envisagea la possibilité de s’enfuir mais il l’écarta immédiatement, parce que tôt ou tard on le retrouverait, et cela ne ferait qu’aggraver sa situation, sa fuite transformant le soupçon en certitude. Finalement, il fit la seule chose qui lui parut sensée : s’asseoir à la réception de l’hôtel et attendre.

C’est là que le trouva l’escouade d’officiers aux casques à plumet et bottes d’équitation venus à sa recherche. Une bonne partie de la journée s’était écoulée depuis l’assassinat, et ils avaient mis tout ce temps à enquêter sur Gabriele et ses relations à Sarajevo, supposant que c’étaient ses complices et qu’ils faisaient partie de la Main Noire, l’organisation nationaliste qui avait planifié l’attentat. Entre autres, ils avaient interpellé le garçon du Caffè Viennese, qu’ils avaient roué de coups, l’obligeant à parler de tous les clients qui fréquentaient Princip dans son salon. Ils l’avaient amené menotté et le corps couvert de coupures et d’ecchymoses, et quand ils lui demandèrent d’identifier Bonucci, il se borna à acquiescer de la tête.

– Avec tout le respect que je vous dois, messieurs, je dois vous informer que je suis le premier violoniste du principal orchestre du pays, dit Bonucci quand on lui signifia qu’il était arrêté. Si vous m’emmenez, il n’y aura pas de représentation ce soir.

Bonucci se trompait. C’est vrai que, ce jour-là, l’orchestre du Kärntnertortheater de Vienne présentait Macbeth, dans la version de Verdi, au théâtre de l’Opéra de Sarajevo. Mais la mort de leurs majestés impériales, qui d’ailleurs étaient les invités particuliers de la soirée, obligea à annuler la représentation et à décréter un couvre-feu dans toute la région. C’est ce que fit savoir l’officier qui commandait la patrouille et qui répondit à l’arrogance du musicien par une bonne gifle.

Cette nuit-là, Giuseppe Maria Bonucci fut enfermé dans une cellule sans fenêtre de la caserne militaire de Sarajevo qui empestait l’urine, les excréments et le chou bouilli. Bien qu’il ne puisse le voir, à quelques mètres de distance se trouvait Gabriele, qui avait tenté de se suicider avec son arme après l’attentat. Il avait cependant échoué parce qu’au dernier moment la foule l’avait encerclé et quelqu’un lui avait arraché son pistolet. Il allait être très vite jugé coupable et conduit dans la lointaine forteresse de Terezín où il passerait les années suivantes à l’isolement, enchaîné à un mur, jusqu’à ce que la tuberculose le fasse passer de vie à trépas.

Ce jour-là, dans la caserne, Bonucci fut dénudé et fouetté. On le bourra de coups de pied et de poing. Sa tête fut plongée dans un seau d’eaux immondes jusqu’à ce qu’il perde connaissance. On le ranima pour recommencer la torture. À plusieurs reprises les agents impériaux l’interrogèrent sur son implication dans la conspiration pour assassiner leurs altesses et sur la liste complète de ses complices, sans pouvoir tirer de lui aucune information parce que, en dehors du nom de Gabriele, le violoniste ignorait tout de ce complot.

Après l’avoir laissé se reposer quelques minutes dans l’espoir que la mémoire lui revienne, un des gardes vint le menotter et, sans lui dire un mot, le tira de la cellule disciplinaire. Il le mena à une salle plus vaste où il le laissa à la charge de son subordonné. Avant de partir, il lui ordonna de le préparer. De l’extérieur parvenaient des cris et l’écho caractéristique des exécutions. Dès que le garde sortit, Bonucci parla au jeune homme :

– Que va-t-il m’arriver ? Qu’est-ce qu’on attend ?

– Les autorités sont désespérées et elles ont ordonné de fusiller tous ceux qui sont suspectés d’avoir participé à la mort de l’archiduc et de son épouse. Dès son retour, le garde vous mènera au poteau d’exécution, monsieur Bonucci.

Bonucci fut près de s’effondrer et dut s’appuyer au mur. Comme il l’avait fait au moment de son arrestation, il réussit seulement à dire d’une voix brisée :

– Je ne suis qu’un musicien, je joue depuis deux ans dans l’orchestre du Kärntnertortheater qui présente l’œuvre de Verdi à Sarajevo, demandez à n’importe qui… – Mais il s’aperçut alors d’un détail auquel il n’avait pas prêté attention, et il reprit : – Un moment, comment connaissez-vous mon nom ?

– Parce que je vous connais, monsieur Bonucci. – Du dehors leur parvint le fracas d’une nouvelle salve, suivie du bruit sourd d’un corps heurtant le sol. – Ma famille est passionnée d’opéra et, depuis deux ans, nous ne manquons aucune de vos représentations.

– Vous savez alors que je suis innocent, que je dis la vérité et gagne ma vie en jouant du violon, pas en conspirant pour renverser le régime de l’archiduc.

– On ne sait jamais, monsieur Bonucci. Si je vous racontais les alibis de certains des terroristes qui ont participé à l’attentat, vous seriez surpris. Beaucoup de ces alibis sont plus solides et vraisemblables que le vôtre.

– Mais, jeune homme…

– Savez-vous comment je sais que vous n’avez rien à voir avec l’assassinat ? Que votre lien avec la Main Noire est circonstanciel, si tant est qu’il existe ? Que vous avez eu l’immense malchance d’être au mauvais endroit, au mauvais moment, en compagnie de la pire personne possible ?

– Je vous jure que je n’ai jamais rien su des penchants révolutionnaires de M. Principe, assura Bonucci. Je connaissais tout au plus sa pensée politique et elle me semblait un peu radicale, mais je ne me serais jamais douté que c’était un révolutionnaire, un extrémiste…

– Rigoletto, Il trovatore, La Traviata, je connais par cœur les versions que le Kärntnertortheater a mises en scène avec vous comme premier violon, dit le jeune homme. J’ai dû assister à au moins trente de vos représentations et je dois reconnaître qu’elles ont toutes été impeccables, superbes, un plaisir des sens. Mais il y a quelques jours vous avez offert un spectacle où quelque chose de nouveau s’est produit. C’était comme si, soudain, vous aviez trouvé une clé perdue, monsieur Bonucci, qui nous a transportés, nous qui occupions les balcons du théâtre de l’Opéra, dans un lieu inédit, inconnu. Votre violon et vous, vous nous avez fait découvrir une dimension parallèle, faite de beauté et de plaisir. La personne qui est capable de produire pareil phénomène n’a pu intervenir dans un crime comme celui qui a mis fin à la vie de l’archiduc Franz Ferdinand et de la duchesse Chotek. Je dirais même plus : même si elle était coupable, elle mériterait le pardon de Dieu et des hommes.

– Merci, lui dit Bonucci qui, sans en être conscient, s’était mis à pleurer.

– Ne me remerciez pas encore, lui dit le jeune homme. Gardez ça pour quand je réussirai à vous sortir d’ici.
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– Ma femme est une poivrote, commissaire.

Tobosa fit un énorme effort pour comprendre dans quelles circonstances et dans quelle mesure cette information était de son ressort. Avant d’en décider, il essaya de montrer de l’intérêt ou, du moins, de l’amabilité :

– Ah ça !

– Elle néglige la maison et ses enfants, elle me maltraite. Elle rentre soûle à minuit, et si je proteste, elle me bat.

L’homme semblait affligé par son histoire, que Tobosa trouvait triste, sans doute, mais en aucun cas délictueuse. De fait, s’il se mettait à comparer avec son propre cas, c’était pire. Cela ne l’aurait pas dérangé que Rosario rentre parfois ivre au domicile conjugal et montre quelque émotion, même désagréable, plutôt que de le punir chaque jour par son silence. Comme il ne pouvait laisser entrevoir ces réflexions, il se borna à répondre le plus professionnellement du monde :

– Je ne vois pas ce que je pourrais faire pour vous, monsieur.

– Je veux que vous l’arrêtiez, commissaire.

À en juger par sa veste et son pantalon noirs, le plaignant devait être voiturier dans un casino. Sa tenue combinée à sa corpulence le faisaient transpirer d’abondance, l’obligeant à se passer tout le temps un mouchoir sur le visage. Le commissaire dut insister sur son incompétence en la matière :

– Autant que je comprenne, à moins qu’elle ne vous ait physiquement blessé, votre femme n’a violé aucune loi…


– Elle a violé la plus importante de toutes. – Il porta ses mains au visage. – La loi de Dieu.

Le sergent Gutiérrez qui, à côté, tapait tout cela à la machine, tenta en vain de se retenir de rire.

– Qu’est-ce qui vous amuse ? s’indigna le plaignant, et il se tourna vers le commissaire : – Arrêtez-le lui aussi, commissaire !

Loin de faire amende honorable, Gutiérrez prit en charge l’affaire en question :

– Mon vieux, commença-t-il en usant inopinément d’un tutoiement que Tobosa laissa passer vu son désintérêt pour cette affaire, tu sais comment ça se règle, ton problème ?

L’homme fit non de la tête et tendit l’oreille. Quand il considéra qu’il avait créé un suspense suffisant, le sergent se répondit à lui-même :

– Tu dois lui donner de l’amour, camarade. Tu sais bien : l’emmener danser, lui acheter des fleurs, la complimenter sur sa tenue, lui dire que sa coiffure lui va bien. Un mari, tu comprends, a certaines obligations…

– Dites donc, moi, ma femme je la respecte.

– Oui, très bien, mais dis-moi : tu es avec elle par amour ou par intérêt ?

– Comment osez-vous me poser cette question, insolent ! Par amour, bien sûr.

– Eh bien mets-y un peu d’intérêt, mon gros. Elle en a grand besoin, je te jure…

Le plaignant releva la tête avec dignité et, sans cacher son mépris, décocha :

– Commissaire, allez-vous permettre que votre secrétaire me dise ce genre de choses ?

Tout aussitôt, Gutiérrez changea de ton :

– Je ne suis pas son secrétaire, espèce d’idiot. Et si tu insistes, ton épouse ne sera pas la seule à te frapper, je te préviens…


– Bon, ça suffit comme ça, intervint Tobosa. Gutiérrez, tu dépasses les bornes.

Mais le sergent était exaspéré :

– Je ne vais pas m’excuser devant un type qui n’est même pas respecté par sa femme.

– Commissaire ! écuma le plaignant.

Tobosa coupa court :

– Maintenant tu dépasses les bornes aussi avec la dame, Gutiérrez. Ne t’excuse pas si tu ne veux pas, mais ce soir à minuit tu te pointes à la porte de ce monsieur. Tu attends son épouse et, quand elle arrive, même si c’est à quatre heures du matin… surtout si c’est à quatre heures du matin… tu regardes ce qui se passe du dehors. Si la dame frappe monsieur, alors tu y vas et tu la sermonnes pour son mauvais comportement. Et tu peux même lui passer les menottes, mais sans violence, compris ?

Le plaignant trouva la proposition clairement insuffisante, mais vu l’attitude des autorités, c’était le mieux qu’il pouvait espérer. Après une brève réflexion, il fit une petite moue, leva les mains et tendit les paumes. Le commissaire se demanda s’il n’allait pas se mettre à prier, mais il dit simplement :

– Amen !

Quand il fut parti, le sergent Gutiérrez se mit à protester :

– Ah ça non, commissaire. Comment pouvez-vous m’envoyer perdre mon temps comme ça ?

– Tu préfères venir avec moi ? J’ai une meilleure affaire à te proposer, tu sais.

– C’est que la vôtre se trouve bien loin.

– Alors va chez la poivrote. Et quand tu seras millionnaire et ne travailleras plus, tu feras ce que tu voudras de tes nuits, compris ?

– Ces derniers temps, je vous trouve un peu aigri, commissaire.


– Est-ce que c’est compris ? C’est tout ce que je t’ai demandé.

– Compris. Commissaire…

– Quoi encore ?

– Rien. Mais le commandant a demandé à vous voir.

Cette annonce était venimeuse. Cela faisait plusieurs jours que Tobosa essayait d’éviter le commandant, mais les excuses commençaient à manquer et, maintenant que Gutiérrez lui avait fait la commission, il n’avait d’autre solution que d’obtempérer. Agacé, avant de quitter la salle d’interrogatoire, il asséna au sergent :

– Je veux que le rapport de ta surveillance au domicile du gros soit demain matin à huit heures sur mon bureau. Et en trois exemplaires.

Il partit sans voir la réaction de Gutiérrez. Tous deux étaient fatigués de ce genre d’affaire : une petite vieille qui accusait sa voisine d’avoir empoisonné son chat ; un père dont le fils fume de la marihuana ; une bagarre dans un bar ; une fête bruyante dans le voisinage. Jeune, en entrant à l’école de police, Tobosa s’imaginait résoudre de grands mystères, mais sur son bureau n’atterrissaient que les affaires les plus barbantes, des chiens écrasés. Est-ce que le crime de l’Allemand, tranchant sur cet ordinaire, pouvait changer cette logique ?

En traînant les pieds, il obéit à l’injonction, traversa des pièces encombrées de paperasse et des couloirs au linoléum qui rendait l’âme, et monta l’escalier jusqu’au bureau de son supérieur. Il s’arrêta devant la porte, rassemblant ses forces avant d’entrer :

– Mon commandant… salua-t-il.

Derrière son bureau et devant un drapeau du Paraguay brodé d’or, un homme chauve à l’uniforme soigneusement repassé leva les yeux dans sa direction. Trois médailles indéchiffrables et brillantes comme des phares pendaient à sa poitrine. Dans ses yeux passa une lueur de doute, avant qu’il ne se risque à demander :


– Tobosa ?

– À vos ordres, mon commandant.

– Entrez, commissaire. Asseyez-vous.

L’amphitryon farfouilla dans ses papiers jusqu’à trouver un dossier, tandis que le nouveau venu prenait place sur le fauteuil qui grinça en l’accueillant.

Tobosa réalisa que le commandant avait un physique assez compact, façon aimable de dire que c’était une caricature de nain. Pour compenser ce handicap, son siège était deux fois plus haut que celui de ses visiteurs, de sorte que le commissaire dut lever les yeux pour rencontrer ceux de son supérieur.

– Cela fait trois semaines que vous arrivez en retard au travail, lança le commandant, sans cesser de compulser ses papiers.

– Avec tout mon respect, mon commandant, c’est inexact. Ce qui se passe, c’est qu’actuellement je fais des heures supplémentaires la nuit. Et parfois je suis retardé par la circulation du matin à l’entrée de la ville. Comme je me déplace en autobus…

Les yeux du commandant abandonnèrent ses documents, roulèrent vers le haut et se fixèrent sur Tobosa. Un regard morne, de chien triste.

– Vous venez d’Areguá, s’écria-t-il.

– Affirmatif, mon commandant. Je vois que vous êtes au courant de ce mystère qui perturbe la paix sociale et nous ronge à l’intérieur.

Le commandant souffla :

– Et vous croyez que vous allez résoudre ce mystère en dormant dans la maison du mort ?

– En fait, j’ai tendu un piège à l’assassin. Mais si nous pouvions nous relayer, la surveillance serait plus efficace…

– Écoutez, Tobosa, ce que je veux, c’est que vous soyez ponctuel et que vous vous occupiez bien des gens qui viennent. Nous manquons de personnel. Et vos morts à vous, personne ne les réclame. Et puis, ils ne sont même pas d’ici…

– Ils sont nés tous les deux au pays, monsieur, et ils ont la nationalité…

– Tobosa…

– Mon commandant ?

– Je viens de vous dire ce que je veux, non ?

– Oui, mon commandant.

– Que vous dormiez dans cette maison est tout à fait irrégulier. Est-ce que le corps policier ne vous paie pas ponctuellement votre salaire ?

– Bien sûr, mon commandant.

– Bon, vous pouvez y aller.

Le commissaire Tobosa aurait voulu qu’au lieu de le sermonner sur ses méthodes peu conventionnelles, le commandant apprécie son inventivité et salue son ardeur au travail. Si au moins il avait écouté ses déductions, ses hypothèses, il se serait senti reconnu. Mais plus tard dans la journée, tandis qu’il regagnait son domicile dans un bus bondé, il y avait eu une panne, puis, alors que Rosario n’était pas encore rentrée, la lumière s’était éteinte et le téléviseur avait cessé de fonctionner, lui laissant inévitablement l’impression de vivre en vain, d’être une tache d’encre sur la page de la vie. S’il avait à cet instant disparu de la face de la terre, qui l’aurait remarqué ?

Curieusement, la même raison qui l’avait plongé dans la tristesse lui redonna vie. L’affaire Von Bulow. Dans l’obscurité, l’esprit de Tobosa rêvassa, s’activa librement et, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, il passa en revue les questions soulevées par ces assassinats. Ce commissariat oublié de Dieu avait-il jamais eu un mystère plus intéressant à élucider ? Ce qui posait problème, c’est d’où Von Bulow avait pu tirer sa collection ? De quelle source magique avaient jailli ces peintures d’autres siècles et ces objets pleins de beauté ? Il lui suffisait de regarder la collection, comme il le faisait chaque matin dans cette maison, pour que son cœur se baigne d’une lumière qu’aucune autre expérience ne lui avait offerte. Restait le véritable mystère : pourquoi tout le monde s’en fichait ?

Quand la panne de courant prit fin, Tobosa trouva sa maison aussi silencieuse, terne et froide que d’habitude. Il savait que, s’il ne s’occupait pas, les pensées négatives reviendraient, aussi prit-il un balai et se mit-il à balayer.

Cette tâche expédiée, il rangea sa chambre, ôta les draps et en chercha de nouveaux. Alors qu’il les repliait sous le matelas, quelque chose attira son attention. À un coin du sommier il trouva un bout de tissu rouge, peut-être une taie d’oreiller coincée contre le mur. Tobosa se pencha pour le ramasser. Bien qu’il l’eût identifié en se relevant, il passa plusieurs minutes à essayer de se convaincre qu’il était dans l’erreur et qu’il avait dans ses mains une serviette ou un mouchoir, et pas ce que c’était réellement : un caleçon d’homme. Conscient des implications de cette découverte, Tobosa sentit l’indignation monter en lui. Il se posta devant la porte, le caleçon à la main, attendant le retour de Rosario. Il imagina plusieurs gestes de rage pour l’accueillir. Le plus colérique, lui jeter le caleçon au visage en lui disant : “Qu’est-ce que c’est que ça ? Comment as-tu pu ?” Ou alors, avec plus d’aplomb, il laissait ce vêtement sur la table pour qu’elle le voie et il ne disait pas un mot, se montrant trop digne pour s’abaisser à une discussion. Une autre possibilité était d’interroger innocemment Rosario : “Quand est-ce que je me suis acheté ça ? Ou bien c’est toi qui me l’as acheté ?” pour laisser sa femme s’enfoncer dans le marécage de ses mensonges et de ses contradictions, ce qui la confondrait, mais aussi, sans doute, épuiserait les nerfs du commissaire.

Finalement, Tobosa choisit la solution la plus simple : fuir. Il fouilla l’armoire du salon jusqu’à trouver une bouteille de rhum, rangea le caleçon et quitta la maison. Il erra pendant des heures, biberonnant son rhum et évaluant la situation. Quand la bouteille fut vide, il comprit qu’il ne lui restait qu’un seul endroit où passer la nuit.

Il était assez soûl quand il attrapa le dernier bus. Il rumina sa rage pendant tout le trajet et continua à le faire tandis qu’il descendait, parcourait dans l’obscurité les rues d’Areguá, entrait dans la maison et cherchait le tapis où il avait pris l’habitude de dormir. Si cette nuit le tint éveillé, ce ne fut pas à cause du froid ou de l’humidité, mais de son esprit bouillonnant qui, enflammé par l’alcool, projetait toutes sortes d’images et de conversations, plus explicites et blessantes les unes que les autres.

À l’aube, incapable de fermer l’œil et complètement bourré, Tobosa se mit à déambuler dans la maison. Il parcourut d’abord l’étage, puis l’entrepôt du rez-de-chaussée. Il tenait la bouteille dans une main et, bien qu’il ne restât plus de rhum, il la portait à la bouche à chaque pas, croyant boire. Il avançait en parlant seul, pleurant et fantasmant sur des discussions qui finissaient en bagarres. Il cria, donna des coups de pied en l’air et des coups de poing dans les murs. Il imagina l’amant de Rosario, qu’il frappait à la mâchoire, au foie. Quand l’autre fut à terre, dans un coin de la pièce, il décida de l’achever. Il cracha sur le côté, lança des insultes, prit son élan et sauta sur lui les pieds joints…

Quand il revint à lui, c’était le matin. Le commissaire essaya de se rappeler ce qui lui était arrivé tandis qu’il se frottait tout le corps, douloureux comme jamais. Il avait le visage congestionné et la gueule de bois, mais peu à peu des images lui revinrent : la réunion avec le commandant, le retour à la maison, la découverte du caleçon rouge, la jalousie dévorante, le trajet plein de dépit à Areguá, la nuit blanche. Il fut incapable de reconnaître la pièce où il se trouvait, mais il était au pied d’un escalier sur lequel donnait une trappe brisée, tout en haut. Il comprit qu’il l’avait défoncée dans le dernier saut de son combat imaginaire et qu’il avait dégringolé les marches en se cognant la tête, les bras, les jambes, le dos (aurait-il quelque os cassé ?) jusqu’à finalement perdre connaissance.

Il n’était pas préparé à la découverte qu’il fit quand, après avoir vérifié qu’il était contusionné mais sans fractures, il entreprit de se lever. Devant lui l’attendait quelqu’un en uniforme (un soldat ? un policier ?), grand et silencieux, qui le regardait fixement et le mettait en joue avec un pistolet.

Tobosa leva les mains en l’air par instinct et demanda pitié d’une voix affaiblie par la peur. Il le fallait bien parce que l’homme qui le visait était sinistre. Encore sonné par la commotion et les expériences de la nuit passée, le commissaire reconnut cet uniforme.

La tête de mort avec les deux tibias. L’aigle. Les croix gammées. Il avait vu suffisamment de films pour reconnaître un nazi.
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La situation à Naples ne s’était pas améliorée après la guerre. La plupart de ses habitants vivaient encore dans la misère, et les produits de première nécessité continuaient à manquer. Pour manger, il fallait faire preuve d’ingéniosité et se contenter de succédanés. N’importe quel bout de graisse se vendait comme beurre, la poudre de cendres comme savon et des fibres effilochées comme laine qui, au lieu de protéger du froid, produisait de l’eczéma et des démangeaisons.

Aurelio Padovani, bien sûr, était à l’abri de ces broutilles. En tant que fondateur du fascio napoletano, ce qui l’intéressait c’était la défense des grandes idées du mouvement résumées dans la devise “Dieu, patrie et famille”. Il participait d’ordinaire à des débats sur les places publiques et dans les salons privés, où il affrontait anarchistes, sociaux-démocrates et, surtout, bolcheviques. Il était courant que ces discussions à grands cris dégénèrent en insultes et, bien des fois, en coups. Padovani était un bagarreur expert et, malgré sa jambe de bois, il allait toujours à la tête des siens.

Toute sa vie, il en avait été ainsi. Comme ouvrier et syndicaliste. Comme sergent dans la guerre contre la Turquie. Comme survivant du massacre de Shar al-Shatt, où seuls dix combattants italiens étaient restés vivants, sur un total de quatre cents. Comme sous-lieutenant dans la Grande Guerre où il allait perdre la jambe. Comme capitaine, décoré de cinq médailles d’honneur. Comme auteur de proclamations nationalistes, conseiller, ambassadeur et homme qui avait l’entière confiance du Duce Benito Mussolini.

Celle qui souffrait de la pénurie, c’était son épouse. Elle s’appelait Ida et était maîtresse d’école, Padovani l’avait épousée des années avant la guerre. Face aux absences de son mari, voué corps et âme au combat politique, elle réglait les affaires pratiques du foyer. C’était aussi une personne extraordinairement perspicace, qui commençait à s’inquiéter pour Aurelio, cet homme têtu, ennuyeux et méthodique qu’elle croyait connaître par cœur, mais qui, ces derniers temps, avait tellement changé.

Maintenant son mari se donnait davantage à la vie domestique. Il ne tarissait pas d’éloges sur le repas qu’avec tant d’efforts Ida préparait, prenait le café, fumait une cigarette et bavardait sans regarder l’heure. Il se montrait également plus proche et avait encore de l’énergie pour la bagatelle. Tout cela était inimaginable quelques mois plus tôt, quand Padovani ne prêtait attention qu’aux problèmes de l’Italie et était si prévisible que, lorsqu’elle pensait à lui, Ida ne pouvait s’empêcher de bâiller. Profitant d’une visite qu’elle lui faisait pour lui apporter quelques grains de café (un véritable luxe alors), elle s’en ouvrit un soir à sa belle-mère.

– Comment ça, différent ? demanda celle-ci.

– C’est comme si on avait échangé l’Aurelio que nous connaissons contre un autre, dit Ida.

– Un autre meilleur ou pire ?

– Seulement différent. Pour vous dire, il ne porte presque plus jamais sa chemise noire.

– Celle de fête ?

– Ecco.

– Mais c’est la chemise avec ses médailles !

– C’est pour ça que je vous le dis.

– Lui qui est si fier d’avoir combattu pour l’Italie. – La femme marqua une pause et leva l’index. – Et tant de fois, hein ! Et puis, il est si beau quand il met sa tenue de capitaine…

– Ce n’est pas tout, continua Ida. Il y a quelques jours, il a refusé de participer aux célébrations pour l’anniversaire de la Marche sur Rome. Il a envoyé un télégramme à Mussolini pour le lui annoncer. J’en garde ici le texte. Le Duce n’a pas daigné lui répondre, je suppose que cela l’a blessé.

– Porco polentone, Duce dall’inferno.

– Pour qu’il ne se sente pas marginalisé, je l’ai invité à faire une conférence aux enfants de l’école. Vous savez comme il est ému par le thème de la Marche. Mais il n’a pas voulu non plus. Il m’a remerciée et donné un baiser sur le front. Puis il m’a parlé des tomates, il m’a demandé si elles étaient bonnes cet été, vous vous rendez compte, belle-maman ?

– Madre dell amore di Dio !

– On en est là : le nouvel Aurelio Padovani, amoureux des tomates. J’imagine qu’il ne tardera pas à vous faire une petite visite un de ces soirs, il est devenu tellement casanier…

Quelques jours plus tard, la mère d’Ida vint la voir. Comme à leur habitude, elles s’assirent pour prendre le thé et papoter. Ida savait que sa réaction serait différente de celle de sa belle-mère, mais elle ne se doutait pas, en lui révélant la transformation d’Aurelio, de ce qu’elle allait lui dire :

– Il ne serait pas, par hasard, à te mettre les cornes ?

– Oh, maman, quelle idée !

– Tu dois savoir de quoi les hommes sont capables. Un jour ils te font un sourire idiot et tu penses que c’est pour toi. Le lendemain, tu découvres que c’est pour une puttana.

– De grâce, non, Aurelio n’a jamais été un coureur !

Sa mère regarda Ida, le sourcil froncé :

– Je dois donc comprendre que tout va bien entre vous…


– C’est-à-dire ?

– Ma fille, je t’en prie…

Ida sentit son visage s’empourprer, mais elle décida de répondre à sa mère avec sincérité :

– Mieux que jamais.

Elles restèrent silencieuses jusqu’à ce que, tout bien considéré, la mère d’Ida parle lentement, en choisissant ses mots :

– Ce ne serait pas que… ?

– Que quoi ?

– Tu sais bien. L’incident…

Ida baissa les yeux et se rappela. C’était le seul épisode auquel son mari avait participé qui lui faisait vraiment honte. C’était arrivé en 1919, quelques mois avant qu’Aurelio ne fonde le Fascio Napoletano di Combattimento avec deux avocats et un autre militaire à la retraite. La guerre terminée, Padovani était revenu au syndicalisme ouvrier, décidé à défendre les intérêts du peuple et à écraser ses ennemis. Il avait pour cela fondé le Comando Nazionalista di Allerta, une colonne dédiée à rendre justice par ses propres moyens, écrabouillant anarchistes, socialistes, bolcheviques et autres inadaptés.

Au rythme de sa jambe de bois, sonnante et trébuchante, chaque nuit il allait patrouiller dans les quartiers ouvriers de Naples avec une vingtaine de patriotes armés de poings américains, de bâtons et de marteaux. Dès qu’ils découvraient un foyer de communisme ou quelque groupuscule d’agitateurs collant des affiches, barbouillant les murs ou glissant des prospectus subversifs dans les boîtes aux lettres, c’était pour eux la raclée assurée.

Un jour, Padovani apprit qu’un noyau de marxistes en complet-cravate se réunissaient sur le port, dans un établissement appelé l’hôtel delle Crocelle. Ils appelaient ces rencontres “veillées culturelles”, mais, selon les informateurs, c’était en réalité un lieu d’activisme politique, consacré à endoctriner de nouveaux cadres, spécialement parmi les jeunes. Padovani rassembla son commando dans un troquet près de la Piazza San Gaetano et, armés jusqu’aux dents, ils se rendirent au port.

Ils avaient l’intention de surprendre les bolcheviques, mais cela fut impossible. Leurs actions avaient été largement diffusées dans la presse et, au fur et à mesure qu’ils avançaient dans les rues étroites et lumineuses menant à la mer, la présence de ces hommes d’aspect uniforme, armés de toutes sortes d’objets contondants, qui scandaient slogans et consignes du Comando, attira l’attention des habitants qui se mirent aux fenêtres et aux balcons pour les insulter, les siffler, leur jeter des objets et leur intimer de dégager. Le chahut alla croissant et parvint aux oreilles de ceux qui, en ce même moment, étaient réunis à l’hôtel delle Crocelle. La réaction fut immédiate et, au milieu des cris désespérés et des bousculades, la plupart réussirent à s’enfuir et à se perdre dans l’entrelacs des ruelles du port. Mais les hommes du Comando agirent aussi très vite et réussirent à coincer à l’intérieur de l’hôtel une poignée de bolcheviques qu’ils firent sortir un par un. Le dernier à atteindre la rue fut un homme aux cheveux blancs et à la longue barbe. Bien qu’il ait été arrêté en flagrant délit de prosélytisme, identifié par l’un des participants comme l’organisateur de la veillée, il tenta de nier sa filiation politique et de se présenter, plutôt, comme musicien.

– Et quelle sorte de musicien es-tu ? lui demanda Padovani.

– Violoniste, répondit l’homme. Spécialiste de Verdi.

– Violoniste ? Verdi ? dit Padovani, sarcastique. Et tu voudrais qu’on te croie ?

– Je peux le prouver, assura l’homme. Laissez-moi apporter mon violon et vous jouer quelque chose. Il est resté à l’intérieur, à l’hôtel.


Padovani claqua la langue, fit deux pas en avant, arriva devant l’homme et, sous le regard attentif des autres, il poussa un rugissement et le frappa aux testicules avec sa jambe de bois. Le bolchevique tomba lourdement et resta à terre, roulé en boule et gémissant de douleur.

– Attention à ce que les communistes appellent culture, dit Padovani pour que tout le monde l’entende, avant de donner des coups de pied à l’homme à terre, dans les reins à présent. C’est l’outil qu’ils emploient pour camoufler leur idéologie. En tant que véritables patriotes, notre devoir est de les démasquer. Parce que ce sont des loups déguisés en agneaux.

Telle fut la version qu’Aurelio Padovani raconta à son épouse. Il ne lui dit pas que la raclée qu’il flanqua à cet homme fut si brutale qu’il tomba dans le coma à son arrivée à l’hôpital della Pace et que, du fait de ses lésions, il resta invalide, cloué à une chaise roulante et avec d’énormes difficultés pour parler. Ida apprit tout cela plus tard, par les rumeurs qui arrivèrent aux oreilles de sa mère. Ainsi que le nom de cet infortuné : Giuseppe Maria Bonucci.

Est-ce que la transformation d’Aurelio était due à un accès de rage récente qu’Ida ignorait ? Sa bonne humeur et ses manières affectueuses étaient-elles associées au plaisir et à l’apaisement que pouvait produire chez lui l’exercice de la violence, sous forme de punition physique de ceux qui pensaient autrement ? Il était inévitable qu’Ida eût ces doutes, mais elle préféra les écarter les uns après les autres. Pour commencer, parce que son époux n’appartenait plus au Parti national fasciste. Après son expulsion en 1923 et une brève réadmission, il s’était éloigné depuis presque deux ans de la politique. Sa prise de distance avec Benito Mussolini avait commencé peu après la Marche sur Rome, qui consolida le pouvoir du Duce et s’était élargie à pas de géant. Padovani le critiquait pour avoir embourgeoisé le parti, oublié son origine ouvrière et s’être rapproché de la monarchie italienne. Dès lors qu’il accepta la charge de Premier ministre du roi Vittorio Emanuele III et de former un gouvernement, Aurelio comprit que Mussolini l’avait trompé, qu’il était guidé par son ambition comme n’importe quel être humain, et qu’il faisait passer ses aspirations personnelles avant la nation.

Au fond, Ida se moquait bien des raisons du changement de son époux. Comme elle le répétait à sa mère et à sa belle-mère, l’important était qu’elle l’avait à la maison, partageant la vie conjugale.

Ils vécurent ainsi pendant un an. Bien qu’il ait conservé ses bonnes dispositions et se soit tenu à l’écart de la politique active, Aurelio, ces derniers mois, s’était remis à participer au débat public, profitant de son prestige pour envoyer lettres et articles aux journaux de tout le pays pour commenter la voie qu’empruntait l’Italie aux mains de son ancien chef. C’étaient des textes furibonds où il n’épargnait pas les qualificatifs ni ne dissimulait son rejet du fait de l’éloignement de plus en plus profond qu’à son sens le fascisme montrait par rapport aux idéaux sur lesquels il s’était fondé.

Tout changea un jour de printemps, quand arriva à la maison une lettre au sceau caractéristique du Capo del Governo Primo Ministro Segretario di Stato, comme avait commencé à s’appeler Benito Mussolini pour réaffirmer son pouvoir absolu. Padovani attendit le retour de l’école d’Ida pour ouvrir l’enveloppe cachetée et lire la lettre à voix haute. C’était une invitation écrite de la main du Duce au capitaine Aurelio Padovani et à madame son épouse pour se rendre à Rome et participer à une journée artistique avec les plus illustres figures du Parti. “Le fascisme est comme un grand orchestre”, écrivait Mussolini en conclusion, avant de gribouiller cette succession de petites crêtes pointues qui était sa signature.


– C’est une blague, pas vrai ? demanda Ida. Le Duce, musicien ?

– Non, c’est sérieux, assura Padovani en éclatant de rire. La musique l’enchante. Il joue du violon et, quand il se sent en confiance, il dit qu’il aurait aimé être compositeur.

– Il a vite changé de vocation…

– Romano, son fils aîné, est un pianiste de jazz connu, et une des petites, Edda, si je me souviens bien, a une très jolie voix. Il n’y a pas de réunion de famille où les Mussolini ne finissent par jouer et chanter La Veuve joyeuse.

– Et alors, qu’est-ce qui te fait rire ?

– L’invitation.

– Pourquoi ?

– C’est la façon qu’il a de m’appâter et de m’inviter à baisser le ton de mes critiques. Il veut me récupérer pour la cause fasciste et m’associer au gouvernement.

– Et que vas-tu faire ?

– M’associer au gouvernement ? dit Padovani. Je ne supporte même pas les leccaculi du Parti qui entourent Mussolini, pas plus qu’ils ne me supportent. Ils m’ont déjà traité, à l’époque, de personne difficile, intraitable, intransigeante…

– Je veux parler de la journée artistique, précisa Ida. Tu penses y aller ?

Padovani ébaucha un sourire enfantin, sans malice aucune. Un sourire devenu familier à Ida.

– Nous devons accepter, dit Padovani. Tu imagines ce qui arriverait si nous refusions une invitation écrite de la main de Mussolini ?

– Il le prendrait pour une insulte.

– Pire encore. Un manque de respect, un outrage à son autorité. On mettrait en danger notre sécurité, y compris celle de nos familles.

– Alors ?


– Tu joues du violon et moi j’ai toujours aimé chanter, dit Padovani. Nous pourrions former un duo, non ?

– Tu es fou, Aurelio. – Ida leva les yeux au ciel. – Cela fait des années que je ne pratique pas.

– Tu joues bien à l’école.

– Des bêtises, des chansons enfantines…

– Eh bien moi encore moins. Si je me souviens bien, je n’ai plus chanté depuis la campagne de Libye.

– Aurelio, tu parles sérieusement ?

– Bon, l’invitation est pour le mois de juin. Nous avons le temps.

– Pour répéter ?

– Mais oui, bien sûr, à la maison.

La nouvelle de l’invitation se répandit parmi leurs voisins. Convaincus que la journée artistique n’était qu’un prétexte et que la véritable raison du déplacement à Rome était la nomination imminente de Padovani à l’un des principaux postes du gouvernement fasciste, le jour de son départ la foule se rassembla devant l’immeuble du couple pour une soirée d’adieu. C’était mercredi, jour de Sant’Aureliano di Arles et, de plus, l’anniversaire d’Aurelio. L’atmosphère était à l’effervescence et la maison était pleine d’invités, qui l’encouragèrent à sortir sur le balcon pour saluer et faire un bref discours aux gens.

Devant tant d’insistance Padovani finit par accepter. Il apparut au balcon tenant la main d’Ida, soulevant le délire de la foule, composée pour la plupart d’hommes à chemise noire. Du haut de ce quatrième étage, la vue était impressionnante : à droite le Castel dell’Ovo, baigné de la lumière rougeoyante du crépuscule, à gauche la masse sombre du Castel Nuovo avec ses tourelles à meneaux, et, devant eux, les dizaines, peut-être les centaines de personnes qui scandaient le nom d’Aurelio, qu’elles appelaient “le véritable défenseur du peuple”.

Ida était profondément émue. Comme elle le raconterait bien des années après, l’instant lui sembla si parfait qu’elle aurait voulu qu’il dure toujours. Aussi fut-elle contrariée que, tout en levant les bras et en agitant les mains, Aurelio lui parle à l’oreille pour lui dire qu’il avait une surprise et qu’elle devait aller la chercher dans la chambre. Ida s’y opposa, mais son mari insista tellement qu’elle finit par obéir.

C’est ce qui la sauva. Ida quitta le balcon, traversa le salon et entra dans la chambre. Elle trouva le cadeau posé sur les valises préparées pour le voyage à Rome. En cachette, son mari avait remplacé son violon enfantin par un autre qui, dans son étui nacré, semblait sorti d’un conte de fées. Il était étroit et oblong, et, en observant la signature au fond de la caisse de résonance, Ida ne put y croire. Comment son mari avait-il pu avoir ce joyau ? se demanda-t-elle, et la réponse lui vint aussitôt à l’esprit, avec la densité d’un mauvais présage : l’“incident” avec le pauvre Giuseppe Maria Bonucci.

Ida prit le violon avec un mélange de surprise, de gratitude et de gêne. Elle sortit de la pièce et traversait le salon pour rejoindre son mari quand elle entendit le craquement qui la fit s’arrêter et elle vit la balustrade du balcon se détacher et, avec elle, toutes les personnes qui l’occupaient tomber dans le vide. Neuf d’entre elles moururent, y compris son époux.

Comme réponse à la tragédie d’Aurelio Padovani, Mussolini fit annuler la journée artistique et se rendit immédiatement à Naples pour assister aux funérailles du héros du Parti. Ce fut un adieu en grande pompe, avec les honneurs des plus hautes dignités du pays. Ida n’alla pas saluer le Duce. En secret, à l’écart de la foule, elle murmurait les dents serrées :

– Porc, traître. Assassin…
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Le sergent Gutiérrez approcha son visage. Il prit soin de ne pas toucher la vareuse, si lustrée que, malgré sa couleur noire, elle semblait éclairer le sous-sol. Il examina le corps sous toutes les coutures, montant jusqu’à cette surface plastique et plane qui occupait l’endroit où devait être la tête.

– C’est ça qui vous a tant effrayé, chef ?

Tobosa se fâcha. Il claqua la langue.

– Maintenant c’est incompréhensible parce qu’il y a de la lumière, dit-il. Mais il m’a fallu une demi-heure pour trouver l’interrupteur. Tu aurais dû le voir dans l’obscurité. Lui et ses amis.

Gutiérrez passa en revue les autres mannequins, six au total. Ils étaient tous armés de fusils-mitrailleurs ou de pistolets qu’ils pointaient vers l’escalier. Le sergent n’entendait pas grand-chose aux antiquités que l’Allemand gardait dans son garage, mais il savait bien, comme tout agent avec du temps libre, que les répliques de ces armes arrivaient à se vendre sur Internet à des centaines de dollars. Si elles étaient originales, cela ajouterait quelques zéros à ces prix. Ensuite, il y avait les uniformes.

– Celui-ci doit en être un de général, au moins, décréta-t-il, les yeux fixés sur le plus élégant, avec cravate, bottes hautes et une dague pendant au ceinturon.

– D’après ce que j’ai vu sur Internet, c’était un Waffen-SS.

– Un waffles ?

– On appelait ainsi ces officiers nazis qui étaient militaires sans l’être.


– Je ne vous ai pas dit qu’ils sont bizarres, les Allemands ? dit Gutiérrez, attentif aux détails. Vous avez vu qu’ils ont une tête de mort avec deux os, un aigle et une croix ?

– Et ce n’est pas tout, Gutiérrez.

Il mena son adjoint au-delà des mannequins, qui devaient être disposés de la sorte pour effrayer les visiteurs indiscrets. Parce que ce qui avait vraiment de la valeur était ce qu’ils gardaient. Derrière eux, même l’air qu’on respirait était changé. Près des lampes fluorescentes pendaient des filtres à air qui évacuaient l’humidité des lieux, et les murs étaient recouverts d’une porcelaine isolante. Question climat et température, les objets conservés là jouissaient de plus de confort que tous les gens que connaissait Tobosa. Et cependant, la collection sous les yeux, il fut incapable de comprendre la raison de pareils soins.

– Qu’est-ce que c’est que ça, chef ?

– Je ne sais pas, Gutiérrez…

– Je vois des croûtes…

Les peintures et les sculptures étaient rassemblées dans un espace identique à l’entrepôt de l’étage du dessus, mais elles ne représentaient ni paysages, ni châteaux, ni rois, ni corps nus. De fait, la plupart des œuvres étaient incompréhensibles. Les tableaux étaient parsemés de taches de couleur, de figures indéterminées et, dans le meilleur des cas, de pantins avec des expressions grotesques ou folles. Les sculptures ressemblaient à des bouts de métal fondu, ou peut-être représentaient-elles des êtres au corps difforme, désarticulé.

– J’ai un neveu qui peint bien mieux, décréta Gutiérrez.

Il ramassa un des tableaux, qui semblait avoir été fait en crachant alternativement de la peinture bleue et rouge, et le tourna dans tous les sens, essayant de trouver où étaient le haut et le bas.

– N’importe comment, le commandant sera content de savoir que nous avons trouvé quelque chose, conclut-il.


Tobosa se racla la gorge. Il avait passé toute la matinée à chercher Gutiérrez. Il l’avait appelé sans arrêt au téléphone, mais il était injoignable. Il avait dû sortir d’Areguá et couvrir, à pied et en transport public, la longue distance qui le séparait du domicile de son subordonné à Asunción, où il était arrivé à près de midi. Il avait frappé à la porte et appuyé sur la sonnette alternativement pendant presque une heure, jusqu’à entendre enfin des bruits à l’intérieur, des pas qui s’approchaient et le bruit d’une serrure. Quand il ouvrit, Gutiérrez portait un pyjama tout taché, il avait l’œil chassieux et le geste engourdi, trahissant la mauvaise nuit. Mais il réagit dès qu’il vit le commissaire : furieux tout à coup, il se mit à lui reprocher la mission qu’il lui avait confiée, et qui l’avait obligé à passer toute la nuit devant la maison de l’homme religieux et la femme violente.

– Et vous savez la meilleure, commissaire ? lui dit Gutiérrez peu après, une fois calmé, tandis qu’il prenait un café dans sa cuisine. On a été victimes d’une vile conspiration…

– Une conspiration ? Que veux-tu dire ?

– Le bonhomme n’était pas si dévot, ni la femme si méchante.

– Sérieusement ?

– Je crains qu’en réalité, tous deux aient pris leur pied à ce type de relation… Parce que lui, il aime qu’on le punisse et elle, elle aime punir…

– De quoi est-ce qu’on parle, sergent ? dit Tobosa, les yeux ouverts comme des soucoupes.

– Au début, j’ai cru que ma mission était justifiée parce qu’en effet, la femme est rentrée à quatre heures du matin passées, et dans un état d’éthylisme avancé. Aussitôt elle s’est mise à engueuler son mari, à l’insulter, et elle a brisé quelques assiettes. Là-dessus, j’entends des coups et m’apprête à intervenir. Alors je m’approche de la maison et, ô surprise !, je découvre que les cris du plaignant ne sont pas d’angoisse ou de souffrance, mais de plaisir.

– Ne m’en dis pas davantage, Gutiérrez.

– Je crois bien que la femme était ravie d’avoir été dénoncée, commissaire. Ça l’a excitée et ça lui a donné plus d’entrain, d’où des ébats particulièrement intenses. J’ai préféré être discret et me retirer dès les premiers gémissements et cris…

Tobosa avait attendu que Gutiérrez prenne sa douche et se change pour revenir avec lui à la maison d’Areguá. Et c’est quand ils descendirent au dépôt secret et qu’il partagea avec lui ses découvertes, qu’il entra dans le vif du sujet :

– Toute l’affaire est là, Gutiérrez, et c’est pour ça que je t’ai fait venir jusqu’ici, expliqua-t-il. Parce qu’avant d’en parler au commandant, nous devons savoir exactement ce que nous avons trouvé. Tu as une idée ?

Gutiérrez se gratta le menton de la main droite et remonta son pantalon de la gauche. Flatté par les paroles de son supérieur, qui impliquaient une marque de confiance, et conscient de sa responsabilité, il se creusa la cervelle pour ordonner les pièces du puzzle. Et, à bout de forces, il rendit son verdict :

– Le défunt aimait peindre déguisé en nazi. – Il marqua une pause, s’efforçant de mettre la touche finale à sa théorie. – Et il descendait ici peindre et sculpter parce qu’il avait honte de toutes ces horreurs qu’il faisait.

Tobosa regarda les peintures. Il se retourna vers les uniformes.

– Je ne crois pas qu’elles soient de lui, répliqua-t-il. Elles sont très différentes les unes des autres.

– C’est du pareil au même, commissaire, insista Gutiérrez. C’est toutes des merdes, excusez-moi de le dire.

Tobosa examina une fois encore tout le local. Il poussa un profond soupir et, finalement, répondit :

– Merci, Gutiérrez. Tu m’as éclairé.


– À vos ordres, mon commissaire.

Ils quittèrent le sous-sol et tâchèrent de dissimuler la trappe en la couvrant d’un tapis. Ils étaient à nouveau dans le magasin des antiquités, que Tobosa s’arrêta pour contempler, tandis que son adjoint sortait de la maison, gagnait la voiture et mettait le contact pour faire chauffer le moteur. D’après l’inventaire que Von Bulow gardait dans son ordinateur, il savait qu’il s’agissait d’objets de très grande valeur qui pouvaient valoir une fortune. Les œuvres du sous-sol étaient-elles encore plus chères ? Sinon, pourquoi les avoir cachées ?

Le commissaire rumina ces pensées sur le chemin du retour, entre les nids-de-poule de l’asphalte et la cumbia des bars de routiers. Il savait qu’il lui restait à comprendre quelque chose, mais il manquait d’éléments pour y parvenir.

L’image de Rosario lui apparut d’un coup, à l’entrée de la ville. Il allait devoir l’affronter et lui mettre le nez dans son infidélité. Il jeta un œil sur son téléphone et vit qu’elle ne l’avait pas appelé. Il supposa douloureusement qu’elle n’avait même pas dû remarquer son absence, si d’aventure elle était revenue à la maison. Il envisagea l’hypothèse la plus redoutable : que son épouse en ait tellement marre de lui et du désastre de leur couple que s’il lui mettait sous le nez le caleçon rouge, elle admette avoir un amant et le chasse de la maison. Il devait prendre une décision. Et c’est seulement quand la voiture fut devant sa porte qu’il comprit quelle était la meilleure solution :

– Partons d’ici, Gutiérrez.

– Commissaire, on est déjà chez vous.

– Je le sais bien. Partons.

– Où ça ?

– On doit vérifier ce que l’Allemand garde dans ce sous-sol.

– De quelle façon, commissaire ?

– Toi, tu conduis.


Tobosa avait parlé sans y penser et il mit quelques minutes à se décider. Une demi-heure après, ils se trouvaient au centre historique, dans une zone pelée, près de l’ancienne gare de chemins de fer, où gisaient, comme dans un sépulcre de luxe, les restes de quelques wagons. De là, en suivant une direction que le commissaire avait notée, parcourant des rues sinistres habitées de gens louches à la mine patibulaire, ils aboutirent à une impasse.

– Parfait, c’est ici. Fais demi-tour, Gutiérrez, et gare-toi au coin.

– Qu’est-ce qu’on fait ici, commissaire ?

– Nous ne le savons pas encore.

Ils attendirent jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce temps, le téléphone de Tobosa reçut deux appels du commandant, qu’il préféra ignorer.

Enfin, à la nuit tombée et alors que Gutiérrez commençait à se plaindre, du fond de l’impasse apparut une tête chauve qui scruta la rue.

– Baisse-toi, Gutiérrez.

Cachés derrière le tableau de bord de la voiture, les deux policiers regardèrent la tête qui retourna dans l’impasse. Aussitôt après apparut une caisse longue et petite, comme le cercueil d’une vipère. L’homme qui la poussait était le propriétaire de cette tête : l’Espagnol Vicente Ruiz Donoso.

– Maintenant ! ordonna le commissaire.

Le sergent Gutiérrez approcha le véhicule. Quand il fut près de l’antiquaire, il freina brusquement :

– Vous travaillez tard, Vicente, lança le commissaire Tobosa en guise de salut.

– Bordel de merde ! Alors vous êtes toujours partout ?

– On est juste venus dire bonsoir.

Ruiz Donoso serra sa caisse des deux mains.

– Vous ne fouillerez pas ma putain de caisse sans que mon avocat soit là.


– On ne pensait pas à quelque chose d’illégal, mais merci de nous avertir. Je vous promets de ne pas regarder ce qu’il y a dedans… je vous propose seulement une petite promenade.

– Bien sûr, comme si j’avais que ça à foutre, hein ?

– Mon petit doigt me dit que vous n’avez rien de mieux à faire, Vicente. En fait, mon petit doigt me dit que ça va vous plaire.

Ruiz Donoso voulut à tout prix prendre son propre véhicule, envisageant même d’impliquer son avocat dans les pourparlers, qui se prolongèrent un bon moment avec l’énumération de plusieurs articles du code pénal et quelques menaces de passer la nuit au mitard, outre une discussion à part avec Gutiérrez qui soutenait qu’il fallait ajourner le déplacement. Entre une chose et l’autre, il était presque onze heures du soir quand l’auto se gara devant la maison de l’Allemand. Il s’écoula encore quelques minutes avant que, une fois au sous-sol, Ruiz Donoso lâchât un sifflement admiratif.

– Pfiouuuu… Bordel de cul !

– Vous pourriez parler sans dire tous ces gros mots ?

L’antiquaire espagnol parcourut l’antre d’un bout à l’autre et s’arrêta devant ce que Gutiérrez avait ce matin-là qualifié de croûtes.

– Putain de merde… Est-ce que ça ne serait pas un Kandinsky ?

– Pour autant que l’enquête a pu le déterminer, intervint Gutiérrez, c’est un tableau.

Ruiz Donoso ne prit même pas la peine de se retourner vers le policier. Il passa au deuxième tableau, qu’il contempla avec un étonnement croissant. Il tira un mouchoir de sa poche et essuya la sueur sur son crâne.

– Otto Dix ! Il faut authentifier tout ça, mais si ce sont des originaux, leur valeur est… est… inestimable… Voilà l’origine de la fortune de l’Allemand. Ce qui se trouve en haut, ça reste des transactions mineures. Le véritable capital venait d’ici.

– Autrement dit, tout ça a de la valeur ? – Gutiérrez était encore plus stupéfait que l’antiquaire.

– Moi, ici, je te prends une œuvre, je la vends et rien qu’avec ça je me retrouve multimillionnaire. Ah ça, un Modigliani…

Tandis que Ruiz Donoso admirait le portrait d’une dame très mince, pratiquement anorexique, qui manquait de tout attrait sensuel, Tobosa tenta de trouver une réponse aux mille questions qui trottaient dans sa tête. Et celle qui revenait le plus monta à ses lèvres :

– Et d’où ça sort, tout ça ?

Sans cesser de regarder les œuvres – maintenant des paysages peints avec des petits points, comme un devoir scolaire –, l’antiquaire montra du doigt les mannequins aux svastikas de l’entrée.

– Je suppose que ça vient de là. Les nazis ont raflé les collections artistiques des juifs et des gauchistes, autrement dit tout l’art d’avant-garde européen, parce que les fachos n’achetaient pas ces choses et parce que l’Allemagne a envahi la moitié du continent. – Ruiz Donoso marqua un temps d’arrêt. – La plupart de ces œuvres n’ont jamais été retrouvées. Les nazis les plus futés se sont carapatés en emportant avec eux des musées entiers. Jusqu’à présent, les États et les héritiers des anciens propriétaires ont tout fait pour récupérer ce patrimoine. Je ne serais pas étonné qu’une partie se trouve ici. Au Paraguay, dans les années 50, le dictateur Stroessner a ouvert la porte aux nazis pourchassés. Cet enfoiré les admirait, ce gros con de mes deux…

– Plus de respect pour M. le Président, interrompit Gutiérrez, quand il était là on vivait mieux…

Tobosa n’avait pas le temps de discuter politique. Son cerveau fonctionnait à toute vitesse :


– Tais-toi, Gutiérrez. – Et se tournant vers l’Espagnol : – Et alors ?

– Je n’en sais pas plus. Je vous ai déjà dit que Johann von Bulow ne parlait pas de son passé. Mais il est facile de comprendre pourquoi. Ici, il y a seulement des œuvres de la première moitié du XXe siècle, qui ont dû appartenir à des collections d’Europe centrale et de France dans les années 40. Il est sûrement encore possible de retrouver la trace de leurs propriétaires ou de leurs héritiers. Commissaire, je regarde autour de moi et je vois la spoliation nazie.

Tobosa fit la même chose. Il regarda autour de lui. Il tenta de voir un honnête commerçant et sa fille innocente. Les victimes d’un assassin impitoyable. Deux personnes inoffensives cruellement attaquées dans la sécurité de leur domicile. Mais l’espace d’un moment, il put voir la même chose que l’Espagnol : des flammes dévorant tout le reste.
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– Le colonel Tarcisio Mazzola et le lieutenant-colonel Ugo Neri, annonça le traducteur.

Assis sur le canapé le plus douillet de sa suite, arborant son uniforme impeccable de la Waffen-SS bardé de décorations, le jeune Generalmajor Julius Heiden observa les deux officiers de la Sicurezza Nazionale envoyés par Benito Mussolini.

Le colonel Mazzola était grand, maigre, les os du crâne très marqués et le teint cireux. Il ressemblait plus au dessin au fusain d’un artiste tourmenté par des terreurs nocturnes qu’à une personne. Le lieutenant-colonel Neri était tout le contraire : petit, cylindrique, le sourire facile et l’air simplet. Tout en les regardant, Heiden se rappela ce que le Führer lui avait dit avant son départ d’Allemagne, comment il l’avait élevé au grade de Reichsleiter, et combien aussi lui pesait le soupçon que le haut commandement soit au courant de ses penchants particuliers et ait pour cela préféré le tenir éloigné d’Allemagne. Mais cela était bien difficile à vérifier.

– Generalmajor Heiden.

– Oui, monsieur !

– Je vous élève au grade de Reichsleiter tant que vous resterez en Italie.

– Un honneur, monsieur !

– Aucun honneur. C’est une tâche complexe, et aussi une grande responsabilité. Il dépend de vous que nos alliés se renforcent et servent comme il convient le Reich et leur propre pays, même s’ils ne sont pas capables de le voir.

– Oui, monsieur !


– Comprenez-vous l’importance de ce que je vous demande ?

– Je mourrai pour cela s’il le faut, monsieur !

– Bien. Tenez informé le Reichsführer Himmler de vos avancées.

Le Duce avait envoyé Mazzola et Neri régler les détails les plus délicats de l’alliance qu’il venait de proposer à Adolf Hitler pendant la visite de ce dernier au Royaume d’Italie. Mussolini s’était chargé personnellement de promener le Führer dans les villes de Naples et Florence, et bien entendu Rome, qu’il avait décorée comme au temps des César.

Hitler était rentré à Berlin avec des sentiments partagés. D’une part, il comprenait l’importance de resserrer ses liens avec l’Italie au-delà du traité d’amitié de 1936, où les deux pays annonçaient qu’ils intégreraient un Axe, autour duquel tourneraient en orbite les autres nations d’Europe. Mais la mauvaise impression que lui avaient laissée Mussolini et les Italiens s’était aggravée pendant ces sept jours. Pour commencer, il voyait clairement que ce que ses amphitryons lui avaient montré était des mises en scène organisées pour lui. Une représentation de Lohengrin dans un Forum romain éclairé jusqu’à l’incandescence. La Stazione Termini, située près d’un quartier misérable et nauséabond, avait été visiblement repeinte la veille. Des édifices qui menaçaient de s’écrouler de vieillesse et de délabrement, dissimulés sous d’immenses drapeaux rouges frappés de svastikas, de croix, de haches, d’aigles et de portraits du Führer et du Duce.

– Méfiez-vous des fascistes. – Hitler avait averti ses dignitaires après avoir décollé de l’aéroport de Rome. – Ils font les durs, mais ce sont des poules mouillées. Grandes gueules, tapageurs, tout dans l’excès et les simagrées. Il suffit qu’apparaisse un coq pour qu’ils courbent la tête ou fuient épouvantés.

Toute la suite allemande avait célébré son esprit.


– Ce n’est pas une plaisanterie, avait dit sèchement le Führer. Nous aurons à leur apprendre ce que c’est de lutter pour de vrai. La vie stoïque qu’exige notre mission, incompatible avec la vie de détente et de plaisir qu’ils aiment tant.

Le Generalmajor Heiden bougea sur son canapé sans quitter des yeux le colonel Mazzola et le lieutenant-colonel Neri. Il y avait chez eux un peu plus qu’un contraste ridicule : les deux puaient. Même depuis le canapé, à une certaine distance, il pouvait le sentir et eut envie de rire, mais il se retint en se rappelant où il était, quel poste il occupait et quelle mission était la sienne.

– Ce sont eux ? demanda-t-il au traducteur sans le regarder, la voix méprisante. Vous êtes sûr ?

Le traducteur, un Véronais à la voix criarde et à l’attitude anxieuse, acquiesça et rougit de honte. Depuis la longue semaine qu’il travaillait pour Heiden, il avait été témoin du ridicule de ses compatriotes, incapables de dignité et de tenue devant les hauts dignitaires allemands. Comme s’il lisait dans ses pensées, le rondouillard lieutenant-colonel Neri fit un pas en avant, se redressa, leva son bras potelé et, la voix étranglée, il couina :

– Heil Hitler !

Le traducteur ferma les yeux et secoua la tête.

– Salute il Duce ! renchérit le cadavérique Mazzola, le bras droit dressé comme une branche sèche.

Le traducteur fut près de lâcher une larme. Pour sa part, Heiden décida de le prendre avec philosophie. Il se leva d’un mouvement athlétique qui agita les insignes couvrant le plastron de son uniforme et révéla sa corpulence taurine. Il s’approcha lentement de Mazzola et de Neri, en leur jetant un regard curieux. Quand il fut près d’eux, il tourna sur ses talons, plaça les mains dans son dos et se mit à marcher en cercles dans le salon en disant au traducteur :


– Je veux que ces messieurs comprennent mot pour mot ce que je vais leur dire. Avertissez-les que je ne le dirai qu’une fois et faites-leur bien savoir que je ne supporte pas de perdre mon temps.

Les instructions furent transmises, mais ne semblèrent pas impressionner les envoyés de Mussolini. Prononcées par le Generalmajor, ces paroles étaient une menace. En revanche, dans l’italien flûté du traducteur, elles n’avaient pas l’air menaçantes, mais plutôt ridicules. De fait, Neri sentit un rire lui échapper, qu’il tenta de dissimuler dans un éternuement. Pour cette fois, Heiden préféra fermer les yeux :

– Je suppose que vous êtes au courant des implications du traité que vont, sous peu, signer nos gouvernements, dit-il. L’alliance en cas de guerre. Le programme de propagande à travers le cinéma et la presse. Les centres de détention pour nos ennemis. Le service du travail qui fera en sorte qu’en Italie et en Allemagne il n’y ait pas d’hommes qui ne travaillent pas. Les programmes de secours hivernal. Les lois sur les Juifs. – Il s’arrêta un instant, attendant d’être traduit. – N’est-ce pas, messieurs ?

– Oui, Generalmajor Heiden, répondit le colonel Mazzola, sans sourciller. Nous sommes au courant des implications du Pacte d’acier.

– De ce qui est écrit et de ce qui n’est pas écrit, ajouta Neri.

Un long silence se fit dans le salon.

– Est-ce qu’il resterait quelque élément additionnel que vous voudriez partager avec nous, lieutenant-colonel ? demanda Heiden.

– Eh bien… hésita Neri, et il se tourna vers le traducteur, qui soutint son regard.

– Dites, je vous en prie, l’encouragea à poursuivre Heiden. Nous sommes condamnés à travailler ensemble, il vaut donc mieux commencer à nous faire confiance.


– Je fais référence aux détails secrets. – Neri se tut, pensif. – Il testo invisibile.

– Le texte invisible, quel concept intéressant, dit Heiden. Si vous ne savez comment vous expliquer, permettez-moi de vous donner un conseil : dites-le, voilà tout.

Même Mazzola considérait Neri avec dédain, mais celui-ci ignora les regards et conserva son sang-froid :

– Je veux parler du fait que les Juifs ne sont pas notre seul objectif, n’est-ce pas ? dit-il enfin. Il y a aussi les rouges, les socialistes, les anarcho-syndicalistes, les républicains espagnols…

Il marqua une pause, attendant l’approbation de Heiden.

– Poursuivez, je vous en prie, dit celui-ci. Vous n’imaginez pas le service que vous me rendez.

– Et les gitans, les francs-maçons, les témoins de Jéhovah et les vagabonds, reprit Neri, encouragé par les paroles du Generalmajor. Sans oublier les malades mentaux, les attardés, les handicapés et les femmes qui refusent de faire des enfants ou qui, par leur acharnement à travailler, privent de son salaire un mari, un père ou un jeune qui en a réellement besoin. Et, bien entendu, les dépravés et les invertis.

– Je vois que vous êtes une personne bien informée et sincère, Oberstleutnant Neri, dit Heiden, en levant les sourcils. Deux vertus fondamentales pour remplir la tâche difficile qu’on nous a confiée.

– Tout le mérite en revient au colonel Mazzola, qui s’est beaucoup penché sur le travail que les nazis font pour leur pays, admit Neri.

Mazzola rougit. Heiden ne sut pas clairement s’il se sentait honteux ou flatté par les paroles de son compagnon.

– Avez-vous achevé vos explications, lieutenant-colonel ? demanda-t-il.

Neri fit oui de la tête.


– Je vous remercie de m’avoir facilité la tâche, dit Heiden. J’allais précisément vous parler de tout cela.

Il se dirigea vers le meuble à l’angle du salon et l’ouvrit, laissant apparaître un large échantillon de boissons. Il prit quatre verres, y glissa des glaçons, les remplit de whisky et les tendit aux autres, en gardant le sien à la main. Il porta un toast et tous burent une première gorgée.

– Allons droit au but, poursuivit alors Heiden. Vous savez que la fonction des bureaucrates est d’écrire les lois que les policiers et les juges se chargent de faire appliquer. Ce que nous allons faire se situe sur un autre plan. Plus fin, plus délicat.

Le Generalmajor s’accorda quelques secondes pour bien réfléchir à ce qu’il allait dire :

– L’un de vous garde-t-il des objets de valeur chez lui ? demanda-t-il alors.

– Si j’en ai, ce n’est sûrement pas ma femme, voulut blaguer Neri.

Le colonel Mazzola et le traducteur échangèrent des regards.

– Lieutenant-colonel, souffla Heiden, je comprends que vous souffrez d’incontinence verbale, mais n’abusez pas, je vous prie.

Heiden resta quelques minutes silencieux et, quand il fut clair que Neri n’ouvrirait plus la bouche, il reprit la parole :

– Savez-vous quels sont ceux qui ont leurs maisons pleines d’objets de valeur ? – Son ton se fit plus sombre. – Les Juifs. Et pas seulement de l’argent, des colliers ou des bagues avec des pierres précieuses. Également des meubles, des lampes, des montres, des livres. Ou de l’art. Des objets qui, pour les gens du commun, seraient des choses inutiles, mais pour lesquels quelqu’un d’averti pourrait payer une fortune.

Voyant l’effet produit sur les officiers de la Sicurezza Nazionale, Heiden éleva la voix :


– Nous avons la tâche de trouver ces œuvres d’art et de les mettre au service de notre cause. Voyons-les comme un impôt spécial, qui contribuera à bâtir la société nouvelle imaginée par nos leaders…

Le Generalmajor Heiden retourna à son canapé, remua son verre de whisky et le but d’un trait.

– Cela dit, fit-il en baissant d’un ton, les Juifs, il est facile de les trouver. Nous savons à quoi ils se consacrent, comment ils gagnent leur argent, comment ils étendent leurs comptoirs. Il suffit de visiter une bijouterie, une banque ou d’aller chez un prêteur sur gages pour les voir se frotter les mains comme des cafards. Le défi, c’est d’atteindre les autres. Savez-vous qu’il y a des communistes qui collectionnent des œuvres d’art ? Ils ont mauvais goût, mais ils se débrouillent pour que leurs merdes valent de l’argent.

Il cloua son regard sur le traducteur :

– Tout comme les invertis, acheva-t-il. Ils ne savent peut-être pas comment faire des enfants, mais ils connaissent même ce qui n’est pas écrit dans ce qu’ils appellent “l’art d’avant-garde”.

Neri laissa échapper un éclat de rire qui finit par contaminer le colonel Mazzola et Julius Heiden lui-même. Le seul à garder son sérieux fut le traducteur qui s’efforçait d’interpréter les paroles du dirigeant nazi.

– Comprenez-vous où je veux en venir ? demanda Heiden.

– Parfaitement, dit Mazzola.

– C’est clair comme de l’eau de roche, dit Neri en levant son verre.

– Nous ne voulons maltraiter personne, fit Heiden en souriant. Seulement démontrer que l’Italie s’inscrit dans le sillage de solidarité et de sacrifice du Reich. Connaissez-vous le programme d’économies mis en place par le ministre Göring ?

Les deux officiers fascistes firent non de la tête.


– Des élèves du secondaire qui vont de maison en maison récolter des objets qui peuvent être en fer, en acier ou en aluminium, même des tubes de dentifrice vides, pour aider à couvrir les besoins énergétiques du pays, expliqua Heiden. Si un collégien fait cela, que ne devraient pas faire les rouges et les pédés pour la patrie qui les nourrit ?

Le Generalmajor se leva et ramassa les verres. Le lieutenant-colonel Neri interpréta ce geste comme un congé et se redressa en se préparant à lâcher un autre sonore Heil Hitler. Mais Heiden l’en empêcha :

– En toute logique, ce travail est une affaire entre vous et moi. Ou, plus exactement, entre le Führer et le Duce. Nous avons déjà assez mauvaise presse pour risquer, par-dessus le marché, qu’on nous traite de voleurs ou d’exploiteurs. – Ils acquiescèrent tous, la mine grave. – Il ne s’agit pas d’une mission secrète, mais de quelque chose dont on ne peut parler parce qu’essentiellement ça n’existe pas. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Les deux officiers fascistes opinèrent et, comme s’ils s’étaient mis d’accord, répondirent en même temps :

– Capito.
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“BIENVENUE À NUEVA GERMANIA.”

L’affiche s’étendait au-dessus de la route, entre deux tours de style médiéval comme celles d’un château ou d’une forteresse. Elles avaient même des fenêtres pour les sentinelles, bien qu’au-delà du portail, il n’y eût aucun royaume à surveiller. De fait, on ne voyait rien qu’une infinie plaine boisée.

– Ça ne serait pas possible d’enquêter un peu plus près de la ville, commissaire ?

– Trois cents kilomètres, Gutiérrez, ce n’est pas la mer à boire.

– Pourquoi ne conduisez-vous pas…

Tobosa ignora le commentaire. Il comprenait que le sergent Gutiérrez commençât à se fatiguer de cette affaire qui importait si peu à ses supérieurs et dans laquelle ils investissaient tant de temps et d’efforts. Il devait leur être possible de souffler. Il ne partageait pourtant pas le découragement de son adjoint. Élucider la mort de l’Allemand était devenu un défi personnel, au-delà d’une aventure qui avait suscité chez lui des émotions qu’il croyait perdues, dans sa vie. Il subodorait que la plupart des clés devaient se trouver précisément derrière ce portail d’inspiration médiévale. Même ce nom de Nueva Germania, Nouvelle Germanie, renvoyait à des histoires et des mythes anciens. Au plus profond de lui, Tobosa sentait qu’il s’approchait d’une découverte importante, un tournant inattendu dans sa propre histoire personnelle.

À vrai dire, cet endroit ne semblait pas spécialement germanique. Ce qu’il voyait depuis son auto avait tout l’air d’une zone agricole comme n’importe quelle autre au Paraguay, plantée de maté et de bananiers, avec quelques maisons disséminées autour de la route. Malgré tout, imperméable au découragement, Tobosa se réjouit de ce spectacle comme s’il s’était agi d’un trésor exotique.

– C’est là !

– Oui, commissaire, dit Gutierrez. Là même.

Ils se garèrent, descendirent de voiture et entrèrent dans un bâtiment carré, couleur jaune melon. Derrière le seul bureau de la réception, une dame, l’air absorbé, tapait sur les touches d’une vieille machine à écrire.

– Bonjour…

La femme jeta un bref regard sur les nouveaux venus. Jugeant leur présence dépourvue d’importance, elle voulut les congédier en leur disant :

– Si vous venez faire du tourisme, il y a des prospectus d’information là…

Dans toute la pièce il n’y avait qu’une autre table, on ne pouvait donc pas se tromper. Par curiosité, Tobosa prit une des brochures et la feuilleta au hasard. C’était de la publicité pour une pitoyable auberge. Nueva Germania semblait être un lieu de passage, la seule raison pour la visiter était qu’elle se trouvait sur la route d’un autre lieu.

– Nous sommes policiers, l’informa-t-il sur un ton à la fois courtois et ferme, afin d’attirer l’attention de la femme qui se borna à soupirer. Nous enquêtons sur l’assassinat de deux personnes. Elles ne vivaient pas ici, mais elles venaient de Nueva Germania, et nous suspectons que la raison du crime est ancienne. Aussi avons-nous besoin de connaître leur histoire.

Il lui montra les photos qu’ils avaient prises des documents et des portraits de famille des Von Bulow. À peine avait-elle chaussé ses lunettes et regardé la première image que la femme poussa un cri :


– Mais comment ne pas savoir qui ils sont ? On n’a parlé de rien d’autre ici, ce mois-ci.

– Qu’est-ce que vous pouvez nous dire de ce monsieur ? intervint Gutiérrez qui en avait assez de cette conversation.

La femme ignora le ton comminatoire de la voix du sergent.

– Peu de choses, dit-elle. Ici, nous nous connaissons tous plus ou moins. Il avait quelques années de plus que moi et ne parlait guère à personne. Ce que je me rappelle, c’est qu’il fréquentait l’église luthérienne. Le pasteur, si ça se trouve, pourra vous en dire plus. Il est très âgé…

Et en disant cela, elle laissa entendre d’un geste qu’elle se considérait comme extrêmement jeune.

– Merci, madame.

Le commissaire Tobosa mit fin à la rencontre, évitant une nouvelle impertinence de Gutiérrez.

Par chance, les distances à Nueva Germania étaient courtes. À peine quelques minutes plus tard, sur les indications de la femme, les deux policiers frappaient à la porte d’une maison d’apparence plus noble que les autres, avec deux étages, des fenêtres en ogive et des airs de l’Europe du XIXe siècle. Un vieil homme robuste, le nez rouge et grenu, les cheveux blancs avec quelques mèches blondes, leur ouvrit.

– Vous êtes le pasteur ?

– Rómulo Stavenhagen, pour vous servir, dit-il dans un sourire, en leur montrant l’intérieur de la maison et, sans leur demander qui ils étaient, il ajouta : – Je vous offre une bière ? Je la fais moi-même…

Il semblait les avoir attendus impatiemment pour boire un verre, et en avoir même déjà éclusé plusieurs, ce qui expliquait son nez rouge, son élocution pâteuse et son envie de se faire de nouveaux amis. Tobosa refusa en arguant qu’il était en service, mais il n’alla pas jusqu’à reprendre Gutiérrez qui, lui, l’accepta.


Tandis que le pasteur emplissait les verres en cristal de roche, le commissaire expliqua la raison de sa visite. Tout comme la secrétaire municipale, Stavenhagen avait appris par la presse l’assassinat de Johann von Bulow. Mais contrairement à elle, il se souvenait bien du mort, ou, du moins, de l’adolescent élancé, timide et amateur d’art qu’il avait été dans son jeune temps.

– Une tragédie, la vie de ce jeune homme, dit le pasteur. Je crois que cela ne pouvait finir autrement.

– Il avait des problèmes ? voulut savoir Tobosa. Je ne sais pas, il harcelait ses camarades, ou alors il était victime de harcèlement ?

– Je dirais que c’était un brave petit… se remémora le vieil homme. Mais avec un mauvais père. M. Von Bulow avait une idée très stricte de la discipline. Il voulait qu’il ait toujours d’excellentes notes, qu’il soit un athlète olympique, qu’il parle cinq langues… Johann se débrouillait très bien à l’école, c’était même un excellent élève, mais pour son père ce n’était jamais suffisant…

Gutiérrez savoura sa bière d’un air distrait. Tobosa vit bien qu’il était seul dans cet interrogatoire, seul dans cette affaire, et même seul au monde.

– Permettez-moi alors de vous interroger sur le père de Von Bulow. Était-il antiquaire lui aussi ? Que faisait-il dans la vie ?

Le pasteur laissa échapper un sourire qui, au début, sembla doux mais devint rapidement moqueur.

– Que faisait Julius von Bulow dans la vie ? Ici, il n’y a pas tellement le choix. Il n’y a que la terre. Ou on la cultive, ou on lève le camp.

– Et donc la famille s’est toujours consacrée à cela…

– Je suppose que oui. Julius fut le premier Von Bulow de Nueva Germania. Il était allemand. De fait, il n’a jamais appris l’espagnol. Il ne s’exprimait que dans sa langue et n’engageait que des ouvriers agricoles qui la parlaient. Je vous l’ai déjà dit, c’était un homme aux règles très strictes.

– Quand est-il arrivé ici ?

Le vieillard se leva, l’air pensif, et se servit une autre bière. Gutiérrez en profita pour en demander une aussi. Il semblait avoir oublié la question quand il regagna sa place, puis il ferma les yeux et se mit à parler, comme transporté à une époque lointaine :

– Laissez-moi voir, dit-il. Julius, autant que je m’en souvienne, était déjà ici et il était plus âgé que moi. Il n’a jamais été en couple avant de rencontrer celle qu’il appelait “la femme parfaite”, si bien qu’il est devenu père à un âge avancé. C’était…

– Au milieu de l’année 1970, peu avant la naissance de son fils, compléta Tobosa.

– C’est cela, en 1970. De sorte qu’il a dû arriver à Nueva Germania au plus tard dans les années 50…

– Et vous dites qu’il s’est marié seulement quand il a trouvé la femme parfaite ? Que signifiait “parfaite” pour Julius von Bulow ?

– Allemande. De père et mère. De fait, ses parents étaient des amis de Julius et ils étaient réticents à ce mariage. Mais ils ressentaient aussi cette adoration de la patrie, de sorte qu’ils considéraient leur gendre, d’une certaine façon, comme un bon parti. C’était une famille germanique parfaite : tous étaient blonds et parlaient l’allemand comme s’ils étaient nés là-bas.

– Comment se fait-il qu’il y ait ici tant d’Allemands ? demanda Tobosa. Je veux dire tant d’Allemands qui ne sont pas nés en Allemagne ?

Il jeta un œil sur Gutiérrez et fut soulagé de voir que son subordonné n’était concentré que sur sa bière.

– Mais alors, vous ne connaissez pas l’histoire de cet endroit ? s’étonna le pasteur.

– Malheureusement pas.


– Nous aurions dû commencer par là ! Nueva Germania a été fondée à la fin du XIXe siècle par une colonie d’Allemands qui voulaient préserver la pureté de la race. À cette époque, la Bourse de Vienne avait connu un krach qui avait provoqué une grave crise économique, en même temps que se produisait une forte immigration de Juifs fuyant la Russie. Certains idéologues nationalistes, comme le compositeur Richard Wagner, arrivèrent à la conclusion que l’Europe se trouvait sous contrôle juif et que les Allemands devaient chercher un nouvel espace loin de leurs frontières pour survivre. Le Paraguay, pour sa part, avait été ruiné dans la guerre contre la Triple Alliance2, aussi avait-il un besoin urgent d’immigrants pour être repeuplé. C’était l’endroit parfait pour arriver à un accord avec le gouvernement et installer une colonie. Et voilà comment débarquèrent ici l’agitateur antisémite Bernhard Förster et son épouse, Elisabeth Nietzsche, la sœur du philosophe…

Tobosa acquiesça, feignant de savoir de qui parlait le pasteur, mais il prit note dans sa tête de vérifier plus tard. Avant de poursuivre, le vieillard vida son verre. Il était si accaparé par son récit qu’il omit de s’en servir un autre :

– Et l’on vit arriver au Paraguay avec ces deux fous quelques dizaines de familles. Mais, naturellement, le projet était absurde et échoua. Ceux qui étaient venus n’étaient pas des agriculteurs, ni ne trouvèrent une terre facile à labourer. Et puis ils n’étaient pas assez nombreux pour constituer une colonie stable… Et voilà que dès qu’ils virent les mignonnes petites Guaranis, pour sûr, ils se fichèrent pas mal de la pureté du sang. Finalement, Förster se suicida et Elisabeth retourna en Allemagne pour s’occuper de Friedrich, son frère malade, si bien que Nueva Germania devint un village normal… mais avec beaucoup d’Allemands. Les gens d’ici conservent la langue et quelques familles sont encore blondes. Mais, pour la plupart, ils sont assez mélangés.

Tobosa n’était pas très fort en histoire, mais il réussit à relier tout cela à certaines choses qu’il avait entendues ces derniers jours.

– Alors… beaucoup de nazis ont dû venir ici après la guerre, non ?

Cette fois, une ombre de mécontentement traversa le visage du pasteur.

– Sachez qu’on n’a jamais pu trouver un seul bâtard national-socialiste réfugié dans ce village, grogna-t-il. Nueva Germania n’est pas un projet raciste, mais l’échec d’un projet raciste.

– Pardonnez-moi, mais d’après ce que vous dites, compte tenu de la date de son arrivée et de ses idées, s’il y avait eu quelque nazi, ça pourrait être Julius von Bulow…

Le pasteur haussa les épaules.

– Bon, je n’ai jamais vu de croix gammée ou de salut nazi. C’est vrai qu’il était raciste et nostalgique des gloires passées, mais il y a beaucoup de gens comme cela qui ne sont affiliés à aucun parti. Je ne peux pas dire qu’il parlait de politique. Quoique…

– Oui ?

– Il faut admettre qu’il disait des choses bizarres…

– Pouvez-vous me dire lesquelles ?

– Il jurait toujours, quand il avait exagéré sur la bière, qu’un jour il retournerait en Allemagne et qu’il gardait un trésor qui l’aiderait à la reconstruire. Cela m’avait d’autant plus frappé que je le savais très pingre, je ne l’imaginais pas dépensant de l’argent pour pareille entreprise. J’ai toujours pensé qu’il en était resté à l’image de l’après-guerre, parce qu’alors qu’il avait eu tant de mal à s’adapter à ce pays, il n’était jamais retourné dans le sien. Ah, et puis, il parlait aussi de ce violon.


– Ce violon ? répéta Tobosa, en écarquillant les yeux, incapable de maîtriser son émotion.

– Il avait l’air d’un fou quand il en parlait, il disait que ce violon avait la faculté de protéger son propriétaire. Il disait même qu’il l’avait sauvé de la guerre. Il pensait l’utiliser pour libérer l’Allemagne, en même temps que son trésor caché. Comme je vous l’ai dit, c’était un homme compliqué.

– Tout cela est très intéressant, monsieur le pasteur, dit le commissaire, tandis que l’image du Stradivarius se faufilait dans sa mémoire. Très intéressant. Mais dites-moi une chose : que s’est-il passé entre son fils et lui ? Vous avez parlé d’une tragédie…

Là, le pasteur baissa la tête, comme affligé par une perte personnelle.

– Les relations entre ces deux-là étaient déplorables, surtout quand le garçon est devenu majeur et a voulu, bien évidemment, être maître de sa vie. Il rêvait de partir à Buenos Aires ou à Rio de Janeiro, où il y avait de meilleures possibilités d’affaires et plus de raisons pour vivre. Julius ne le comprenait pas. Il voulait que son fils reste attaché à la terre et à ses propres fantaisies nationalistes. Les disputes entre les deux pouvaient être très violentes, et aller même jusqu’aux coups. J’ai eu ici Johann qui m’a raconté des monstruosités sur son père qui, comme punition, le faisait travailler des jours entiers et l’obligeait à dormir à l’écurie. C’est pourquoi, à l’âge de vingt et quelques années, Johann s’est vengé et a fait à son père la pire chose qu’il pouvait lui faire.

– Quoi donc ?

– Il s’est amouraché d’une brunette paraguayenne d’Areguá. Une jolie fille, ravissante…

Tobosa se rappela la photo de la femme trouvée dans la maison et celle qu’il avait là, rangée dans sa poche, aussi compléta-t-il la phrase du pasteur :

– Qui n’était pas allemande…


– Sans l’ombre d’un doute. La fille a fini par tomber enceinte et ça a été le prélude à une série de malheurs.

Cette fois, Gutiérrez était attentif à la conversation, et c’est lui et non Tobosa qui demanda :

– Quels malheurs ?

– Pour commencer, Johann s’est enfui avec la fille enceinte, répondit le pasteur. Mais, en plus, avant de partir, il a volé une bonne partie de la fortune du père, celle qu’il disait garder pour sauver l’Allemagne. Je n’ai jamais su au juste ce qu’il avait volé. Des actions ? Des bons du Trésor ? Le vieux disait qu’il avait emporté tout ce qui avait de la valeur. Même son violon. Surtout son violon. Il ne cessait de se lamenter sur ce maudit violon…

– Il devait avoir une très grande importance…

– Plus que sa petite-fille ? Johann n’a jamais permis à son père de la rencontrer. Et pourtant, tout comme je me rappelle le vieux Julius se lamentant sur son violon, je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu regretter la fille qui était la chair de sa chair. Je suppose qu’il ne la considérait pas entièrement comme telle parce qu’elle était métisse. Peut-être la jugeait-il même coupable de ce qui arriva ensuite…

Le soleil se couchait. Le commissaire Tobosa commença à se demander comment ils rentreraient par cette route de nuit, avec Gutiérrez au volant après avoir bu. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait s’arrêter là :

– Que s’est-il passé ensuite ?

– Quelques mois après le départ de Johann, incapable de supporter la vie près d’un homme amer et délirant, l’épouse de Julius von Bulow s’est suicidée.

– Pas possible…

– Johann détestait et craignait tellement son père qu’il n’est pas venu aux obsèques. Le vieux est mort deux ans après, sans doute intoxiqué par son propre venin. Et, pendant tout ce temps, il n’a cessé un seul jour de dire qu’il avait tout perdu : son pays, sa famille, sa richesse et son violon. À vrai dire, je n’ai jamais compris cette histoire de violon. Mais je vous l’ai déjà dit, et je pense qu’à présent vous comprenez pourquoi je le dis : Julius von Bulow était un homme très compliqué…
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Le second nom de Michele Stefanoni était Edelbach et, bien qu’il ne l’eût jamais utilisé et qu’il n’apparût pas dans ses papiers d’identité, cela devenait un problème. Sa femme ne perdait pas une occasion de le lui rappeler. Elle le lui répétait quand ils se retrouvaient à la fin de la journée et aussi le lendemain matin, tandis qu’elle lui servait le café du petit-déjeuner. Veuve et de dix ans plus âgée que lui, Ida Archinard ne se souciait guère de paraître impertinente.

– Tu remets ça sur le tapis, hein ?

Ida plissa les yeux et serra les lèvres. Elle gagna sa chambre et revint avec un paquet volumineux entre les mains.

– Regarde, Mico, lui dit-elle. On m’a donné ça à l’Uma.

Elle sortit de l’enveloppe plusieurs journaux qu’elle déploya comme un éventail sur la table. C’étaient des éditions récentes du tabloïd allemand Der Stürmer.

Mico y jeta un œil. Sur toutes les couvertures apparaissait la caricature grotesque d’un Juif avec un gros nez réalisant quelque acte réprouvable. Ce qui le secoua le plus occupait une première page entière. On y voyait le Juif empalant une fille blonde avec une broche et la faisant tourner au-dessus de braises ardentes. Dans son expression se mêlaient la gourmandise et la luxure.

“Femme aryenne, les Juifs veulent ta destruction”, lisait-on au pied de l’image. Et en dessous, tout en bas, figurait une annonce où le Reich appelait les jeunes filles à rejoindre la Bund Deutscher Mädel, la Ligue des jeunes filles allemandes.

– Mamma mia, protesta Mico, on doit vraiment déjeuner avec de tels gros titres ?

– Nous pouvons aussi nous couvrir les yeux et continuer d’ignorer ce qui se passe, rétorqua Ida.

– Ce qui se passe en Allemagne, précisa Mico. En Italie, on ne persécute pas les Juifs.

– On les persécute en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Belgique, en Hollande… dit Ida. Et aussi en Italie, bien que tu refuses de le voir.

– Ce sont des exagérations.

– Ah oui ? dit Ida. Et pour ta mère ?

– Elle est née en Autriche et vivait à Salzbourg, répondit Mico, soudain découragé.

– Et pourquoi n’est-elle pas restée vivre avec nous ? Pourquoi a-t-elle dû partir à New York ?

Mico resta silencieux. Il voulait gagner du temps jusqu’à ce qui se passerait comme tant d’autres fois : sa femme regarderait sa montre, verrait qu’elle allait être en retard au travail – le dernier qu’elle avait réussi à avoir, vendeuse dans un magasin de tissus – et remettrait la conversation à plus tard. Mais, cette fois, cela n’allait pas être aussi facile.

– Ça fait combien de temps que tu n’as pas un travail comme tu le mérites ? insista Ida. D’abord ça semblait être le fait du hasard, de la malchance, tu en riais même. Comment disais-tu ? “La mauvaise passe qui tôt ou tard frappe à la porte du musicien.” Tu te rappelles ? Mais plus maintenant. Tu n’as pas remarqué comment les gens te regardent et chuchotent dans notre dos ?

– Les gens ont toujours parlé de nous, tu sais bien.

– Mais pour d’autres choses, Mico. Le jeune homme le plus séduisant, intelligent et mieux instruit de la Crocetta de Turin, marié à une vieille Napolitaine qui, pour comble, est veuve et ne lui fait pas d’enfants. – Elle le serra dans ses bras et colla son visage contre le sien. – Maintenant ils te regardent comme un damné. Comme un malade contagieux ou un criminel qu’on va conduire demain à la potence.

– Mais n’est-ce pas à cause de toi, de tes amis anarchistes et tes voyages suspects ?

Ida décida d’ignorer ce coup bas.

– Moi, on me donne du travail, Mico, lui répondit-elle avec patience. On me salue dans la rue, je peux faire mes courses au marché, personne ne fuit mon regard. Toi qui jouais au Teatro Regio, te voilà obligé de donner des cours particuliers à des enfants. Et maintenant même plus ça. Les mères préfèrent engager n’importe quel médiocre si sa carte de visite certifie qu’il est “musicien italien”.

– Mais je ne suis pas juif ! s’exclama Mico, désespéré. Et malgré ses origines, ma mère ne l’est pas non plus. Elle est catholique, elle est baptisée, elle s’est mariée à l’église et, par-dessus le marché, elle est dévote de Saint-Rupert de Salzbourg. C’est insensé…

– Exact, Mico. Insensé. Le cauchemar d’un fou. Mais réel.

Ida se pencha sur les Der Stürmer étalés sur la table et se mit à tourner les pages. Elle trouva à la fin ce qu’elle cherchait. Elle plia en quatre un exemplaire et mit un long texte sous les yeux de Mico. “La tâche urgente du Duce”, annonçait le titre. C’était un appel pour que Mussolini ouvre sans tarder des camps de détention comme ceux qui proliféraient en Europe centrale, où on enfermait les “ennemis de l’Alliance”, avec à leur tête la “puissante communauté juive, un danger pour la sécurité politique, économique et militaire, et une menace de corruption des valeurs morales de notre peuple”.

Mico s’effondra sur sa chaise.

– Ne me dis pas qu’il y a des gens qui lisent ces cochonneries, dit-il.


– Pour commencer, Hitler et Goebbels, amis de Julius Streicher, directeur du journal et auteur de l’article instructif que tu viens de lire, répondit Ida. Et chaque semaine, six cent mille Allemands. Sans compter ceux qui le voient dans les kiosques, dans les présentoirs des gares ou aux arrêts d’autobus. Plus les exemplaires distribués hors d’Allemagne ou ceux qui passent de main en main, comme ceux-là.

Mico poussa un soupir, cacha son visage dans ses mains.

– Ce type, Streicher, a fait en sorte que toute l’Allemagne soit comme un immense Nuremberg, poursuivit Ida, dans un murmure. Des villes comme Cologne, Hambourg, Berlin, qui ne partageaient pas le grossier antisémitisme du Sud, ont vu se multiplier les pillages et les lynchages de gens innocents. “Quand Streicher appelle à un pogrom, tire-toi.” Cet article fait la même chose, sauf que c’est pour l’Italie du Duce. Et ce minable est prêt à manger un drapeau nazi si le Führer le lui demande.

Ida le regardait maintenant, tranquille et ferme, mais avec des yeux suppliants.

– Laisse-moi réfléchir, dit finalement Mico. Cette fois je le ferai pour de bon, je te le promets.

– Quand me diras-tu quelque chose ?

– Ce soir, dit Mico. Qu’en penses-tu ?

– Ça me paraît parfait, Mico.

Ida sourit, gagna la porte et, à mi-chemin, elle s’arrêta pour lancer un baiser d’adieu à son époux. Avant qu’elle passe le seuil, Mico l’appela.

– Merci, lui dit-il.

– Non, lui dit-elle. Merci à toi.

Mais, ce soir-là, Ida ne rentra pas à temps pour le dîner. Mico supposa que, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, elle s’était attardée à l’Uma. C’est ainsi qu’elle et ses camarades de l’Unione Sindacale appelaient la maison du poète et révolutionnaire Nino Beanato, où ils se retrouvaient pour projeter des actions contre le gouvernement. Le nom était un hommage à Umanità Nova, le journal anarchiste fondé par feu Errico Malatesta qui, après avoir essuyé à maintes reprises la censure, avait été jeté en prison lorsque les fascistes avaient fait main basse sur le pouvoir, un pouvoir que Beanato était décidé à rendre à la rue.

Il semblait plus près que jamais d’y parvenir. Après maints efforts, le poète comptait enfin sur un groupe de collaborateurs fiables. Ils avaient la volonté et un réseau de contacts qui incluait écrivains, photographes et distributeurs dans tout le pays. Ils disposaient même d’une machine à imprimer manuelle. Il ne leur manquait que l’encre et le papier : deux produits tellement rationnés par le Duce qu’en acheter en quantités nécessaires les aurait trahis.

Ida servait depuis des années d’agent de liaison clandestin entre Turin et Rome, d’abord pour l’Unione Sindacale et ensuite pour l’Uma. Elle voyageait autant de fois qu’il le fallait pour transporter des documents, des consignes ou des plans d’action. Avec une seule exception, Naples, où elle ne pensait pas retourner. C’est là-bas qu’elle avait grandi et s’était mariée, et les fascistes avaient tué son premier mari, dans un prétendu accident qu’elle préférait oublier. Nino Beanato admirait son courage, sa sérénité et son stoïcisme. Ainsi que sa volonté d’apprendre et d’approfondir les idées anarchistes. Il n’était pas fréquent de trouver une femme comme elle. Il ne l’admettrait jamais, mais il s’était pris de tendresse pour elle. Consciente de cela, Ida savait qu’elle pouvait lui demander n’importe quoi. Par exemple, quelque chose qu’elle avait vu Beanato faire avec une patience et une maîtrise stupéfiantes : utiliser l’imprimante manuelle pour falsifier des papiers d’identité pour que des familles juives de toute l’Europe, comme la propre mère de Mico, puissent vivre tranquilles, voire partir en Amérique.


Tandis qu’il attendait sa femme, Mico prépara des œufs au lard à la poêle et les servit sur une tranche de pain noir, avec une tasse de café. Il s’assit dans son fauteuil favori et mit la radio. Il préférait éviter les nouvelles et trouva une station qui diffusait en alternance des ouvertures de Rossini et d’Alessandro Scarlatti avec des morceaux de musiciens modernes comme Renato Carosone. Au bout d’un moment, il s’endormit.

Il fut réveillé par un vacarme provenant de dehors. Une voiture fit crisser ses pneus en entrant dans la rue et s’arrêta en freinant à quelques mètres de sa maison. Mico sortit voir ce qui se passait.

Quatre types descendirent du véhicule et balayèrent des yeux les alentours. Deux d’entre eux portaient d’impeccables costumes à la mode et les deux autres des uniformes de policier. Ces derniers retournèrent à la voiture et en tirèrent une femme qui tenait à peine sur ses jambes. Elle était pieds nus, la robe déchirée, les bras et les jambes couverts de blessures qui saignaient. Mais le pire c’était son visage, si gonflé et tuméfié que Mico fut incapable de la reconnaître. Il sut qui c’était seulement quand il s’approcha et reconnut sa bague de fiançailles qui ne la quittait jamais.

– Mon Dieu, Ida, dit-il, en regardant les agents. Mon Dieu, que s’est-il passé ?

– Michele Edelbach ? demanda l’un des hommes en costume. Il était petit, rondouillard, et n’arrêtait pas de sourire, un cigare éteint entre les dents.

– Stefanoni, monsieur, dit Mico. Je m’appelle Michele Stefanoni.

– Fils de Sophia Edelbach ?

– Oui.

– Edelbach, alors. Michele Edelbach.

– Votre caractère sémite est évident, intervint d’un air de mépris l’autre homme en costume, si grand et osseux qu’il ressemblait à un squelette de classe d’anatomie.


– Pardonnez-moi, monsieur, je ne suis pas juif, expliqua Mico. Je suis catholique et italien, né à Turin. Ce que je peux vous prouver plus tard. Maintenant je vous prie de me dire, s’il vous plaît, ce qui est arrivé à mon épouse.

– Alors donc cette salope de communiste est mariée avec toi, dit le petit homme au cigare et au sourire pétrifié.

– Un peu plus de respect, monsieur, dit Mico. Ma femme n’est pas communiste.

– Ah, cette salope n’est pas communiste ! Comme toi, tu n’es pas juif ! Disons alors que je ne m’appelle pas non plus Neri.

– Ni moi Mazzola, ajouta l’homme de haute taille et squelettique.

Ils échangèrent des regards en riant comme des adolescents. Mico s’aperçut alors de quelque chose qui ne l’avait pas frappé jusqu’ici. Sous leurs vestons rayés, tous deux portaient des chemises noires.

– Entrez, je vous en prie, les pria-t-il en leur montrant la porte. Je vous offre un verre. Nous allons vite dissiper ce malentendu.

Il s’approcha sans attendre qu’ils lui répondent et saisit sa femme qui poussa un gémissement. Il entra dans la maison, l’étendit sur le lit et lui fit boire un peu d’eau.

– Laisse-moi régler ça, lui dit-il à l’oreille, tandis qu’il retirait doucement l’anneau de son doigt.

Quand il sortit de la chambre, il tomba sur les quatre hommes qui l’attendaient, assis dans les fauteuils du salon, et le regardaient avec curiosité.

– Vous désirez boire quelque chose, messieurs ? demanda-t-il, en laissant la bague de fiançailles sur la table au milieu de la pièce. Je n’ai pas grand-chose. Du vin des Abruzzes ou de la grappa.

– Nous sommes en service, dit l’un des policiers.

– Nous aussi, ajouta le lieutenant-colonel Ugo Neri, amusé. Il retira le cigare éteint de sa bouche et le secoua devant Mico. – Tu sais quoi, Edelbach ? On est arrivés à toi par hasard. On t’avait sur la liste des futures visites, mais tout en bas. On vient de Rome, tu sais ? Un voyage long et pénible, mais qui valait le coup. Celle qui nous a amenés ici avant l’heure, c’est ta salope de femme. Elle a été notre porte-bonheur. Coup double. Trois, avec cette merde de Nino Beanato.

– Un bon coup, confirma Tarcisio Mazzola.

– Mon épouse est dans un état grave, dit Mico dans un filet de voix, en tournant les yeux vers la bague de fiançailles, ornée d’un petit diamant. Permettez-moi de la conduire à l’hôpital.

– Edelbach veut nous corrompre. – Neri éclata de rire. – Vous avez vu, colonel Mazzola ?

– C’est typique des Juifs.

– Trop tard, poursuivit Neri. Il y a un mois, on aurait peut-être accepté la bague. Mais alors on te cherchait seulement comme Juif. Maintenant que nous savons que tu es juif et communiste, comme ta femme…

Mico les regarda avec mépris.

– Communiste non, dit-il, anarchiste.

– Anarchiste, communiste, bolchevique. Et quoi encore, colonel Mazzola ?

– Bon, assez parlé. – Neri éclata à nouveau de rire. – Nous avons une longue route devant nous et, comme nous sommes compréhensifs, nous te donnons cinq minutes pour préparer les choses dont ta femme et toi avez besoin pour le voyage…

Mico se réveilla et le souvenir des jours passés depuis son arrestation s’abattit sur lui. Il avait un œil fermé et une fracture du nez, les testicules et les aisselles le brûlaient, les coups de fouet lui avaient laissé le dos et les fesses à vif. Non contents de l’avoir torturé physiquement, Neri et Mazzola, pour le briser, lui avaient fait entendre les hurlements et les supplications d’Ida tandis qu’on la torturait pour qu’elle dénonce ses camarades de l’Uma.

Il eut un haut-le-cœur et porta une main à son visage. Il entendit le lourd craquement de la machine, le grincement des roues sur les rails, les plaintes et les murmures qui semblaient flotter dans l’obscurité. Il distingua, tels des sacs épars, d’autres corps comme le sien : meurtris, entassés, bleus de froid, une odeur de vomi et de sueur, et la puanteur des déjections. Il sentit des nausées qui lui tordaient le ventre, mais son estomac était vide et il ne réussit pas à vomir.

À ce moment-là, un des rayons de lumière qui se glissaient par les interstices des lattes en bois du wagon éclaira Ida. Elle était affalée sur ses jupes, la tête appuyée sur le balluchon que Mico avait rempli avant de partir. Il caressa ses cheveux et sentit ses doigts se couvrir de sang. Inquiet, il voulut prendre son pouls, mais ne le trouva pas. Il approcha l’oreille de son nez et ne sentit pas sa respiration. Voyageant dans ce lent train de marchandises, il comprit que son tabassage au centre de détention n’était rien comparé à cela. Ida avait été torturée méticuleusement, jusqu’à devenir ce corps brisé qui gisait inerte sur ses jambes. Un désespoir animal l’envahit et il comprit qu’il perdait la tête. Il voulut se lever et crier, se jeter contre les murs du wagon pour se briser le crâne et mourir comme son épouse, mais ne le put, parce qu’à ce moment le choc et sa faiblesse lui firent perdre connaissance.

Les jours suivants passèrent dans l’inconscience. Mico se réveillait dans l’obscurité, plongé dans une nébuleuse de douleur et de délire, sentant le poids glacé du corps sur ses jambes. Il entendait les vieillards gémir, les mères crier désespérément, les enfants pleurer de douleur et de faim, de plus en plus faibles, les prières en hébreu, en italien, en allemand.

Il avait perdu la notion du temps, presque oublié son nom, quand le train commença à ralentir pour enfin s’arrêter. Les voyageurs s’agitèrent. Les uns rirent de joie en se croyant enfin libres, mais leur espoir se brisa contre la réalité quand les portes des wagons s’ouvrirent et qu’ils virent les chemises noires et des SS allemands se mettre à vociférer des ordres et à les évacuer à coups de matraque.

Il faisait nuit et, quand ils ouvrirent la porte, Mico reçut l’éclat bleu et métallisé des projecteurs qui lui blessa les yeux et le fit réagir. Il se blottit contre Ida, baisa ses lèvres glacées et lui murmura à l’oreille qu’il l’aimait. Il déplaça légèrement le corps de sa femme pour libérer ses genoux engourdis et prit le balluchon avec ses affaires. Il plongea une main et, entre le linge, les souliers et les effets personnels, il trouva le violon qu’il retira d’instinct.

Il revit le soir de son dernier anniversaire, quand Ida le lui avait offert. Pour fêter la chose, ils avaient fait un véritable banquet chez eux. Ils venaient de déménager et ils étaient heureux. Mico s’était essuyé les lèvres avec une serviette, s’était levé et avait enlacé Ida, la serrant contre son corps, tandis qu’elle débarrassait la table. Il allait la conduire dans leur chambre quand elle le retint doucement et lui demanda de l’attendre. Elle était entrée seule pour revenir en souriant, avec cet étui nacré, qu’elle lui avait remis.

Les voyageurs commençaient à descendre du wagon. Mico allait rejoindre la file, mais il s’arrêta. Il regarda le corps de sa femme et se dit qu’il ne pouvait pas la laisser là. Il se pencha sur elle, la saisit d’une main et allait la traîner quand un cri l’arrêta. Il se retourna pour tomber sur un officier de petite taille, presque un enfant, qui était monté dans le wagon et le mettait en joue avec un fusil aussi long que son corps :

– C’est nous qui nous chargeons de balayer la merde, lui dit-il d’une voix aiguë, avec l’accent du Frioul.


Mico sentit ses jambes fléchir quand il vit de quoi il parlait. Comme lui, des chemises noires du plus bas rang montaient dans les wagons pour ramasser les cadavres et les jeter au sol comme s’il s’agissait de sacs de légumes, produisant un épouvantable bruit d’os brisés.

– Avance, lui intima le garçon en lui signalant de la tête la sortie, sans cesser de le mettre en joue.

Mico lâcha la main d’Ida et traîna les pieds entre les autres corps, jusqu’à la rampe qui descendait du wagon. Au-dehors la nuit était fraîche et la première chose qu’il vit fut l’écriteau : “Gare de Trieste.” Nous sommes encore en Italie, pensa-t-il avec un certain soulagement, mais pour se corriger aussitôt : ce n’était plus l’Italie. Tout le pays, depuis la Sicile jusqu’au Trentin, avait cessé d’être l’Italie. Il était clair que ceux qui commandaient étaient les officiers de la Schutzstaffel, qui les firent mettre en rangs et leur ordonnèrent de se diriger vers un bâtiment qui lui rappela un collège ou un orphelinat.

– Le moulin de riz de la Risiera di San Sabba, dit quelqu’un dans son dos, avec soulagement. Au moins, nous ne mourrons pas de faim.

Mais le vent apportait une odeur très différente. Mico pensa que c’était pire que la combinaison d’arômes putréfiés qu’il avait respirés tandis qu’il voyageait enfermé dans le train de marchandises. Tous devaient la percevoir, parce que après le bref enthousiasme initial, ils avançaient maintenant dans un silence absolu.

En arrivant au complexe, les SS ordonnèrent à leurs subordonnés italiens d’enlever les vêtements et les effets personnels des nouveaux venus, qu’ils appelèrent “prisonniers”. Jusqu’alors, malgré l’évidence, beaucoup de voyageurs semblaient s’être refusés à accepter leur sort. À ce moment, la panique se répandit dans les rangs. Aidés par les chemises noires, les SS se chargèrent de maintenir l’ordre autant que possible. Et les voilà distribuant des coups de crosse et de matraque et, comme ils ne réussissaient qu’à accroître le désordre, à multiplier les cris tandis que plusieurs essayaient de sortir des rangs, ils décidèrent de tirer en l’air et de mettre en joue les voyageurs, attendant la moindre provocation pour faire feu à bout portant.

Mico agit sans y penser. Au milieu de la confusion, il ouvrit l’étui, le laissa par terre, colla le violon sous son menton et caressa les cordes avec l’archet, produisant une première note qui s’imposa sur le désordre des rangs, les cris et les coups des gardes.

Il joua la première chose qui lui vint à l’esprit : ce même concerto en ré majeur de Brahms, le favori d’Ida, qu’il avait interprété le soir de son dernier anniversaire. Comme ce jour-là, en remarquant la douceur de l’instrument, la limpidité du son, il sentit qu’il était transporté dans une autre dimension.

Le silence se fit tant que Mico interpréta la mélodie. Absorbés par l’instrument céleste, les SS eux-mêmes ne surent que faire. Le seul mouvement qui suivit la dernière note du violon ne fut pas celui des gardes ni des prisonniers, mais des portes de la Risiera di San Sabba, qui s’ouvrirent d’un coup. Sur le seuil se découpa la silhouette solitaire d’un homme de haute taille, aux larges épaules, qui portait un uniforme couvert de décorations et qui semblait saisi d’émotion. C’était un officier, qui poussa un soupir et s’approcha en marquant le pas, ce qui fit mettre les SS et les chemises noires au garde-à-vous. Sur un de ses gestes, deux hommes ceinturèrent Mico et un troisième lui prit le violon. Après avoir réfléchi un instant, l’officier désigna le violoniste et ordonna :

– Je veux le voir demain dans mon bureau.
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– Des nazis, grogna le commandant.

– Un nazi, précisa le commissaire Tobosa. Un qui a fui au Paraguay en emportant beaucoup d’œuvres d’art qu’il gardait en attendant le retour des siens au pouvoir. Mais cela n’est jamais arrivé, comme nous le savons tous, et ces précieuses pièces n’ont fait que prendre de la valeur dans leur cachette.

Le commandant haussa les sourcils. Même si Tobosa tenta d’y voir une manifestation d’intérêt, cela ressemblait davantage au geste que font les parents quand leurs enfants racontent des mensonges.

– Commissaire, vous avez vu beaucoup de films, n’est-ce pas ?

– Croyez-moi, mon commandant, insista Tobosa. L’origine de l’affaire est bien là. Au fil des années, des décennies, le fils du nazi, Johann, lui a volé ces œuvres d’art et a monté un commerce comme antiquaire. Jusqu’à ce que quelqu’un le tue parce qu’il voulait l’une d’elles… ou toutes.

– Et ce quelqu’un peut-il être l’Espagnol ?

– Vicente Ruiz Donoso est un de nos principaux suspects.

Le commandant laissa échapper un long soupir, comme un pneu qui se dégonfle :

– Par l’intermédiaire de son avocat, M. Ruiz Donoso a dénoncé le dépôt d’œuvres d’art dans le sous-sol du domicile de Von Bulow. En l’absence de testament, ces œuvres devront revenir à l’État, mais Ruiz Donoso, pour les avoir dénoncées, recevra un pourcentage de leur valeur.


L’homme de loi qui nichait dans le cœur du commissaire ne put que s’en réjouir.

– Je me félicite que ce monsieur agisse dans le cadre de la législation, dit-il. Et avec ces pièces, l’État pourrait fonder le meilleur musée d’Areguá, voire du Paraguay. On peut y voir une fin heureuse, au moins pour les œuvres d’art trouvées, dès lors que nous résoudrons le crime.

– Et c’est tant mieux, mais il me reste un doute, dit le commandant. Comment ce monsieur a-t-il appris l’existence de ce sous-sol ? Est-ce que vous ne surveilliez pas la maison ?

Le commissaire chercha des yeux l’aide du sergent Gutiérrez qui, avec une précision millimétrique, esquiva son regard. Depuis le voyage à Nueva Germania, Tobosa sentait que quelque chose avait changé chez son subordonné. Il se montrait moins loquace, et même mystérieux. Plus d’une fois, il l’avait vu parler en cachette au téléphone et raccrocher d’un coup en se voyant découvert. Tobosa commençait à craindre que, pour quelque raison qu’il préférait ignorer, Gutiérrez communique des informations au commandant. Devant cette possibilité, il comprit que tout mensonge, toute tentative de dissimuler la réalité pouvait lui exploser au visage.

– C’est moi… qui ai conduit ce monsieur au sous-sol, admit-il.

Le visage du commandant s’empourpra :

– Pardon ?

– Nous devions savoir ce qu’il y avait là exactement…

– Il s’agit de la scène d’un crime, je crois que vous ne comprenez pas quelles sont vos responsabilités.

– C’est un des plus grands experts en la matière au Paraguay…

– Voyez-vous ça ! Et c’est pour cela que vous avez mené un suspect jusqu’au butin qu’il cherchait ?


Tobosa regarda à nouveau Gutiérrez, qui leva les yeux au plafond et se racla la gorge. Serait-il possible qu’il ait tout raconté au commandant ?

– Monsieur, les experts de la police n’ont pas les connaissances suffisantes, tenta-t-il de se justifier. Sans les informations fournies par M. Ruiz Donoso, il aurait été impossible de poursuivre l’enquête…

– Est-ce que par hasard il ne vous reviendrait pas une part du pourcentage que cet individu pense réclamer, Tobosa ?

Le commissaire sentit sa peau se hérisser. On ne l’avait jamais accusé de corruption de toute sa vie. Dans son travail, les occasions ne manquaient pas de bénéficier des finances publiques – des papiers perdus, un budget non exécuté, des frais de commission fictifs –, ce que ses collègues manipulaient avec habileté et en équipe, en se couvrant les uns les autres. Mais Tobosa n’avait jamais participé à ces petits détournements. De fait, son honnêteté lui avait attiré des problèmes avec ses collègues, pour qui ces pratiques perverses étaient synonymes de camaraderie, et l’attitude du commissaire un motif de suspicion.

Tout en songeant que la méfiance du commandant ne pouvait qu’avoir été suscitée par l’infidèle Gutiérrez, Tobosa se rappela les occasions où il avait fermé les yeux sur les abus de son adjoint. Par exemple, quand il facturait l’essence du trajet à Areguá comme s’il était allé jusqu’à Ciudad del Este, ou la consommation pour Nueva Germania comme s’il s’était rendu au Brésil. Il comprit qu’incapable de neutraliser ou de rallier le monstre, il l’avait aidé à croître et embellir.

– Je ne peux pas comprendre que vous disiez cela, monsieur, parvint-il à répondre.

Le commandant mit fin à la réunion sur une menace ;

– Nous allons vous tenir à l’œil, commissaire. Prenez garde.


En sortant du bureau, Tobosa évita de demander des explications à Gutiérrez. En fait, il ne voulut même pas lui parler. Il savait que, dorénavant, tout ce qu’il dirait devant son adjoint serait utilisé contre lui. Sa situation délicate imposait la prudence. De sorte que, sitôt la porte franchie, il prit le chemin opposé à celui du sergent.

– Je vais à… Je dois… On se voit après.

De toute façon, il était pressé de partir. Il n’était pas repassé chez lui, n’avait pas appelé en trois jours, et il ne pouvait attendre davantage pour parler avec Rosario.

Il était tombé des trombes d’eau toute la matinée et l’arrêt de bus s’était transformé en bourbier. Chaque véhicule qui passait éclaboussait de boue les passagers. Le commissaire dut attendre quarante-cinq minutes qu’arrive le bus qui le menait à Santa Ana.

La pluie qui tombait d’abondance avait endommagé l’asphalte. À deux blocs de la maison de Tobosa, le bus s’enfonça dans un nid-de-poule et resta bloqué. Les passagers, dont le commissaire, durent descendre et continuer à pied. Comme si elle les attendait, la pluie redoubla.

À l’arrivée chez lui, la clé refusa de tourner dans la serrure. Des gouttes de pluie aiguisées comme des couteaux le criblèrent tandis qu’il s’échinait à débloquer la porte, qui finit par s’ouvrir. En tenant la poignée, Tobosa vit une main calleuse et poilue d’homme.

– On peut savoir ce que vous faites ? demanda l’inconnu. Vous voulez que j’appelle la police ?

S’ajoutant à la pluie glacée, le commissaire eut froid dans le dos en entendant ces paroles.

– Je suis la police, répondit-il. Et j’essaie de rentrer chez moi.

L’homme releva la tête, ferma les yeux et serra les dents.

– Ah, bordel ! dit-il. Je ne m’attendais pas à ça.


Dans ses cauchemars, Tobosa avait imaginé son rival comme un jeune homme musclé et bourré de testostérone, un adonis qui avait séduit une Rosario incapable de résister. Or l’homme qui était devant lui était petit, avec un physique plus bedonnant que le sien et l’air indéniable d’un travailleur manuel.

– Où est Rosario ? demanda Tobosa irrité. Où est passée ma femme ?

Le type regarda à droite et à gauche, comme si sa maîtresse s’était perdue quelque part dans la rue. Il se gratta la tête et Tobosa crut y apercevoir des pellicules grosses comme des grains de riz.

– Elle est sortie faire des courses…

Mais quelles courses ? se demanda le commissaire. Que faire d’autre qu’affronter la situation ? Le soir où il avait découvert le caleçon d’homme, ivre de dépit, il s’était imaginé casser la gueule de l’intrus en défendant son honneur à coups de poing. Mais à présent, trempé par la pluie glaciale, il ne réussit qu’à formuler une question, presque une prière :

– Je peux entrer ?

L’inconnu claqua la langue. Sans comprendre tout à fait la situation, et comme à regret, le voilà qui répond :

– Je… crois que non. En fait, je vais fermer la porte pour que l’eau n’entre pas. Faites excuse, hein ?

Ainsi, fort aimablement, il laissa le commissaire à l’extérieur de sa propre maison, à la merci de la pluie. De prime abord, Tobosa décida de rester là quelques minutes, en attendant Rosario. Mais il comprit qu’il ne saurait que lui dire, et puis cet homme lui avait fourni toutes les informations nécessaires. Si bien qu’il s’en alla.

Il avait dû prendre froid parce qu’il ne cessait d’éternuer dans le bus qui le conduisit à Areguá, et il devait même avoir de la fièvre, parce qu’il s’endormit en cours de route et ne cessa de rêver à des hommes petits et poilus.


Par chance, à proximité de la maison de l’Allemand il n’avait pas plu et le tronçon de chemin non asphalté était sec. Et Tobosa trouva que ce trajet à pied dans l’obscurité était le meilleur moment de sa journée.

Il entra dans la maison pressé d’ôter ses vêtements et de les mettre à sécher. Pourquoi ne pas utiliser les serviettes et prendre un pyjama du mort ? Peu professionnel, n’est-ce pas ? Et plutôt effrayant !

Ces considérations occupèrent son esprit tandis qu’il traversait le garage. Rien ne l’en aurait distrait s’il n’avait vu, en atteignant l’escalier, de la lumière dans le sous-sol. La trappe qu’il avait si soigneusement fermée après la visite de l’Espagnol était grand ouverte. Quelqu’un avait placé une lampe puissante à l’intérieur. Ou plutôt une torche qui se déplaçait en silence d’un côté à l’autre de ce musée souterrain.

La fièvre, les éternuements et le visage de l’amant poilu de Rosario s’effacèrent d’un coup.

Tobosa devait prendre plusieurs décisions urgentes. S’il essayait de descendre ou demandait des renforts, il risquait de s’exposer. S’il décidait d’attaquer, il courait le risque que les intrus le submergent. Le plus sage était d’attendre, de se préparer à toute éventualité et de compter sur le facteur surprise. Il recula prudemment et se posta derrière le mur du garage. Il avait sur lui son pistolet réglementaire. Il le tira de la cartouchière et ôta la sécurité.

Il se demanda qui pouvait bien être descendu dans le sous-sol de la maison de Von Bulow. Vicente Ruiz Donoso avait dénoncé l’absence de testament et espérait faire main basse sur une partie de l’héritage. À ce stade, le voler revenait à se voler soi-même.

Et si l’Espagnol avait trop parlé ? Si, outre les fonctionnaires et les policiers, il avait commis l’imprudence de mentionner ces trésors à d’autres antiquaires ou devant un groupe d’ivrognes dans un bar ?


En bas on déplaçait des pièces et on poussait des caisses. Il était impossible de savoir depuis combien de temps ces visiteurs étaient dans le sous-sol. Tobosa dut attendre encore deux heures qu’ils finissent de tout fouiller.

Le commissaire commençait à s’impatienter quand le rythme de la recherche changea, le déplacement d’objets cessa, et celui qui se trouvait en bas se mit à grimper l’escalier. Tobosa se raidit et saisit son arme.

Il était plus d’une heure du matin quand, de la trappe, surgit une ombre. Elle portait une lampe devant elle, de sorte qu’on ne pouvait distinguer sa silhouette, excepté un détail qui surprit fort le commissaire : en dehors de la lampe torche, elle avait les mains vides.

Tobosa se serra contre le mur. L’ombre portait des tennis qui faisaient peu de bruit sur le sol. Le voleur savait ce qu’il faisait, il connaissait son métier. Furtif et vêtu de sombre, on aurait dit une panthère.

Le commissaire le laissa passer. Quand il fut dans son dos, et en position avantageuse, il pointa son arme sur sa nuque et dit :

– Retournez-vous lentement et posez cette torche par terre. Pas de gestes brusques. Je ne veux pas vous faire de mal, mais je le ferai si nécessaire, compris ?

Sa voix était ferme. Son corps tremblait.

L’ombre restait calme et silencieuse. Comme si elle s’attendait à être découverte, même sa respiration semblait normale. Et comme le commissaire allait répéter sa mise en garde, la torche électrique s’éteignit.

L’obscurité les avala.

– Putain de merde ! sursauta le commissaire. Écoutez, ne compliquez pas la situation. Jusqu’à maintenant, vous n’êtes coupable que d’effraction. Ne prenez pas la fuite, parce que cela violerait une autre loi…

Le coup de feu lui boucha les oreilles et la balle passa tout près de sa tempe avant de s’écraser contre le mur. Heureusement, la même obscurité qui protégeait le voleur avait sauvé le commissaire.

– Je suis policier. Rendez-vous, pour votre bien…

Une autre balle, qui passa à vingt centimètres de son front, fit comprendre à Tobosa que sa voix ne servait qu’à guider le tireur. Il riposta en calculant l’endroit où devait se trouver l’assaillant, et la balle traversa la porte du garage. Un rayon de lumière artificielle filtra à travers le trou.

Le commissaire se déplaça et frôla le pick-up de Von Bulow. Il se laissa tomber et roula sous la voiture. Dans le parking exigu, tous deux restaient silencieux et calmes. Le premier à faire le moindre bruit pouvait recevoir une balle mortelle. Mais le temps jouait en faveur de Tobosa. C’était le voleur qui avait le plus intérêt à sortir. Si le commissaire ne l’avait pas emporté au duel aux pistolets, il gagnerait la guerre des nerfs.

Son cœur battait si fort qu’il craignit de trahir sa position. Les minutes s’écoulèrent. Finalement, quelque chose craqua à la hauteur de la Porsche. Une ombre se dessina dans la pénombre et s’élança vers la porte. Alors, le commissaire tira.

Sans savoir s’il avait fait mouche, il rampa derrière la carrosserie du pick-up et se redressa. Il ne remarqua aucun mouvement autour de lui. Il serait impossible de trouver des taches de sang, s’il y en avait, avant le lever du jour. Il avança encore et ouvrit la porte du garage. Personne n’aurait pu la franchir sans faire de bruit. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua qu’il n’y avait aucune voiture stationnée dehors. Le voleur était-il venu à pied ? Et comment pensait-il s’en aller ?

La réponse lui vint à l’esprit quand il était trop tard. Un moteur vrombit dans son dos et il put sentir les gaz d’échappement. Pour ne pas attirer l’attention, le visiteur avait dû se garer dans le jardin derrière la maison. Et il émergeait maintenant de là, les phares allumés pour aveugler Tobosa et le moteur à plein régime pour lui passer dessus.

– Halte là ! Police !

Le commissaire cria plus par réflexe qu’avec l’espoir d’être entendu et obéi. Avec une souplesse qui le surprit lui-même, il bondit hors de la trajectoire. Le voleur braqua pour essayer de le percuter avec le pare-chocs, mais il manqua son coup et reprit la direction de la sortie. Il contourna le mur et atteignit le portail qui était resté ouvert.

Le véhicule s’éloigna sur le chemin de terre, tandis que Tobosa restait sur place, reprenant son souffle et essayant de comprendre ce qui s’était passé. L’adrénaline avait mis son cerveau en ébullition. En premier lieu, de qui s’agissait-il ? Ce n’était pas Vicente Ruiz Donoso ou un policier de son commissariat. Ceux-là ne pouvaient être aussi bien entraînés et n’avaient pas de véhicules tout-terrain. Ce n’était pas quelqu’un qu’il connaissait.

En second lieu, pourquoi était-il sorti du sous-sol les mains vides ? Il avait passé toute la nuit à examiner un butin de grande valeur, à se promener parmi les œuvres d’art les plus raffinées du XXe siècle, et il partait sans en emporter une seule ?

Le commissaire Tobosa se leva, essuya la boue sur lui et monta prendre une douche qui, par chance, fonctionnait encore. Il acheva sa toilette et, oubliant ses scrupules, prit du linge dans l’armoire de Von Bulow, une chemise sûrement trop petite pour l’Allemand et un pantalon qui flotta sur ses jambes. Selon son habitude, il chercha le tapis où il dormait d’ordinaire et, tout en sachant qu’il ne parviendrait pas à trouver le sommeil, s’étendit sur le dos en laissant son arme de service à portée de main. Et, pendant tout ce temps, il continuait à réfléchir. Un seul objet était resté hors d’atteinte de l’assaillant, parce qu’il était caché ailleurs. Grâce à cette cachette, il avait été sauvé le jour de la mort des Von Bulow, et il restait là, tandis que le commissaire se creusait les méninges en cherchant des explications.

Le jour surprit le commissaire Tobosa sur le chemin vers le centre d’Areguá, où il prit l’autobus qui le ramena à Asunción. Il portait une boîte en carton qui avait contenu des détergents et, à l’intérieur, l’objet enveloppé dans des serviettes.

Les jours suivants il garda la boîte cachée sous le matelas de la chambre de la pension où il avait décidé de s’installer. Le sommeil entrecoupé de soubresauts, il craignait que quelqu’un n’entre à tout moment pour le voler. Il prit soin de ne pas mentionner qu’il était retourné chez l’Allemand, spécialement devant Gutiérrez, ce Judas. De temps en temps il ouvrait la boîte, dépliait les serviettes, retirait l’étui nacré et prenait le violon, qu’il contemplait pendant des heures, en essayant de comprendre son importance.

À la fin de la semaine, il reçut un appel de Rosario. Tobosa vit le nom s’afficher sur l’écran de son téléphone et il se sentit reprendre des couleurs. Il avait besoin de quelqu’un avec qui partager ses craintes et ses doutes. Il se sentait capable de tout lui pardonner pourvu qu’il puisse retourner dans sa maison, dans sa vie. Il respira profondément et répondit en tâchant d’avoir une voix calme et compréhensive. Mais, de l’autre côté, la voix de Rosario le remplit d’inquiétude :

– Alejandro, je t’en prie, viens vite ! Quelque chose d’horrible est arrivé. Il est mort ! Il est mort !
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Il faisait nuit noire quand le Sturmmann ouvrit la cellule où Mico dormait, serré contre cent autres personnes.

– Edelbach ! Michele Edelbach ! rugit-il.

Mico se réveilla en sursaut et sa tête rasée cogna contre une des poutres de chêne qui soutenaient les planches de la longue litière sur laquelle il dormait. Il occupait le bord extérieur d’un espace si étroit qu’il avait dû apprendre à dormir en équilibre pour ne pas tomber.

– Fais gaffe, le violoniste, n’abîme pas cette tête pleine de musique, dit une voix sur sa droite.

Mico sourit pitoyablement, se redressa, leva une main et lança dans un soupir :

– Ici. Stefa… Pardon, Edelbach…

Le Sturmmann s’approcha et, quand il fut près de lui, ordonna :

– Habille-toi et suis-moi.

Il se tourna et, sans attendre Mico, regagna l’entrée.

– Habille-toi ? répéta la voix sur sa droite. Mais nous n’avons pour tout vêtement que ce ridicule pyjama rayé.

Mico tapota l’épaule de son compagnon. Dans la pénombre, il reconnut ses énormes lunettes à monture noire et son visage de souris. Il s’appelait Ernst Bechstein et montrait une intelligence et un flegme étonnants pour son âge. Alors que les autres craquaient devant les conditions de la réclusion, pleuraient et priaient à genoux, lui restait imperturbable et silencieux, avec une présence d’esprit qui rappelait Ida à Mico.

– Vite, vite, Edelbach ! cria le Sturmmann, le tirant de ses divagations.


– J’arrive, dit Mico.

Il se laissa glisser à terre, chaussa ses galoches et, quand il voulut se coiffer de sa casquette, il sentit une douleur vive à la nuque. Il se toucha et découvrit qu’il saignait là où il s’était cogné, mais sans s’attarder il courut à la porte en prenant soin de ne pas trébucher.

Ils sortirent dans la cour où un froid polaire les accueillit. Les vents du nord et l’humidité de l’Adriatique pénétraient par les boutons et les coutures grossières du mince vêtement à rayures que Mico avait reçu à son arrivée à la Risiera di San Sabba. Il se frotta les bras et les jambes, et essaya d’enfoncer sa casquette jusqu’aux oreilles. Ramassé sur lui-même et grelottant, il s’efforça de suivre les pas du Sturmmann, dont les brodequins résonnaient sur les pavés, luisants sous la rosée du matin.

– Vite, vite, le Juif, le pressa le garde. Je n’ai pas toute la journée.

Ils laissèrent derrière eux la cour des baraquements et entrèrent sous les voûtes d’un passage qui leur renvoyait l’écho de leurs pas. Ils passèrent à une seconde cour, plus longue et claire. Dominant l’espace, une énorme cheminée se dressait, crachant une fumée dont il reconnut la pestilence : c’était la même qu’il avait perçue en descendant du train qui l’avait amené.

Le Sturmmann le fit entrer dans un pavillon à haut plafond, avec des colonnes, des poutres et des tirants tressés du même bois qui soutenait sa litière. Mico fut surpris en découvrant l’intérieur. Des milliers d’objets étaient disposés en désordre sur des tables et des étagères : vêtements de différentes tailles, y compris des barboteuses et des souliers de bébé ; montres, lunettes, bagues et colliers ; livres, cannes et chapeaux ; radios, tourne-disques et instruments de musique. Il imagina que c’était le produit des fouilles pratiquées sur ceux qui arrivaient à la Risiera di San Sabba.


Le garde poursuivit et traversa la pièce jusqu’à une porte sur le côté. Il frappa deux coups et attendit. Quand on lui ouvrit, il fit signe à Mico d’entrer.

Là, dans une pièce en béton brut, un autre SS les attendait. Au centre, sur une table en acajou, il découvrit son violon. Il sentit l’émotion le saisir et allait s’approcher pour le prendre quand le Sturmmann qui l’accompagnait l’arrêta et lui montra dans le coin une bassine à moitié pleine d’eau. Mico entendit qu’on fermait la porte dans son dos, tandis qu’on lui donnait une savonnette en lui faisant signe de se déshabiller. En le voyant hésiter, l’officier qui l’avait amené le fit avancer d’un coup de pied :

– Lave-toi, Juif de merde.

Quand Mico entra dans le bureau de Julius Heiden, Generalmajor des Waffen-SS, commandant de la Zone d’Opérations de la côte Adriatique et plus haute autorité du camp de détention de la Risiera di San Sabba, les gouttes d’eau glissaient le long de son corps, et il tenait son violon contre lui. Secoué de tremblements, claquant des dents et les vêtements collés à la peau, il contempla la nuque rasée de l’homme, qui demeurait de dos, les mains appuyées sur son bureau. Il ne s’était pas aperçu de son arrivée et semblait euphorique en parlant par radio. Mico comprit qu’il communiquait avec un supérieur, peut-être l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich. Les nouvelles ne pouvaient être meilleures. Après un mois où il avait pourri la vie des alliés, le croiseur Admiral Graf Spee, dernier joyau de la flotte nazie, avait remporté une nouvelle victoire.

– En Atlantique Sud ! tonna Heiden en levant les bras. Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ? Nous les rendons fous. À des milliers de kilomètres d’ici, dans des endroits que personne ne connaît. L’Amérique du Sud, qui sait où ça se trouve ? Le Führer est le plus grand génie que l’humanité ait jamais connu.


Depuis sa mise à l’eau, ce petit bateau rapide, plus léger qu’un cuirassé de guerre mais plus redoutable que n’importe quel navire léger, qui devait son nom à un héros maritime allemand de la Grande Guerre et que les Britanniques appelaient pocket battleship, avait ravagé les côtes d’Uruguay et d’Argentine. Il avait coulé trois cargos du Rio de la Plata à destination de l’Angleterre et de l’Union soviétique chargés de viande, de blé et de cuir. Quand les Anglais, les Soviétiques et les Français n’auraient plus rien à manger ni à se mettre sur le dos, ils commenceraient à comprendre de quoi était capable le Führer. Personne d’autre n’aurait eu l’idée d’entreprendre la reconquête européenne si loin de l’Europe.

Un matin clair se levait, avec un ciel dégagé. On entendait le cri des mouettes et, par moments, le roulis des vagues. Figé dans son coin, entre deux SS et serrant son Stradivarius, Mico espérait que Heiden ne remarque pas sa présence. La pièce était tiède et, propre et dans des vêtements neufs, il oublia un instant où il se trouvait et tout ce qui lui était arrivé, et il se sentit bien.

– C’est lui le prodige ?

La voix de Julius Heiden le ramena à la réalité.

– Lui-même, Generalmajor, répondit le Sturmmann. Le Juif violoniste.

Le commandant suprême de la Zone d’Opérations de la côte Adriatique venait de couper la communication et s’était retourné. C’était un homme grand, aux cheveux blonds, aux traits fins et au regard d’un bleu intense. Il prit un dossier sur son bureau, s’approcha de Mico et commença à lire :

– Très intéressant, commenta-t-il. Il est dit ici que le Führer et toi vous êtes nés tout près, non ? De Braunau am Inn à Salzbourg, on peut faire une jolie promenade à bicyclette. Je suppose que ton allemand doit être excellent…


Mico demeura silencieux, les yeux baissés, sans savoir que faire. Heiden regarda le Sturmmann et acquiesça. Le garde avança vers le prisonnier, lui flanqua une claque sur la nuque qui manqua de le faire tomber et lui cria :

– Tu n’as pas entendu ? Le Generalmajor t’a posé une question !!!

Mico résista à la tentation de se frotter la nuque, qui lui cuisait à cause de la blessure qu’il s’était faite au réveil et du coup qu’il venait de recevoir. Il leva les yeux et, la voix éteinte, répondit :

– Avec tout mon respect, moi je suis né à Turin. C’est ma mère qui est née à Salzbourg. J’ai l’impression que ce malentendu m’a mené jusqu’ici.

– Un malentendu ? l’interrompit Heiden. Tu es en train de me dire, Edelbach, que le Großgermanisches Reich commet des erreurs ?

– Non, je n’ai pas voulu dire cela. C’est seulement que…

– Alors arrête, trancha Heiden.

Le Generalmajor semblait joyeux. Il ordonna aux gardes de s’en aller, ferma soigneusement la porte et tira le verrou. Il joignit ses mains dans le dos et revint où l’attendait le prisonnier.

– Enlève ta chemise et laisse-la de côté, lui ordonna-t-il.

Mico fut surpris par l’ordre, mais le Generalmajor, l’air calme, lui intimait du regard d’obéir. Timidement, il déboutonna la chemise de son uniforme à rayures et la tint dans une main, tandis que Heiden lui tournait autour en silence, l’étudiant minutieusement, l’œil avide.

– C’est vrai que tu n’as pas l’air juif, décréta-t-il enfin. Curieusement, le nez, la mâchoire, la couleur des yeux et la forme du torse correspondent à la race aryenne. Il m’a semblé que tu avais les cheveux blonds quand tu es arrivé ?


Mico passa la main sur sa tête rasée et acquiesça. Il se sentait mal à l’aise devant l’examen et les questions, mais il ne pouvait rien y faire. Depuis que les SS l’avaient amené, il avait eu le temps d’inspecter le bureau. Il était vaste et comportait une entrée avec canapé et table basse, deux fauteuils et une table de réunion pour au moins quinze personnes. Et puis de tous côtés des portraits du Führer, des svastikas, des aigles, des croix de fer, des insignes des Hitlerjugend et des têtes de mort souriantes des SS.

Mais à cet instant, quand son regard tomba sur l’immense bureau métallique, son cœur s’arrêta. Sur la table, il découvrit que Heiden avait un exemplaire du journal Der Stürmer. Et il distingua en première page le dessin d’un Juif au corps de sangsue suçant le cou d’un bébé aux grands yeux épouvantés. “Les Juifs réclament le sang pur pour le mélanger à leur matzah”, lut-il.

– Tu dis que tu n’es pas juif, mais ta mère l’est, dit Heiden dans son dos. Et une mère juive… tu sais bien.

– Ma mère était catholique et très pieuse, répondit Mico. C’est mon grand-père qui devait être juif, bien que je n’en sois pas sûr, je ne l’ai même pas connu. Quant à moi, je suis baptisé et j’ai fait ma première communion…

– Catholique alors ? dit Heiden, réjoui. Pourquoi ne pas le vérifier ? Voyons, baisse ton pantalon.

– Je crains de ne pas vous avoir bien compris, dit Mico, d’une voix tremblante.

– Je veux voir si tu es circoncis, expliqua Heiden.

Résigné, il défit le cordon qui tenait son pantalon et le laissa tomber par terre. Maintenant il avait Heiden devant lui et il le vit se pencher, approcher son visage de son pénis et le tenir par le prépuce. Il le maintint en l’air avec deux doigts, puis le laissa tomber.

– Mais c’est très bien ça, je crois que je peux avoir confiance en toi, fit-il en se tournant, tirant un mouchoir de sa casaque et se frottant la main. Parle-moi de ton communisme, est-ce que là aussi le Reich s’est trompé ?

Tandis qu’il remontait son pantalon et remettait sa chemise à rayures, Mico pensa à Ida. Il se rappela comment on l’avait torturée, sa longue agonie, sa mort dans le train. Il chercha dans les profondeurs de son esprit et voulut ressentir de la haine contre Heiden, mais il ne trouva que fatigue et tristesse.

– Ma femme était anarchiste, je ne vais pas le nier, dit-il. Notre erreur a été de rester en Italie et de ne pas fuir à New York.

– Et toi aussi, tu as des sympathies politiques révolutionnaires ?

– Moi, je suis violoniste, Generalmajor. Je m’y connais autant en politique qu’en algèbre.

Heiden acquiesça, se dirigea vers son bureau et, au lieu d’en faire le tour et de s’asseoir, il s’arrêta pour contempler le golfe de Trieste à travers la fenêtre. Et alors il se tourna vers Mico, s’appuya sur le bord du bureau, tendit ses jambes et les croisa.

– Sais-tu pourquoi je t’ai fait venir ? demanda-t-il au bout d’un moment.

– J’imagine, dit Mico qui restait debout à côté de la porte, caressant son violon.

– Qui sont tes compositeurs favoris ?

Mico répondit spontanément :

– Bach, Beethoven et Brahms, les trois “B” sacrés. – Il réfléchit un peu et ajouta : – Et Wagner, bien sûr.

– De grands compositeurs, et tous allemands. Nous les aimons beaucoup, surtout Wagner.

– Je le sais, Generalmajor, dit Mico. C’est le favori du Führer.

Heiden tapa dans ses mains dans un unique applaudissement. Sur son visage apparut un sourire satisfait :

– C’est bon, arrêtons là. Ce soir, un Sturmmann viendra te chercher dans ta cellule pour que tu viennes jouer, dit-il en se grattant le menton. Sais-tu comment s’appelle l’endroit où nous nous trouvons ?

– Un camp de détention policière, non ?

– La Risiera di San Sabba était un moulin à riz qui a été adapté aux besoins de réclusion et de réhabilitation des inadaptés, dit Heiden. Pendant les travaux de rénovation, j’ai fait installer sur tout le site un circuit fermé pour émettre à travers des haut-parleurs. Ainsi nous ne dépendons pas de la RRG, comme tout le monde, et nous pouvons écouter ce que nous voulons. Par exemple, agrémenter un peu notre quotidien avec tes interprétations de Richard Wagner. Je l’appelle Radio La Risiera, bien que d’autres préfèrent dire RSS-Funk.

Mico pâlit en pensant au destin que cela impliquait pour sa musique : réduire au silence les cris des prisonniers, entretenir le moral des SS et des opérateurs du four crématoire qui alimentait l’immense cheminée de la cour qu’il venait de voir.

– J’ai pensé aussi que tu pourrais jouer aux rares fêtes que nous nous permettons d’avoir ici, ajouta alors Heiden. Nous, les national-socialistes, sommes austères et regardants, nous n’aimons pas gaspiller. Mais aujourd’hui, par exemple, c’est un jour spécial et j’ai ordonné un repas en honneur des exploits de l’Admiral Graf Spee.

Le Generalmajor marqua une pause dramatique avant de poursuivre :

– Si nous trouvons l’emplacement approprié pour que ta présence n’énerve personne, fit-il en se raclant la gorge, tu pourrais accompagner notre repas. Ensuite tu pourrais emporter quelques restes… Qu’en penses-tu ?

Tandis qu’il acquiesçait, en se montrant reconnaissant, une idée forte se fit jour dans l’esprit de Mico. C’est peut-être ainsi qu’opérait la magie de son Stradivarius, se dit-il. Cherchant le salut de celui qui en jouait à n’importe quel prix, même des autres.
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À première vue, le commissaire n’aurait pas été capable d’associer ce cadavre à l’homme au caleçon rouge. Ni avec aucun autre, car son visage avait perdu forme humaine.

– On lui a fait mordre le bord de la baignoire, commissaire, dit le docteur Morales. À partir de là, on n’a cessé de l’écrabouiller jusqu’à le laisser comme ça. L’agresseur s’est acharné sur lui.

Le gigantesque médecin légiste tenait à peine dans la salle de bains de la chambre de Tobosa. Malgré cela, sa présence était réconfortante. Dans les petits espaces qui restaient libres autour de lui, tout ce que Tobosa voyait, c’était un magma de sang, peau, poils et os.

– Si la marque à la nuque n’avait pas été si large, on aurait pu penser qu’on l’a frappé avec un marteau, continua Morales. Mais à en juger par la taille et la forme de l’impact, j’oserais dire qu’il s’agissait d’une chaussure militaire. Ou d’une botte d’ouvrier métallurgique.

La propension de Morales à se délecter des détails scabreux lui donna à nouveau la chair de poule. Il contempla la scène du crime : les carreaux brisés, le mastic de la baignoire décollé, les rideaux souillés. Il ne put s’empêcher de se demander s’il allait devoir payer les réparations. Après tout, c’était sa salle de bains.

– Il présentait déjà pas mal de lésions, de toute façon, poursuivit Morales. Des ecchymoses sur le ventre, les cuisses et le dos. Je dirais qu’on l’a torturé avant de l’achever.

Le corps était nu. L’homme avait été contraint de se déshabiller dans la chambre à coucher, où se trouvaient encore sa chemise et son pantalon. À partir de là, on l’avait travaillé à la main, sans arme blanche ni objet contondant.

– Les tortures auraient-elles pu faire partie d’un interrogatoire ? demanda Tobosa, perplexe.

– Très probablement, dit Morales.

– Trouvez-vous des coïncidences avec le traitement subi par l’antiquaire allemand ? dit Tobosa.

– Le niveau de violence, dit Morales. La gradation jusqu’à la sauvagerie.

Le commissaire se rappela l’ombre qui l’avait attaqué quelques nuits plus tôt dans la maison d’Areguá, lorsqu’il l’avait démasquée. Son calme presque bureaucratique et sa froideur tandis qu’il tirait sur lui ou essayait de l’écraser. Ensuite il se rappela la victime, le jour où il lui avait ouvert la porte de la maison, en l’absence de Rosario. Son allure médiocre et craintive. La honte évidente. Il n’y avait pas de comparaison possible entre ces deux personnes : si elles devaient s’affronter, l’une sortirait intacte et l’autre brisée.

Tobosa réfléchit davantage et eut un haut-le-cœur. Il comprit qu’il avait eu de la chance, car le tabassage de l’amant de Rosario avait une autre cible : le propriétaire habituel de cette maison, celui-là même qui avait affronté l’ombre peu de temps auparavant. Ce que Tobosa contemplait dans ce corps détruit, c’était son propre cadavre, sauvé d’un destin mortel par l’infidélité et le hasard.

– Alejandro !

Rosario avait échappé à l’agent chargé de la surveiller ; elle apparut dans l’encadrement de la porte, tendant les bras vers le commissaire. Celui-ci cacha la scène de son corps et alla à sa rencontre. Il renvoya d’un geste le garde – inutile, à l’évidence – et prit dans ses bras son épouse.

Tandis qu’il serrait contre sa poitrine ce petit corps secoué de sanglots, il imagina un scénario où le destin n’aurait pas joué en sa faveur et les choses auraient été différentes. C’est lui qui aurait mordu le bord de la baignoire, lui gisant par terre, et Rosario se serrant dans les bras de l’homme au caleçon rouge.

– Il t’a attaquée toi aussi ? demanda le commissaire en secouant la tête pour chasser cette mauvaise image.

– Il a attendu que je parte, répondit Rosario. Tout a été très rapide. Je venais de sortir pour aller au marché acheter des pommes de terre et du lait. Et quand je suis revenue…

Elle finit sa phrase sur un sanglot. En effet, près de la porte de la salle de bains se trouvait le sac du marché avec les provisions éparpillées, au milieu des traces de lutte : chaises à l’envers, télé renversée, table brisée, vaisselle en mille morceaux.

– Mais qu’est-ce qu’il y avait à voler dans cette maison ? demanda Rosario sans cesser de pleurer. Nous n’avons même pas une bonne télé…

Tobosa se demanda si c’était un reproche, mais il se dit, peut-être pour se justifier, que ce n’était pas de sa responsabilité. À ce stade, n’incombait-il pas au mort d’améliorer l’infrastructure du foyer ?

– Écoute, je dois te poser quelques questions, mais j’ai besoin que tu te calmes, dit le commissaire.

Rosario avala sa salive, respira à fond et acquiesça.

– Qu’est-ce qu’il faisait comme travail ?

– Il était fraiseur… dans une fabrique de meubles.

Tobosa trouva plaisant le nom de ce métier, il lui sembla même poétique, bien qu’en pareilles circonstances, cela ne soit nullement réconfortant. Il aurait fallu que le mort ait eu un travail risqué. Ainsi aurait-il chassé les soupçons que c’était lui-même qui aurait dû être la victime.

– Il jouait ?

Rosario fit non de la tête.

– Il buvait ?


– Même pas du café…

– Il avait des antécédents judiciaires ? Des fréquentations louches ?

Le commissaire se rappela le pauvre diable serrant les dents comme s’il avait eu mal : “Je ne m’attendais pas à ça.” Comment aurait-il pu avoir des ennemis, ce pauvre type ?

– Il était très timide, fit Rosario en haussant les épaules. Il était très bon, très paisible… Il était…

Elle baissa les yeux. Le commissaire décida d’ignorer les éloges et de se concentrer sur des questions pratiques. Il imagina qu’il devrait communiquer la nouvelle de la mort et se demanda si le fraiseur, que Rosario trouvait si bon et paisible, avait une famille qui l’attendait avec amour chaque nuit tandis qu’il batifolait avec son épouse. Il était encore temps pour Tobosa de ramener Rosario à la raison, de marquer des points et d’être meilleur que le cadavre qui gisait dans sa salle de bains. Mais il comprenait aussi que la tâche serait rude, car qui peut rivaliser avec les morts ?

Un vacarme soudain interrompit ses réflexions. Les gardes bougèrent, la porte s’ouvrit et une voix connue fit que Tobosa se dégagea par instinct de Rosario, sachant qu’il était entraîné vers une nouvelle étape, rempli de nouveaux problèmes :

– Vous allez m’expliquer tout ça, commissaire…

Tobosa eut le réflexe de porter sa main à sa tempe et de claquer des talons. Le commandant était en uniforme et comme toujours gominé. Ses médailles resplendissaient de virilité et compensaient sa petite taille.

– Homicide par objet contondant, mon commandant, répondit-il automatiquement. Peut-être une bagarre ou une vengeance personnelle…

Rosario s’était tournée vers le commandant. Mais, à la mention d’une bagarre – qui laissait supposer un comportement suspect de la part de la victime –, elle fixa sur Tobosa un regard de réprobation. Celui-ci connaissait suffisamment son épouse pour remarquer son malaise et il lui fut reconnaissant de sa délicatesse à ne pas l’exprimer à voix haute. Alors une nouvelle voix pénétra dans la maison et, avec elle, des difficultés supplémentaires.

– Commissaire, dernièrement la malchance vous poursuit…

Le sergent Gutiérrez semblait avoir grandi d’un coup maintenant qu’il secondait le commandant. Il avait même mis son uniforme, alors qu’il ne le portait plus depuis longtemps, le bouton d’en bas menaçant d’exploser et d’aller crever l’œil de quelqu’un.

– Gutiérrez, tout va bien pour toi, dit le commissaire, sans presque bouger les lèvres. Je vois que ta carrière s’est améliorée en quoi… trois jours ?

– J’aimerais en dire autant de la vôtre, commissaire, répondit Gutiérrez avec morgue. Je m’inquiète beaucoup pour vous…

Le commandant était entré dans la salle de bains. Il ne devait pas avoir une idée claire de ce qui l’attendait, parce qu’il laissa échapper un petit cri et revint dans la pièce.

– Tobosa ! Que s’est-il passé ici ? – Il porta sa main à sa poitrine, suffocant.

– C’est précisément ce que je tente de savoir, mon commandant. L’enquête se trouve dans un état prélimin…

– Enquête ? Quelle enquête ?

À ce moment, le commissaire prit conscience de la situation, et les questions affluèrent à son esprit. Comment le commandant était-il arrivé sur les lieux du crime ? Pourquoi Gutiérrez l’accompagnait-il ? Il devait réfléchir rapidement et faire attention à ce qu’il allait dire.

– Eh bien, évidemment, l’enquête que je mène pour éclaircir…

– Mais ce n’est pas votre maison, ici ?


– Affirmatif, mon commandant, le précéda Gutiérrez avec un enthousiasme qui irrita le commissaire.

– Je peux répondre moi-même, merci beaucoup, dit Tobosa. En effet, je vous souhaite la bienvenue à mon domicile, mon commandant.

Les médailles scintillèrent, suspicieuses.

– On n’enquête pas sur les crimes dans sa propre maison, commissaire. Et encore moins quand on vous soupçonne d’un acte de corruption.

– Mon commandant, vous pensez encore que… ?

– Vous donnez beaucoup à penser dernièrement, commissaire. Sergent !

L’interjection perturba Tobosa. Il faisait de Gutiérrez un adjoint du commandant, et peut-être, au passage, son plus terrible ennemi. Les paroles que prononça le commandant à la suite ne firent qu’envenimer la situation :

– Amenez-moi la dame dans la chambre à coucher, on va lui poser quelques questions. Lui, le commissaire, il reste ici.

– Mais, mon commandant…

– Ne bougez pas jusqu’à notre retour, Tobosa. Compris ?

Tandis qu’il prenait Rosario par le bras et la conduisait à la chambre, Gutiérrez fit un petit sourire à son ancien supérieur. Ils restèrent plus d’une demi-heure à l’interroger, avec quelques chuchotis qui remplirent d’impatience le commissaire.

Enfin, quand la porte s’ouvrit, Rosario sortit seule de la pièce. Elle semblait s’être remise du choc, mais restait pâle comme une morte. Elle regarda autour d’elle comme si elle ne reconnaissait pas sa propre maison. Quand ses yeux se posèrent sur Tobosa, ils étaient encore voilés par l’incompréhension.

– Ils disent que c’est à toi de passer maintenant…

Comme si j’étais un témoin, et non un enquêteur, pensa le commissaire. Ou pire encore : un suspect. Sans mot dire, il obéit. Avant qu’il ne franchisse la porte, sa femme lui dit encore :

– Alejandro, tu ne serais pas capable… n’est-ce pas ?

– Si tu m’avais prêté attention, si tu avais daigné me parler de temps en temps, tu me connaîtrais et tu saurais de quoi je suis capable, répondit Tobosa.

Il ferma la porte de la chambre derrière lui et s’assit sur le lit. Ce qui le dérangeait le plus était la présence de Gutiérrez, dont la nouvelle attitude s’affirmait à vue d’œil.

– Commissaire, commissaire, commissaire… lui fit-il en souriant.

– Vous avez un grave problème, commissaire, expliqua le commandant, de façon plus précise.

– Mon commandant, je vous en prie…

Tobosa avait décidé de ne s’adresser qu’à son supérieur, mais Gutiérrez intervint à nouveau.

– Un homme ravit la femme d’un autre, entre dans sa maison, et on le retrouve mort. Sur qui se porteraient vos soupçons ? Que vous dit l’expérience ?

Sans cesser de regarder le commandant, Tobosa répondit :

– C’est peut-être tout le contraire. On l’a peut-être confondu avec le précédent propriétaire de la maison, autrement dit moi, c’est pourquoi…

– Ce qui nous amène à la question suivante. Pourquoi voudrait-on vous tuer, vous ?

Tobosa hésita. Lui aussi avait des secrets à cacher.

– Eeeh… Moi… Un policier court toujours un risque. Ça pourrait être une vengeance pour une ancienne affaire…

– Ou ça pourrait être pour vous prendre le violon.

Cela lui devenait de plus en plus difficile de répondre à Gutiérrez sans le regarder. Quand il tourna les yeux vers lui, il trouva sur ses lèvres un sourire mêlé d’ironie et de plaisir.

– Le violon ?


– Vous savez, commissaire, moi aussi je suis enquêteur et il m’arrive de m’informer. Je sais, par exemple, qu’il y a des Stradivarius de plus grande valeur que d’autres. Ceux de la collection du Palais royal d’Espagne, par exemple, appelés “palatins”. Ceux de la Smithsonian Institution. Celui du musée Ashmolean d’Oxford… Et, bien entendu, par-dessus tout, le dernier violon fabriqué par Stradivari avant de mourir et qu’il signa de son sang. Justement, celui que possédait l’Allemand.

Tobosa aurait voulu sauter du lit, saisir Gutiérrez à la gorge et la serrer jusqu’à l’étrangler, mais il supposa que cela compliquerait encore plus sa situation. Il demeura calme, se bornant à écouter :

– La collection de l’Allemand est trop grande et délicate pour la voler et la vendre sans risques, mais avec ce seul violon, une personne n’aurait plus jamais aucun souci d’argent… À moins que quelqu’un d’autre ne le découvre, disons l’amant de sa femme. Ces gens n’ont aucun scrupule, vous savez bien…

– Ce que tu dis, Gutiérrez, n’a aucun sens…

– Cela en a pour moi, intervint le commandant.

– Mon commandant, répondit Tobosa, maîtrisant sa voix, vous savez parfaitement que je ne serais pas capable de quelque chose…

Le commandant leva la main pour l’arrêter. Il regarda sa montre d’un air pressé.

– Non, moi je ne sais rien. Je ne sais pas non plus qui est le pauvre diable de la salle de bains. Et à dire vrai, ça m’est égal. Je n’ai pas de temps pour ces choses. Aussi je vais être très clair, commissaire : donnez-moi ce violon et nous oublions ces problèmes.

Tobosa pensa qu’il avait mal entendu :

– Pardon ?

– N’importe qui a pu entrer dans la maison de l’Allemand qui n’était pas surveillée, dit le commandant sans se démonter. Quelqu’un y a pénétré la nuit et a emporté le violon. Quelle misère ! C’est le manque de moyens de la police. On devrait nous accorder un budget plus conséquent. Quant à l’amant de la dame, il a dû semer de tous côtés des cocus qui rêvaient de lui faire la peau. Cette affaire semble fortement nous mener nulle part. À moins… – Le commandant fit une pause dramatique. – À moins que les deux enquêtes concluent que le coupable soit cette même personne. Et cette personne… Bon, vous ne voulez pas être cette personne, pas vrai ?

Tobosa était abasourdi. Il n’aurait jamais cru avoir un jour une telle conversation. Le commandant sortit et, derrière lui, Gutiérrez, qui ajouta :

– Le violon, commissaire. Pensez-y. Ne bousillez pas votre vie.

Ils laissèrent Tobosa assis sur le lit, souhaitant que tout cela soit un mauvais rêve sur le point de se terminer.
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Quand décembre arriva, la routine s’était imposée dans la vie de Mico. Il se réveillait avec les autres prisonniers, descendait du lit superposé et, ponctuellement, retrouvait le même Sturmmann qui l’attendait à la porte du baraquement. Ils l’abandonnaient derrière eux, avançaient sous les voûtes du long couloir et débouchaient sur la seconde cour, où la vue de l’énorme cheminée crachant sa fumée lui arrachait irrémédiablement des frissons. Ils arrivaient au pavillon à haut plafond et là, à l’écart des autres objets, soigneusement posé sur la petite table en acajou, il trouvait son Stradivarius qu’il récupérait. Il passait alors par le bureau du Generalmajor Julius Heiden, qui l’examinait, lui faisait quelques demandes spéciales et lui remettait des partitions pour qu’il varie son répertoire.

Après avoir rempli cette formalité, Mico était écarté du bureau de Heiden et conduit dans un petit salon tout près, où se trouvaient les installations de la RSS-Funk, également appelée Radio La Risiera. En réalité, c’était une cage en verre et bois à peine plus grande qu’une cabine de téléphone, où Mico s’enfermait, s’installait devant le microphone et accordait son violon. À un signe du SS qui contrôlait les équipes, il commençait à jouer. Il satisfaisait d’abord aux demandes de Heiden et, ensuite, interprétait quelques œuvres à son goût : des ouvertures de Wagner ou Beethoven, des valses de Johann Strauss, des pièces de Bach, Monteverdi, Händel ou Mozart. Comme Heiden le lui avait annoncé, il était aussi requis à des occasions spéciales, comme les victoires retentissantes des armées du Reich, ou des célébrations, comme le Führergeburtstag (la naissance du Führer), le Machtergreifung (l’anniversaire de sa nomination comme chancelier) ou le Muttertag (la fête des mères). Mico, alors, était obligé de se laver dans la bassine habituelle et on le plaçait dans la salle des fêtes, caché derrière des rideaux pour que sa présence n’incommode pas les officiers.

Malgré l’horreur quotidienne, Mico savait qu’il était chanceux. Grâce à son travail comme violoniste officiel de la Risiera di San Sabba, il était devenu le protégé du Generalmajor Julius Heiden, maître de la vie des internés du camp. En voyant ses compagnons de détention s’affaiblir en quelques semaines ou partir un matin des baraquements pour ne plus revenir, il se demandait combien de temps il aurait supporté cette réclusion sans les privilèges dont il jouissait.

Alors que l’hiver arrivait à grands pas, son travail à l’intérieur lui évitait de souffrir du froid pendant la journée comme les autres détenus. Quand il dormait, il avait aussi des avantages. Un matin où il se réveilla les doigts violacés, incapable de tenir l’archet et de gratter les cordes du violon, Mico demanda au Generalmajor d’intercéder pour lui, car avec la température qui baissait la nuit, il finirait sûrement par contracter une pneumonie. Heiden le fit taire d’un cri, mais cette même nuit une chemise noire vint le trouver.

– Regarde ce que le chef t’envoie comme cadeau de mariage, lui dit l’officier fasciste avec un geste de mécontentement. Tu as de la chance qu’il soit à voile et à vapeur, mon mignon.

Mico avait décidé que ce qui était bon pour lui le serait aussi pour son ami Ernst Bechstein. Ida morte, sa mère exilée à New York et ce destin sombre devant lui, son amitié était la seule chose importante qui lui restait. Malgré la différence d’âge, tous deux s’étaient bien entendus dès le départ. Leurs conversations au début de la journée et avant de dormir les protégeaient de la dépression et de la folie, qui se répandaient comme un fléau dans le camp. Mico appréciait beaucoup les réflexions qu’Ernst ne cessait d’exprimer à voix haute. Ce qu’il admirait chez lui, c’était sa capacité à suspendre les souvenirs tristes, comme oublier momentanément sa sœur et ses parents, qui avaient été déportés au camp de Sachsenhausen. Il avait l’esprit extraordinairement vif pour ses seize ans, sans cette amertume et ce cynisme qui prédominaient chez la plupart des jeunes Juifs après l’ascension du nazisme.

– Que s’est-il passé, Mico ? lui demanda Ernst à voix basse, une fois que la chemise noire fut sortie du baraquement.

– Regarde ce qu’on vient de me laisser, dit Mico en lui montrant une couverture couleur beige aux bords dorés. Je crois que c’est en laine de mouton véritable. Approche-toi qu’on se réchauffe.

Le jeune Ernst obéit, colla son dos contre celui de son ami et se mit en boule comme un tatou. Quand il sentit la pellicule de tiédeur qui se formait sous la couverture, il eut ce commentaire amusé :

– C’est mieux que le Grand Hôtel de Rome.

L’autre privilège auquel Mico avait accès était la nourriture. Tous les midis, le violoniste recevait le même emplâtre de céréales et le croûton de pain noir qui constituaient la seule nourriture des détenus. Mais, ayant accès au bâtiment des SS, il pouvait ramasser les restes que laissaient les officiers après chacun de leurs banquets. Très vite, l’ingénieux violoniste de Turin développa un instinct avancé pour détecter le moindre résidu d’aliment. Il ne laissait passer ni un grain de riz ni une miette de biscuit. Si le butin était plus succulent – os sucés, bribes de pomme de terre, écorces d’orange, vestiges d’œuf dur –, il le cachait sous son aisselle. Plus tard, quand il était de retour dans sa cellule, il le partageait avec Ernst.

Le soir de Noël, Mico regagna son baraquement avec quatre os de poulet où il restait du cartilage, de la peau et un peu de viande.

– Par San Massimo di Torino, Ernst ! dit Mico en montrant le butin à son ami. J’ai failli pleurer quand je l’ai vu. Comment croire qu’un nazi gaspille quelque chose d’aussi précieux ?

– C’est qu’ils ne sont pas habitués à manger ça, dit le jeune homme. Enfants, leur mère les nourrissait seulement de saucisses et de choux.

– Voyons voir si bientôt on leur sert de la dinde, dit Mico en mastiquant une bouchée.

Tandis qu’il commençait à savourer son second morceau, Ernst se sentit observé. Il leva les yeux et découvrit un homme aux yeux creusés et sombres, qui avait l’air d’avoir quatre-vingts ans alors qu’il devait en compter cinquante, et qui le contemplait, captivé. Il lui tourna le dos, mangea la chair, la peau et le cartilage, et resta un bon moment à grignoter l’os. Comme l’autre ne cessait de le regarder, il ramassa le reste des os et l’offrit au type, qui s’empressa de le lui arracher et de l’avaler :

– L’autre matin, il se trouve que j’étais dans la cour quand un groupe de prisonniers qui venaient de descendre des trains est arrivé, dit Ernst en baissant les yeux. Ils avaient tellement faim que j’ai vu une fillette manger des écailles de mur qu’elle arrachait elle-même avec ses petits doigts. Le plus incroyable, c’est que sa mère l’encourageait : “Tu vois, ma fille ? lui disait-elle. Dieu n’abandonne jamais ses serviteurs.”

Malgré sa position privilégiée, Mico avait pu voir des choses pires, qu’il avait aussi commentées avec Ernst. La seconde cour qu’il devait parcourir chaque fois qu’il se rendait dans le bâtiment où se trouvaient Heiden et la station de radio était reliée aussi au baraquement des cellules disciplinaires. Il avait entendu dire qu’il y en avait dix-sept et que, dans chacune, on mettait jusqu’à huit détenus, ceux qu’on appelait des “prisonniers dangereux” : partisans de la Résistance, anarchistes, communistes. Leurs cris déchirants, provoqués par les tortures par lesquelles les SS tentaient de les briser pour qu’ils dénoncent leurs camarades, étaient dissimulés par les interprétations des plus grands classiques de la musique universelle que Mico interprétait sur son Stradivarius.

– C’est notre chance, Mico, lui disait Ernst quand il fallait le faire réagir. Notre chance à tous les deux, pas seulement à toi. Survivre grâce à la protection d’une bande d’assassins.

Mico sentait son sang se glacer chaque fois qu’Ernst lui parlait ainsi, si crûment.

– Je ne comprends pas comment tu le supportes, toi, mon petit.

– Comme l’homme a toujours fait, cher violoniste. En mettant la vie avant tout. Sa vie à soi d’abord, toujours. Et en oubliant…

– En oubliant quoi ?

– Tout. Ma maison, mes parents, ma sœur. En mobilisant toute mon énergie vers un seul objectif : survivre coûte que coûte.

Les deux amis se doutaient aussi que c’était dans ces cellules disciplinaires qu’avaient dû atterrir bon nombre de Juifs récalcitrants. Des gens avec de l’argent, comme la famille d’Ernst, qui n’avait pas eu l’idée ou la chance de fuir à temps.

– J’imagine mes oncles et mes tantes, disait le garçon. De riches chefs d’entreprise, héritiers de Carl Bechstein, le célèbre fabricant de pianos. Habitués à commander, influents à Berlin, Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Vienne… Je ne les vois pas supporter qu’un soldat puant, tout aryen qu’il soit, vienne leur dire qu’ils ne sont pas à leur place, ni qu’il leur donne des ordres, moins encore qu’il les y contraigne à coups de poing et de fouet.

– Et nous savons bien comment finissent les rebelles et les indisciplinés, ceux qui ne se soumettent pas à l’autorité des nazis.

– Exact, dit Ernst, en regardant à la dérobée la fumée qui s’échappait de la cheminée de la Risiera.

– Et ceux qui sont rembarqués dans les trains et qui s’en vont, tu crois que… ?

– Ils ne peuvent aller qu’à une destination pire que celle-ci. Tu crois que quelqu’un serait capable d’en réchapper vivant ? Oui, notre cas est exceptionnel, un miracle de saint Jude Thaddée, le saint des causes impossibles.

– À la fin tu sortiras catholique d’ici, dit Mico.

– Juif catholique ? répondit Ernst. Non, merci. Ça, je te le laisse à toi.

Le lendemain matin s’écoula inhabituellement lentement pour Mico, qui finit ses interprétations pour la radio de la Risiera et regagna la cour. C’était un jour opaque de décembre et la température ne cessait de baisser. On ne voyait aucun SS, sauf sur les tours de guet, et les chemises noires avaient laissé les prisonniers sortir avant l’appel à la soupe. La plupart s’efforçaient d’occuper la partie ensoleillée de la cour, les uns assis et d’autres – ceux qui avaient encore de bonnes jambes – accroupis, les bras appuyés sur les cuisses. Les mères gardaient leurs enfants dans leur giron ou, s’ils étaient un peu plus grands, leur tenaient la main pour les empêcher de gaspiller leurs forces à jouer. Mico trouva Ernst dans un coin, les mains sous ses bras croisés et le regard perdu au loin. L’orbite de ses yeux s’était tellement creusée depuis le début de l’hiver qu’à cet instant il avait tout l’air d’un fantôme.

– S’ils ont dans l’idée de nous tuer à petit feu, ils sont en bonne voie, dit-il, grelottant, en le voyant arriver. On n’est pas encore rendus au pire froid et j’en vois de plus en plus qui tombent à cause du gel et de l’épuisement.

– Pense qu’ici c’est mieux qu’ailleurs, comme en Allemagne ou en Pologne où les températures sont insupportables, dit Mico. En plus, ils utilisent les prisonniers comme esclaves, pour construire des routes et des usines.

– L’autre jour j’ai vu s’écrouler un homme de ton gabarit, violoniste, dit Ernst. Comme une marionnette dont on a coupé les fils. Combien d’entre nous finiront comme nourriture aux scorfani rossi de l’Adriatique…

Enfin les cloches des églises de Trieste sonnèrent les douze coups de midi et les prisonniers se mirent en rang pour aller manger. Là, armé de son assiette en laiton et de sa cuillère en bois, Ernst continuait à parler du froid, de la faim, des intentions des nazis et des caprices du destin.

Mico ne l’écoutait plus. Il était à deux pas de la marmite des rations et, pour se distraire, il se mit à compter les personnes qui étaient devant lui. À ce moment, les haut-parleurs crachèrent un bruit aigu, un couplage de sons, qui obligea les prisonniers et les gardiens à se couvrir les oreilles. Quelqu’un avait maladroitement allumé le circuit de radio et une voix, que Mico reconnut immédiatement, lança un message qui mentionnait son nom. Que se passait-il ? Il sentit les battements de son cœur s’accélérer et les mots s’étrangler dans sa gorge quand deux chemises noires s’approchèrent de lui et le menèrent au bâtiment des officiers nazis, sans cesser de rire en chemin :

– Que se passe-t-il, Edelbach ? disait l’un d’eux. Où est ton violon ?

– Est-ce qu’aujourd’hui c’est d’un autre instrument que tu joues ? renchérissait l’autre.

En arrivant au bâtiment, deux Sturmmänner le prirent en charge et l’escortèrent jusqu’à l’entrée du bureau de Heiden, où un autre SS lui remit son violon. À travers la porte entrouverte, Mico vit le Generalmajor qui, totalement hors de lui, marchait d’un bout à l’autre de la pièce comme un lion en cage. Il avait enlevé son képi et sa veste et, les cheveux ébouriffés, il vociférait des propos que Mico réussit à peine à comprendre. Il entendait seulement les insultes dont il abreuvait les autres officiers : inkompetent, nutzlos, ungeschickt, unfähig, Schwachköpfe, Taugenichtse. Plusieurs bouteilles de liqueur gisaient, renversées et vides, sur son bureau.

On le fit entrer et, quand ils furent seuls, Heiden ferma la porte, s’assit sur le canapé de l’entrée et intima à Mico de jouer du violon.

– C’est un jour de deuil pour l’Allemagne, lui dit-il. Je t’ordonne de me remonter le moral.

Peu après, Mico apprendrait que cet accès de fureur était dû au coulage de l’Admiral Graf Spee, ce croiseur léger, joyau de la marine nazie et prunelle des yeux du Führer, qui avait sombré au large des côtes de l’Argentine et de l’Uruguay, aux mains des Anglais. Par-dessus le marché, pour sauver l’équipage et éviter d’être fait prisonnier par les Alliés, son commandant s’était suicidé après qu’Hitler l’eut accusé de lâcheté et eut qualifié la perte du navire de honte nationale. La colère du Führer était telle qu’on parlait d’une recomposition intégrale de la hiérarchie du Reich, ce qui mettait en pelote les nerfs des hauts officiers.

Mico interpréta Brahms. Tandis qu’il glissait l’archet sur les cordes du Stradivarius, en lui tirant les notes du Concerto en ré majeur, opus 77, il observait du coin de l’œil le Generalmajor qui, apparemment fiévreux, enlevait sa chemise, sa ceinture et défaisait son pantalon. Le violoniste se sentit défaillir et son corps fléchir devant la vision du corps blanc et musclé du chef du camp de détention de la Risiera di San Sabba, et il redouta ce qui allait suivre. Il ferma les yeux et se concentra sur le réconfortant toucher de son instrument.


Une gifle lui fit ouvrir les yeux et tomber à terre. Heiden se pencha sur lui et, sur son visage suffoqué, les veines gonflées et le regard égaré, il lut avec certitude le germe de la folie. Le Generalmajor avait fait venir un plateau qu’il tendait à Mico. Il y avait là une gamelle avec un ragoût fumant et une tasse de café.

– Mange, lui ordonna-t-il, en soufflant sur son visage des relents d’alcool. Vite.

Mico obéit en silence. Il finit le ragoût, se leva et regarda Heiden qui avait les bras croisés, les yeux rougis et la lèvre tremblante, comme s’il allait pleurer.

– Approche-toi de la fenêtre, dit le Generalmajor. Je veux que tu regardes la mer. Et que tu joues.

De là-haut, Mico aperçut l’immensité moirée du golfe de Trieste, avec une petite tache qui semblait en équilibre sur la houle. C’était une barque de pêcheurs qu’il suivit du regard tandis qu’elle devenait plus grande au fur et à mesure qu’elle s’approchait de la terre jusqu’à entrer au port. À ce moment, sans cesser de jouer sur son Stradivarius, il sentit la proximité du corps nu et tiède de Heiden, qui sanglotait tandis qu’il dénouait le pantalon du prisonnier et le faisait descendre lentement, délicatement ou honteusement.
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Tobosa ouvrit la boîte de détergent, déplia les serviettes et sortit l’instrument. Il contempla sa forme allongée, son vernis brillant, ses cordes aussi minces que les crins d’un cheval sauvage. Encore qu’il soit bien plus joli que les tableaux tordus et grotesques que Von Bulow abritait dans sa cave, il était impossible à première vue de savoir pourquoi il éveillait de semblables passions, qui conduisaient les hommes à trahir leurs principes, voire à tuer. Il gratta la corde inférieure, qui émit un son doux et cristallin. Bien que ne sachant pas la musique et n’ayant jamais voulu apprendre à jouer d’un instrument, moins encore d’un violon, autant qu’il puisse s’en souvenir, cette corde produisait le son le plus beau du monde.

Ce devait être là la raison de son prix, un son capable de rendre fous les hommes : dans sa beauté unique, que rien ne pouvait imiter. Tobosa caressa les chevilles, le manche, la table. Il avait une odeur de vieux bois, d’histoire, de bon goût. Il pensa qu’il n’était pas digne de le posséder. Aucun humain, peut-être, ne l’était.

Il enveloppa de nouveau le violon et le remit dans sa boîte. En quittant la pension, il regarda des deux côtés de la rue Independencia Nacional. Le paysage familier du Microcentre le tranquillisa. Il savait qu’il y avait beaucoup de voleurs de voitures, de téléphones, de portefeuilles, de boutiques. Mais qui aurait l’idée de lui voler un violon ?

Il traversa au croisement des rues Nuestra Señora de la Asunción et Chile. Il serra la boîte de ses deux bras. Il se demanda si, après avoir remis son précieux chargement, il resterait dans ce quartier ou s’il retournerait vivre avec Rosario. Tant de problèmes s’accumulaient qu’il n’avait pas eu le temps d’y penser. Il ne voyait pas non plus pourquoi ce serait à lui d’en décider. Il croyait que son épouse le respectait à nouveau comme policier mais, en même temps, elle le voyait maintenant comme suspect d’assassinat. Sans doute cela valait-il mieux, à tout prendre, que l’absence de tout sentiment, cette indifférence qui les avait conduits à la situation actuelle.

Par chance, le chemin n’était pas long. La cathédrale rouge et antique avait toujours attiré l’attention de Tobosa, qui se signa en entrant et avança entre ses hautes colonnes. Là, tout était plus solennel, plus sérieux et durable que le monde extérieur.

Le commissaire arriva aux premiers rangs, où il le repéra. Il portait la soutane, était agenouillé et, s’il n’avait pas fait défiler les grains de son chapelet, il aurait paru aussi rigide qu’une gargouille. Tobosa s’assit à sa hauteur, de l’autre côté de la nef centrale. Il se demanda s’il devait attendre qu’il ouvre les yeux.

– Père Navarro…

Le prêtre ne répondit pas directement, mais se mit à murmurer ses prières, ce que Tobosa interpréta comme une façon de lui dire qu’il allait être à lui dans un instant. Il s’assit sur la surface dure du banc, contempla la décoration de la nef et se rappela ces moments où l’homme qui priait de l’autre côté de la travée avait été présent : sa confirmation, son mariage. Il avait perdu sa trace quelques années après, depuis qu’il avait cessé d’aller à la messe. Instinctivement, il ferma les yeux et se mit à prier. À sa grande surprise, les mots accoururent à son esprit sans effort. Dans cette atmosphère silencieuse, une vague de paix parcourut son corps, ce dont Tobosa rendit grâce.

– Commissaire, vous vouliez me parler ou je vous laisse seul avec Notre Seigneur ?


Bien qu’il eût préféré demeurer dans cette bulle de tranquillité, Tobosa ouvrit les yeux et salua le curé, qui lui demanda de le suivre.

Quand il sortit de l’église de la Encarnación, Tobosa se sentait léger, libre de tout fardeau, respirant même mieux.

Cette impression disparut au fur et à mesure qu’il s’approchait du commissariat. Chaque pas qu’il faisait lui faisait éprouver le poids écrasant des soucis, des responsabilités, des mensonges. Si grande était l’angoisse accumulée qu’en arrivant, il se dirigea directement aux toilettes, dans l’intention de vomir. Mais, pas de chance, il tomba en chemin sur le pire de tous ses fardeaux : le déloyal sergent Gutiérrez.

– Le commandant ne va pas attendre éternellement, commissaire…

– Je vous ai déjà dit que je n’ai pas ce que vous cherchez.

Gutiérrez fit claquer sa langue avec suffisance :

– Mauvaise réponse. Essayez à nouveau.

– Vous pouvez me fouiller, si vous voulez. Et puis, où pourrais-je le cacher, moi ? Et comment je pourrais le vendre ?

– Ne jouez pas au con, commissaire. Si vous essayez de nous entuber, creusez-vous davantage la tête.

Fou de rage, Tobosa avança jusqu’à être à un pas de Gutiérrez. Celui-ci portait toujours l’uniforme, ce qui confirmait qu’il avait changé de camp : il n’était plus un enquêteur, mais le flic chargé d’escorter le commandant dans ses manigances. Le commissaire savait pertinemment ce qui allait suivre : très vite quelques médailles incompréhensibles pleuvraient sur lui, pour “honneur et mérite” ou “reconnaissance d’états de service”, et il commencerait à vivre avec plus d’aisance.

– Tu te rappelles ton serment quand tu es entré dans le corps, Gutiérrez ?


– Quel rapport ?

– Tu te rappelles l’enthousiasme que tu avais à poursuivre des délinquants ? À aider à construire un pays meilleur ?

– Vous n’allez pas me donner des leçons de bonne conduite. Vous avez bel et bien volé la marchandise la plus précieuse de l’Allemand…

Le commissaire ne fut pas surpris par cette réponse, par laquelle Gutiérrez semblait justifier sa pimpante immoralité. Maintenant qu’il avait caressé son bois vernissé, écouté le son de ses cordes, joui de sa facture harmonieuse et passé en revue chaque millimètre de sa surface, il s’indigna que Gutiérrez appelle “marchandise” le Stradivarius, comme s’il s’était agi d’un paquet de cocaïne.

– Quand donc ton âme est-elle devenue si noire, Gutiérrez ? C’est par déception, non ?

– Vous êtes devenu idiot ?

– Je te comprends. La vie est pire de jour en jour, plus injuste, plus triste. Un beau matin, tu en as marre de faire les choses comme il faut. Et alors, tu passes de l’autre côté.

Gutiérrez cracha par terre et c’est lui maintenant qui fit un pas en avant, s’approchant encore plus du commissaire, jusqu’à lui souffler son haleine de maté et de chorizo :

– Apportez le violon sur-le-champ, commissaire. Dites que vous avez une commission à faire ou que vous avez mal au ventre. Ce que vous voudrez. Foutez le camp et revenez avec. Suffit de le cacher dans un sac à dos ou autre chose. Dernier avertissement.

À ce moment-là, un autre policier apparut dans le passage. Gutiérrez se recula d’un pas, fit semblant de tenir une conversation amicale avec Tobosa et, avec un humour hors de propos, il claironna :

– Et le gars dit : “Non, mais je serais ravi de les voir.”


Il éclata de rire et, tandis que le nouveau venu passait son chemin, il dit au revoir à Tobosa :

– Maintenant c’est à vous de me raconter une blague, mais une bonne. – Et, à voix basse, il ajouta : – Je vous donne deux heures, commissaire. Deux heures. Pas d’entourloupe…

Tandis qu’il tournait à l’angle des rues 14 de Mayo et Humaitá, Tobosa se demanda pourquoi il se compliquait tellement les choses alors qu’il suffisait, simplement, de remettre le violon. Tout ce qu’il devait faire, c’était le passer à d’autres mains et l’oublier. Ainsi pourrait-il se délester de ce problème et mener sa vie habituelle de vols à la tire, maris violents, règlements de comptes. S’il voulait conserver sa petite existence insignifiante, il n’avait plus qu’à remplir cette simple formalité.

Mais c’était impossible. Il n’avait pas été capable de l’expliquer au père Navarro et maintenant il était incapable de se l’expliquer à lui-même. Cet instrument ne lui apporterait aucun bénéfice, et au contraire beaucoup de maux. Mais il possédait un magnétisme propre, une qualité qui, au-delà de sa beauté et de sa sonorité, l’obligeait à lui rester fidèle.

Plongé dans ces réflexions, il ne prêtait plus attention aux véhicules bruyants, aux vendeurs ambulants qui vociféraient, aux piétons qui passaient en se hâtant et, en particulier, à la femme arrêtée au coin de sa pension.

– Bonjour, commissaire Tobosa.

Elle était petite mais robuste, elle avait les cheveux ramassés en un chignon tellement collé au crâne qu’il semblait peint au pinceau. Elle avait un âge indéfinissable, entre trente et cinquante ans. Son accent, sa tenue sombre et son aspect impeccable, complètement en inadéquation avec la chaleur du Microcentre, trahissait sa qualité d’étrangère.

– On se connaît ?

– Vous ne vous souvenez pas de moi ?


Sur le coup, Tobosa pensa aux fois où il avait dragué en employant ce genre de phrases dans les bars. Mais la femme avait parlé si sèchement qu’elle ne pouvait l’aguicher. Le commissaire haussa les épaules, mais alors il comprit. D’un coup. Trop tard. Il pensa fuir ou crier, l’arrêter ou demander des renforts. Avant qu’il ait pu se décider, elle lui dit :

– Montez dans la camionnette.

Tobosa n’était pas au mieux de son flair et il n’avait pas repéré la camionnette blanche à côté de lui. Il réalisa que ce n’était pas le véhicule tout-terrain qui avait failli l’écraser chez l’Allemand, mais un camion de transport pour petits commerces, comme les plombiers ou les bouchers. En effet, l’intérieur renfermait une odeur organique.

– Mademoiselle, je ne sais pas ce que vous voulez, mais…

Il fut interrompu par une morsure de serpent au cou. Tobosa pu voir l’appareil noir, et même les petits rayons bleus jaillir à son extrémité, mais il n’analysa pas clairement sa nature. Il claqua des dents, sa tête devint lourde, il tourna de l’œil et s’écroula.
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– Nous, les Allemands, nous aimons parler clair et appeler les choses par leur nom, Edelbach, dit Julius Heiden. Sans mâcher nos mots comme vous, les…

– Les Italiens ?

– J’allais dire les Juifs.

Heiden leva le menton et le regarda droit dans les yeux.

– Combien de fois dois-je le répéter ? dit Mico. Bien que ma mère s’appelle Edelbach, moi je suis italien et catholique.

– Tu n’es qu’un insolent qui a de la chance, dit Heiden. Comme le dit si bien le Führer, tes deux grands-parents juifs sont à la limite de l’impureté raciale. Avec un de plus, tu serais en train de casser des pierres à Dachau au lieu de jouer du violon dans un lieu aussi accueillant que celui-ci.

Certaines choses avaient changé dans la vie de Heiden. Ses supérieurs avaient récompensé ses mérites et, comme l’indiquait l’étoile qui brillait sur ses épaulettes, il avait été promu Generalleutnant. Son exercice à la tête de la Risiera di San Sabba était vu d’un très bon œil et on espérait qu’il accéderait bientôt à un autre camp de plus grande importance stratégique, voire Auschwitz-Birkenau.

Il paraissait d’excellente humeur. Debout près de la porte, Mico l’observa : assis et tout sourire sur son canapé, les jambes croisées et une cigarette allumée entre les doigts. Pendant ces deux années, il avait appris à identifier les signes de son tempérament changeant. Cet éclat de rire strident et spasmodique, mélange de cri et de hoquet, en secouant les épaules, ne pouvait signifier qu’une chose : il était euphorique.

– C’est vrai que tu n’es pas tout à fait italien, mais pas juif non plus, lui dit-il. Aussi, dorénavant, je crois que j’emploierai un terme plus précis : latin. Content ?

– Merci, Generalleutnant.

– Italiens, portugais, roumains… tous pareils. Des gens rusés, qui ne disent pas ce qu’ils pensent.

– En effet.

– En mettant à part les gitans, je dirais que les Espagnols sont les pires. Tout petits, bruns, à double face. Ils ne savent pas ce qu’est l’honnêteté, l’intégrité, le respect de la parole donnée. Comme ce gnome à la voix flûtée, à qui Hitler lui-même a dû apprendre les notions de base de décence et d’honorabilité. Comment s’appelle-t-il ? Forn, Frau… ?

– Franco.

– C’est cela. Franz Franco. Quel individu désagréable, bon Dieu ! – Heiden fit un geste de dégoût. – Et penser que des gens comme ça se disent européens. Ce sont des Africains, bordel de merde.

Chaque fois qu’il le trouvait dans cet état, Mico abondait dans son sens. Ce n’était pas une garantie, mais cela lui permettait de gagner du temps, Il repoussait les souffrances, il pouvait jouir un peu plus du confort du bureau :

– Et les Français, Generalleutnant ? lui dit-il. Ce sont aussi des Latins.

– Mais différents, répondit Heiden. Ils mangent des cuisses de grenouille et ne se lavent pas, mais ils sont, néanmoins, les inventeurs du bidet. Ce qui les place dans une autre dimension, Edelbach. Tu ne peux pas prétendre être une crapule comme un Italien ou un effronté comme un Espagnol après t’être flanqué un jet d’eau dans le cul.


Une fois de plus, il partit d’un rire sec et nerveux.

– Et, pourtant, les armées du Reich n’ont pas eu de problèmes avec eux, dit Mico.

– Parce qu’en cela, assurément, ils vous ressemblent : en lâcheté, dit Heiden. Je dirais que c’est le trait qui les définit le mieux. C’est pourquoi il a été si facile à notre Wehrmacht de soumettre Paris, tandis que mesdames et messieurs3 chiaient dans leur froc.

– Mais si nous, les Latins, sommes si pathétiques, comment le Führer peut-il nous avoir, nous les Italiens, comme alliés ?

– Une fois de plus tu te trompes, dit Heiden. Pour le Führer, ce ne sont pas des alliés, mais des chiens de compagnie. Comment pourrait-il se mettre au niveau d’un opportuniste insignifiant tel que Mussolini ? Ou… j’oublie encore son nom. Der spanische Zwerg ?

– Franco.

– C’est ça, Franz Franco. – Heiden repartit à rire, sarcastique. – Comment puis-je l’oublier, si c’est le caudillo.

Il se leva du canapé et, se frottant les mains, alla allumer le poêle en fonte qu’il avait fait installer dans son bureau. Il resta là un moment silencieux, regardant par la fenêtre, les bras autour des épaules, en se réchauffant.

C’était là un des grands avantages d’être son protégé, pensa Mico. Dès que s’annonçaient les vents mordants de l’automne, la tenue rayée en toile à matelas des prisonniers devenait inutile. Ils tombaient foudroyés dans la cour, la peau bleue et claquant des dents, ou alors on les retrouvait morts de froid au matin. Tant qu’il serait au troisième étage du bâtiment qu’occupaient les officiers SS, il ne courrait pas ce risque. L’espace d’un instant, il ressentit l’impulsion de s’approcher du braséro, quoique cela signifiât se mettre à portée de Heiden. Il se mit à traîner les pieds sur le linoléum brillant du sol, mais la voix du Generalleutnant l’arrêta sec :

– Maintenant que l’avancée du Reich est inéluctable et que les choses ici prennent la tournure qu’il faut, j’ai pris une décision importante, Edelbach. Et j’ai besoin de ton aide.

Il attendit de voir la réaction de Mico avant de poursuivre :

– Je veux apprendre à jouer du violon. – Son visage prit un air sérieux, il ne plaisantait pas. – C’est quelque chose que j’envisage depuis l’enfance, mais que la vie militaire m’a contraint de repousser, encore et toujours. J’ai enfin la tranquillité d’esprit pour réaliser ce vieux désir.

– Je savais que vous aimiez la musique, dit Mico, surpris. Mais pas que vous vouliez en jouer.

– J’ai eu une enfance très musicale, dit Heiden. Mon père tenait une boutique d’antiquités, tu sais ? Il avait des dizaines d’instruments, il en achetait tout le temps des nouveaux et, souvent, il nous les amenait pour qu’on les apprécie, même qu’on en joue. Nous avions à la maison un piano Blüthner et ma mère nous avait appris les quelques mesures qu’elle savait, ainsi qu’un peu de clarinette et de trombone. Mes favoris étaient les violons : leur forme, leur son, leur toucher délicat, et j’aurais voulu en jouer comme toi ou mieux. Mais l’ascension du Führer est arrivée, les Hitlerjugend, l’affiliation au Parti, et le temps m’a manqué…

Réconforté par la chaleur de la pièce et par ces souvenirs heureux, Heiden dégrafa les premiers boutons de sa veste. Il fit le tour de son bureau et ouvrit une des portes coulissantes des rayonnages qu’il avait derrière. Il tira une liasse de petits cahiers qui, comme le déduisit Mico, étaient des partitions. Sûrement de son quintette favori de compositeurs : Wagner, Beethoven, Mozart, Gluck et Carl Orff.


– Je me les suis fait apporter, soupira Heiden d’un air satisfait. Voilà pourquoi je te raconte tout ça, Edelbach. Pour réaliser ce rêve, il ne me manque qu’un professeur : autrement dit, toi.

Mico devint tout pâle.

– Vous me prenez par surprise, Generalleutnant, bafouilla-t-il. À vrai dire, je ne m’y attendais pas.

– Hé quoi, tu as peur ?

Le visage de Heiden changea soudain, se chargeant d’agressivité.

– Non… Je veux dire, un peu, oui, monsieur.

– De quoi ?

– De ne pas être à la hauteur, dit Mico. J’ai toujours été un interprète, jamais un professeur.

– C’est du pareil au même, dit Heiden. Je t’informe, je ne te demande pas une faveur.

Une décharge électrique parcourut le dos de Mico. Jusqu’à ce moment, sa survie avait dépendu de son habileté comme violoniste et de son corps, soumis aux caprices de son geôlier. Celui-ci, maintenant, lui demandait quelque chose qu’il ne pouvait pas contrôler du tout. Comment obtenir qu’un minotaure tel que Julius Heiden apprenne à jouer du violon ? Avec ces mains et ces doigts énormes, il ne réussirait très probablement à lui arracher que des sons stridents, comme le hurlement d’un loup. L’équivalent d’une mort assurée pour lui.

Heiden ne lui donna pas le temps de nourrir plus de doutes. Sans que Mico le remarque, il s’était mis à côté de lui et lui tendit la liasse de partitions :

– Prends, lui dit-il. Étudie-les bien et, ensuite, nous les verrons ensemble. Dans quelques mois, j’espère jouer l’Orfeo ed Euridice, de Gluck.

Comme il le craignait, Heiden s’approcha de lui à nouveau. Silencieusement, il ouvrit sa chemise et fit glisser son pantalon. Il finit vite – des assauts mécaniques et quelques râles étouffés, avant de se laisser tomber sur le canapé. Tandis qu’il se rhabillait, Mico se rappela quelque chose :

– Generalleutnant…

– Je t’écoute.

– Il me faut vous demander une faveur. Auriez-vous un peu de pénicilline ?

– Ne me dis pas que tu as la chaude-pisse. Avec qui tu as baisé ?

Heiden éclata de rire.

– Ce n’est pas pour moi, monsieur.

– Alors ?

– C’est pour… un camarade du baraquement.

– Ce ne serait pas ce rat avec qui je te vois toujours ? Bechstein, n’est-ce pas ?

– Je crois qu’il a une congestion pulmonaire, monsieur. Ou une pneumonie.

– Un Juif de moins. Zéro dépense.

– Je vous en prie, Generalleutnant.

Mico sortait du bureau en portant les partitions, quelques restes de nourriture et un petit flacon de pénicilline, et il s’arrêta à la porte, d’où il vit Heiden retourner à la fenêtre. Le soleil avait disparu derrière l’horizon, le jour allait finir et le vent faisait tanguer les bateaux au loin. Le chef du camp avait reboutonné sa veste et irait bientôt passer en revue ses officiers.

– Generalleutnant…

– Tu es encore là, Edelbach ?

– Nous commençons demain ?

Le large sourire de Heiden fut illuminé par la clarté rougeâtre de la fin de l’après-midi.

– Tu sais ce qui sera curieux, Edelbach ? Que toi, mon pupille dans cette petite et glorieuse communauté d’hommes que nous avons formée, tu aies l’opportunité de m’apprendre quelque chose. J’espère que tu sauras apprécier l’expérience…


Mico sortit du bureau et, escorté par un SS, retourna à sa cellule, où les autres prisonniers commençaient à se coucher. Dans sa partie de lit, on distinguait un corps recouvert d’une couverture beige aux bords dorés, qui respirait péniblement, en émettant un son rauque et asphyxié. Deux jours plus tôt, Ernst était revenu des travaux forcés avec des douleurs à la poitrine et une toux qui s’aggrava dans la nuit. Ce matin-là, il s’était réveillé avec une fièvre carabinée, grelottant et incapable de se lever.

– Regarde ce que je t’apporte, lui dit Mico en l’aidant à prendre un peu d’eau et à manger quelque chose, avant de lui injecter la dose de pénicilline.

À partir de ce jour, Mico ajouta à sa routine les cours de violon pour Heiden. Tous les après-midi, il passait par son bureau après avoir fini de jouer les sérénades qui étaient émises par Radio La Risiera et il enseignait au Generalleutnant les rudiments de l’interprétation : il l’aidait à se familiariser avec l’instrument, lui apprenait à tenir l’archet, à lubrifier les cordes avec de la résine, à l’accorder et, ensuite, à connaître ses sons, à toucher les premières notes, à pratiquer des gammes, à essayer quelques mélodies. Mico souffrait en voyant son cher Stradivarius dans les mains de Heiden qui, au lieu de notes sublimes, lui arrachait des crissements et des stridences. Il devait être un bon professeur parce qu’au bout de trois semaines, la maladresse de son geôlier commença à fléchir et, aidé par ce prodigieux violon, il réussit à produire quelque chose qui ressemblait à de la musique.

Grâce à la nourriture et à la pénicilline que Mico sortait du bureau de Heiden après chaque leçon, Ernst s’était maintenant rétabli de la violente infection respiratoire qui avait failli le tuer. La première chose que fit son ami quand ils reprirent leurs conversations habituelles fut de lui demander quelque chose qui l’intriguait. Qu’était-ce que cette “glorieuse communauté d’hommes” à laquelle avait fait allusion le Generalleutnant le jour où il lui avait annoncé qu’ils commenceraient les leçons de violon ?

– Je pense parfois que tu ne sais rien, monsieur le violoniste. – S’il fallait une preuve pour dire avec certitude qu’Ernst était rétabli, c’était celle-ci : son ton condescendant et mordant était de retour. – C’est comme ça qu’Hitler a résolu la question de l’homosexualité dans le Reich : en décrétant que, là-bas, il n’existe pas. Que tous les nazis sont une glorreiche Gemeinschaft der Männer.

– Tu vois d’ici ce qui se passera quand ils apprendront que… ?

– Ils le savent, mon cher ami. Bien sûr qu’ils le savent. C’est pour cela que Heiden ne peut être capo di tutti capi que dans un camp comme celui-ci.

– Que veux-tu dire ?

– Que les nazis commandent, mais Trieste reste un bout d’Italie, Mico. Ici, la politique est différente, je crois que le Duce lui-même l’a baptisée tolleranza repressiva dell’omosessualità. Tu sais bien : Dieu pardonne le péché, mais pas le scandale. Tu peux être pédé, mais discrètement. Un mignon papillon, mais de nuit. Très latin et très catholique, tu ne crois pas, cher violoniste ?

– Tu commences à parler comme Heiden.

– C’est sans doute parce que je suis allemand avant d’être juif, n’en déplaise à ce nazi.

Mico se gratta la tête.

– Ainsi donc “tolérance répressive”, hein ? Je te laisse vivre comme tu veux, mais dès que je te vois, je te tue. Qu’est-ce que nous sommes tordus, les Italiens, vraiment !

– Une contradiction permanente. Ne me dis pas que ça te surprend, Mico.

Le violoniste voulut sourire, mais une idée fugace traversa son esprit. Il y avait pensé avant, mais jusqu’à présent cela ne cadrait pas avec sa situation exceptionnelle, et il dut poser la question :

– Ernst, lui dit-il.


– Dis-moi.

– Comment tu fais pour être toujours au courant de ce qui se passe à l’intérieur et à l’extérieur de la Risiera ?

– J’ai des facultés extrasensorielles, mon ami.

– Je te le demande sérieusement.

Ernst Bechstein resta à le contempler, comme s’il lisait son expression.

– Tu t’es rendu compte de la façon dont fonctionne ce camp de détention, non ? dit-il enfin.

– Oui, je crois.

– Il y a là toutes les clés qui te manquent, Mico.

– Tu parles de quoi ?

Ernst fit un geste large, qui sembla embrasser toute la Risiera di San Sabba :

– Ici, c’est un camp de transit, dit-il. Les trains ne cessent d’arriver et de partir pleins de touristes comme toi et moi, pas vrai ? – Mico acquiesça. – La seule exception, ce sont les communistes, qui n’ont qu’un ticket aller et qui, après un agréable mais bref séjour dans les cellules disciplinaires, finissent par rôtir dans le fourneau de la grande cheminée…

– Je t’en prie, Ernst.

– Tout cela, pendant que toi tu nous délectes en interprétant une des joyeuses Ungarische Tänze du romantique Brahms…

– Un coup de pied à l’estomac serait plus sympathique que toi. Tu le sais, non ?

– Le fait est que les personnes qui entrent dans le camp amènent généralement des nouvelles fraîches du monde extérieur, dit Ernst Bechstein en ajustant ses lunettes, son visage de rongeur illuminé par l’orgueil. Mes immenses aptitudes sociales font le reste, Mico.

– Mais je ne te vois jamais parler avec personne.

– Et que crois-tu que je fais quand tu es dehors, en train de remplir ton rôle à Radio La Risiera ou de dispenser des cours à la bête Heiden ?
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– Ouvrez les yeux.

La voix lui parvenait, diffuse, du fond d’une caverne. Une image commença à prendre forme sous ses yeux. C’était une personne.

– Donnez-le-moi et tout sera fini.

Le commissaire Tobosa avait soif, mais il avait du mal à articuler un mot, même pour demander à boire. Il essaya et sa gorge se noua. Il pensa à son arme réglementaire. Il ne la sentait pas collée à sa poitrine, là où elle devait être.

– Je vais devoir vous le demander d’une autre façon.

Un coup de fouet, comme la piqûre d’une méduse. Une douleur très profonde à la main. La même douleur qu’il avait sentie avant, mais plus vive. Tobosa ne s’évanouit pas, bien au contraire. Son pouls s’accéléra, ses yeux s’ouvrirent grand et sa bouche libéra un cri.

Il put voir les parois sales de la camionnette, le sol pestilentiel, la lampe torche dans un coin dont la lumière lui fit mal aux yeux. Il essaya de couvrir son visage mais il avait les mains attachées dans le dos. Il voulut donner un coup de pied à la femme. Vu les circonstances, foin des politesses, mais ses pieds aussi étaient entravés, enchaînés à un crampon au sol. C’était une position inconfortable, douloureuse.

– Qui êtes-vous ?

– Je ne suis pas venue faire des mondanités.

La femme déclencha à nouveau les rayons bleus de sa machine. Et Tobosa sentit son cœur s’accélérer avant de recevoir la décharge.


– Le violon, commissaire. – Tandis qu’il revenait à lui, Tobosa remarqua qu’elle traînait sur le r, mais pas comme une Brésilienne ou une Bolivienne, comme quelqu’un de plus loin. – Donnez-le-moi et vous n’aurez plus à souffrir.

– Vous allez me tuer ? Comme l’Allemand ?

– On n’est pas là pour parler de moi. Et puis, moi, je n’ai encore tué personne…

Il y avait aussi quelque chose d’argentin dans son accent. Cette façon d’allonger les syllabes finales et ce côté chantant. La femme semblait être de plusieurs lieux à la fois. Tobosa n’avait pas d’intérêt particulier à découvrir son origine, il voulait seulement lui parler. Il avait vu de quoi elle était capable et il pensa qu’en lui parlant il gagnait de précieuses secondes.

– Pourquoi avoir tué la fille aussi ? Cette pauvre petite…

– Ne dites pas “pauvre” à propos de ces gens. Vous n’avez aucune idée de ce qu’est la souffrance. On dirait que vous n’écoutez pas, commissaire.

Pour la première fois, la femme sembla s’énerver. Elle n’était peut-être pas aussi implacable qu’elle le semblait et il était possible de lui trouver une faille. Un flanc à découvert. Un point fragile, si petit soit-il. Tobosa sut qu’il devait suivre cette voie.

– Elle avait quatorze ans… C’était une enfant.

– Je vous ai déjà dit que je n’ai tué personne. Ces choses-là sont trop grandes pour que vous les compreniez. Simplement, donnez-moi le violon et oubliez le reste. Faites-moi plaisir. Je ne vais pas vous le répéter.

Des bruits de moteurs et de klaxons parvenaient de l’extérieur, mais pas de cris ni de freinages brusques. Sans doute avaient-ils quitté le Microcentre, mais sans s’éloigner de la ville. Étaient-ils sur le bas-côté d’une route ? Tobosa calcula que, même s’il réussissait à sortir du véhicule, il serait toujours entre son agresseur et les véhicules à toute vitesse. Il ne pourrait se sauver que s’il la laissait inconsciente… ou la tuait.

– Je vais vous dire où est le violon…

– Tant mieux.

La femme abaissa son pistolet électrique. Elle s’assit contre la paroi de la camionnette et souffla par le nez. Elle semblait aussi soulagée que lui. Tobosa voulut croire que tout cela lui échappait. Et ouvrait une autre fenêtre d’opportunité.

– … Mais vous devez me dire certaines choses…

La femme souffla encore, comme si elle était fatiguée.

– Commissaire, vous ne comprenez toujours pas votre situation…

– Comment était-il, lui ?

– Je ne vais pas vous parler de Von Bulow. Cela ne vous concerne pas.

– Je ne parle pas de Von Bulow.

– Je ne sais pas de quoi ni de qui vous me parlez, mais cette conversation est terminée.

Elle releva la jambe de son pantalon. Elle avait un couteau dans un étui de cuir attaché au mollet. Elle le sortit et le brandit. Tandis que la lame de métal brillant s’approchait de sa poitrine, Tobosa remarqua un détail fortuit : elle était gauchère.

– Je vous donnerai le violon.

– Maintenant. Et sans plus attendre.

– Il est…

La pointe du couteau le blessa au pectoral gauche. Le cerveau du commissaire tournait à la limite de ses capacités, analysant des dizaines d’options, tentant d’ignorer la douleur.

– Il est à la pension. Vous savez bien que j’ai quitté ma maison. Maintenant j’habite dans une pension de famille.

Cela pouvait servir. Un lieu public, entouré de gens, où il serait plus difficile de l’assassiner impunément.


– Donnez-moi l’adresse.

Le commissaire gardait son portefeuille dans la poche de sa veste, qu’il signala du menton. Par sécurité, la femme approcha de son cou le couteau tandis que, de l’autre main, elle retirait le portefeuille. En l’ouvrant, elle tomba sur un commissaire plus jeune, qui la regardait depuis sa carte de police.

– Elle est entre les billets, pas dans le porte-cartes, l’informa-t-il, bien que cela ne fût pas nécessaire.

La femme retirait déjà le petit carton jaune avec le logo de la pension et la peu créative image d’une valise.

– Et la carte magnétique ?

– On utilise encore des clés à l’ancienne. De celles qu’on laisse à l’accueil avant de sortir.

La femme produisit un son moqueur avec la bouche :

– Et c’est là-bas que vous avez laissé le violon le plus précieux de l’histoire ?

– C’est très sûr. Maintenant, par exemple, vous ne pouvez pas entrer. C’est-à-dire, vous pouvez tirer sur le réceptionniste, mais ça semble trop risqué. Même pour vous.

La femme troqua son visage moqueur contre un air plus sévère. Elle ouvrit la porte et la lumière entra à l’intérieur de la camionnette. Le bruit des véhicules sur la route était assourdissant. Cela dura à peine quelques instants pour s’évanouir dès que la femme sortit et referma. Quelques secondes après, le véhicule démarra et reprit la route.

Pendant la demi-heure suivante, le commissaire reconnut le trajet aux bruits extérieurs et à la vitesse. À mesure qu’ils s’approchaient de la ville, puis du centre, la circulation se fit plus lente et les coups de klaxon augmentèrent, en même temps que les embardées produites par les nids-de-poule. Arrivée à un certain point, la camionnette dut avancer en première et la température baissa. Ils avaient dû entrer dans un endroit couvert.


Quand la porte se rouvrit, le commissaire pensa que, si cette fois il n’avait pas de plan, il n’en aurait plus jamais.

– Je vais vous détacher, dit la femme. Ne faites pas de bêtise. Pensez que je veux seulement une chose. Si je l’obtiens, je vous laisse en paix. Et si je ne l’obtiens pas, je n’ai plus besoin que vous restiez en vie.

Elle défit les nœuds de ses pieds et de ses bras. Tobosa mesura ses possibilités, mais il ne pouvait pas écarter qu’elle eût une arme à feu cachée. Une fois de plus, il se dit : “Non, attendons, nous verrons s’il apparaît plus tard une meilleure occasion.” Il se laissa conduire docilement, d’abord à travers le parking, puis par les rues du centre.

La femme avait sorti un grand sac et avançait en gardant la main à l’intérieur. Pour un œil non averti, c’était sa façon de se protéger des pickpockets. Pour Tobosa cela confirmait qu’elle avait là une arme à feu, peut-être celle qu’elle lui avait prise.

Pendant le trajet, le commissaire trouva le centre moins laid. Maintenant, le bruit insupportable était un signe de vie, la saleté faisait partie du paysage, l’air humide et lourd le ranima. Pouvoir mourir à tout moment aidait à apprécier sa propre existence, même dans les détails les plus insignifiants.

– C’est ici, dit-il, quand ils arrivèrent devant la pension.

– Vous êtes prêt ?

– Puis-je faire autrement ?

– Non. Pas même continuer à blaguer.

– Et poser une question ?

– Non plus.

– Vous travaillez seule ? Vous faites partie d’une organisation ? Êtes-vous une mercenaire ? Je ne comprends pas pourquoi vous faites tout cela.

Cette fois, la femme ne lui jeta pas au visage son mépris. Elle prit le temps de réfléchir un peu et finalement répondit :


– Il y a dans ce monde des gens qui veulent rétablir l’équilibre moral de l’univers. Dit plus simplement : punir les méchants et récompenser les bons. Dans le monde, on a fait beaucoup de mal. Et c’est pour cela qu’il y a beaucoup de travail à faire. Les bouddhistes appellent ça le karma.

– Sérieusement ? C’est votre façon d’être une bonne personne ?

Le commissaire le lui dit avec un sourire ironique, mais la femme semblait incapable de sourire.

– Croyez-moi, commissaire, l’informa-t-elle sèchement, en ce moment, vous ne vous en rendez pas compte, mais vous faites ce que vous avez fait de mieux dans votre vie. Et maintenant, en avant.

Tobosa joua le jeu à la réception. Il dit bonjour et demanda sa clé sans faire aucune référence à la femme, comme si elle n’était pas là. La clé faisait partie d’un pesant trousseau en bois ancien et fit comme un bruit de marteau sur le comptoir. Tobosa prit les clés et s’approcha de l’ascenseur avec la femme à ses côtés. Alors le réceptionniste le rappela :

– Monsieur Tobosa…

Le commissaire ne se retourna pas. Tout mouvement était risqué.

– Oui ?

– Puis-je vous dire quelque chose ?

Tobosa revint vers le comptoir en traînant les pieds. Il aurait marché plus joyeusement vers le poteau d’exécution. La femme restait collée à son dos.

– Dites-moi.

Le réceptionniste, un homme d’un certain âge qui se rafraîchissait avec un ventilateur électrique manuel, vira au rouge de devoir lui dire ce qu’il devait dire. Il essaya à grands gestes d’éloigner la femme de la conversation, mais en voyant que ce n’était pas possible, il lâcha :


– Il est interdit d’amener des visiteuses dans les chambres, monsieur. C’est un endroit décent, ici. J’espère que vous le comprendrez…

Voilà la bonne occasion, le rayon de lumière que le commissaire avait espéré. Ce contre-temps obligerait à interrompre l’opération. Après tout, Dieu existait.

– Je vous donnerai cent dollars, répliqua sèchement la femme.

Le visage du réceptionniste montrait qu’il endurait une profonde douleur et mettait en balance ses valeurs éthiques les plus enracinées. Finalement, il tendit la main, sans doute surpris par la puissance séductrice de l’hôtesse. Tobosa sourit avec une grimace semblable au rigor mortis.

L’ascenseur était une cabine grise éclairée par une lumière moribonde qui, en montant, grondait comme les tripes d’une baleine. Il y avait seulement deux étages, mais entre le mauvais état de la machine et l’incertitude, Tobosa trouva cette montée plus longue et épuisante qu’un marathon dans le désert. “Maintenant je vais mourir, pensa-t-il. Nous allons entrer dans cette pièce où il n’y aura pas ce violon. Et tout ce que je verrai alors, c’est une balle filant droit sur mes yeux.”

L’ascenseur s’arrêta. Tobosa aurait désiré qu’il tarde bien plus, qu’il reste bloqué à mi-chemin. Mais cela n’arrivait qu’un jour normal. Quand il était pressé. Quand il voulait arriver à destination.

Ils avancèrent sur une moquette si crasseuse et élimée qu’elle était incapable d’amortir le son de leurs pas. Était-ce son état de nervosité, ou chaque foulée secouait l’édifice entier ?

Ils arrivèrent à la chambre. Quand il tira la clé de sa poche, elle lui tomba des mains. La femme appuya son sac contre son dos comme il se baissait pour la ramasser. Était-ce le canon du révolver ? En récupérant la clé, l’odeur d’humidité de la moquette pénétra ses fosses nasales.


– Pas de bêtise, avertit-elle.

– Pas de bêtise, confirma-t-il.

Il ouvrit la porte. Il reconnut la tapisserie tachée, les draps usés, la fenêtre donnant sur une cour intérieure sans lumière, le mobilier déglingué. La chambre aurait dû être vide, mais au centre se dressaient deux nouvelles silhouettes qui ne cadraient pas avec le décor. L’une d’elle prit un ton moqueur que Tobosa détesta dès la première syllabe.

– Bonsoir, commissaire. Vous nous avez manqué, au travail.

Tobosa ne pouvait savoir si cette rencontre lui sauverait la vie ou le condamnerait. Quoi qu’il en soit, il répondit en respectant les règles de la politesse.

– Bonsoir, commandant, sergent Gutiérrez. Quelle surprise de vous trouver ici !
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– Haut les cœurs, violoniste ! dit Ernst Bechstein, déjà debout et prêt à gagner la cour. Allez, on y va, et avec le sourire.

Mico grogna et se retourna sous la couverture aux bords dorés. On était fin mai et la tiédeur du printemps cédait du terrain à l’été qui s’annonçait impétueux. La nuit précédente, il avait à nouveau participé à une des réunions que Julius Heiden aimait tenir dans ses bureaux. Là, on l’avait fait jouer du violon jusqu’à épuisement et, ensuite, avec d’autres jeunes prisonniers, on l’avait obligé à prendre part aux jeux pervers que le directeur de la Risiera di San Sabba pilotait avec enthousiasme.

Depuis son ascension comme Generalleutnant, Heiden s’était débrouillé pour se défaire de son état-major et le remplacer par deux camarades des Hitlerjugend. Ils s’appelaient Lehner et Schön, et avec leur allure dégingandée, leurs yeux clairs, leurs cheveux blonds et leurs lèvres charnues, ils semblaient calqués l’un sur l’autre. C’étaient des officiers des Waffen-SS qu’il connaissait depuis l’âge de dix ans et qui, grâce à une combinaison d’astuce, de chance et d’entregent, avaient évité le front des combats et participaient à la guerre depuis des positions plus sûres et confortables. Heiden les avait réunis autour de lui parce qu’ils avaient toute sa confiance et les mêmes goûts sexuels.

Lehner et Schön se partageaient avec Heiden les responsabilités administratives du camp et se chargeaient, en outre, d’organiser les veillées qui commençaient à se répéter au bureau du Generalleutnant. Pendant le jour ils parcouraient la cour, les dépôts de biens réquisitionnés, les chantiers de travaux forcés et le four crématoire, pour s’assurer que tout allait bien comme programmé, mais aussi pour noter les noms des prisonniers qui attiraient leur attention. Le soir, après dîner, ils envoyaient deux Sturmmänner les chercher dans leur baraquement et, ensuite, ils s’enfermaient avec eux dans le bureau de Heiden pour boire, écouter les interprétations de Mico et se livrer à des jeux sexuels en groupe, des orgies qui pouvaient durer jusqu’au matin.

La cour de la Risiera pouvait avoir des goûts recherchés, mais ce n’était en aucune manière une exception. Grâce aux informations d’Ernst, Mico savait que d’autres officiers, des SS de moindre rang et des chemises noires, profitaient de leur position – dans ce camp et d’autres – pour abuser des prisonniers. Dernièrement il lui avait raconté l’histoire de neuf cents adolescentes slovaques que les nazis avaient traîtreusement tirées de leur maison pour les embarquer dans un train à destination d’Auschwitz-Birkenau. Elles avaient toutes entre quinze et dix-huit ans et, curieusement, à chaque gare par laquelle ils passaient, leur nombre diminuait. Selon Ernst, c’était dû à ce que les officiers sélectionnaient les prisonnières les plus avenantes et mieux nourries – celles qui résisteraient à la faim et au froid – pour en faire leurs esclaves sexuelles.

Malgré le plaisir qu’il avait à coucher avec d’autres prisonniers, Julius Heiden avait une étrange prédilection pour Mico, qui durait depuis les quatre années de sa captivité. Étant maître de la vie des prisonniers du camp et ayant la possibilité de disposer des corps qu’il voulait, certains plus jeunes et plus attirants que le violoniste, pourquoi ce favoritisme ? Pourquoi dans les bacchanales qu’il organisait avec ses compagnons de l’état-major se le réservait-il toujours pour lui seul ? Pourquoi ne se fatiguait-il pas de lui, ne cherchait-il pas un nouvel amant et ne le renvoyait-il pas ? Sa condition de musicien l’avantageait, mais, à y bien réfléchir, Mico ne trouvait qu’une explication : il se savait le favori de Heiden, mais il restait vivant grâce au pouvoir protecteur de son Stradivarius.

Il y avait un pacte tacite. En échange de ses services comme musicien, professeur de violon et esclave sexuel, Heiden protégeait Mico. Cet accord s’étendait à Ernst Bechstein, qui bénéficiait des restes de la table des officiers, des médicaments et des soins que recevait son ami. Tous deux représentaient une exception à la norme et arboraient depuis longtemps le rare honneur d’être les reclus les plus anciens de la Risiera di San Sabba.

– Je te le dis sérieusement. – Ernst se dressa sur la pointe des pieds et posa son visage sur la barre du lit superposé. – Hier, des nouvelles me sont parvenues qui vont te réconforter. Descends de cette couchette et je te les raconte.

Mico se retourna, se frotta les yeux, étira ses bras et, le corps endolori par la nuit passée dans les bureaux de Heiden, rejeta la couverture aux bords dorés. Il descendit lentement, toucha le sol et resta un moment courbé, les mains sur les reins. Aux premiers pas qu’il fit en direction de la porte, il découvrit qu’il boitait.

– Alors, Ernst, quelle est cette formidable nouvelle ? demanda-t-il en sortant dans la cour.

– Des nouvelles, violoniste, l’encouragea Ernst. Dis-le au pluriel. Il y en a plus d’une.

– J’espère que tu ne veux pas parler de l’arrivée du nouveau convoi de prisonniers spéciaux…

– Les partisans de la Résistance italienne, croate et serbe ?

– Des “communistes extrêmement dangereux”, on les a appelés par les haut-parleurs de Radio La Risiera…

– Mais ça, tout le monde le sait, Mico.

– Alors ?


– La première : il y a deux religieux de Trieste qui font pression pour que le Vatican envoie une mission pour voir ce qui se passe ici. L’un est un certain père Cortese. L’autre, une grosse légume. Rien moins que l’évêque de la ville, Monsignor Antonio Santin.

Mico fut surpris de découvrir que le visage d’Ernst, qui affichait habituellement une grimace sarcastique, rayonnait d’enthousiasme. Lui, en revanche, était rongé d’amertume :

– Et tu crois qu’ils vont faire cas d’eux ? dit-il. Deux curetons de Trieste ? Je n’aurais jamais pensé voir le mécréant Ernst Bechstein, ramolli par la réclusion, devenir crédule. Voilà une nouveauté.

– Mais, Mico…

– Sérieusement, tu crois que ces deux nullités, pauvres chapelains de village, réussiront à aller au Vatican pour forcer la main du pape afin qu’il arrête ce que les nazis font depuis des années ?

Le sourire sur le visage de Bechstein semblait figé. Quand il reprit la parole, il avait troqué l’enthousiasme par la condescendance :

– J’ai du mal à te reconnaître, violoniste, dit-il. Le docile et optimiste Michele Stefanoni Edelbach rejetant une bonne nouvelle. Et tout cela pour avoir passé la nuit dans les bourbiers du péché.

– Ernst…

– J’ai pensé que tu étais conscient que nous avons peu de possibilités de sortir vivants d’ici. L’une d’elles dépend de ton Église et de sa plus haute autorité, Pie XI.

– Pie XII. – Mico tenta d’ébaucher un sourire, mais ne sut faire qu’une grimace triste. – Pie XI est mort en 1939, quelques mois avant l’invasion de la Pologne.

– Comme je vois les choses, c’est le seul qui, actuellement, peut faire quelque chose pour nous, violoniste…

– Et les États-Unis ? La situation change avec leur entrée en guerre, après Pearl Harbor.


– J’ai du mal à faire confiance aux Américains. Ils ont été incapables de prendre l’initiative, malgré toutes les preuves, et ils ne se sont décidés à entrer en guerre que lorsqu’ils ont subi cette attaque.

– Mais c’est une grande puissance, avec une armée et une capacité industrielle qui pourraient dévier le cours des choses.

– Je crains qu’ils ne fassent que protéger leurs intérêts, comme ils l’ont fait auparavant, et qu’ils se limitent à assurer le contrôle de l’océan Pacifique face au Japon, en oubliant les autres scènes de la guerre.

– Tu crois que Roosevelt serait assez mou, à ce stade, pour se désintéresser de l’Europe et de la persécution des Juifs ? Avec la quantité de personnes, parmi lesquelles ma mère, qui ont dû fuir et se réfugier aux États-Unis ?

– J’espère me tromper, mais cela nous est déjà arrivé. Quand Hitler a été nommé Führer, beaucoup de Juifs allemands ont cru que les États-Unis ne permettraient pas que l’Allemagne institutionnalise le pogrom comme politique nationale. Ils ont pensé qu’avec un président démocrate comme Roosevelt et une communauté juive si puissante, ils viendraient les sauver. Et que s’est-il passé ?

– Roosevelt n’a même pas eu le courage de boycotter les Jeux olympiques de Berlin…

– Pire que ça, Mico. Il a entraîné le reste du monde qui a envoyé des délégations, aidant au rayonnement d’Hitler.

Mico demeura pensif :

– Alors, Ernst ? demanda-t-il enfin.

– C’est encore beaucoup demander. Mais il y a au moins deux curés qui se bougent à Trieste pour que quelqu’un du haut clergé vienne voir comme nous vivons bien ici. Et l’un d’eux, l’évêque Santin, a un lien direct avec Pie XII. Ce n’est pas rien, non ?

– Et quelle est la deuxième nouvelle ?


– Elle est sur le point d’arriver, et elle pourrait même être plus favorable. Une délégation de la Croix-Rouge Internationale viendra nous rendre visite cet été, avec à sa tête son président, le Suisse Max Huber. Ils demandent depuis des mois, semble-t-il, à entrer dans plusieurs camps, mais les nazis les en ont empêchés. Comme la Risiera est un lieu de détention et que le four crématoire fonctionne à la moitié de sa capacité opérationnelle, nous avons décroché le gros lot.

– Et tu crois que c’est bon ? Regarde le peu qu’a fait la Croix-Rouge depuis qu’Hitler a commencé à ravager l’Europe…

– Vois-le ainsi, dit Ernst. Comme le régime voudra projeter une image positive, il améliorera sûrement nos conditions de réclusion et nous passerons un bel été, en mangeant mieux et en nous reposant davantage. Et puis, cela m’a donné une idée.

– Je t’écoute.

– Pourquoi ne proposes-tu pas à Heiden la formation d’un petit orchestre pour accueillir la délégation de Huber ?

Mico marqua un temps d’arrêt et observa Ernst, sans savoir s’il plaisantait ou parlait sérieusement.

– Un orchestre ?

– La Risiera di San Sabba, le seul camp de détention où, non contents d’être roués de coups, nous, les prisonniers, avons le temps d’interpréter les plus sublimes compositions de l’art lyrique universel…

Ernst avait ouvert les bras d’un geste théâtral, mais redevint tout aussitôt sérieux :

– Comme ça, on étendrait à d’autres personnes les bénéfices que nous recevons et on tiendrait occupé Heiden, dit-il. On pourrait même lui proposer de jouer dans l’orchestre. Pour lui, ce serait un coup de maître en matière de relations publiques. Moi, je me propose de jouer du piano, si je m’en souviens encore…


– Vu comme ça…

– Mais ce n’est pas tout, Mico. Si nous parvenons à agir avec intelligence et discrétion, nous pourrions profiter de l’occasion pour dire au monde ce qui se passe à la Risiera. C’est peut-être risqué, mais cela en vaut la peine, et nous n’avons rien à perdre.

Ernst expliqua son plan à voix basse, tandis qu’ils faisaient la queue du petit-déjeuner. C’était une idée audacieuse, mais elle pouvait causer un effet dévastateur pour leurs kidnappeurs et servir à alerter le monde sur ce qui arriverait si le Reich poursuivait son avancée, en installant sur son passage des endroits comme celui-ci. Si cela fonctionnait, cela pourrait isoler diplomatiquement le gouvernement italien, en le forçant à fermer le seul camp de son territoire.

Les deux amis finirent de manger leur pain dur et de boire ce qui n’était pas du café, avant de se séparer. Pendant le reste de la journée, tandis que ses interprétations au violon étaient diffusées par haut-parleurs dans le camp, et plus tard, pendant qu’il donnait sa leçon de violon à Heiden, Mico ne cessa de penser au plan d’Ernst. Il finit de le ruminer à son retour au pavillon à haut plafond et, quand il pénétra dans la cour, il se sentit optimiste, euphorique. Il chercha Ernst qui sortait du baraquement, le prit par le bras et, tandis qu’ils rejoignaient la queue de l’ultime nourriture du jour, il lui dit qu’il était d’accord et qu’ils mettraient à exécution son idée. Ils occupèrent un coin, où ils s’assirent pour manger le bout de pain noir avec du beurre et avancer dans les détails du plan. Quand il leur sembla qu’il était au point, Mico se leva.

– Alors c’est d’accord, il n’y a plus de raison de reculer.

– On dirait bien que non, répondit Ernst. Nous jouons notre liberté, bien que les cartes soient contre nous. Naturellement, nous dépendons de ce que Heiden te répondra quand tu lui proposeras de monter l’orchestre. J’ai confiance en ta capacité de persuasion…

– Alors je crois que le moment est venu de te raconter quelque chose. Un secret que je garde depuis longtemps.

– Nous avons encore des secrets ?

Mico sourit, mais son expression changea aussitôt :

– Tu as vu mon violon ?

– Le Stradivarius, acquiesça Ernst. Il est magnifique, un véritable joyau. Dommage qu’il ait fini dans un endroit pareil.

– Tu vas penser que je suis fou, mais ce n’est pas un instrument quelconque, dit Mico. Il est unique, incomparable. Et pas seulement parce que c’est le dernier violon fabriqué par Antonio Stradivari de ses propres mains. Il est… comment dire…

– Magique ? Miraculeux ? Surnaturel ?

– Tous ces mots serviraient à le décrire…

– Je l’ai toujours su.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je me doute depuis longtemps qu’il joue tout seul et que toi tu es un imposteur, dit Ernst, incapable de se contenir.

– Je parle sérieusement. – Mico attendit la réaction de son ami et, quand il fut certain qu’il ne blaguerait pas encore, il poursuivit. – Ce violon sauve des vies. Avec moi, il l’a fait pas une mais plusieurs fois.

Comme l’avait pronostiqué Ernst, anticipant l’arrivée de la délégation de la Croix-Rouge, les conditions de réclusion changèrent cet été-là pour devenir tolérables.

À commencer par la nourriture. Un midi, les prisonniers découvrirent, les yeux noyés d’émotion, qu’on leur servait au déjeuner une soupe de poisson. Leur étonnement fut plus grand encore le soir, quand ils reçurent pour dîner un bol d’avoine et une tranche de pain noir. La double ration de nourriture se répéta dès lors. Au bout de trois mois, les prisonniers avaient retrouvé des couleurs et repris du poids.

À la surprise des deux amis, Heiden accueillit avec enthousiasme l’idée de former un orchestre et il donna carte blanche à Mico pour choisir les musiciens et l’organiser. Le Generalleutnant passait toute la journée à préparer la visite, qui pouvait représenter sa consécration définitive au sein de la hiérarchie nazie. Non content de superviser la décoration, la propreté, la nourriture, l’hébergement et les attentions, il prit part aux répétitions de l’orchestre et se retrouva si occupé qu’il se vit obligé de suspendre les parties nocturnes avec ses camarades des Jeunesses hitlériennes, Lehner et Schön.

Outre Ernst Bechstein – une véritable révélation au piano –, il se trouva parmi les prisonniers de la Risiera quelques musiciens assez compétents. Un communiste de Vérone jouait de la contrebasse, un Juif de Gênes du trombone, et d’autres de Trieste, Ferrare et Salerne, se partagèrent les violons et les violoncelles. Mais la grande découverte fut Stefania, une fille au regard sombre, mince comme une feuille, qui, avant d’être déportée à la Risiera di San Sabba, avait étudié le chant à l’école que dirigeait la célèbre soprano juive Giuseppina Finzi-Magrini, dans le nord de la Lombardie.

Mico était particulièrement regardant quand il recrutait ses interprètes. Il leur parlait de la visite des délégués de la Croix-Rouge, Max Huber en tête, et des avantages dont ils bénéficieraient pendant les mois de répétitions. Aidé par Ernst, il glissait peu à peu des allusions, laissant entendre que le but de l’orchestre était d’achever cette journée en apothéose, mais qu’il pouvait y avoir quelque chose de plus. Ils en disaient davantage seulement quand ils voyaient que le prisonnier était de toute confiance et, dans le cas contraire, si quelque attitude chez lui jetait le doute, ils usaient du premier prétexte pour le rendre à sa vie quotidienne. Avec ce système, la formation définitive fut prête en peu de temps. Bien que gêné de voir que tous ses interprètes étaient des prisonniers (n’y avait-il donc pas de musiciens et d’artistes parmi les gardiens du camp ?), Heiden ne se doutait de rien et, au bout de deux semaines de répétitions, il dut reconnaître que l’orchestre avait assez bonne allure.

Non content de trier les musiciens, de jouer sur son violon et de diriger les répétitions, Mico se chargea de choisir le répertoire. Celui-ci incluait des œuvres de Vivaldi, Verdi et, forcément, Wagner. En ouverture du concert, il décida qu’on interpréterait l’air de “La Reine de la nuit”, de Mozart, ce qui permettrait d’admirer la prouesse vocale de Stefania. Finalement, Heiden leur fit confectionner des costumes de gala avec veste, pantalon et cravate, qui leur donneraient une touche d’élégance.

L’idée était si tape-à-l’œil qu’elle parvint bientôt aux oreilles du ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich, Joseph Goebbels, qui l’accueillit avec enthousiasme, car il y vit le germe d’une campagne qui pourrait favoriser le Troisième Reich, en réponse aux actualités où on parlait des horreurs commises dans les camps de concentration. Il envoya pour sa promotion une équipe de l’Universum Film AG, l’UFA, le puissant studio cinématographique qu’il contrôlait à des fins publicitaires et qui tournerait un documentaire du concert. Les producteurs et techniciens arrivèrent en juin avec pour ordre de monter les équipes et de ne pas bouger avant le passage de la délégation de la Croix-Rouge avec à sa tête Max Huber.

Le jour de la visite tout était prêt. Les prisonniers se réveillèrent même plus tôt que d’habitude et, au lieu de s’employer aux travaux réguliers de la Risiera di San Sabba, après un bref petit-déjeuner, ils se mirent en rang dans la cour. De là, les Sturmmänner les menèrent accomplir leurs missions spéciales de ce jour. Les uns se chargèrent de ramasser les ordures, balayer le camp, nettoyer les vitres, plâtrer et peindre les dernières fissures des murs. Les autres furent envoyés aux cuisines où ils s’enfermèrent, entre marmites et cuisinières, pour préparer le banquet pour les invités de la Croix-Rouge, ou s’organisèrent pour servir à table, ou d’autres enfin assistèrent l’équipe de l’UFA dépêchée par le ministre Goebbels. Mico, Ernst et les autres membres de l’orchestre furent envoyés au magasin des objets réquisitionnés, transformé en salle de spectacle pour l’occasion, avec des fauteuils et une scène éclairée par des projecteurs et équipée d’un rideau, derrière lequel ils reçurent leurs instruments et se changèrent.

Une fois seuls, ils repassèrent à deux reprises le plan en revue et, quand ils furent sûrs de son exécution, ils se bornèrent à attendre au milieu de la tension. Mais la nuit arriva sans nouvelles de Heiden, ce qui augmenta leur nervosité, que Mico et Ernst voulurent contenir en dissimulant leurs propres préoccupations, affirmant aux musiciens que ces retards étaient habituels dans le monde du spectacle et les encourageant à rester concentrés, en se focalisant sur la représentation qu’ils offriraient et sur le plan qu’ils mettraient en œuvre.

Il faisait très sombre dehors quand, enfin, les prisonniers entendirent les pas provenant de la cour de la cheminée et s’approchant du pavillon à haut plafond. La porte du magasin s’ouvrit et les SS entrèrent avec leurs invités. De sa place sur la scène, caché par le rideau, Mico put imaginer comment ils occupaient les fauteuils, avec Max Huber au milieu, entouré du reste de sa suite, près de Lehner, Schön et des autres officiers nazis.

– Tenez-vous prêts, dit Mico. Nous commençons d’un instant à l’autre.

Les musiciens se levèrent et prirent place. À ce moment, par un des côtés du rideau, le Generalleutnant Julius Heiden fit son apparition. Tous s’attendaient à le voir comblé et pleinement euphorique après cette journée de consécration qui devait le catapulter aux cimes de l’Olympe nazi. Mais ils trouvèrent un homme furieux, aux yeux injectés de sang, qui parlait tout seul et remâchait un sentiment qui ne pouvait être que de l’indignation. Heiden passa devant les musiciens, arriva jusqu’à Mico, d’une bourrade il lui prit le Stradivarius en lui laissant à la place le violon avec lequel il avait assisté aux répétitions de l’orchestre.

Cela fut si soudain que personne ne put demander ce qui se passait. Heiden aboya un ordre et le machiniste ouvrit le rideau. Déconcerté par la situation et ébloui par les projecteurs qui ne lui permettaient pas de voir au-delà du plateau, Mico tarda à réagir. Il respira profondément à deux reprises et, sentant son cœur s’emballer, leva la main qui tenait l’archet pour tenir prêts les autres interprètes. Il le baissa lentement jusqu’à son violon, compta la mesure et, quand il finit, les cordes attaquèrent le début de l’aria “La Reine de la nuit” de Mozart.

Mico échangea un regard avec Stefania, la vit acquiescer, puis il se tourna vers Heiden, qui jouait avec concentration sur le Stradivarius. Il vit la surprise déformer son visage quand Stefania commença à chanter l’aria, mais, au lieu du texte original en allemand, le faisant en français, avec le message qu’ils avaient préparé pour que Huber et les autres délégués de la Croix-Rouge le comprennent, mais pas Heiden et ses officiers. Gardant la métrique de la composition mozartienne, ils y dénonçaient les mauvais traitements et les conditions de vie inhumaines qu’ils devaient supporter à la Risiera di San Sabba, accusant Heiden et ses hommes d’imposer une politique qui avait coûté la vie à des milliers de personnes qui, ces dernières années, avaient convergé vers ce coin du golfe de Trieste. L’air s’achevait sur une demande d’aide de la Croix-Rouge et, à travers elle, de toutes les nations alliées, pour qu’ensemble elles mettent fin à la boucherie perpétrée là et dans tous les camps du système que le nazisme avait implantés comme une constellation dans les territoires qu’il contrôlait.

Mico tourna les yeux vers Heiden qui continuait à jouer du violon et qui, loin d’être déconcerté, montrait un visage traversé par une rage encore plus grande que celle qu’il avait montrée en arrivant au magasin. Il sentit alors que toute trace de peur disparaissait, qu’il avait fait ce qu’il fallait et que, peu importe qu’il aidât à sa libération, ce plan avait triomphé. Il interpréta avec émotion les dernières mesures de l’aria en pensant à Ida, à sa mère, à sa patrie, se permettant de se rappeler ce que les nazis lui avaient ravi et jurant qu’il ne se rendrait plus jamais. Désormais, sa vie serait un combat permanent pour recouvrer sa liberté et en finir avec la tyrannie de ces gens qui régentaient le camp.

Il dut retenir ses larmes quand son archet glissa pour la dernière fois sur les cordes, après la phrase par laquelle Stefania concluait l’air. Il attendait une ovation de la part de Huber et de ses gens, ou au moins une réaction émue, touchée par la force des révélations et de l’interprétation. Mais la seule réaction de l’assistance fut de brefs applaudissements, bureaucratiques et plats, suivis d’un silence épais, de quelques secondes qui semblèrent interminables à Mico. Il dut surmonter la confusion et l’angoisse qui envahissaient son corps, denses et sombres comme une tache de pétrole, pour poursuivre avec le répertoire qu’ils avaient préparé et achever le concert, une heure après.

Plus tard, il apprit que Max Huber n’était pas parmi le public. À ce qu’on lui raconta ensuite, le président de la Croix-Rouge avait été si horrifié par les récents rapports que lui avaient transmis les fonctionnaires envoyés dans d’autres camps comme Terezín ou Auschwitz qu’au dernier moment il avait préféré annuler sa visite. La délégation qu’il avait envoyée à sa place était si maigre et si peu représentative que l’action fut un échec avant même de commencer. Ce matin-là à la Risiera di San Sabba étaient arrivés deux commissaires de nationalité italienne avec des colis d’aide humanitaire : vêtements, couvertures, boîtes de conserve. Les deux hommes avaient demandé à s’épargner la visite qu’on leur avait préparée et, à la place, passèrent la journée à discuter dans le bureau de Heiden, où ils mangèrent et burent d’abondance, jusqu’à l’heure du concert, auquel ils assistèrent, certes, parce qu’ils le considéraient inoffensif, voire sympathique. À la différence de Huber, ils ne connaissaient pas le français, aussi n’avaient-ils pas compris un traître mot de ceux prononcés par Stefania dans la version de “La Reine de la nuit” qu’elle leur avait chantée.

Cette nuit-là, quand la suite s’en était allée, les drapeaux qui ornaient la cour furent retirés et la vie dans le camp récupéra sa pénible réalité, Julius Heiden fit appeler Mico. Le violoniste parcourut, résigné, le chemin qu’il connaissait par cœur. Quand il entra dans le bureau du Generalleutnant et entendit la porte se fermer dans son dos, il resta calme, presque collé au mur. La pièce était dans l’obscurité et Heiden, dissimulé dans l’ombre, était derrière son bureau. Mico sentit que ses yeux froids le dévisageaient en silence, pendant un moment qui lui parut insupportable, jusqu’à ce que d’un geste il lui ordonna de s’approcher. Lorsqu’il fut à quelques pas de lui, le violoniste découvrit qu’il avait plusieurs bouteilles vides devant lui et ses mouvements étaient gauches et hésitants.

– Halte là ! lui dit-il, d’une voix pâteuse. Déshabille-toi.

À ce moment, Mico fut saisi par les mêmes émotions qu’il avait éprouvées la première fois qu’il s’était trouvé là, quand Heiden l’avait ausculté et interrogé avant d’en faire son musicien privé et son jouet sexuel. Beaucoup de choses lui étaient arrivées depuis tout ce temps et il avait pu croire qu’il s’habituerait à cette sorte de vie, mais à cet instant, après que le concert lui avait permis d’éprouver quelques moments d’espoir, cette sensation qu’il croyait perdue, réservée au monde existant au-delà des murs de la Risiera, il découvrit que la peur était intacte et envahissait son âme.

– Penche-toi, dit Heiden.

Mico s’exécuta, sachant ce qui allait venir. Il ferma les yeux, attendant les mains lourdes et le sexe mou du Generalleutnant, et de ce fait il fut surpris par le claquement sec et l’explosion de douleur du premier coup de fouet qui frappa son dos, suivi par d’autres, dans un accès de férocité qui occupa l’heure suivante, mais que Mico ne put pleinement assimiler parce qu’il ne tarda pas à perdre connaissance.
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Le premier coup de feu fit voler en éclats la fenêtre de la chambre. Il provenait de quelque part dans le dos du commissaire, aussi devait-il avoir été tiré par la femme. Ce fut la dernière chose que vit Tobosa parce que aussitôt il se jeta à terre, laissant les balles siffler au-dessus de lui. La femme occupait le couloir, tandis que le commandant et le sergent Gutiérrez s’étaient réfugiés dans la salle de bains.

Au troisième coup de feu, il entendit un cri de douleur dans la voix reconnaissable entre toutes de Gutiérrez, suivi du bruit de son corps qui tombait. Ses plaintes étaient rythmées par la respiration laborieuse du commandant, qui demanda soudain :

– Merde ! Mais qui c’était, celle-là ?

– Je ne sais pas, mon commandant, dit Gutiérrez, d’une voix plaintive. Appelez une ambulance !

Tobosa comprit que la femme avait évité d’affronter les deux policiers et s’était bornée à couvrir sa propre fuite.

– Cette connasse ne va pas s’en sortir comme ça, dit le commandant qui sortit de la salle de bains et descendit en courant, essayant de la rattraper.

Tobosa restait allongé sur le ventre – il ne pensait pas abandonner cette position avant de s’être assuré que la chambre soit redevenue un lieu sûr –, écoutant les gémissements de Gutiérrez.

– Du calme, nous allons appeler un médecin.

– Pas vous, fils de pute… Ne m’approchez pas, vous…


– Pas question de m’approcher…

Tobosa se releva, sortit son portable de la poche. Il allait faire le numéro des urgences quand une voix étouffée dans son dos l’arrêta.

– Ne fais pas un geste, sale criminel de mes deux… Ne bouge même pas un doigt ou je t’explose.

– Commandant, vous m’avez sauvé la vie. Cette femme voulait me vol…

– Ne me raconte pas d’histoires. À genoux, les mains sur la nuque.

– Je sais où elle est garée. Je peux vous conduire…

– Ferme-la, Tobosa. Tu auras tout le temps de parler.

Le commissaire obéit. Il resta immobile, à genoux, tandis que le commandant fouillait la chambre. La mèche de cheveux qui recouvrait sa calvitie avait retrouvé sa place naturelle et pendait sur un côté de sa tête.

– Qu’est-ce que tu as à me regarder ? Tourne-toi contre le mur, bordel de merde…

Tobosa s’exécuta. D’autres personnes ne tardèrent pas à arriver. D’abord des infirmiers qui prirent en charge Gutiérrez, et ensuite des renforts policiers. Tobosa entendit son ancien adjoint se tordre de douleur dans la salle de bains et, malgré la haine qu’il avait accumulée contre lui ces derniers jours, il eut pitié et lui souhaita de survivre à cette épreuve. Il entendit alors un des infirmiers dire que la balle n’avait traversé aucun organe et qu’elle avait à peine frôlé l’avant-bras du sergent. “Tu as toujours été un pleurnichard”, pensa Tobosa, qui fut presque sur le point de le dire à voix haute.

Plus tard, quand le commandant ordonna de lui passer les menottes, le commissaire remercia du fond du cœur l’agent qui s’était approché et lui tenait les bras, et, étonné, avait dit :

– Ce monsieur a déjà été menotté. Regardez, il a les poignets à vif.


Il se raccrocherait à ce commentaire quand on l’accuserait. Parce qu’on l’accuserait de tout cela. Il était persuadé qu’ils ne retrouveraient jamais cette femme.

On le mena au commissariat où on lui assigna un avocat d’office, un jeune homme imberbe qui étala son incompétence dès ses premiers mots.

– Alors vous… avez tiré sur deux policiers ?

– Non, je me suis jeté à terre tandis que tous tiraient.

– Je comprends. Alors pourquoi vouliez-vous dévaliser cette chambre ?

– Ça aurait été difficile. C’était ma chambre.

– Pourquoi vouliez-vous dévaliser votre chambre ?

Heureusement, le commissaire avait assisté à des centaines d’arrestations et avait fait face à toutes sortes d’avocaillons, ce qui lui permit de faire montre de patience.

Puis il fut incarcéré. Il passa la nuit éveillé, construisant une version des faits qui, espérait-il, le sauverait d’une détention plus longue. Comme il était commissaire et pouvait retrouver en prison des délinquants qu’il avait lui-même arrêtés, on eut la courtoisie de le mettre dans une cellule individuelle, de sorte qu’il ne fut incommodé que par les cris de bagarres dans le cachot adjacent.

Quand on le mena au tribunal, le lendemain matin, le jeune avocat ne semblait même pas capable de prononcer son nom correctement. Le juge, un quinquagénaire grand et mince, avec des lunettes plus grandes que son visage, lut l’acte d’accusation :

– Commissaire Alejandro Tobosa : vous êtes accusé de vol, de falsification d’une scène de crime, d’assassinat au premier degré et de double tentative d’assassinat au second degré.

Le jeune avocat proclama :

– Mon client plaide coupable, votre honneur…

Le commissaire se leva et fit asseoir d’une bourrade son avocat :


– Non, je ne plaide pas coupable.

– Ah, non ?

– Parce que les véritables coupables sont le commandant et le sergent Gutiérrez, ici présents.

Le commandant était assis au deuxième rang, à côté de Gutiérrez, qui avait son bras en écharpe et avait adopté un air qui se prétendait héroïque.

– Mais comment osez-vous… ? protesta-t-il.

– Silence, ordonna le juge. Développez, commissaire.

Tobosa expliqua qu’il avait été séquestré par une femme qui, par erreur, l’avait cru en possession d’objets volés. Il accusa le commandant et Gutiérrez d’agir en complicité avec elle. Il affirma que, furieux de ne pas trouver le butin, les trois s’étaient disputés et avaient échangé des coups de feu, manquant presque de le tuer. Les marques de menottes sur ses poignets et l’absence de poudre sur ses mains certifiaient que, de tous les participants à cet échange de tirs, il était la seule victime.

– Et quant au violon soustrait de la maison de la première victime, l’Allemand Von Bulow, je dois dire que j’ai moi-même donné l’ordre de le surveiller. Ce qui est suspect, c’est que personne n’a assuré sa protection. Si cette antiquité a disparu, c’est donc malgré mes efforts pour la protéger.

Le commandant et Gutiérrez ne s’attendaient pas à pareille contre-attaque. Aussi n’avaient-ils pas préparé de riposte. Ils ne réussirent qu’à crier :

– Il ment !

– Qu’on le mette en prison, monsieur le juge !

– On aura tout vu !

– Ajoutez aux charges “insulte à un supérieur”, votre honneur…

– Ce n’est pas un délit pénal, commandant, répondit, laconique, le juge. C’est une faute contre le règlement policier et vous pourrez voir qu’actuellement nous ne sommes pas dans un commissariat. De fait, à défaut d’une instruction en règle, je ne peux pas non plus poursuivre ce procès.

Quand Tobosa fut libéré, le premier surpris fut son avocat d’office, qui lui serra la main, l’embrassa et pleura presque d’émotion, comme si le commissaire avait été sauvé grâce à lui. Tant le commandant que Gutiérrez auraient voulu le suivre pour lui coller une trempe dans la rue, mais le juge les retint pour leur demander de nouvelles formalités, et ils furent à deux doigts d’une détention préventive.

– Au commissariat, il n’y a personne pour vous sauver, Alejandro. – C’est la dernière chose que lui dit Gutiérrez, tandis que le commissaire quittait la salle.

Tobosa parcourut les couloirs du tribunal, cherchant une porte latérale pour sortir. Il voulait s’assurer que personne ne soit là dehors à l’attendre. Il traversa les arcs sans grâce qui prétendaient rehausser un peu la façade de l’édifice et arriva à l’avenue Testanova. Il respira, soulagé, le brouillard poussiéreux d’Asunción. Dans les circonstances présentes, cet air sale ne laissait d’être un symbole de liberté et de vie.

Que devait-il faire maintenant ? Il comprit qu’il ne pouvait pas se présenter à sa pension ni chez l’Allemand, s’approcher du commissariat ni recourir à ses supérieurs : il était fort probable que ses jours comme policier étaient terminés.

Sa seule idée fut de chercher Rosario. Pourrait-elle le consoler ou, du moins, lui tenir compagnie, maintenant qu’il en avait tant besoin ? Il était sûr que, dans un passé lointain, sa femme l’avait aimé et, tandis qu’il attendait le bus, il se demanda si elle pouvait revenir en arrière. Pendant le trajet – qui prit du retard en raison du trafic, des feux de circulation en mauvais état et d’un nid-de-poule sur la chaussée –, il désira repartir de zéro, se donner une nouvelle chance. Il imagina qu’il arrivait chez lui, ils s’embrassaient avec force, se disaient combien ils se languissaient l’un de l’autre et ils finissaient au lit. L’espace d’un moment, Tobosa apprécia sa vie, qu’il avait été sur le point de perdre.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda Rosario en lui ouvrant avec un geste de surprise (et de déplaisir ?) qui lui rappela son rival, la dernière personne qui l’avait reçu ici, à la porte de sa maison.

– C’est ma… dit Tobosa, sentant ses dernières illusions le lâcher. Et toi, tu es ma…

Rosario haussa les épaules et rentra à l’intérieur, quoique, à la surprise du commissaire, elle laissât la porte ouverte. La maison avait l’air propre et ordonné, mais vide. Rosario avait retiré les meubles brisés et nettoyé les taches de sang. On aurait dit un endroit différent et, bien qu’il n’ait cessé théoriquement d’être le sien, Tobosa se sentit obligé de demander :

– Je peux aller à la salle de bains ?

Rosario haussa les sourcils et mit de l’eau à bouillir pour le maté. Tandis qu’il se douchait, le commissaire Tobosa essaya d’oublier le corps ensanglanté qu’il avait trouvé ici même. L’eau n’était pas chaude, mais elle était claire. Il désira chasser le souvenir, le passé et la déception.

Il découvrit avec soulagement que ses vêtements étaient toujours dans les tiroirs. Il s’habilla avec une chemisette et un pantalon, puis retourna au salon. Sur la seule table infusait le maté avec, autour, un jeu de cartes, dont quelques-unes retournées. Tobosa essaya de faire retrouver le sourire à sa femme qui faisait une réussite.

– Si tu veux, je peux te préparer quelque chose à manger.

Rosario ramassa une colonne de cartes.

– Je peux acheter un bifteck, faire cuire un peu de riz…

Rosario plaça une carte rouge sur une noire. Elle leva les yeux, mais pour les baisser aussitôt.


– Ou tu préfères des pâtes vertes ? Tu as toujours aimé les pâ…

– C’est toi qui… ?

La question fut si soudaine qu’elle rappela à Tobosa les coups de feu de l’hôtel.

– Comment ?

– C’est toi qui l’as tué, Alejandro ?

Rosario ne le connaissait pas. Si ça se trouve, elle ne l’avait jamais connu. Pas plus que lui l’avait connue, après tout.

– Je n’ai jamais tué personne, Rosario.

Sa femme – il ne pourrait plus l’appeler ainsi, elle n’était plus à lui, elle n’était plus à personne – lui lança un regard perçant, de soupçon.

– Comment je peux le savoir ?

– Tu ne peux pas. Tu dois avoir confiance en moi.

Elle retourna à son jeu. Maintenant elle jetait les cartes avec véhémence, presque avec rage, en frappant la table. Malgré la fatigue qu’il commençait à sentir, Tobosa fit un effort pour instaurer un peu de paix.

– Je peux encore te faire des nou…

– Je veux que tu partes.

L’épuisement monta le long de ses jambes et de son dos, jusqu’à atteindre sa nuque. Il tenta de caresser les cheveux noirs et raides de Rosario.

– Non, ma chérie, ne me…

– Je t’en prie, va-t’en. Emporte tous tes vêtements au passage.

Rosario avait les yeux rouges et le visage gonflé. Le commissaire se leva, alla à la salle de bains et lui apporta un verre d’eau. Il prit un sac-poubelle, y fourra une brosse à dents, du linge de corps, deux chemisettes de couleur unie, une paire de souliers et un short.

Il sortit dans la rue et déambula sans but pendant des heures, en pensant à tout ce qu’il venait de perdre. Il allait devoir apprendre à vivre à nouveau, dans une maison différente, avec une femme différente, dans un autre travail. Il se demanda par où commencer. Tout au long de son existence, les choses étaient arrivées sans qu’il les ait cherchées.

Une lueur d’optimisme lui permit de comprendre qu’il n’avait pas tout perdu. De fait, il avait encore une possession d’une valeur extraordinaire. Avant d’être conscient de ce qu’il faisait, il découvrit que ses pas l’avaient mené à l’église de la Encarnación.

Quand il y entra, la messe du soir était terminée. Le commissaire attendit que le père Navarro donne sa bénédiction et renvoie ses paroissiens. Plusieurs d’entre eux restèrent encore un moment, pour partager leurs chagrins et leurs soucis avec le prêtre. Comme Tobosa l’avait toujours vu faire, il les écoutait avec patience et amabilité. Finalement, il le suivit jusqu’à la sacristie.

– Tout d’un coup tu viens à l’église très fréquemment, n’est-ce pas, Alejandro ? lui dit le père Navarro. Cela me réjouit que tu aies retrouvé Dieu.

Le prêtre enleva son étole, la plia et la rangea dans un tiroir. Il mit en marche l’ancien tourne-disques, dont jaillit une musique céleste, comme la bande sonore des anges.

– Je viens reprendre ce que je vous ai confié, dit Tobosa. Merci de l’avoir gardé.

Le prêtre enleva sa chasuble, indiqua les alentours et dit :

– Heureusement, ici ce n’est pas l’espace qui manque.

Tobosa soupira, soulagé. Pourquoi continuer à jouer au héros ? Pour protéger ce violon il avait ruiné sa vie, perdu sa carrière et manqué de peu de se faire tuer. S’il le remettait au commandant, il récupérerait son travail. S’il récupérait son travail, il pourrait payer un loyer. S’il avait un toit, quelqu’un pourrait vouloir le partager avec lui, même si ce n’était pas Rosario. Toutes ses peines disparaîtraient avec cette seule initiative.


– Je voulais m’assurer qu’on prendrait grand soin de la boîte, dit-il. Elle renferme quelque chose d’ancien, qui vaut beaucoup d’argent, vous savez ? Et maintenant je sais à qui le donner.

– Nous devons tous trouver notre place dans la vie, n’est-ce pas ? dit le père Navarro. Donne-moi seulement une minute, s’il te plaît.

Il sortit de la sacristie et laissa Tobosa seul avec la musique. Il ignorait le nom de la mélodie ou l’identité de son compositeur, mais en y prêtant attention il sentit que ses notes le touchaient. Était-ce un violon comme le sien qui jouait ce solo qui sembla lui entrer sous la peau et lui communiquer une émotion si violente qu’il fut sur le point de perdre l’équilibre ? Tobosa s’appuya à la table et comprit que son corps se rebellait, se refusait à le faire, avait pris une décision pour son propre compte. À ce moment, le prêtre revint avec la boîte de détergent et la déposa aux pieds du commissaire.

– Je n’ai pas pu trouver une autre boîte plus élégante, mais on en a bien pris soin. Ce qu’elle contient est fragile ?

– C’est quoi cette musique ? dit Tobosa, esquivant la question de Navarro.

Le son continuait à jouer avec lui. Il voletait autour de lui, le mettant au défi de l’attraper avec ses mains, lui échappant comme du sable fin. Le prêtre sourit. Il lui montra la pochette du vinyle où apparaissaient les instruments d’un orchestre. Plusieurs d’entre eux étaient des violons Stradivarius.

– Cinquième symphonie en do mineur, de Ludwig van Beethoven. On dit que c’est son chef-d’œuvre.

– Ce n’est pas à moi d’en juger, mais elle me remplit d’énergie et me donne courage pour les décisions difficiles. Je n’avais jamais entendu quelque chose comme cela.

Le père Navarro monta un peu le volume. Une attaque rythmée de cordes, comme une meute de loups, et ensuite un hautbois les apaisant par sa douceur.


– Le meilleur c’est l’orchestre, poursuivit le prêtre. Le West-Eastern Divan Orchestra est le projet de deux amis : le chef d’orchestre Daniel Barenboim et le philosophe Edward Saïd. Le premier est israélien, et le second palestinien. Ils l’ont créé avec des musiciens de deux nations en conflit et c’est un espace de réflexion sur la paix. Cette symphonie est un exemple. Son exécution démontre que ceux qui se font du mal pourraient créer de l’art ensemble, s’ils étaient capables de voir plus loin que leurs différences.

Envahi par la musique, Tobosa lui prêta à peine attention. Il était soumis à des émotions vives et intenses, sa tête demandait une chose et son corps le contraire. “Assez de problèmes”, se dit-il. Mais, aussitôt après, il se répondit : “Être capable de voir plus loin.” Il ne voulut pas dire ce qu’il allait dire. Il tenta de se taire, de saisir son paquet et de gagner le commissariat. Mais le temple, la symphonie, l’humanité lui parlaient. À grands cris. Ils parlèrent par sa bouche quand il murmura :

– Vous savez quoi, mon père ? Gardons la boîte quelques jours de plus. Il vient de me venir une idée.
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– S’il vous plaît, je vous accompagne.

Le Generalleutnant Julius Heiden se leva de sa table de travail et suivit le Sturmmann. Ils quittèrent tous deux le bureau, descendirent l’escalier, laissèrent derrière eux le pavillon à haut plafond, traversèrent la cour d’entrée et arrivèrent à la porte de la Risiera di San Sabba, qu’un des gardes leur ouvrit. Ils sortirent ensemble et marchèrent vers la moto du visiteur qui l’avait garée dehors, près du quai des trains de prisonniers. Heiden allait dire quelque chose mais le Sturmmann tourna soudain sur ses talons, la remercia pour ses attentions, leva le bras et prit congé de son amphitryon sur un cassant “Heil Hitler !”, auquel celui-ci répondit par obligation.

Le Sturmmann monta sur sa moto et s’en alla à toute vitesse sur le sentier qui allait à Trieste. Heiden suivit le sillage de poussière et de fumée à mesure qu’elle s’éloignait et resta immobile un moment après qu’elle eut disparu à l’horizon. Il revint à la cour d’entrée, ordonna au gardien de fermer la porte et regagna son bureau, sentant que la tension comprimait ses tempes et l’étouffait.

C’était une journée ensoleillée de juin et le Sturmmann avait fait son apparition surprise ce même matin. Heiden l’avait reçu aussitôt et lui avait demandé le motif de sa visite, incapable de dissimuler son anxiété. L’homme présenta son laissez-passer et lui répondit qu’il venait sur ordre du Reichsführer-SS Heinrich Himmler, chef de la police omniprésent, ministre de l’Intérieur et responsable du système des camps de concentration, aux oreilles duquel étaient parvenues des informations préoccupantes sur la Risiera di San Sabba. Chargé d’enquêter sur leur véracité, le Sturmmann avait passé toute la matinée à éplucher les installations du camp, à poser des questions et prendre des notes. Heiden s’effondra dans le fauteuil de son bureau et porta ses deux mains au visage. Il comprenait que cette visite ne pouvait signifier qu’une chose : quelqu’un l’avait dénoncé. Dans son dos, l’un des gardes avait appelé Berlin pour signaler les bacchanales qu’il avait l’habitude de pratiquer dans ses bureaux, avec la complicité de Lehner et Schön, ses vieux compagnons des Jeunesses hitlériennes. Il se pouvait aussi que les informations aient été transmises au haut commandement par l’un des producteurs ou techniciens de l’équipe de l’UFA qui, après ces dernières semaines passées à documenter la vie dans le camp et la visite ratée de la délégation de la Croix-Rouge, avait entendu ou détecté quelque irrégularité. Auquel cas cette occasion, où le directeur du camp avait vu sa grande chance d’ascension, aboutissait à sa perte.

Heiden n’en parla à personne, pas même à Lehner et Schön, mais sous prétexte de fatigue et d’un peu d’ennui, il leur demanda de suspendre ces activités nocturnes et il fit de même avec les leçons de violon. Il essayait de se montrer calme, mais un brasier le consumait à l’intérieur. Il se sentait dans la peau d’un condamné à mort.

Sa pire peur était que le rapport du Sturmmann se retourne contre lui et motive l’intervention du redouté “Commando anti-vice”, le bureau chargé de combattre l’avortement, l’homosexualité et d’autres formes de déviance humaine. Il était dirigé par le colonel de la police Josef Meisinger, un cinglé célèbre pour les méthodes qu’il employait pour défendre les bonnes mœurs dans le Troisième Reich. Le dégraderait-on, le déporterait-on à Berlin ? Ou, ce qui lui semblait pire : une fois corroboré qu’il avait favorisé la perversion et la sodomie, l’enfermerait-on dans un camp comme la Risiera di San Sabba, où il souffrirait des mêmes humiliations et souffrances qu’il avait infligées à ses prisonniers ?

Dès cet instant, l’imagination de Heiden ne cessa de le torturer. Il était convaincu que le rapport du Sturmmann le condamnerait, qu’il se retrouverait bientôt sur la liste noire de Himmler et que ce n’était qu’une question de temps avant que les bourreaux du “Commando anti-vice” le punissent. Ces pensées le poursuivaient à toute heure et, au fil des semaines, affectèrent son jugement. Peu à peu, le toujours impeccable et ponctuel Generalleutnant Julius Heiden commença à avoir du mal à se concentrer, négligea sa toilette, perdit l’appétit et abandonna ses obligations dans l’administration du camp. Il vivait plongé dans un tourbillon de paranoïa, d’abattement et de confusion. La nuit lui faisait peur avec ses ombres, il était nauséeux et fiévreux, et souffrait d’asphyxies récurrentes. Les pires moments étaient pendant la nuit. Allongé sur son lit de camp, incapable de trouver le sommeil, il se remémorait encore et encore la visite du Sturmmann, il fantasmait sur Himmler et Meisinger, et passait en revue les sanctions qui tomberaient sur lui à cause des comportements licencieux qu’il avait encouragés. Quand enfin il s’endormait, exténué, son esprit continuait à le torturer avec des rêves fébriles et monstrueux.

Désespéré, il comprit qu’il était en train de perdre la raison et qu’il ne lui restait qu’une porte de sortie. Prendre cette décision lui causa un soulagement qui fit immédiatement disparaître les peurs et les fantasmes qui l’embrasaient. Cette nuit il dormit d’une traite et, au matin, il se réveilla frais et tranquille. Il prit un long bain, se rasa consciencieusement, cira ses bottes et revêtit son uniforme de cérémonie. Il quitta sa chambre, demanda que personne ne le dérange et se dirigea vers son bureau. Il s’y installa et rédigea une lettre d’adieu, qu’il laissa sur le pupitre. Dans un des tiroirs il trouva la cartouchière noire qu’il sortit délicatement. En l’ouvrant, la vision de son Walther réglementaire accrut son sentiment de paix. Il empoigna l’arme, se leva et alla à la fenêtre, d’où il contempla le golfe de Trieste et la surface brillante de la mer calme. Il retira le cran de sécurité, approcha le canon de sa tempe et soupira.

À ce moment, un coup à la porte le fit s’arrêter. Rapidement il baissa le pistolet et le cacha dans son dos. Il fut étonné de découvrir à la porte de son bureau le visage familier du Sturmmann qui lui avait rendu visite deux mois plus tôt :

– Mes respects, Generalleutnant Heiden, lui dit-il. Je viens de la part du Reichsführer-SS Heinrich Himmler et du colonel Josef Meisinger, directeur du “Commando anti-vice”. J’apporte un ordre d’arrestation que je dois vous remettre.

Heiden prit le papier avec sa main libre, tandis que, de l’autre, il caressait le froid métal de son Walther, qu’il tenait caché.

– C’est une convocation pour deux de vos lieutenants, les dénommés Lehner et Schön, lui précisa le Sturmmann, tandis que Heiden lisait les noms en essayant de dissimuler son soulagement. Après une enquête exhaustive, le “Commando anti-vice” a certifié la véracité des accusations qui décrivaient leurs conduites inappropriées. Vous étiez au courant ?

– Absolument pas.

– C’est ce que le Reichsführer-SS Himmler a supposé et c’est pourquoi il me demande de vous transmettre verbalement son avertissement. Bien qu’il comprenne que vos obligations comme responsable de la Risiera di San Sabba soient de la plus haute exigence, il vous demande de garder à l’œil vos subordonnés. Des situations comme celles-ci peuvent entamer le moral des troupes…

– Je comprends, dit Heiden, tandis qu’il relisait la notification. Écrite dans le style sec de la hiérarchie nazie, les instructions étaient claires. Il put se représenter l’enfer qui attendait ses vieux amis. D’abord on les emmènerait à Berlin où, dans un procès réglé d’avance, ils seraient condamnés. Ils seraient dégradés publiquement, puis on les enverrait dans un camp de concentration, probablement Sachsenhausen, où on les soumettrait aux traitements conçus par les scientifiques nazis pour soigner les vices. Ils seraient chanceux s’ils en sortaient vivants.

– Il y a un camion officiel qui m’attend dehors, dit le Sturmmann. Je voudrais emmener Lehner et Schön au plus vite.

Heiden savait qu’il était pratiquement impossible que les irrégularités de ses subordonnés directs aient été détectées sans remarquer celles que lui-même avait commises. Si, comme l’indiquait l’ordre, le Generalleutnant n’était accusé de rien – du moins pour le moment –, ce devait être parce que le haut commandement estimait ses talents, reconnaissait son efficacité dans la gestion de la Risiera et ne voulait pas le perdre à la première inconduite, pour sévère manquement au code moral du Reich qu’elle fût.

Il avait entre les mains une seconde chance qu’il ne laisserait pas échapper. Parce que Julius Heiden avait toutes les raisons de continuer à vivre. Il était jeune, riche d’un pouvoir et d’un avenir prometteur. Et, le plus important, il dissimulait un secret. Son arrivée à la Risiera di San Sabba avait été la récompense pour le succès de la première mission importante qu’il avait assumée : le programme de spoliation des Juifs italiens. En coordination avec le colonel Mazzola et le lieutenant-colonel Neri, de la Sicurezza Nazionale, il avait organisé et dirigé une équipe qui s’était chargée de faire la chasse aux fortunes cachées dans les principales villes du pays. C’étaient des limiers implacables à qui il suffisait du moindre indice – un nom, une facture, une adresse – pour dénicher économies en espèces, bijoux, œuvres d’art, instruments de musique, meubles design et autres trésors que Juifs, gitans, invertis ou communistes prétendaient garder secrets. Outre la réquisition des biens, l’équipe avait ordre d’arrêter leurs propriétaires, qui étaient généralement déportés dans les camps d’extermination nazis.

Cette expérience avait donné à Heiden l’idée qu’il avait mise en pratique sitôt débarqué à Trieste. Pendant tout ce temps, il avait assisté personnellement à l’arrivée des trains qui amenaient des prisonniers à la Risiera di San Sabba, se chargeant de superviser la confiscation de leurs effets et de classer le produit de ces saisies, qui était ensuite gardé dans les magasins. Son œil entraîné savait différencier les articles de valeur des contrefaçons, bibelots et objets utilitaires. De la sorte, en envoyant mois après mois ses razzias à une banque en Suisse, il avait réuni un véritable trésor.

– Allons les chercher, dit Heiden, en rangeant son Walther dans la poche revolver de son pantalon.

Le Generalleutnant et le Sturmmann sortirent du bureau, réunirent un groupe de gardes et partirent chercher Lehner et Schön. Ils les trouvèrent à l’extrémité orientale du camp, supervisant les travaux de renforcement du mur de la Risiera.

Dès que Julius Heiden l’avait relevé de son poste à la radio du camp et avait interrompu les cours particuliers de violon, Mico avait perdu ses privilèges, passant à la catégorie de prisonnier de droit commun. En compagnie d’Ernst, il faisait partie ce jour-là de l’équipe de maçons qui gâchaient du mortier, tendaient les fils à plomb, emboîtaient les briques et ravalaient le mur de la prison. En voyant cette troupe composée par Heiden, le Sturmmann et les SS qui surveillaient le camp, ils craignirent que leur fin soit venue. Mais au lieu de se diriger vers eux, le directeur de la Risiera parla à voix basse au nouveau venu et signala ses deux collaborateurs les plus étroits. Les gardes se précipitèrent sur eux qui, sous l’effet de surprise, purent à peine se défendre. Ils furent arrêtés, menottés et conduits sur-le-champ au camion qui attendait à l’extérieur de la Risiera, sans leur permettre de passer par leur chambre prendre leurs affaires.

– Terminé, Generalleutnant ! dit le Sturmmann, en guise d’adieu.

– Que va-t-il leur arriver ?

– Tout dépendra du Reichsführer-SS Himmler et du colonel Meisinger. Mais je peux vous assurer que leurs dépravations ne resteront pas impunies, elles seront châtiées comme il se doit, avec la justice et la rigueur nécessaires…

– Je serai attentif.

– Encore une chose, Generalleutnant, dit le Sturmmann en baissant la voix.

– Je vous écoute.

– Vous savez s’il y a d’autres officiers de la Risiera qui auraient partagé les déviances et les vices des officiers Lehner et Schön ?

La phrase fut prononcée comme une affirmation, plus qu’une question.

– Je peux vous assurer que leurs cas ne constituent qu’une malheureuse exception.

– Le Reichsführer-SS Himmler et le colonel Meisinger me demandent de vous dire qu’ils espèrent qu’il en soit ainsi, Generalleutnant Heiden. Dans le cas contraire, si soudain quelqu’un découvrait qu’à la Risiera ces pratiques-là se poursuivaient sans que vous les ayez identifiées et punies, je vous assure que la sanction serait tout autre que l’avertissement verbal que vous avez reçu, et que nous n’arrêterions pas seulement les acteurs directs, car la responsabilité retomberait aussi sur vos épaules.

Les deux hommes gardèrent le silence et se mesurèrent du regard.

– Vous pouvez dire au Reichsführer-SS Himmler et au colonel Meisinger que je suis conscient de mes hautes responsabilités en tant que Generalleutnant et responsable de la Risiera di San Sabba.

– Espérons qu’il en soit ainsi. Heil Hitler !

Heiden ne répondit pas à son salut. Il vit l’officier monter dans le camion, qui démarra en faisant crisser ses pneus en direction de Trieste. Tandis qu’il regagnait son bureau, il songea que la mise en garde ne pouvait être plus claire et qu’il devait éliminer tout élément qui l’incriminerait.

Mico et Ernst étaient rentrés de leurs travaux sur le mur oriental du camp et venaient de rejoindre les rangs pour le repas quand un garde s’approcha d’eux.

– Viens avec moi, Edelbach.

Mico obéit sans émettre aucune objection, devinant la raison de l’appel et se préparant à toute éventualité. Cette fois, il eut une drôle d’impression en parcourant le camp. Il traversa le couloir voûté, la cour de la cheminée et, en atteignant le pavillon à haut plafond, il était prêt. Ils montèrent lentement l’escalier jusqu’au vestibule du bureau du directeur. Au lieu d’attendre qu’on lui ouvre la porte, il prit l’initiative et la poussa pour entrer et la fermer derrière lui.

– Vous m’avez fait appeler, Generalleutnant, dit-il d’une voix claire.

– Ça fait bien un siècle que tu ne viens pas me voir, Edelbach, lui répondit Heiden. Pourquoi ne t’approches-tu pas pour que je te voie mieux ?

Il était étendu sur son canapé, la chemise dégrafée, la cravate défaite et une mèche de cheveux tombant sur son front, mais ce qui attira davantage l’attention de Mico fut le Walther qui brillait, noir et sinistre sur le bureau, à côté du Stradivarius.

– Allons-nous reprendre les leçons de violon ? demanda-t-il, sans pouvoir détacher les yeux de l’arme. On avançait bien, dommage qu’on ait dû arrêter d’un coup…


Heiden sourit dédaigneusement, se leva, fit le tour du bureau et saisit son pistolet. Il avança vers Mico et, avec un mélange de fatigue et d’aversion, enleva la sécurité.

– Generalleutnant, s’il vous plaît…

Mico avait reculé jusque contre le mur, les yeux fixés sur le canon du Walther pointé sur son visage.

– Je te dirais bien que je suis désolé, Edelbach, lui dit Heiden d’une voix cassée qui contredisait ses paroles, mais je manquerais à la vérité.

– Il y a encore une possibilité, laissez-moi vous expliquer.

– Ne me fais pas perdre mon temps, dit Heiden.

– Le violon… dit Mico. Le violon a un secret.

– Ne me sors pas encore des bêtises, Edelbach. Ça suffit.

– Il peut vous sauver comme il m’a sauvé, moi…

– Tu parles de quoi ?

Heiden s’était approché et avait appuyé le canon du pistolet sur le front de Mico, qui sentit le froid du métal et ferma les yeux.

– Donnez-moi seulement quelques minutes.

– Pourquoi ?

– Pour m’expliquer.

– Et après ?

– Et après, si cela vous chante, vous me tuez.
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La lumière du troisième sous-sol clignota avant de s’éteindre. Une caméra de sécurité enregistra l’instant, qui se projeta deux étages au-dessus, sur un des moniteurs de la cabine de surveillance. Soudain, sur l’écran on ne vit que les marques fluorescentes qui balisaient les sorties de secours. L’image trembla quelques secondes, menaçant de s’éteindre. L’ex-commissaire Alejandro Tobosa souffla.

Au début, la routine du parking lui avait semblé simple : il remettait le ticket à l’entrée des clients, vérifiait le temps qu’ils passaient à l’intérieur, faisait payer le tarif, levait la barrière en appuyant sur un bouton et les laissait sortir. Mais les complications ne s’étaient pas fait attendre. Le système électrique de la barrière avait commencé à flancher quelques mois auparavant. La troisième fois qu’il s’était bloqué, il avait dû appeler un technicien, qui s’était présenté cinq jours après, n’avait mis que dix minutes à vérifier le mécanisme et avait ensuite demandé une pièce très chère qui mettrait des semaines à arriver. Le propriétaire du parking avait eu une idée. Il décida que le plus simple était d’activer la barrière manuellement, comme cela se faisait par le passé, et il attacha une corde. Bien que ce soit une horreur esthétique, le système fonctionnait bien et personne ne se plaignit, ce pourquoi la réparation définitive ne se fit jamais.

Après avoir clignoté un moment, s’être coupée et rallumée, la caméra du troisième sous-sol finit par s’éteindre.

– Les plombs, grogna Tobosa en se levant. Et ce grippe-sou qui ne paie pas l’entretien…


Enfermé dans cette cabine sans fenêtre, à défaut de compagnie, il avait pris l’habitude de parler tout seul. C’était seulement une des habitudes que son nouveau travail lui avait fait prendre. Il aimait aussi observer les clients du centre commercial où se trouvait le parking et jouer à prédire leur avenir : combien de temps ce couple mettrait à divorcer, quel délit conduirait ce jeune homme en prison, où ce vieillard millionnaire cachait sa jeune maîtresse.

Il était près de minuit et il ne restait personne. Les boutiques du centre commercial avaient fermé, bien qu’une séance de cinéma puisse encore se terminer bientôt. Et les voitures qui étaient encore stationnées là y dormiraient sûrement.

Tout en marchant, Tobosa se sentait coupable. Maintenant il ne pensait qu’à des choses horribles et prophétisait des malheurs aux autres. Pourquoi avait-il perdu son caractère positif, sa foi aveugle dans le genre humain ? Cet après-midi-là, il s’était occupé de deux messieurs qui venaient d’acheter des vêtements de sport. Tandis qu’il les faisait payer, il avait fait son possible pour les imaginer conserver leur amitié toute la vie, en s’accompagnant dans les moments difficiles et partageant leur avenir. Mais irrémédiablement, dans son esprit, une benne à ordures avait surgi et les avait écrasés au sortir du parking. D’où lui venaient ces images scabreuses ? Était-il devenu un homme amer ?

Il descendait l’escalier quand il entendit un bruit métallique qui se répercuta au troisième sous-sol. Là en bas, il n’y avait pas de chats et Tobosa supposa que ce devait être un rat. Il prit la lampe qu’il portait à la ceinture, s’approcha de l’armoire électrique et chercha parmi les dizaines de clés qu’il trimballait. Dans son dos, il entendit à nouveau un bruit et il se retourna, éclairant le parking d’un jet de lumière.

– Il y a quelqu’un ?


Le sous-sol était vide. Tobosa haussa les épaules, se remit à chercher la clé, la trouva et ouvrit l’armoire électrique. En effet, une des manettes était baissée, qu’il releva. Il perçut le bruit des appareils qui se remettaient en marche. Le clic du distributeur de boissons. Le bâillement de l’ascenseur.

Les lumières tardèrent encore un peu à éclairer. Elles clignotèrent un bon moment, paresseuses, insolentes, menaçant de s’arrêter. Lorsque, enfin, elles se stabilisèrent et qu’il allait regagner sa place, Tobosa distingua une silhouette au fond du sous-sol. Un homme ? Une femme ? Quelqu’un l’observait à l’autre bout et tenait quelque chose à la main.

– Excusez-moi, vous cherchez votre voiture ?

La silhouette ne répondit pas.

– Je peux vous aider ?

La silhouette s’avança. L’objet dans sa main brilla sous la lumière froide. L’ex-commissaire sut que quelque chose de mauvais allait arriver. Il empoignait sa lampe torche (éventuellement, elle pouvait être une arme de défense) quand, soudain, un bruit fracassant secoua les couloirs vides du parking.

Le temps lui avait appris à reconnaître les klaxons. Celui-là correspondait à une Mercedes-Benz. La voix de son propriétaire se fit entendre nettement quand l’auto s’arrêta devant la barrière du parking et ne trouva personne pour s’en occuper :

– Ouvrez-moi, putain !

Le regard de Tobosa se tourna instinctivement vers l’escalier d’où provenait ce cri. Quand il revint au sous-sol, la silhouette n’y était plus.

Tobosa regagna sa cabine, supporta les récriminations du conducteur de la Mercedes-Benz, le fit payer et le laissa sortir. Il regarda alors les caméras de sécurité. Un moment, il eut l’impression qu’un objet volant (un pigeon, un corbeau ?) traversait fugacement l’écran. Aussi attentif fût-il, en dehors de cela, rien ne bougea dans le parking jusqu’à la fin de son service.

Il avait envie de s’en aller et ferma rapidement. Celui qu’il avait vu n’était pas un voleur banal. Son comportement l’avait déconcerté, surpris, il se demanda même s’il pouvait s’agir d’un fantôme. Ses années dans la police, qui maintenant lui semblaient si lointaines, l’avaient formé à traquer des délinquants, pas des esprits.

La route jusque chez lui était jonchée de menaces. Le harcèlement des prostituées ne lui déplaisait pas et pouvait même lui sembler flatteur, bien que, maintenant que le temps avait passé, les filles le traitaient plus en voisin qu’en potentiel client. Les proxénètes et la vaste faune d’habitués étaient pires : des êtres violents, parfois délinquants, souvent intoxiqués par l’alcool ou les drogues, qui pouvaient vous tomber dessus à n’importe quel coin de rue. Malgré tout, cette nuit, il n’était pas effrayé par les présences familières du quartier, mais par les ombres et les bruits.

Que lui arrivait-il ?

Tobosa louait une chambre dans une ruelle du centre. Un branchement électrique illégal – il pouvait voir la toile d’araignée des fils sur le lampadaire de l’entrée – lui permettait d’allumer une petite lampe et la plaque chauffante où il préparait ses haricots et ses nouilles, les seuls plats de son régime alimentaire. Trois cartons contenaient ses vêtements, ses ustensiles et quelques rares boîtes de conserve. Une chaise, une table et un dur matelas maculé de taches complétaient son mobilier. Malgré le dénuement, Tobosa perçut quelque chose d’étrange. Ses effets étaient en ordre mais dégageaient une odeur nouvelle. Les draps étaient bien tirés sur le matelas, les oreillers à la tête du lit parfaitement droits. Cependant l’ensemble avait été légèrement déplacé vers la gauche. Nul autre que lui ne l’aurait remarqué.


Il passa la main sous le matelas. Il trouva l’enveloppe avec ses papiers et une photo de ses parents peu avant leur mort. Également les quelques billets qu’il appelait, pompeusement, ses “économies”. Tout était bien là. Il était évident qu’on n’était pas entré pour voler et, cela va sans dire, aucun fantôme à l’horizon.

Le lendemain, il eut le temps d’aller chercher ce dont il avait besoin. Il n’eut pas à aller très loin, ni même de sortir de la ruelle. Il l’avait vu passer maintes fois devant sa porte et ils se saluaient comme de vieilles connaissances, bien qu’il ne connaisse que son surnom : Face de Banane. Mais il n’avait pas réalisé que celui-ci avait l’habitude de se lever tard et que, lorsqu’il lui ouvrirait la porte, son visage allongé et pâle serait traversé par la haine, car il détestait être réveillé avant l’heure.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Bonjour, voisin. Je vous dérange parce que j’ai besoin d’une arme.

Face de Banane allait lui claquer la porte au nez quand il vit les billets dans la main de Tobosa. Il se poussa de côté et l’invita à entrer, non sans regarder à droite et à gauche avant de fermer la porte.

– Je ne vous voyais pas une tête à ça, admit-il, en ouvrant un tiroir avec trois pistolets enveloppés dans de la flanelle. Ça nous arrive à tous, je suppose.

Tobosa choisit un 9 millimètres. Et cette fois, en quittant Face de Banane, c’est lui qui, en ouvrant la porte, regarda à droite et à gauche de la ruelle.

On était à deux heures de l’ouverture du parking quand le tout nouveau commissaire Gutiérrez se réveilla dans sa maison du quartier de Chacarita. Il évacua toute la bière qu’il avait consommée la veille au soir, passa au salon et se jeta dans un fauteuil pour regarder le journal télévisé. Il se promit, comme chaque jour, de faire le ménage sans faute cet après-midi.


Il allait se lever quand il sentit le canon sur sa tempe. L’espace d’un instant, il songea à réagir de suite. Mais il avait déjà sur lui l’agresseur, qui le saisit au cou et l’écrasa contre son siège. On voyait qu’il avait de l’expérience, ou de l’entraînement. Ou les deux.

– Je n’ai rien de valeur, dit-il.

Il reconnut la voix de Tobosa quand ce dernier lui répondit :

– J’ai dû te manquer, j’imagine, hein, Gutiérrez !

– Alejandro, quelle surprise. Je ne vous savais pas vindicatif. Vous m’avez toujours semblé être quelqu’un de bien…

– Je ne fais que me défendre.

– Pourquoi maintenant ?

– C’est ce que je demande. Pourquoi maintenant ? Ça n’a pas suffi, les interrogatoires et les humiliations ? Vous n’avez pas fouillé ma chambre toutes les fois que vous l’avez voulu ? Vous avez bousillé ma vie, Gutiérrez, que voulez-vous de plus ?

– Je vous jure que je ne sais pas de quoi vous parlez.

– Qui est entré hier dans ma chambre ? Et qui est venu me chercher au parking ?

– Je vous répète que je ne sais pas de quoi vous parlez. Je vous dis juste que nous n’avons plus de temps à perdre avec vous. L’affaire de l’Allemand est close. Certaines antiquités ont été perdues. D’autres ont fini comme propriété de l’État. Il n’est pas facile de vendre ces choses. Et personne ne se soucie vraiment de savoir qui a tué ces gens. Vous savez ce qu’il en est : on a trop d’urgences sur les bras. Les affaires où personne ne dépose de plainte restent non résolues.

Tobosa hésita. Il écarta le canon de la tempe de Gutiérrez, en se demandant : et maintenant, quoi ? Pour l’aider dans sa décision, l’autre lui dit :

– Par contre, si vous me tuez, Alejandro, ça ne restera pas sans suite. Le commandant prendra cela comme une menace. Croyez-moi, je le dis plus pour vous que pour moi.

– Quel grand cœur ! dit Tobosa.

– Depuis tant d’années que nous nous connaissons, tout le temps que nous avons travaillé ensemble…

– Ferme les yeux, Gutiérrez, et compte jusqu’à cent.

– Commissaire, je vous suggère de…

Alejandro Tobosa quitta la maison quand Gutiérrez était à la moitié du compte. Machinalement, il reprit la direction du parking, mais, après avoir parcouru trois rues, il décida que ce matin il n’irait pas au travail.

Tandis qu’il regagnait son quartier, il profita d’un endroit où le niveau du fleuve était plus élevé pour y jeter son pistolet. Il regarda quelques instants ses économies se perdre dans l’eau, englouties.

Quand il se retrouva dans sa ruelle, il tomba sur Face de Banane, qui montait la garde dans un fauteuil bancal devant sa propre porte, en attente de clients.

– Déjà de retour ? Si vite ?

– Il n’y avait pas grand-chose à faire.

– Efficace, avec ça ! La vie nous réserve parfois des surprises…

Tobosa le laissa là, arriva à la porte de sa chambre et l’ouvrit. Instantanément il reconnut la silhouette qui l’attendait debout, immobile près des cartons où il gardait son linge et ses autres affaires.

– Vous…

Il n’eut pas peur, ne regretta pas le pistolet qu’il avait acheté ce matin même à Face de Banane et venait de jeter à l’eau. Il se sentit plutôt bête. Il avait dû perdre bien vite ses facultés pour ne pas l’avoir reconnue la nuit précédente, dans la pénombre du parking. Au bout du compte, ils avaient vécu une ou deux aventures ensemble, et une femme comme elle ne s’oubliait pas facilement.
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Mico comprit qu’il devait s’en aller tant qu’il le pouvait encore. Il quitta le bureau, ferma la porte, s’appuya contre le mur en essayant de reprendre son souffle. Il sentait encore le froid du Walther sur son front, il entendait souffler le Generalleutnant Heiden devenu fou qui le regardait plein de crainte et de rage. Combien de temps était-il resté là, à lui expliquer les propriétés du dernier Stradivarius ? Avec quels mots lui avait-il décrit ses vertus, qui lui avaient permis d’échapper à la mort ? S’était-il montré persuasif, convaincant, crédible ?

Il perçut les mouvements de Heiden de l’autre côté du mur et il l’imagina courant dans la pièce et gesticulant, allant à la fenêtre, s’asseyant à son bureau pour fouiller dans les tiroirs, sans cesser de parler tout seul. C’est alors que, timidement d’abord, puis avec une emphase qui allait croissant, il entendit des notes filées par son poignet malhabile sur le Stradivarius. Mico ferma les yeux, porta ses deux mains au visage, contint sa nausée et, sans être tout à fait remis de la peur mortelle qu’il venait de vivre, il regagna son baraquement, escorté par un garde et accompagné par une mélodie de plus en plus lointaine.

Dès lors, intrigué par l’explication de Mico, forcé par la nécessité de croire en ses propriétés impossibles, complètement hors de lui, Heiden se donna corps et âme au violon. Il abandonna complètement ses responsabilités, s’absenta de la vie du camp, se désintéressa du cours de la guerre et ne sortait plus qu’à peine de son bureau où il passait jour et nuit à arracher des lamentos au Stradivarius qui, il le croyait mordicus, pourrait le sauver d’un destin semblable à celui de ses lieutenants Lehner et Schön. Il ne mangeait et ne dormait presque pas, ignorait les mises en garde du médecin du camp qui lui disait qu’à ce rythme son corps finirait par s’affaiblir, tomber malade et s’effondrer.

Rien ne pouvait l’arrêter. Il était convaincu que, tant qu’il jouait, le violon le protégerait et que chaque instant de silence mettait sa vie en danger. Bientôt, parmi les officiers et les prisonniers de la Risiera di San Sabba, la rumeur se répandit : le Generalleutnant Julius Heiden avait perdu la raison.

Au début, il se borna à répéter les exercices que Mico lui avait appris. Quand il s’en sentit capable, il attaqua les ouvertures, sonates et valses les plus simples qu’il trouva. Et assez vite il put affronter les partitions de Wagner, Mozart, Beethoven et Gluck, que, par le passé, il avait confiées au prisonnier Edelbach pour être jouées à Radio La Risiera. Un matin, tandis qu’il jouait impétueusement, il sentit une brûlure au bout des doigts et découvrit une petite flaque de sang sur le linoléum. Heiden regarda sa main gauche et vit qu’il avait la pulpe écorchée et la chair à vif. Puis il regarda sa main droite. Bien qu’il n’y eût pas d’ampoules aux doigts, son poignet était enflé et si tuméfié qu’il ne le sentait presque plus. Il ne trouva qu’une seule solution : continuer à jouer.

Son obsession continua de croître jusqu’à affecter le fonctionnement de la Risiera di San Sabba, où la vie devint encore plus impossible. Devant l’absence d’autorité, les SS négligèrent les prisonniers qui ne mangeaient plus qu’une fois par jour, et quelquefois pas du tout. S’ils se souciaient d’eux, c’était pour s’acharner dessus, en usant de méthodes punitives toujours plus violentes et expéditives. Si, auparavant, la procédure était de les tuer d’une balle ou de les tabasser avant de les expédier au four crématoire, maintenant ils les brûlaient vifs. Les maladies proliféraient sans que personne ne fasse rien pour les contenir. La cheminée de la seconde cour crachait inlassablement des cendres humaines, jour et nuit. C’était comme si, hors des limites du bureau de Julius Heiden, qui restait protégé par la musique du Stradivarius, l’enfer était descendu sur terre.

Les victimes de cette ambiance sinistre se trouvaient à l’intérieur de la Risiera di San Sabba, mais aussi dans ses environs. Tel fut le sort du père Placido Cortese, un des religieux dont les démarches en faveur des prisonniers du camp étaient parvenues aux oreilles d’Ernst Bechstein, quelque temps avant l’arrivée de la maigre délégation de la Croix-Rouge ou du Sturmmann envoyé par surprise pour enquêter au nom du “Commando anti-vice”. Confesseur de la basilique Saint-Antoine, à Padoue, Cortese était un prêtre d’une trentaine d’années qui, en secret, avait constitué un réseau d’aide aux persécutés du Troisième Reich. La police fasciste et les nazis se doutaient de ses activités, mais il avait réussi à éviter leurs perquisitions et à les garder secrètes, jusqu’au jour où il commit l’imprudence d’écrire au pape Pie XII, en lui demandant d’intervenir pour arrêter le massacre en cours au vieux moulin à riz de San Sabba.

La lettre fut interceptée par les espions du régime et, un dimanche d’octobre, plusieurs agents se présentèrent à la basilique. Ils firent sortir Cortese sous de faux prétextes et le menèrent à une place contiguë, où ils le mirent dans une voiture qui le transporta à la Risiera. Après un simulacre de jugement où ils l’accusèrent de faire partie de la Resistenza partigiana, de cacher des Juifs dans son église et de transmettre des messages codés aux communistes passés par son confessionnal, il fut jugé coupable de toutes les charges et condamné à mort. Peut-être eu égard à son habit, les nazis ne le jetèrent pas vivant au crématoire de la Risiera. Ils eurent la courtoisie de lui briser le crâne à coups de massue.


Antonio Santin, l’autre religieux qui avait eu l’audace de dénoncer les conditions de vie de la Risiera, eut plus de chance. Vu sa condition d’évêque de Trieste, il ne subit pas de représailles physiques comme Placido Cortese. À la différence d’Hitler, c’était une limite que Benito Mussolini n’était pas prêt à franchir, car il préférait garder du respect pour ce que son peuple vénérait. Sous l’action de Santin, quelques prisonniers importants furent relâchés, mais les nazis se vengèrent sur d’autres prisonniers en faisant savoir à l’évêque que leur mort était de sa responsabilité.

Le soleil n’avait pas encore paru ce matin-là quand Ernst réveilla Mico :

– Regarde, lui dit-il.

À l’entrée du baraquement se profilait la silhouette d’un Sturmmann, qui vint droit vers le violoniste, en faisant claquer ses bottes sur le plancher.

– Debout, Edelbach, lui dit-il.

Le froid mordit le corps de Mico quand ils sortirent. Ils traversèrent le couloir voûté, la cour de la cheminée et, quand ils entrèrent au pavillon à haut plafond, il découvrit que le chauffage fonctionnait à plein. Pendant un moment, tandis qu’il traversait le magasin et montait l’escalier en appréciant la tiédeur de l’air, Mico se rappela, nostalgique, le temps où il jouait pour Radio La Risiera, offrait des concerts privés aux autorités du camp et donnait des cours de violon à Julius Heiden.

Il savait où on le menait et, quand il entra dans le bureau, il trouva son ancien protecteur debout, le Stradivarius à la main. Bien qu’il portât l’uniforme, il eut du mal à le reconnaître. Il avait considérablement maigri (autant que Mico lui-même ?) et ses yeux semblaient flotter dans leur orbite sombre et profonde. Il avait le visage couvert d’une barbe sale, les ongles longs et noirs, le front couvert de sueur. Il se déplaçait avec des gestes nerveux, sans cesser de murmurer des phrases répétitives et incompréhensibles. Où était l’homme svelte et élégant qui avait dirigé la Risiera di San Sabba d’une main de fer ?

Outre l’apparence de Heiden, Mico fut aussi frappé par la profonde transformation du bureau qu’il trouva encombré d’instruments de musique et de partitions. Ils étaient entassés partout comme dans un dépotoir : pupitres, tourne-disques de différentes marques, diapasons et métronomes, jeux de cordes en or de la marque Pirastro, long-plays et disques d’opéras et de symphonies, harpes, flûtes, trompettes, contrebasses, timbales, et une bibliothèque avec les principales œuvres des maîtres allemands, autrichiens, hongrois et italiens. Et, bien entendu, des violons. Il entendit alors la voix de Heiden, qui était devenue traînante et furtive :

– Je ne vais pas te demander ce que tu en penses, parce que ton visage dit tout. J’ai voulu, plutôt, que tu viennes pour écouter ceci.

Il fit quelques pas et ramassa un des métronomes. Il prit le temps de le calibrer et plaça le pupitre près de la fenêtre. “On sent qu’il a de la pratique”, pensa Mico. Son ancien élève lut dans ses pensées.

– Je suis devenu un expert, hein ?

– Je suis impressionné.

– Attends et tu vas voir.

La lumière lui permit de voir plus nettement le visage usé, vieilli, de Heiden. Un enchevêtrement de veines convergeait à ses pupilles et sa peau était devenue squameuse, comme celle d’un lézard.

Le Generalleutnant coinça le Stradivarius sur sa clavicule et, dès qu’il attaqua les premières notes, Mico reconnut le mouvement auquel elles appartenaient, qu’il enlaça avec d’autres, tous accordés au tempo sur lequel il avait calibré le métronome.

Pendant la demi-heure que dura l’interprétation, Mico sentit qu’il était transporté dans un autre lieu, loin de la Risiera di San Sabba, de Trieste, du monde. Son esprit éprouva des sensations nouvelles et des souvenirs perdus refirent surface : le voyage en train vers le camp, le cadavre d’Ida sur ses genoux, mais aussi les années de bonheur ensemble, quand elle était à ses cours et que lui pouvait se consacrer librement à la musique. Les images remontèrent plus loin, et il crut voir son épouse dans une vie antérieure, quand elle était encore mariée à Aurelio Padovani et qu’elle avait échappé à la mort grâce à l’intervention du Stradivarius. Elles remontèrent encore jusqu’au temps encore plus reculé, celui des trahisons et des guerres, avec ce violon comme témoin perpétuel de l’histoire. Il vit l’assassinat qui avait préludé à la Grande Guerre et l’épidémie de choléra qui avait ravagé Naples au siècle précédent ; la consolidation de la Sérénissime République de Venise et l’invasion qui en avait fini avec elle. En chemin, des personnages de toute espèce apparurent : Hitler, Mussolini et Julius Heiden, en même temps que Franz Ferdinand et Gavrilo Princip, le séducteur Casanova et l’empereur Napoléon… Finalement, il crut voir se matérialiser sous ses yeux la figure du vieillard plein de sagesse qui avait fabriqué ce violon, le dernier issu de ses mains habiles.

Quand il eut achevé le morceau final, le Generalleutnant regarda Mico en coin et découvrit qu’il avait les yeux gonflés et que des sillons humides coulaient sur ses joues. C’était le signe qu’il espérait, qui ratifiait son triomphe. Il leva l’archet d’une main, le violon de l’autre, et dit :

– Vous pouvez entrer…

La porte du bureau s’ouvrit d’un coup et plusieurs officiers qui étaient restés tout ce temps postés dans le couloir entrèrent dans le bureau. Ils se saisirent de Mico et attendirent l’ordre de Heiden, qui le regarda avec mépris et sembla cracher les mots suivants :

– Vous pouvez l’emmener…


Ils descendirent dans la cour que dominait la cheminée du four crématoire, traversèrent le couloir voûté et débouchèrent sur la cour aux baraquements, où les attendait un autre groupe de soldats qui flanquaient le visage de souris d’Ernst Bechstein. Mico eut à peine le temps de comprendre ce qui se passait quand il arriva à côté de lui et l’interrogea du regard.

– Il me semble que nous arrivons au terme, violoniste, dit le petit Juif. Finalement, tu auras eu raison : il vaut mieux être mort qu’en mauvaise compagnie…

Un SS s’avança et fit taire Ernst d’une gifle qui le jeta à terre. Le cercle de gardes qui entourait les deux prisonniers s’écarta. Inondé de la lumière limpide du matin, Mico put clairement voir la silhouette du Generalleutnant Julius Heiden pénétrer lentement dans la cour en traînant ses bottes, puis s’arrêter devant lui. Un sourire torve tordait son visage et il tenait son Walther dans une main. Il le leva lentement, jusqu’à le poser sur le front de Mico, que ne sourcilla pas.

– Je n’ai plus besoin de toi, dit-il. Maintenant, le violoniste c’est moi.
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Malgré les longs vols, le décalage horaire et le confort de ce lit moelleux et doux, Alejandro Tobosa ne voulut pas s’abandonner au sommeil. Avide d’explorer toute la chambre, il s’approcha de la fenêtre. De l’autre côté du fleuve, le Castel Sant’Angelo, avec sa fortification circulaire de plus de mille ans, se dressait majestueusement.

Il traversa la chambre jusqu’à la salle de bains, où il trouva un peignoir et des chaussons. Il imagina que le client précédent avait dû les oublier, mais le peignoir était parfaitement plié et les chaussons étaient empaquetés, de sorte qu’ils étaient peut-être bien pour lui. Quoi qu’il en soit, il n’osa pas les mettre.

Sur la coiffeuse, il trouva une sélection de savons, de shampoings et une crème appelée “lozione per il corpo”. Dans la douche, deux pommeaux : l’un en forme d’assiette, le visant d’en haut, et l’autre comme un téléphone, qu’on pouvait diriger avec la main.

À son arrivée, après avoir traversé une réception pleine de marbres et s’être fait enregistrer à un bureau de style minimaliste, un homme en uniforme avait pris sa valise. Tobosa crut à une fouille de sécurité, mais il l’avait seulement montée dans la chambre, comme s’il n’aurait pas pu le faire lui-même. En entrant, il s’inquiéta de l’absence d’un réchaud pour cuisiner, et le même homme en uniforme, qui parlait l’espagnol avec un accent argentin, lui expliqua que sa réservation incluait un compte ouvert à la salle à manger de l’hôtel. L’ex-commissaire s’était demandé à quoi s’occupaient les hôtes d’un tel endroit si personne ne les laissait rien faire.


Le téléphone sur la table de nuit sonna. Même ce timbre avait une sonorité musicale et harmonieuse, très différente des bruyants engins du commissariat ou du parking. Tandis qu’il avançait pour répondre, Tobosa perçut le chaud contact de la moquette. Y avait-il dans ces lieux quelque chose qui ne soit parfait, qui ne flatte aucun de ses sens ?

– Allô, oui ?

– Monsieur Tobosa, on vous attend à la réception.

– Moi ?

Les indications étaient restées très vagues. “Laissez-vous conduire” était tout ce que lui avait dit cette femme. Mais la nuit tombait et il imaginait qu’il pouvait s’agir de quelque chose d’important, de sorte qu’il se prépara et mit une veste et une cravate. Il fut envahi d’indignation quand il prit l’ascenseur, descendit dans le hall et découvrit que le chauffeur qui l’attendait, avec un carton portant son nom, était mieux habillé que lui. Il monta dans une voiture noire, dont l’intérieur l’éblouit. Il estima les sièges aussi confortables que le lit de l’hôtel, bien que recouverts de cuir. Le tableau de bord avait un téléviseur où était projetée une carte des rues, et même des images des alentours. Et le plus incroyable, comparé aux autos de la police dans lesquelles Tobosa avait toujours roulé : celle-ci ne sautait pas. Ni ne toussait. Ni n’empestait.

Le trajet dura quelques minutes. Tobosa aurait aimé rester plus longtemps à l’intérieur de la voiture, mais il n’osa pas le dire au chauffeur, qui conduisit en silence jusqu’à ce qui semblait être une église. Alors il stoppa, descendit et lui ouvrit la porte.

Tobosa se trouva devant une file de gens très raffinés. Les femmes portaient des robes très sobres, certains hommes étaient en costume, les autres en soutane rouge ou violette. Ils discutaient tous avec grande courtoisie, et Tobosa se sentit mal à l’aise, pas à sa place, comme une tache de moutarde sur une chemise en soie. Il imagina qu’on découvrirait à tout moment qu’il y avait erreur et qu’on le chasserait de là. À sa grande surprise, à la seule mention de son nom, le gardien de la porte lui permit d’entrer avec une courbette.

Il avança en essayant de passer inaperçu. Il contempla les œuvres d’art autour de lui : fresques, sculptures, vitraux. Il était si distrait qu’il ne remarqua pas que l’on entrait dans une autre salle.

Quand il découvrit où il était, il en eut le souffle coupé. Sur les murs étaient représentés des paysages du monde entier de couleurs vives, peuplés par des gens d’autres époques. Mais le plus impressionnant était le ciel, qui semblait réel. Pas celui que contemplaient les astronomes, mais celui qu’habitaient Dieu, les anges et les âmes pures. Plusieurs personnages avaient été peints sur la voûte. En regardant bien, Tobosa remarqua que presque tous étaient nus, ce qui ne l’indisposa pas ni ne lui parut blâmable.

Sur les dalles du sol qui formaient des dessins circulaires et rectangulaires, on avait disposé dix rangées de fauteuils. À un moment donné, les gens, qui discutaient depuis quelques minutes, prirent place et Tobosa les imita. Il venait d’enter en contact avec un doux coussin quand il la vit.

C’était la première fois qu’ils se rencontraient depuis ce jour dans sa chambre. Maintenant qu’il y pensait, pendant tout ce temps ils n’avaient presque pas échangé un mot et il ignorait même son nom. Il voulut s’asseoir à côté d’elle, lui demander ce qu’elle faisait là, et surtout, pourquoi l’avait-elle fait venir. Il allait se lever quand, soudain, l’attention de l’assistance se porta sur une des extrémités de la chapelle. Ils regardaient tous quelque chose, ou quelqu’un, qui entrait par la porte du fond, et ils se mirent debout.

C’était un homme intégralement vêtu de blanc. Il était escorté par deux jeunes gens aux pittoresques habits à franges bleues, rouges et jaunes, coiffés de morions noirs à panache rouge. Tobosa n’avait jamais vu de sa vie cette escorte qui resta debout sur les côtés. Mais l’homme – qui salua, tendit les mains pour bénir l’assistance et s’assit au premier rang –, il le reconnut immédiatement. Jusqu’alors, certes, il l’avait vu en photo, tout au plus aux informations télévisées. Tobosa n’avait jamais vraiment pensé que le pape fût un être en chair et en os.

À chaque seconde, une nouvelle surprise dépassait la précédente. Soudain un groupe de musiciens entra dans la salle avec des violons de différentes tailles. Deux petits, un autre un peu plus grand et le dernier si volumineux que le musicien s’assit en mettant ses jambes de chaque côté pour pouvoir en jouer. Tandis que le public applaudissait, Tobosa reconnut l’un des petits violons. Comment ne pas le reconnaître ?

Lorsque la musique commença, il lui sembla que les notes s’élevaient et s’intégraient aux images du plafond, produisant une harmonie qui allait au-delà des sens. Au lieu de se mêler, les autres instruments semblaient mettre en valeur le violon et lui rendre hommage. Pendant une heure, Tobosa oublia tout (l’affaire de l’Allemand, la crise avec Rosario, son exclusion de la police, les années de vache maigre comme gardien de parking, même le voyage qui l’avait conduit jusqu’ici), plongeant dans ces mélodies comme dans l’eau d’un fleuve. Quand vint le moment de revenir sur la terre ferme, il avait les yeux baignés de larmes, mais elles n’étaient pas de tristesse.

Cette fois, il ne répondit pas mimétiquement au mouvement du public. Tandis que les invités quittaient la salle, il resta dans son fauteuil, assimilant ce qui venait de se passer. Mais la vision de la femme debout dans le couloir, se dirigeant vers la sortie, lui rappela toutes les questions qu’il devait lui poser. Il se leva d’un bond et la suivit.


– Madame, l’appela-t-il en murmurant, sans oser crier. Madame…

Alors qu’il était sur le point de la rejoindre, deux jeunes en habit bleu, rouge et jaune, comme ceux qu’il avait vus escorter le pape, lui bloquèrent le passage. De près, il découvrit qu’ils étaient bien plus corpulents qu’il ne le croyait.

– S’il vous plaît, monsieur, veuillez nous accompagner.

Tobosa pensa que l’erreur avait été découverte. Évidemment, sa présence, là, n’était pas prévue, et maintenant on allait l’interroger, lui faire payer une amende et l’expulser du pays. Après tout, malgré leur uniforme plus voyant, le travail de ces gars ne semblait pas différent du sien au parking.

Tobosa fut conduit à un salon tout près, où une autre surprise l’attendait. Ou plutôt deux. Rangé dans une boîte en verre, au milieu des velours, sur une table, reposait le violon. À ses côtés, debout, le pape François le contemplait.

– La musique vous a plu ?

Tobosa regarda de tous côtés. Il n’avait jamais imaginé qu’un pape lui parlerait et il tarda un moment à réagir.

– C’était… unique. Je crois que je ne revivrai jamais quelque chose comme cela.

– Bon… vous l’avez rendu possible.

Timidement, comme si quelqu’un allait l’arrêter, Tobosa s’approcha et vit à nouveau le Stradivarius.

– Ce sont les quatuors à corde de Beethoven, lui dit François. Je comprends que vous aimiez Beethoven.

Sérieusement ? Le pape comprenait que quelque chose lui plaise à lui ?

– Oui… Bon, je ne connais pas grand-chose à cela…

François acquiesça et lui tapota le dos :

– M. Barenboim vous exprime sa reconnaissance. Ainsi que vous l’avez demandé, le violon fait partie de la collection vaticane, mais le West-Eastern Divan Orchestra en dispose quand il le juge nécessaire. Malheureusement, la Chapelle Sixtine ne peut contenir l’orchestre en entier…

La Chapelle Sixtine. Le nom résonna dans la mémoire de Tobosa. Le pape poursuivit :

– Le père… Il s’appelait Navarro ?

– Oui, le père Navarro.

– Le père Navarro nous a fait parvenir vos instructions, en leur restant fidèle, sans rien ajouter de plus. Honnêtement, je ne sais pas comment on vous a retrouvé. En tout cas, soyez tranquille : personne d’autre ne saura ce que vous avez fait.

– J’ai seulement voulu faire quelque chose de bien. Servir à quelque chose.

– Bien sûr. Celui qui ne vit pas pour servir ne sert pas pour vivre.

Sur ces mots, le pape le raccompagna à la porte, plein de reconnaissance il le serra dans ses bras et le laissa aux mains de ses gardes.

En traversant à nouveau la chapelle vide, Tobosa s’arrêta pour regarder chaque détail. Personne ne le pressa ni ne le poussa vers la sortie.

Dehors la femme l’attendait. Celle-là même qui avait tenté de le voler, de le tuer, qui avait fait irruption chez lui et à son travail pour l’interroger, la même qui semblait avoir détruit sa vie et lui avait ensuite offert un billet pour Rome et un séjour dans un hôtel de luxe. La femme qui avait changé son existence sans qu’il sache pourquoi, dans quel but ou si elle attendait quelque chose en échange.

Maintenant, elle semblait inoffensive. Elle portait une longue robe noire, une veste assortie – tous ses vêtements étaient-ils de la même couleur ? – et des souliers à talons, peut-être trop hauts pour ce qu’elle allait lui proposer :

– On va se promener un peu ?
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Areguá, 21 octobre 2021

Il était assis devant l’ordinateur depuis huit heures et il était midi passé. Son bureau était dans un coin du salon, d’où il vit Diana sortir de sa chambre : en pyjama, le visage gonflé et les yeux cernés. Il secoua la tête, soupira et posa les yeux sur son ordinateur et retrouva son fond d’écran. Sa fille lui avait offert ce dessin pour ses quarante ans. C’était une copie enfantine de Mata Mua, le tableau de Gauguin avec les Tahitiennes aux cheveux noirs et la peau brune assises à côté d’un arbre. Diana avait tenté de remplacer les visages par le sien et celui de sa mère. Pour réaffirmer son intention, au-dessous des deux, elle avait écrit les mots “MAMAN” et “DIANA”.

Il secoua à nouveau la tête et dirigea le curseur sur un fichier qui s’ouvrit. Aussitôt, le dessin de Diana fut caché par une série de photos du précieux violon – table étroite et corps oblong – de son père qu’il avait enfin décidé de mettre en vente. Le curseur voleta comme un moustique sur les images qui le montraient sous tous les angles, les agrandissant et réduisant plusieurs fois. Diana s’était appuyée sur l’accoudoir du canapé et le regardait en silence. Encarnación, la domestique, était toujours frappée de voir combien ils parlaient peu entre eux tout en communiquant si bien. Leur relation était un modèle d’affection et de bienveillance. On voyait qu’ils s’aimaient, mais ils n’avaient pas besoin de mots pour le dire. Ils pouvaient sembler très différents, mais tous deux affichaient la même mélancolie. Qui s’était accentuée avec la mort de Yennifer.

– Tu veux manger quelque chose ? dit Johann, rompant le silence.

Il indiqua de la main la table de la cuisine avec les restes du petit-déjeuner : une tranche de pain de mie beurrée et un verre de jus orange-carotte en brique.

– Non, merci, papa.

– Encarnación nous a laissé de quoi manger. Il y a des haricots à l’œuf, des empanadas et du vorí vorí. Et des chips qu’elle nous a ramenées de chez elle. Elle dit que son réchaud s’est cassé tandis qu’elle finissait de les faire, il faudra lui en offrir un nouveau…

– Et pourquoi tu ne t’es pas servi ?

Johann montra l’ordinateur :

– Le travail, tu sais bien…

Diana s’étira, bras et jambes, pour se débarrasser de sa léthargie. Elle avait hérité de son père l’allure et le caractère taciturne, mais pour le reste elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère. Elle était moins brune, mais avait sa mince silhouette, son abord sympathique et ce large sourire aux dents très blanches.

“Heureusement”, pensait Johann qui, à côté de Yennifer, s’était toujours trouvé rustre, laid, sans grâce.

– Cet après-midi je dois me rendre à Loma San Jerónimo, dit-il sans regarder sa fille, tout en pianotant sur l’ordinateur. Tu veux que je te rapporte quelque chose ?

– Non. Merci, papa. Papa…

Johann von Bulow se tourna vers sa fille et se frotta les yeux, irrités d’avoir passé tant d’heures devant l’écran. Il savait que, chaque fois qu’elle prenait ce ton, c’était pour lui demander quelque chose.

– J’ai pensé… – Diana se redressa sur l’accoudoir du canapé et sembla hésiter. – Si ça ne te fait rien…

– Arrête de tourner autour du pot et dis-le, la pressa son père.


La jeune fille était soudain sérieuse et se frottait les bras avec les mains ouvertes, comme le faisait Yennifer quand elle était nerveuse, comme la nuit où Johann lui avait proposé de s’échapper.

– J’y ai beaucoup réfléchi depuis que tu m’as raconté que tu en avais discuté avec ma mère, quand vous êtes partis de Nueva Germania, mais qu’alors le manque d’argent ne vous avait pas permis d’aller plus loin…

Le visage de Von Bulow se figea sur une grimace de résignation. Il respira profondément, retint l’air dans ses poumons, et quand il fut forcé de l’expulser, il acquiesça de la tête.

– Je l’imaginais, dit-il.

– Sérieusement ?

– Je pensais bien qu’avec le temps, Diana, tu te sentirais à l’étroit dans un endroit comme celui-ci. Tu es comme ta mère, tu as envie de voler.

– Comme ma mère ?

– Areguá est tranquille, un bon endroit pour vivre, mais elle étouffait, dit Von Bulow. Je ne te l’ai jamais dit, mais nous avions parlé de nous en aller avant qu’elle tombe malade…

– Et qu’est-ce que vous aviez décidé ?

– Pourquoi pas ? Nous avions les moyens et nous étions convaincus, mais le cancer est arrivé d’un coup et a flanqué à l’eau tous nos plans. Tous…

Diana se leva d’un bond, s’approcha de son père et le serra longuement dans ses bras, émue.

– Alors ? dit-elle au bout d’un moment, en essuyant ses larmes. On pourrait s’en aller ?

– On le fera, bien sûr que oui. – Von Bulow parla à voix basse, écartant légèrement sa fille et la regardant dans les yeux, qui brillaient de bonheur. – Mais pas maintenant.

Il la vit reculer, surprise, douter, s’accrocher à l’espoir :

– Mais ce sera bientôt, pas vrai ?

– Ça dépend de ce que tu entends par bientôt…


– Un mois ?

– Eh bien, oui. Si nous partons avec pas grand-chose, cela pourrait être dans un mois. Pourquoi pas ?

– Et Encarnación ? Elle viendrait avec nous ?

– Naturellement, Diana. Elle fait partie de la famille…

– Un mois, ça passe vite…

– Je pourrais continuer à venir quand ce serait nécessaire, dit Von Bulow. Et puis, Asunción est tout près…

L’antiquaire fut surpris par la sécheresse de sa fille quand elle le coupa :

– Non. Asunción non.

– Eh quoi, où pensais-tu aller ?

– En Espagne. À Valence.

– Valence ? Mais Diana, qu’est-ce qu’on irait faire à Valence ?

– Je te demande seulement de ne pas te fâcher, dit Diana.

Elle se retourna et gagna en vitesse sa chambre, sans remarquer l’air confus de son père. Quand elle revint, elle tenait une lettre qu’elle lui remit en lui demandant de la lire. Elle fut attentive à sa réaction, et put voir que le visage de Von Bulow passait de la perplexité à l’intérêt, jusqu’à ce qu’il la lui rende, en se grattant la tête, sans savoir que penser ;

– Ainsi donc, toi…

– Il y a un mois j’ai fait un enregistrement avec quelques-unes de mes interprétations et je l’ai envoyé. C’est leur réponse.

Von Bulow sentit ses os devenir de cire :

– Je pensais que la musique était seulement un passe-temps, Diana. Je vois maintenant que non.

La jeune fille se rassit sur le canapé et, d’une voix douce, elle raconta tout à son père. Depuis des années, sa mère et elle avaient découvert la cachette du Stradivarius. Diana en jouait en secret, avec la complicité de sa mère et d’Encarnación, depuis longtemps. Cela avait été si facile pour elle qu’au fil des années elle avait été convaincue que cela pouvait être ce à quoi elle vouerait sa vie. Elle avait cherché des endroits où étudier et, après réflexion, elle avait postulé au Conservatoire de musique de Valence où, presque sans savoir comment, elle avait été acceptée.

Von Bulow garda le silence pendant une minute :

– D’accord, dit-il enfin. Je vais y penser sérieusement.

– Mais, papa…

– C’est tout ce que je peux te promettre pour le moment.

– D’accord.

– Autre chose, dit Von Bulow. Si tu poursuis ton rêve, si ton père est assez insensé pour le permettre, tu devras le faire avec un autre violon…

– Mais… et celui de grand-père ?

– Je l’ai vendu, je viens de conclure l’affaire. On viendra le chercher demain.

Diana joignit les mains et sa voix se fit suppliante :

– Tu peux t’excuser auprès de celui qui te l’a acheté, lui dire qu’il n’est plus à vendre. Si tu le fais tout de suite…

– Diana, je suis un professionnel. Ma vie, c’est de vendre des antiquités, j’ai une réputation. Mais ne sois pas triste. Avec le prix qu’on me le paiera, nous pourrons parcourir l’Europe et en chercher un autre qui te plaise.

– Mais celui-ci est spécial.

– Je le sais.

– Non, papa, tu ne le sais pas, Tu ne sais pas à quel point.

– Ton grand-père disait pareil. Il disait qu’avec ce violon, il allait rendre sa grandeur à l’Allemagne.

– Pourquoi tu ne m’as jamais rien raconté au sujet de grand-père ?

– Je t’ai promis de le faire quand tu aurais l’âge et je vois que le moment est venu…

– Tu pourras le faire quand nous arriverons à Valence, dit Diana, et elle se remit à sourire.
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De l’autre côté du fleuve, une ville différente émergeait. Après les temples monumentaux commençaient les ruelles, les cafés, les boutiques pittoresques d’une zone touristique aux façades colorées. Tobosa s’amusa au spectacle de canards avec des déguisements et s’émerveilla devant une boutique de soldats de plomb et de jouets anciens.

Tandis qu’il s’arrêtait à chaque vitrine, la femme, qui semblait habituée à ces lieux, l’observait, amusée. En la voyant ainsi, il ne put s’empêcher de lui dire :

– Vous ne ressemblez pas à cette personne qui me tirait dessus dans ma chambre…

– Cette personne cherchait quelque chose qu’elle a enfin obtenu. Enfin… que vous avez obtenu pour elle.

Dans les étroites rues piétonnes du quartier, il voyait passer des couples d’amoureux, des familles bruyantes et des groupes de jeunes rieurs. Tobosa n’avait jamais vu tant de gens heureux. Lui-même se sentait léger, comme s’il s’était libéré de sa grosse charge de soucis. Même ainsi il n’arrivait pas à réaliser ce qui lui arrivait. Il dut vaincre sa timidité pour lui dire :

– Je ne comprends rien.

La femme éclata de rire. Un rire qui ressemblait à un volcan en éruption.

– C’est normal. Cette histoire a commencé bien avant vous et moi. Et elle continuera après. Je ne sais pas non plus tout ce que je devrais savoir.

– Mais vous en savez plus que moi.

Ils arrivèrent à une place pleine de fontaines avec des sculptures. Sur l’une d’elles, des femmes nues chevauchaient des monstres marins, et un homme musclé, également nu, plantait un trident dans une vipère géante. Tobosa essaya de recouvrer sa concentration, il avait des questions importantes à résoudre :

– Pourquoi avez-vous tué l’Allemand ? Et sa fille ?

Elle continua d’avancer, mais s’arrêta soudain et regarda Tobosa dans les yeux :

– Je vous ai déjà dit que je n’ai tué personne.

– Mais vous semblez capable de le faire, dit Tobosa. Votre main n’a pas tremblé quand vous avez tiré sur Gutiérrez, mon ancien subordonné.

– Je me suis vue dans l’obligation de le faire pour m’enfuir de la pension, dit la femme dans un soupir. Mais il est vrai que je suis entraînée et je n’ai pas tiré pour tuer.

Tobosa se rappela cette rencontre. Effectivement, Gutiérrez n’avait eu qu’une blessure légère, vite guérie.

– Et l’antiquaire ? demanda-t-il. Et sa fille ?

– Pour respecter le désir de mon grand-père, j’ai toujours réprimé toute intention de vengeance.

Elle se mit à marcher plus vite et Tobosa dut prendre sur lui pour suivre son rythme. La place était noire de touristes et il en heurta plus d’un : japonais, russes, chinois. Sans le regarder en face ni s’arrêter, la femme prit la parole. Son espagnol restait parfait, mais avec un accent plus âpre.

– Ils ne s’appelaient pas Von Bulow, vous savez ?

– J’ai vérifié leurs papiers, répliqua Tobosa. Tout était en règle.

– Ce ne sont que des papiers. Le passé, c’est autre chose. Leur passé n’était pas en règle.

Ils débouchèrent sur une place où s’élevait un temple immense, mais pas catholique, comme ceux qu’ils avaient laissés derrière eux, mais romain, avec des colonnes sans arabesques et un fronton plus simple.

– Et quel était leur nom alors ?


– Ça ne vous dira rien…

– Vous devez me le dire. Vous me le devez.

Pour la première fois, Tobosa avait haussé la voix. Malgré toutes les attentions qu’on avait eues pour lui et ce luxueux voyage, il était las de ces mystères qui lui avaient coûté son travail et son couple. Et puis, il se sentait en sécurité. Il voyait bien que la femme n’allait pas sortir un pistolet là, au milieu de la foule.

Elle s’arrêta et le fixa de ses pupilles glaciales. Mais aussitôt après la tristesse remplaça la fureur et son regard se détourna vers le sol, où il ne pouvait causer de dommages.

– Heiden, répondit-elle enfin. Un nom que ma famille n’oubliera jamais, parce qu’il est cloué dans notre cœur.

– Et si vous vous étiez trompée ? Je suis allé au village du mort, Nueva Germania, là-bas tout le monde le connaissait depuis petit, et ils le connaissaient comme Von Bulow…

– Parce que lui s’est toujours appelé ainsi. Le père de l’Allemand, Julius Heiden, est arrivé en Amérique en fuyant ses propres crimes. Il a passé quelques années à Buenos Aires, mais il était paranoïaque. Il pensait qu’à tout moment on le retrouverait. Pour mieux se cacher, il est allé à Mendoza, puis à Salta, et finalement au Paraguay. Dans chacun de ces endroits, il a voulu effacer sa trace en employant un nom différent : Fischer, Meyer, et même, dans un clin d’œil artistique, Wagner, comme le compositeur favori d’Hitler. Mes prédécesseurs l’ont pisté pendant des décennies mais il a su masquer ses traces avec beaucoup d’habileté.

– Du moins tant qu’il était en Argentine…

– Au Paraguay il s’est senti en sécurité et s’est fait baptiser pour la dernière fois du nom qu’il léguerait à ses descendants. C’est ce qui s’appelle un monstre. Heiden ne s’abusait pas avec toute cette rhétorique patriotarde des siens. Tout en la répétant avec un orgueil apparent, au fond de lui il savait qu’un jour quelqu’un viendrait le chercher, parce que le souvenir de son horreur ne s’éteindrait jamais.

– Mais lui, personne n’est venu le chercher. En revanche, quelqu’un a cherché son fils et sa petite-fille. Ils n’étaient coupables de rien, peut-être même qu’ils ne savaient pas…

La femme se tourna vers Tobosa. Son regard avait perdu la paix ; soudain elle était inondée de haine.

– Cette famille n’a pas commencé avec Johann et Diana von Bulow.

La foule était devenue plus dense, jusqu’à ce qu’ils débouchent sur une place où il devenait impossible d’avancer. Tobosa pensa à un coup de filet policier ou une station d’autobus. Ce n’est que lorsqu’il réussit à parcourir quelques mètres qu’il aperçut la fontaine.

Elle était bien plus grande que celle des autres places, et était aussi décorée d’un couple nu, mais elle était si imposante que Tobosa n’y prêta même pas attention. Il ne voyait que les chutes d’eau, rehaussées par la lumière, et les statues pétrifiées de chevaux ailés et cabrés, qui semblaient lutter pour se sauver de la noyade et se mettre à voler. En haut, trois figures humaines dominaient l’ensemble – décemment habillées, au moins deux d’entre elles, et l’autre couvrant d’une tunique ses parties honteuses –, et au-dessus d’elles se dressait un palais baroque. Tobosa en eut le souffle coupé et perdit presque la femme, qui ne semblait pas impressionnée et à aucun moment ne cessa de marcher.

– Vous aimez la Fontana di Trevi ? Elle est là depuis quatre cents ans. Des générations de Romains ont hérité de sa beauté. De la même façon que les descendants des assassins héritent de l’horreur et que nous, les Juifs, héritons d’une identité. Les victimes de l’Holocauste n’étaient pas forcément pratiquants, et ne moururent pas pour leurs fautes ou leurs idées, vous savez ? Ils portaient seulement un nom qui les rattachait à un passé. Comment combat-on pareille barbarie ?

Ils s’étaient engouffrés à nouveau dans les rues, plus larges et droites que les précédentes. Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de la Fontana di Trevi, la foule diminua. Tobosa admirait toujours ces bâtiments et monuments d’une beauté qu’il n’avait jamais imaginée. Mais rien ne parvenait à effacer l’horreur de ce que cette femme lui disait. Il sentit l’obligation de discuter avec elle, de la contredire :

– Quelles que soient les horreurs commises par sa famille dans le passé, comment a-t-on pu tuer cette fillette sans défense dans sa baignoire ? Qui peut croire que la mort de cette innocente lavait les péchés de ses ancêtres ?

La femme sembla perdre patience. Un tremblement s’empara de ses mains et elle serra les mâchoires. Les mots étaient faibles, inutiles pour expliquer les faits.

– Il est possible que des personnes que lui et sa fille connaissaient aient voulu le voler, et qu’elles aient dû les tuer. La torture pourrait s’expliquer par son refus de leur remettre le Stradivarius et les certificats d’authenticité des œuvres qu’ils prétendaient voler, sans lesquels leur valeur est très inférieure et rend très difficile leur vente postérieure. Quand je suis arrivée à la maison, tous deux étaient morts. J’ai entendu un véhicule sortir de la propriété et je crois qu’il s’en est fallu de quelques minutes pour que je tombe sur les assassins. Vous me croirez ou pas, mais je n’ai rien à voir avec la mort de Von Bulow et de sa fille. Bien que, après m’avoir écoutée, vous comprendrez que je ne peux m’en désoler autant que vous.

– Pourquoi ce violon est-il si important pour vous ? voulut savoir Tobosa, sentant qu’il comprenait de moins en moins tout ce qui était arrivé.


La femme se figea sur place en claquant les talons et tourna la tête à la recherche de quelque chose. Elle dut le trouver, parce qu’elle indiqua un local à un coin de rue et dit :

– Je crois qu’après tout ce qui vous est arrivé, vous méritez au moins une explication de ma part.

Et elle se dirigea vers un bar, certaine que Tobosa la suivrait. Une fois à l’intérieur, elle choisit une table dans un coin à l’écart et un peu sombre. C’était un bar à cocktails, avec des tas de bouteilles réfléchies dans des miroirs. Le barman portait un nœud papillon et un gilet rayé. Elle demanda un Sbagliato. Lui se borna à murmurer :

– La même chose pour moi.

Dès que le garçon fut parti, la femme étendit le bras sur la table. L’espace d’un instant, Tobosa pensa qu’elle allait l’attraper par le revers de sa veste et peut-être le frapper. Puis il se rendit compte qu’elle lui présentait une main pour qu’il la serre :

– Mon nom est Elke Bechstein et je n’ai pas toujours été une spécialiste d’opérations spéciales. De fait, j’ai eu une enfance assez pacifique.

Tobosa prit sa main et essaya de l’imaginer petite fille joyeuse, qui jouait peut-être à la poupée. Il n’y parvint pas.

– Ma famille se consacrait, et se consacre encore, à fabriquer des instruments de musique, essentiellement des pianos. J’ai grandi entourée de musique. Nous avions une belle maison de campagne près de Munich, par laquelle sont passés non seulement des musiciens d’orchestre, mais aussi des artistes comme Freddie Mercury ou David Bowie. Toujours les meilleurs. J’ai longtemps tardé à découvrir d’où nous venions. Jusqu’à ma majorité, personne ne m’avait raconté l’histoire du grand-père Ernst.

Tobosa tenta de trouver quelques-uns de ces noms dans sa mémoire. La prononciation d’Elke, quand elle revenait à sa langue maternelle, ressemblait à un crissement de cartons froissés.


– Mon grand-père avait été dans un camp de concentration, et là il avait vu en face l’horreur, mais aussi la beauté. L’horreur portait le nom de Heiden. La beauté avait la couleur d’un violon ancien, une pièce unique d’une facture particulière. De même que son histoire.

Le garçon revint à la table et y déposa deux hauts verres avec un liquide rouge pourpre et pétillant. Elke Bechstein trinqua avec Tobosa. La boisson avait une saveur intense mais rafraîchissante, juste ce qu’il lui fallait.

– Quand j’ai eu dix-huit ans, mon grand-père m’a emmenée au mémorial de Dachau. C’est un endroit épouvantable. Il n’y avait aucune image d’exécutions ou de tortures, aucune trace directe de ce qui s’était passé là, et c’était ça, le pire. À Dachau, le passé flotte dans l’air. Il entre par les pores. Il bouche les poumons.

– Ça semble horrible.

Elke haussa les épaules. Le noir de sa robe absorbait la lumière et les reflets de la boisson. Elle poursuivit :

– Jusqu’alors, pour moi, la Guerre mondiale était quelque chose qui se passait dans les films. Nous savions que mon grand-père en avait souffert, mais nous ignorions les détails. Ma famille n’avait jamais parlé de ces années-là. Ma grand-mère et mes parents avaient décidé d’oublier, de se vouer à la musique et aux affaires. Occuper sa vie à penser à n’importe quoi sauf à la mort. Si quelqu’un abordait le sujet par hasard, la conversation déviait sur des sujets plus agréables : le football, le climat, le cinéma. Mais mon grand-père ne voulait pas oublier. Il en était incapable. Il attendit deux générations, et de la mienne il écarta mes quatre frères. D’après ce qu’il m’a dit ce jour-là à Dachau, il sentait que j’étais la personne adéquate pour la mission.

– La mission ?

– Vous buvez vite. Nous avons peut-être besoin de quelque chose de plus fort.


Tobosa remarqua qu’ils avaient tous les deux vidé leur verre. Il se sentait un peu éméché, mais de façon pétillante, fort différemment des cuites de son passé avec eau-de-vie, rhum ou bière. Maintenant Elke commanda deux Boulevardier. Servis dans des petits verres, avec une couleur semblable au Sbagliato mais plus ambrée. Et en effet, c’était plus fort. Plus savoureux aussi.

– À partir de là, j’ai commencé mon entraînement avec de vieux amis de mon grand-père : des ex-agents de la CIA, du Mossad, professionnels, trafiquants d’armes, mercenaires. Tout cela a duré le temps de mes études. Ensuite, nous avons entrepris de chercher Heiden. C’est-à-dire que je le cherchais physiquement d’après les informations qu’il réussissait à obtenir. Nous avons suivi sa piste en Afrique, aux Indes, à Detroit et Mexico. À un certain moment, nous avons essayé la piste sud-américaine, mais nous avons perdu sa trace. Nous avons fait le tour du monde, mais Heiden avait disparu. Et ensuite… ensuite grand-père est mort.

Le silence suivit. Elke laissa quelques billets et se leva. Bien qu’il n’ait pas fini son verre, Tobosa la suivit. Mais l’alcool l’avait sonné et il dut se tenir à la table avant de reprendre vite ses esprits et de la rejoindre.

Elle avait déjà passé le coin de la rue d’un pas tranquille lorsqu’il la rattrapa, à bout de souffle. Devant eux se dressait une masse que l’ex-commissaire fut incapable d’identifier. Un édifice ? Un monument ? Un mausolée ? Elle avait la taille d’un ministère et des statues de tous côtés. Sur la partie supérieure, elle ressemblait à un temple romain avec sa rangée de colonnes. Devant la façade flottaient de gigantesques drapeaux tricolores sur lesquels veillaient des lions ailés.

– Sur son lit de mort, enfin, poursuivit Elke, grand-père me parla du violon. Le dernier violon d’Antonio Stradivari. Et il me parla aussi du mythe qui l’entourait. Il était prétendument capable de préserver, de sauver de l’horreur celui qui l’avait en sa possession. On raconte qu’il a traversé les siècles en protégeant ceux qui le possédaient, en les menant vers la lumière. Mon grand-père disait que Heiden avait perverti son sens en réussissant à être sauvé des Alliés.

– Et il l’a emporté, en même temps que toutes ces œuvres d’art volées aux Juifs, compléta Tobosa.

Elke haussa les épaules.

– J’ai compris alors que mon grand-père n’agissait pas poussé par la vengeance, mais par la quête du violon. Son cœur ne connaissait pas la haine. Ce qu’il voulait, c’était récupérer ce qu’il pensait pouvoir être une arme pour la paix.

Ils entrèrent dans l’étrange édifice par une porte latérale. À cette heure il n’y avait plus de touristes, mais personne n’empêcha Elke de passer. Tandis qu’ils montaient par l’escalier, les gardes, les agents d’entretien et les employés de bureau semblaient savoir parfaitement qui elle était. Elle poursuivit son monologue, absorbée :

– J’ai payé des informateurs pendant des décennies en espérant faire sauter ce verrou. Et finalement il a sauté. Il y a presque un an, j’ai repéré le fils de Heiden quand il a essayé de vendre le Stradivarius. Nous avons entrepris une négociation qui a failli avorter plusieurs fois, mais finalement et après de longues conversations, j’ai pu arriver à un accord pour acheter le violon au prix le plus élevé jamais payé pour un Stradivarius. Une véritable fortune, que j’ai pu rassembler grâce à l’importante affaire familiale fondée par mon grand-père. C’est pourquoi je me suis rendue au Paraguay afin de finaliser l’opération.

Tobosa n’en finissait pas d’être stupéfait :

– Mais alors vous êtes riche et vous n’aviez pas besoin de voler ce violon.

– Bien sûr que non. Je voulais le récupérer à tout prix, mais dès lors que vous l’avez volé, vous ne m’avez pas laissé d’autre choix que de tenter de le récupérer par la force. Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire du mal quand je vous ai enlevé, vous savez ? Tout au plus, vous flanquer une bonne frousse pour que vous me révéliez enfin où se trouvait le violon.

– Je dois reconnaître que vous avez réussi, dit Tobosa, l’air grave.

Ils sortirent sur la galerie des colonnes. Devant eux, Rome déployait toute sa splendeur. Les quartiers modernes et anciens, les collines, le Colisée : des siècles, des millénaires de guerres, d’empires, de victoires et de dieux à perte de vue. Ragaillardi par l’air frais, Tobosa se risqua à parler :

– Vous êtes juive et vous pensiez offrir le violon au pape ?

– Non, mais cela ne me déplaît pas. En son temps, Pie XII sauva beaucoup de gens de mon peuple. Il le fit discrètement, pour ne pas exposer le Vatican, et c’est pour cela qu’il resta dans l’histoire juste comme le contraire de ce qu’il fut. C’était un agent de la paix, comme l’est aussi François. Après toutes ces années, le violon se trouve en de bonnes mains. Grâce à vous.

– Je suppose que c’est ce que j’ai essayé de faire… bien que je n’aie pas eu l’idée de…

– Bon, le violon suit sa route. Mais il a besoin de braves gens et il vous a trouvé. C’est pareil que les armes de destruction : dans de bonnes mains, elles sont inoffensives.

– Sur ce point, je dois vous donner raison…

– Autre chose, quand pensez-vous toucher la récompense ?

Tobosa fut étonné.

– La récompense ?

– Vous ne le saviez donc pas ? – Elke ne put dissimuler son amusement tandis qu’elle mettait la main dans son sac et en tirait un chèque qui semblait bien lisse. – Le gouvernement italien a un fonds destiné à récompenser ceux qui découvrent la localisation des instruments de l’atelier de Stradivari que l’on considère comme perdus. Il en reste un peu plus de six cents dans le monde, vous savez ?

Tobosa acquiesça, prit le chèque et, quand il lut le montant à six chiffres, il faillit pousser un cri. Au lieu de ça, pris d’un calme soudain, il le glissa dans la poche de sa veste, se rapprocha de la femme et contempla le paysage.

Soudain, tout semblait avoir du sens. La maison de l’Allemand, le commandant, Rosario, le parking. Sa vie, du moins ces dernières années, se déroulait comme la Rome qu’il avait sous les yeux : pleine de bribes, d’incohérences et de dissonances, mais parfaite dans son chaos. Il sentit qu’elle avait accumulé des scories pendant des décennies et que maintenant, l’espace d’un instant, elle était propre.




1 En français dans le texte. (NdT)

2 Le traité de la Triple Alliance réunit, en 1865, le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay contre le Paraguay qui, après une guerre de cinq ans, se retrouva complètement ravagé. (NdT)

3En français dans le le texte. (NdT)
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A.G. ROEMMERS

LE MYSTÈRE DU DERNIER STRADIVARIUS

PRÉFACE DE MARIO VARGAS LLOSA

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Albert Bensoussan

Lorsqu’en 1737 le grand Antonio Stradivari, prodigieux luthier italien, signe de son sang son dernier violon, il lui transmet un pouvoir mystérieux qui va changer le destin de tous ceux qui l’auront entre leurs mains.

En 2021, l’assassinat au Paraguay d’un antiquaire et de sa ﬁlle fait l’objet d’une enquête chaotique menée par un inspecteur honnête et malchanceux et son adjoint. Quel est le lien entre ces terribles meurtres et le violon ?

Nous suivons les traces du merveilleux dernier Stradivarius et de ses protégés. De la jeune novice du couvent vénitien à Casanova fuyant ses créanciers, du grand Verdi touché par la grâce de celui qui va devenir le premier violon de ses opéras aux triplés rouquins de l’orchestre de Naples, du conspirateur nationaliste de Sarajevo qui déclenche la Première Guerre mondiale au commandant nazi du camp de la mort. Nous accompagnons toutes leurs aventures, fascinés et pris au piège du suspense de ce récit haletant qui se déploie sur les ailes de la musique.

Une lecture addictive et romanesque. Un grand livre populaire qui ne se lit pas mais se vit.

« Un roman dans lequel le mystère et la passion se mêlent à l’Histoire. » M. Vargas Llosa

ALEJANDRO G. ROEMMERS est né à Buenos Aires en 1958. Il est écrivain, poète et homme d’affaires. Ses livres ont reçu de nombreux prix. Son premier roman, Le Retour du Jeune Prince, meilleur roman 2009 de la Société argentine des écrivains (SADE), est aujourd’hui un best-seller publié dans une trentaine de langues.

Il compte déjà plus de trois millions de lecteurs dans le monde.
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