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DE LA MÊME AUTRICE

Les Jours mauves, JC Lattès, 2024 (Le Livre de poche, 2025).

Greta et Marguerite, JC Lattès, 2025 (Le Livre de poche, 2026).



À Sienne, ma sœur née le jour
où ce roman prit fin.

À Anna aussi, la Madame Butterfly
de mes pensées.

À ma mélomane de mère enfin,
qui fera une crise d’épilepsie
si je tarde une année de plus à lui
dédier un roman.



« Oh, Butterfly,

Ma petite femme,

Je reviendrai avec les roses,

À la saison sereine,

Lorsque le rouge-gorge

Fera sa nichée. »





« Écrire, c’est presque toujours mentir. »

Jules Renard



Vous ne comprendrez le choix de cette citation que vers la fin de ce roman. Vous êtes désormais obligés de rester ici jusqu’à la page XXX. « Comme l’imagination a créé le monde, elle le gouverne. »

Charles Baudelaire



La messe est dite. Entrons dans le vif du sujet.





 







Prologue

C’est une chose étrange que l’aube quand on n’est plus qu’un vieux fou. Dans la chambre aux fenêtres ouvertes sur l’azur perpétuel du ciel sévillan, le temps s’était arrêté depuis bien longtemps pour l’infortuné Rodolfo qui, accablé par le poids des dernières années, avait renoncé à s’habiller dès le lever du jour. Dans son lit, le quinquagénaire restait des matinées entières à regarder les tourterelles couver des oisillons chauves sur son balcon sans avoir la force de les envoyer paître.

Ce jour-là, Rodolfo devait travailler. C’était un samedi, et comme tous les samedis, il allait accompagner la chorale de l’église Santa María la Blanca au piano. À regret, il s’extirpa des draps, enfila un peignoir miteux qui traînait et lorgna sa mine décrépite dans un miroir taché du reflet de tous les narcissiques qui, depuis trois cents ans que cette maison de ville avait été érigée, s’étaient contemplés avec ravissement. Rodolfo sortit de son armoire un pantalon noir à l’image de son humeur, et entreprit de l’épousseter, encore tout perdu dans les rêveries de la nuit. Nuit qui lui sembla, comme d’habitude, n’avoir duré que trop peu. Il renifla l’air épais de l’été andalou, essayant de reconnaître, par quelque fumet provenant de la cuisine, l’heure qu’il était. Mais l’immense demeure familiale ne recelait pas la moindre odeur d’œufs frits ni de toasts grillés. Rodolfo conclut qu’il s’était levé trop tard pour que sa fille cadette soit encore aux fourneaux. Il déambula dans le salon aux colonnades pareilles à celles d’un palais et trouva les canapés vides. Mollement décidé à se sustenter des restes laissés par sa progéniture, il ouvrit le frigo mais n’y trouva rien. Sur l’îlot central, il remarqua une feuille de papier frémissant sous l’effet d’un vent léger : « Je suis partie à Maurice, rendre visite à Sandhya. J’ai pris des billets avec ta carte, je crois que tu ne m’en voudras pas. Je reste quelques semaines et t’appellerai plus tard. PS : il y a des boîtes de haricots dans le placard. N’oublie pas d’éteindre les plaques de cuisson après t’en être servi. Sole. » Sa fille avait vu juste : Rodolfo ne lui tint pas rigueur d’avoir voulu s’échapper un peu, même à ses frais. Lui qui avait tiré une croix sur le fait d’être un géniteur compétent des années auparavant ne pouvait jouer au père investi maintenant que Soledad était majeure. Chagriné, il alluma une cigarette et décida finalement de fumer le paquet entier plutôt que de manger ses haricots. De toute façon, Rodolfo ne nourrissait plus, et depuis des lustres, le moindre dessein de rester en vie.

 

Le temps de fumer les dix-sept cigarettes restantes, l’horloge avait déjà tourné. Il se rasa de frais et fit couler quelques gouttes d’after-shave sur l’ombre brune que dessinait le cadavre d’une barbe sur son menton d’homme jadis volontaire. Un soleil vif envahit soudain la salle de bains, se répandit dans la pièce comme de l’or fondu, rappel qu’aux deux extrémités du jour, la vie valait parfois le coup d’être vécue. Rodolfo, qui ne s’émerveillait plus de rien, dut reconnaître qu’elle était belle, la lumière de Séville, sa ville natale, et sans aucun doute celle où il terminerait ses jours. Il consulta la pendule murale du salon en repliant soigneusement le col de sa chemise blanche repassé par une énième femme de ménage dont il avait oublié le prénom. Il termina de s’habiller, but une longue rasade de thé glacé industriel, attrapa son portefeuille au cas où, puis claqua la porte avant de se rendre compte qu’il avait oublié ses clés à l’intérieur. Tant pis, la gardienne lui ouvrirait, c’était son travail, après tout. Sitôt la porte fermée, les bruits de la ville se rappelèrent à lui, comme autant de coups de couteau dans le silence qu’il aimait cultiver en n’adressant jamais la parole aux imbéciles. C’est-à-dire à quiconque n’était pas ses filles ou, à l’extrême rigueur, sa gardienne. Non, tout bien réfléchi, juste ses filles. Et encore, il échouait régulièrement à considérer les jumelles, ses aînées, comme des êtres humains dignes d’intérêt. Aucune des deux n’était devenue musicienne, refusant de poursuivre la tradition parentale. Pour Rodolfo, il n’existait pas plus grande trahison. Non, décidément, la seule qui trouvait grâce à ses yeux demeurait Sole.

 

Le joyeux vacarme de Casa Leon, le restaurant qui bordait « son » église, lui parut, comme à chaque fois, être une insulte à l’entretien minutieux de sa maussaderie, et il chassa les effluves de tabac, profondément agacé, alors que lui-même avait tout d’un cendrier vivant. Il finit par entrer d’un air pénétré dans l’église chérie, le seul lieu qui apaisait sa mélancolie, indiquant à quiconque croisait son chemin qu’il n’était pas disposé à écouter ses cancans. Cancans qui étaient en ces terres plus que monnaie courante : une coutume ancestrale. Le prêtre arbora une mine réprobatrice pour lui signifier son retard. Rodolfo l’ignora et adressa aux autres un piteux bonjour.

 

Puis, vint le moment qu’attendait Rodolfo. Il s’installa devant son piano où il se sentait, comme nulle part ailleurs : encore un tant soit peu vivant. Dans sa poitrine accéléra un cœur affaibli par un chagrin antique et il esquissa un faible sourire dans lequel on put lire que, le samedi suivant, il serait finalement toujours de ce monde. Il regarda le chef de chœur, ses doigts se posèrent sur l’instrument et sans plus de cérémonie, la musique, profonde et crépusculaire, retentit. Les mains de Rodolfo, depuis bien longtemps indépendantes de son esprit, démarrèrent leur pèlerinage, tandis que l’esprit de l’homme était battu par l’impavide projection de ses souvenirs. Oui, tandis que le Sévillan jouait les premières notes de « La passion selon saint Matthieu », se grandissant face au piano dans une posture presque christique, il promena ses yeux sur les choristes, et chercha où les poser. Les femmes du premier rang, ordinaires selon lui, ne l’intéressèrent pas. Mais un peu plus loin, une chanteuse aux cheveux gris sut tirer son épingle du jeu. Rodolfo la choisit, tel qu’il choisissait une silhouette chaque samedi, pour récipiendaire de sa mélopée. Toute sa concentration fut dédiée à cette femme ridée, qui semblait accuser le poids d’un demi-centenaire de peines et auxquelles il joignit les siennes. Il s’efforça de tout détailler d’elle : le front haut, les yeux noircis de khôl, la bouche fine et fendillée où mourait une peau distendue, presque aussi brune que celle de la femme qu’il avait tant aimée. Il crut, comme à l’accoutumée, que la choriste savait pourquoi il la dévisageait ainsi. Pourtant c’était impossible. Jamais cette chanteuse à la petite semaine n’aurait pu deviner ce que lui valait toute l’attention du pianiste. Jamais n’aurait-elle pu se figurer que, dans le passé du musicien, se logeait le plus grand drame qu’un homme épris puisse connaître : celui d’avoir involontairement tué sa femme. Personne n’aurait pu savoir que, chaque fois qu’il contemplait une choriste, il imaginait son épouse. Oui, depuis des années, Rodolfo cherchait inlassablement le visage de son aimée dans celui d’autres femmes. En lieu et place de l’inconnue aux cheveux gris se tint alors ce jour-là le souvenir d’une chanteuse aux lèvres tendres, et à la voix semblable à aucune autre : une voix d’horizon céleste, d’orages océaniques, de chênes dodoniens, de lacs brumeux, qui racontait le très bas et le très haut, les enfers et le ciel. Ce samedi, comme tous les autres samedis, il joua pour elle. Pour la seule qui avait à jamais gagné son cœur et dont on disait que sa voix transformait les rivières en fleuves.

 

Rodolfo, le bonheur retrouvé devant cette chimère, entra dans une transe spectaculaire. Aucun des membres de la chorale ne suspecta qu’elle trouvait son inspiration six pieds sous terre, parmi les collemboles, les racines de cyprès et les scolopendres. Tous attribuaient sa démence à la dimension céleste de la musique de Bach. Le pianiste joua ce samedi à en honorer tous les défunts qui avaient un jour foulé Séville. Et alors que le musicien haletait, s’érigea devant lui, toute vibrante de sa lumière passée, celle qui naquit Sheela Ramaswamy et mourut en portant son nom, Sheela de la Cerda.

 

Quand la répétition fut terminée, Rodolfo resta longtemps assis devant son piano. Les choristes, qui avaient l’habitude de ces scènes étranges, l’ignorèrent et s’en allèrent sans même un au revoir. Rodolfo se maintint droit, les yeux fixés sur une obscurité dont il souhaitait qu’elle l’avale sitôt qu’il cessait de jouer. Là, dans le ventre d’une journée estivale où la tradition voulait qu’on soit heureux, un morceau de son cœur s’éteignit une nouvelle fois.
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Lundi, jour où j’ai décidé d’écrire un roman sur ma famille, notamment sur mon père, Rodolfo, et ma mère, Sheela, j’aurais mieux fait de me trancher la main droite avec une machette. Car il me semble que cette affaire est une trop longue et bouleversante entreprise. Faire le tour de Guantánamo à cloche-pied tiendrait de la promenade de santé, à côté. Mais que voulez-vous, passer des semaines derrière mon ordinateur est mon métier. Je suis écrivaine et quand je n’écris pas, je suis macabre. Plus encore que d’habitude, j’entends. Quand je n’écris pas, j’enfile ma tunique noire en crochet et j’attends la mort, allongée les bras en croix sur mon lit. Je le dis tout de go : quand mon heure viendra, je veux qu’on m’enterre dans cette tunique-là, rêche, sombre et qui ressemble à un filet de pêche un jour de marée noire. Pas de chemise de nuit blanche, pas de froufrous en dentelle, pas de maquillage pour cacher la misère : qu’on m’enterre telle que j’ai été de mon vivant. « Sinistre elle fut, sinistre elle repose enfin » sera sans doute ce qu’il conviendra de graver sur ma tombe en guise d’épitaphe. Je veux que ma tenue éternelle reflète les humeurs de mon existence terrestre.

 

Lundi, donc, j’ai décidé, à la suite d’une rencontre fortuite, d’écrire sur ma famille. Ce qui me redonne un tant soit peu l’envie de me lever le matin. Avant cela, j’implorais le grand barbu, là-haut, de me rappeler à ses côtés. Qu’attendait-il, bon sang ? Un écrivain qui a l’impression d’avoir fait le tour de la question humaine doit plier bagage. Adieu à tous ! Oui, avant que le petit Sanjay ne s’invite chez moi, cela faisait belle lurette que je vivais une disette d’inspiration. J’ai publié mon dernier livre il y a cinq ans et, déjà, il avait un goût de resucée. Une passion empêchée pendant la Grande Guerre, on avait vu plus inédit comme histoire. En cinquante ans de carrière, j’ai publié une trentaine de livres sous mon nom, Soledad de la Cerda, ou sous mon pseudonyme « Itisha Galanter », le plus crétin restant encore à définir. Pas certaine que mon vrai nom ne ressemble pas davantage à un pseudonyme d’ailleurs, mais peu importe. J’ai publié des livres romanesques se déroulant dans des jungles tropicales, des drames historiques dans des pays du bout du monde, des nouvelles érotiques – j’ai une passion pour Nin et Calaferte que je ne m’explique pas, ayant naturellement assez peu d’intérêt pour la chose – des romans noirs d’une violence inouïe, et surtout des romans d’amour car rien d’autre ne compte, finalement, il n’est toujours question que de cela, même quand il n’est fait aucune mention de sexualité ou de romance, mais simplement quand on découvre, au hasard d’une phrase, toute la foi qu’un écrivain a placée dans son art, dans son amour donc, pour la littérature.

 

Avant ce lundi, je croyais que c’était fini. Que ma foi en l’écriture m’avait quittée. C’était terrible de me l’avouer. Terrible parce que j’avais toujours eu du mépris pour ces auteurs de pacotille qui, après la parution de leur premier ou de leur deuxième roman, se plaignaient déjà du syndrome de la page blanche. « Comment est-ce possible, monsieur, que vous n’ayez plus d’idées ? Les idées sont partout, vous n’avez qu’à sortir de chez vous, poser votre jeune séant à la terrasse d’un café et prêter une oreille pointue à ce que racontent les gens, lorsqu’ils ont bu du vin. D’abord, ils se plaignent de dépenser treize euros, oui, treize euros, monsieur, vous vous rendez compte, pour un verre de chardonnay, mais quand ils en ont bu trois, croyez-moi qu’ils ne sont que cela, des machines à idées, des lignes de dialogue gratuites, des poules pondeuses d’histoires abracadabrantes qui démontrent, s’il restait encore quoi que ce soit à prouver, que la réalité dépasse toujours la fiction. Prenez un billet pour n’importe quelle destination, mon jeune ami, Calais ou Beyrouth, Madras ou Sao Paulo, mais allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, vous qui osez ne plus avoir d’idées après seulement deux romans mollement acclamés par la presse. Vous le savez, que le travail d’écrivain consiste surtout à regarder et à écouter. Ces deux sources d’inspiration sont infinies. Vous le savez. Et si vous ne le savez pas, c’est que vous n’êtes pas un écrivain mais un obsédé de la gloriole, un parvenu qui n’écrit que pour être publié, que pour être lu et peut-on décemment avoir pire raison d’écrire ? »

 

Je ne suis pas de l’école « Écrire, c’est une question de vie ou de mort », sinon les trois quarts de la population auraient déjà disparu, pulvérisés par la collision d’un astéroïde géant avec la Terre, qui n’aurait ciblé que les non-écrivains Dommage, il fallait passer votre temps à gratter du papier, écrire c’est une question de vie ou de mort, mais je crois dur comme fer, et c’est ma seule religion, qu’on écrit parce qu’on n’aime que ça, parce qu’à l’écoute d’une bonne histoire, d’une anecdote, de n’importe quel récit, on ne peut faire autrement que d’allumer un ordinateur ou d’ouvrir un carnet pour écrire, réécrire l’anecdote, la trahir, lui tordre le cou, lui rajouter des jambes, lui coller une perruque, inventer des horreurs, des bonheurs, des amis, des ennemis et puis tuer tout le monde à la fin. On écrit parce qu’une fois qu’on a commencé, on ne peut plus s’arrêter. Surtout quand, comme moi, on est une misanthrope convaincue, qu’on trouve que l’humanité, ça suffit le samedi soir autour d’un verre. On écrit parce que gamine on était solitaire, abandonnée de nos parents, de nos camarades, de nos professeurs, et que le seul refuge, c’était la lecture. Et que les écrivains sont avant tout des lecteurs.

 

J’ai quatre-vingt-quatre ans. Plus rien de ce que je fais n’est motivé par mon ego, mais je dois admettre que lorsque je pousse la porte d’une librairie et qu’à la lettre D du rayon « Auteurs espagnols », j’aperçois mon nom sur un livre, sous un titre que j’ai imaginé pendant des mois voire des années, alors je souris. Je ne pleure pas, ce serait mal me connaître, mais je souris car rien ne m’émeut davantage que d’exister dans la tanière où, petite fille, je me réfugiais pendant des heures. Écrire n’est pas une question de vie ou de mort, pour moi, c’est une question de joie.

 

Mais avant l’arrivée de Sanjay, et en dépit de ce que j’ai dit plus tôt, j’éprouvais ces derniers temps une vulgaire panne d’inspiration. Je n’avais plus d’idée, plus d’allant et j’ai eu beau passer deux mois au Nauru et au Bhoutan l’année dernière, j’en suis revenue sans une bonne histoire à coucher sur le papier. J’étais donc résignée, dépitée, et je le dis sans ambages : prête à déguerpir pour de bon. J’ai quatre-vingt-quatre ans et avant lundi, je n’attendais plus rien de mes vieux jours sinon que la mort me cueille. Peut-être que si, au fond, pour les romanciers, écrire est une question de vie ou de mort.

Dans mon coin d’île Maurice, où j’habite depuis plus de cinquante ans, j’ai donc provoqué le destin. J’ai joué à la roulette russe locale, qui consiste à faire la sieste sous des cocotiers en attendant qu’une noix de coco se détache et me précipite vers le cercueil. Je suis allée régulièrement à La Réunion, nager dans des eaux infestées de surfeurs et donc de requins, mais rien à faire, pas une attaque, pas même l’ombre d’une histoire farfelue et sanguinolente à raconter. Ça n’est pas faute d’avoir nagé, nagé, nagé pendant des heures, avec mon gigantesque maillot de vieille femme mais non, rien à faire, une rescapée du Titanic, en haillons, trempée mais bien vivante, un collier de saphirs dans la poche droite. Ces dernières décennies, j’ai aussi survécu à une hygiène de vie atroce – je fume deux paquets par jour, et que dire de mon amour pour les vins sud-africains – et à un accident d’autobus dont je suis la seule survivante. Rien. À. Faire. Je demeure inlassablement en vie.

Devant moi, les dangers mortels s’écartent comme la mer Rouge devant Moïse : Pardon, on n’avait pas vu que c’était vous, on s’en va, soyez tranquille ! Ma seule maladie est inoffensive. Je souffre de la myodésopsie depuis que j’ai dix-huit ans. Un simple trouble oculaire consistant en l’apparition, dans mon champ visuel, de points, de tâches, qui dans mon cas prennent peu ou prou la forme de papillons. Pénible mais absolument pas dangereux. Avant lundi, je misais tout sur la boule qui s’est mise à pousser à l’arrière de mon crâne. Je m’en suis aperçue il y a une dizaine de jours et depuis, elle grossit. Les résultats de la biopsie devraient tomber bientôt. Croisons les doigts.
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Lundi dernier, donc, en sortant de l’hôpital, j’attendais la mort dans mon linceul quotidien, quand Sanjay a toqué à ma porte, les bras chargés de grappes de litchis. Sanjay est le fils du primeur, dont la boutique en tôle résiste étonnamment aux ouragans et se tient, infatigable, à seulement quelques minutes de chez moi depuis des décennies. Le petit doit avoir douze ou treize ans. Son père lui interdit de livrer les courses des clients, mais que voulez-vous ce gamin m’adore, et je me demande bien pourquoi car je le renvoie systématiquement dans ses pénates quand il a accompli son devoir. Personnellement, j’ai de vieux griefs contre son père et son grand-père, et n’ai jamais envie de me rendre dans son échoppe. Alors le gosse me livre toutes les semaines et quand vient décembre, il m’apporte des litchis. Le contrat entre nous est simple et limpide : il sonne à ma porte, range les fruits dans ma cuisine, je lui offre un pourboire et il s’en va, me grignotant de ses beaux yeux dans l’espoir d’une conversation. Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais ça ne me dit rien qui vaille.

Ce lundi-là, Sanjay a fait une entorse à notre arrangement. Après avoir mis les courses dans mon réfrigérateur, il m’a rejointe sur ma terrasse. Je possède la plus belle maison des environs, de style colonial, avec des balcons empesés de fleurs et un toit bleu qui tombe sur un jardin de sable et m’offre une ombre bienvenue. Tous les jours, je m’y installe face à l’océan, sur ce fauteuil en osier qui m’attend avec la régularité des choses immobiles. Sanjay s’est installé à côté de moi. J’ai manqué m’étouffer avec un litchi devant le culot de ce gamin.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Sanjay n’a pas répondu tout de suite. Il a détaillé de son regard naïf la beauté d’un rivage dont il a le privilège de ne pas s’être encore lassé.

— J’ai lu tous tes livres.

— On vouvoie les gens quand on est poli.

— J’ai lu tous vos livres.

— Bon, c’est mieux. Pourquoi tu as fait ça ? Tu n’as pas du tout l’âge de lire les trois quarts de mes romans.

— C’était pas précisé « Interdit aux moins de 12 ans », dessus.

— Sans doute parce que les enfants n’achètent pas de romans dans les rayons pour adultes en général. Quel genre de libraire t’a vendu tout ça ? Celui de Port-Louis ? Il va m’entendre.

— C’était pas le libraire, c’était la dame de la brocante, devant l’église. Les livres étaient tous dans un carton pour 1 000 roupies.

J’ai fait mine de ne pas prendre ombrage de cette information en dépit de sa dimension horrifique.

Réduire le travail d’une vie à un lot d’une vingtaine d’euros, ça confinait à l’insulte.

— C’est comme ça que tu dépenses ton argent de poche ? Tu ne préférerais pas t’offrir des bonbons ou des pétards ? Je ne sais pas ce que vous avez, vous les gamins, avec les pétards, mais si je t’attrape en train d’en jeter dans ma rue, je t’étrangle de mes propres mains.

— Sympa ! Non, je voulais lire vos livres.

— Pour quoi faire ?

— Pourquoi est-ce qu’on lit en général ? J’avais envie de vivre de nouvelles aventures. Et vous êtes la seule écrivaine du coin, alors j’étais curieux.

— Et… qu’est-ce que tu en as pensé ?

— J’ai adoré, surtout Un colombier au Soudan, c’était plein de rebondissements.

— Eh ben merci. Ça me fait plaisir, parce que je suis en panne d’inspiration depuis des années.

— J’ai beaucoup ri, c’est drôle ce que vous écrivez.

— Merci de le constater ! Un jour, une écrivaine m’a dit : « Tu manies vraiment l’humour avec talent. Moi je n’oserais pas être drôle par écrit, j’aurais peur que mes livres n’aient pas l’air… assez intellectuels ! » J’ai répondu que c’était la chose la plus stupide que j’avais jamais entendue. Comme si l’humour n’était pas le premier symptôme de l’intelligence…

Sanjay m’a regardée attentivement, sous ses longs cils pareils à ceux des vaches, et a acquiescé gravement.

 

— J’ai tout aimé mais je me suis dit quelque chose.

— Quoi donc ?

— Tu ne parles pas du tout de toi, dans tes romans.

— Ah oui donc le vouvoiement aura duré moins de cinq minutes.

— Pardon, a repris le petit, vous ne parlez pas du tout de vous dans vos romans.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne me connais pas.

— Non, mais je sais ce qui s’est passé dans votre enfance. Et je ne l’ai jamais lu dans aucun de vos livres.

Le gamin m’aurait donné un coup de pied en plein plexus solaire, l’effet n’aurait pas été différent.

— Que peux-tu bien savoir de mon enfance ?

— C’est mon père qui m’a raconté.

— Ton père est un menteur comme l’était son père avant lui. Crois-moi, cela fait bien longtemps que je ne veux plus rien avoir à faire avec eux.

— Vous ne savez même pas ce qu’il m’a dit.

— Et je ne veux pas le savoir. Allez, il est temps que tu t’en ailles. Tu en as assez dit pour aujourd’hui. Je te raccompagne.

— Peut-être que si vous vous décidiez de parler enfin de vous, de votre histoire personnelle, l’inspiration reviendrait.

— De quoi je me mêle ? Allez, ouste !

Sanjay congédié, je suis restée interdite devant ma grappe de litchis. L’essence de mon art questionné par un enfant de douze ans, on aura décidément tout vu. Pour laver les insinuations du fils du primeur, j’ai décidé de nager un peu. Mon bout de plage donne sur le Coin de Mire, et j’ai beau vivre ici depuis des décennies, les pailles-en-queue qui volettent autour de Gunner’s Quoin ne cesseront jamais de m’émouvoir. J’ai barboté longtemps, en souvenir de ma mère, qui disait toujours : « Il n’y a aucun mal que l’océan ne peut guérir. » Je la soupçonne d’avoir mis de côté le cancer, le diabète et deux-trois autres pestes buboniques lorsqu’elle avait mis au point son adage. Toute la journée, j’ai déambulé dans ma toge sans avoir enlevé mon maillot. Il n’existe pas de sensation plus douce que de sentir la mer, quand on ne se lave pas de la journée et qu’on porte l’océan sur soi, jusque dans les replis les plus timides de notre anatomie.

À 16 heures, n’y tenant plus, j’ai accompli un miracle : je suis sortie de chez moi, direction le magasin de fruits et légumes, à l’angle de ma rue. Assis devant l’entrée, Sanjay était en train de manger une barre de céréales. À l’intérieur, quelques touristes, ananas sous le bras, et le responsable de ma colère du jour : Ramesh, le père du gamin. J’ai attendu que tout le monde soit sorti de la boutique pour y entrer.

— Tatie Danielle, que nous vaut le plaisir de votre visite ?

Je n’ai appris que très tardivement qui était Tatie Danielle, pour la simple et bonne raison que je suis née et ai grandi à Séville. Il aura fallu attendre que je m’installe à l’île Maurice, où vit une palanquée de Français, pour découvrir le film – et l’héroïne – qui inspira mon surnom à mes voisins.

— Ne fais pas l’innocent, Ramesh.

— Quoi encore ? J’ai eu le malheur de te vendre un fruit pourri ?

— C’est toi, la pourriture, mon cher. Qu’as-tu raconté à ton fils ?

J’ai omis de dire que nous parlons à ce moment-là dans un créole mauricien peu châtié.

— Sois plus précise, je dis des trucs à mon fils toute la journée.

— À propos de ma famille !

— Rien qui ne soit vrai. Tout le monde sait que vous êtes une bande de fous.

— D’artistes ! Et ne parle pas de moi, ni de ma mère, ni de mon père, ni de qui que ce soit. Fais comme si je n’existais pas. Tiens mon nom loin de ta bouche.

— Comme tu voudras, Tatie Danielle.

— Et cesse avec ce surnom !

Je suis rentrée chez moi, outrée. Quand le soir est tombé, Sanjay est revenu toquer à ma porte.

— Il ne faut pas que ça devienne une habitude, mon vieux !

— Je voulais juste vous dire quelque chose.

— Quoi donc ? Abrège mes souffrances.

— Mon père n’a rien dit de méchant sur vous. Je sais juste que votre mère, c’était un peu une star ici. Et même en Europe. Et que votre famille a eu une vie extraordinaire. Même si ça vous fait souffrir de retourner dans votre passé, je pense que c’est ça, qu’il faudrait écrire.

J’ignore qui est la première personne à avoir déclaré « La vérité sort de la bouche des enfants », mais j’aurais deux mots à lui dire.

 

— Tu crois ?

Et voilà que je demandais son avis sur ma carrière à un jeune boutonneux sans doute parfaitement inculte.

— J’en suis persuadé.

— Bon, tu veux boire quelque chose ?

— T’as de l’Eski ?

— Qu’est-ce qu’on a dit à propos du tutoiement ?

Sanjay a ri et je lui ai servi sa boisson dont je garde toujours une bouteille dans mon réfrigérateur. Comme pour lui, l’Eski a pour moi le goût des culottes courtes, du poil aux pattes et des palmiers sur la tête : le goût de l’enfance.

— Tu peux rester un peu si tu veux, j’ai des milliers de films dans ma vidéothèque, tu n’as qu’à en regarder un pendant que je réfléchis. Après tout, c’est le week-end, tu as mieux à faire que d’aider ton abruti de père.

Et tandis que le gamin lançait un film d’animation, j’ai pensé à son idée. Le soleil se couchait sur le Coin de Mire, beurrant le ciel de traînées mauves. J’ai songé un instant à mes parents, au Bazar de Petite Rivière, et à toutes les solitudes qui s’y étaient croisées. J’ai songé à l’année de mes dix-huit ans, à Maurice et à Séville, ces deux terres du Sud, superbes et luxuriantes, qui s’entremêlent sur les flots tachés de ma peau. Ce soir-là, alors que le petit Sanjay m’observait depuis le salon où il avait l’air de se sentir si bien, j’ai éprouvé le besoin de suivre ses conseils. Peut-être que ce serait cela, mon dernier roman ? Mon adieu à la littérature et au monde. Les auteurs commencent souvent leur carrière en écrivant sur eux, avant de s’embarquer dans les réjouissances amusantes et confortables de la fiction. Mon chemin se ferait à l’opposé, j’ai décidé. Terminer là où les autres ont débuté. J’achèverai ma carrière en livrant la première grande histoire de ma vie, celle de mes parents, d’un homme et d’une femme qui se sont aimés passionnément, au point de commettre la plus répandue des folies : faire des enfants. En l’occurrence, mes abominables sœurs et moi.

Rien d’original, pourtant, rien qui n’ait été écrit et lu des centaines de milliers de fois. Un père, une mère, trois enfants, un cadre bourgeois. Rien de passionnant, rien de romanesque. Alors pourquoi Sanjay insiste-t-il pour que je raconte cette histoire ? Parce que, croyez-moi, la suite du récit contredira la banalité du début. Les premières années de ma vie, les plus chargées en fièvres du cœur, méritent bien une petite place dans votre bibliothèque. J’ai ressorti mon ordinateur de son placard et me suis installée sur ma terrasse, dans les embruns brûlants de sel et de coquillages brisés, sous ma tôle bleue. Je n’ai pas bougé de là depuis, et je n’en bougerai pas avant d’avoir écrit le mot « Fin ». Mes prochaines semaines se dérouleront ici, et si vous pouviez voir ce que je vois, vous comprendriez pourquoi je ne peux écrire ailleurs.

 

Ce soir-là, j’ai commencé par évoquer le rituel de mon père dans un prologue dont je suis satisfaite, mais je crois qu’avant de poursuivre, il vaut mieux faire un bond dans le passé. Car toute cette histoire n’aurait pas eu lieu sans la rencontre de mon père avec ma mère. Cette chanteuse formidable. Ce passereau fabuleux. Cette « Geisha à la peau brune », comme l’appelaient les journaux. Alors reprenons, depuis le début. Le tout début.
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Sheela Ramaswamy naquit à la Clinique Victoria, dans la ville de Quatre Bornes, à Maurice, au plus fort de l’été créole, par un mardi de décembre où le pays entier était enseveli sous une brume étrange. D’ordinaire, pour que le brouillard se forme, il faut qu’une masse d’air chaud se déplace sur une surface froide mais ce jour-là, la terre était brûlante au point qu’on aurait pu faire cuire des œufs sur les racines des arbres. Les habitants de l’île ne trouvèrent à ce phénomène météorologique que des explications surnaturelles. De mémoire de Ramaswamy, on n’avait jamais vu pareille nappe blanche ici, et certains enfants demandèrent à leurs parents si c’était ça, la neige. Les voitures s’arrêtèrent sur les bandes d’arrêt d’urgence, et les conducteurs en sortirent en se frottant les yeux, hallucinés de ne pouvoir y voir à trois mètres. Dans ces brumes fantomatiques, seuls les feux de signalisation donnaient un indice sur l’agencement des routes et des rues, et il arrivait que quelqu’un frissonne en sentant un chien errant lui frôler le tibia. L’île était à ce point aveugle que tout le monde prit peur et rentra chez lui à tâtons, trouva refuge dans un commerce ou s’enferma dans sa voiture. Les rues se vidèrent. Le monde se tut.

Samiksha, qui avait déjà, à seulement trente ans, trois garçons robustes, à l’exception d’Arjun, né chétif et aveugle d’un œil, poussait depuis six heures sur la table de la clinique, quand Maurice devint parfaitement muette. Samiksha, la plus timide de sa famille, n’aurait su briser le silence alentour en hurlant de douleur, lorsque son bébé pointa sa tête entre ses cuisses rondes, et c’est la bouche cousue qu’elle accoucha.

La minuscule Sheela se présenta toute bleue, le cordon ombilical enroulé autour du cou. La sage-femme libéra le bébé de l’emprise organique de sa mère, et tout le monde retint son souffle. Alors, les yeux toujours clos, et tandis que Samiksha joignait ses mains en un geste pieux, la petite Sheela s’époumona enfin. Jusque sur son lit de mort, son père raconta qu’il n’avait jamais entendu pareil cri. L’enfant, à peine mis au monde, réveilla de sa voix de cristal et de ronces l’île endormie sous sa couette blanche. Rien d’autre ne résonna, ce mardi de décembre, sur les deux mille quarante kilomètres carrés de l’île, que le hurlement magnifique, tonitruant et aérien à la fois, d’un bébé minuscule qui prenait déjà la forme d’un miracle. Les gens sortirent de chez eux, des commerces ou des voitures pour tourner leur visage en direction de ce chant prophétique, qui annonçait qu’un jour, le soleil reviendrait. Sur cette étendue de terre mousseuse et vallonnée, au beau milieu de l’océan Indien, naquit, de même qu’un minuscule bébé bleu, la légende de la voix de Foudi.

 

Quand Sheela eut quatre ans, et fut en âge de comprendre les histoires qu’on voulait bien lui raconter au moment du coucher, elle apprit d’où lui venait son surnom de « Foudi ». Prakash, son père, un homme d’une largeur spectaculaire et au visage criblé d’une vilaine acné, la fit monter sur ses épaules et l’emmena dans le jardin des voisins, à Petite Rivière, où un immense flamboyant offrait de l’ombre aux hommes, dans l’herbe brûlée. Parmi les fleurs, logeaient quelques spécimens d’oiseaux d’un rouge éclatant, dont certains chantaient leur plaisir de se coucher à l’heure brune. « Regarde, ma fille, voilà ce qu’est un foudi », dit Prakash. Et la minuscule Sheela apprit qu’on avait attribué le miracle de sa voix au chant des oiseaux de son île, passereaux sifflant au milieu d’arbres aussi écarlates que leur plumage. Sheela se mit à ne plus vouloir porter que du rouge pour épouser de pied en cap l’allure de son alter ego céleste, et comme son père lui passait tous ses caprices, l’on fit acheter de nouveaux vêtements. L’enfant eut droit à des petits tee-shirts rouges, des churidars rouges, des pantalons rouges, des chaussures rouges, et pour agrémenter le tout, des bracelets de poignets et de chevilles assortis qui faisaient glinglin sitôt que l’enfant remuait, et avaient le prodigieux talent de désorienter toute la famille. Outre le tintement de ses bracelets, la petite fille ne faisait pas le moindre bruit. Elle restait même muette comme une carpe. Inquiet devant le silence de l’enfant, Prakash alla un après-midi consulter l’une de ses vieilles tantes, dont toute la ville disait qu’elle était d’une sagesse inégalée. Il lui demanda pourquoi sa fille n’ouvrait la bouche que pour fredonner les bondieuseries entendues au temple. Mala, avec son air constamment épuisé, envoya paître Prakash.

— Préférerais-tu que ta fille soit une abjecte pipelette, comme tes fils ?

Il est vrai que régnait, dans la maison de Petite Rivière, un chahut constant, principalement dispensé par les garçons de la famille qui couraient d’un bout à l’autre du petit jardin et ne communiquaient qu’en se criant dessus.

— Foudi ménage sa voix, Prakash. Elle sera chanteuse, je le sais. Et les musiciens ont besoin de cultiver le silence.

Prakash, ravi d’apprendre qu’il avait engendré non une enfant retardée mais une artiste en devenir, rentra chez lui le sourire aux lèvres. Il entreprit de presser un jus de canne et de goyave pour régaler celle dont il ne cachait pas qu’elle était sa préférée. Sheela renversa sa petite tête en arrière pour boire avec application, sans laisser une goutte de sa récompense au fond du verre. Elle avait cet après-midi-là relevé ses cheveux en un chignon strict, piqué d’épingles sans perles de bois ni décoration particulière. Son père lui demanda pourquoi elle ne portait pas les barrettes en forme de papillon qu’il lui avait offertes, à quoi elle répondit avec élégance « J’aime quand c’est simple ». Prakash hocha la tête pour montrer à sa fille qu’il comprenait ce qu’était le raffinement, lui qui avait pourtant toujours cultivé sa dégaine brute de pomme, avec un éternel short élimé et un tee-shirt trop petit d’où dépassait systématiquement sa bedaine de géant perfusé à la bière et au rhum. Au contact de sa princière petite fille, Prakash se mit à revoir son allure, portant des chemises, soignant ses joues malades à l’aide d’onguents, et s’initiant aux joies de la musique aux petites heures du matin, quand la maison dormait encore et que Sheela voulait écouter les CD de sa mère. Sur les étagères de Samiksha, on trouvait à la fois du khyal, du séga, du maloya, de la variété européenne et de la pop américaine. Prakash et Sheela plaçaient la radio dans le jardin et mettaient le volume assez bas pour ne pas réveiller les frères qui ronflaient en bavant. Ils s’asseyaient sur les marches du perron et contemplaient ce qui était à eux, en fredonnant les airs devenus leurs.

 

À sept ans, Sheela ne s’exprimait qu’en chantant et rares étaient les mots qu’elle daignait prononcer sans les étirer en de joyeuses mélodies. Il ne faisait pas de doute que cette enfant était née musicienne. Sans que la petite lui demande rien, Prakash fit alors le tour de ses économies. En travaillant au Bazar depuis ses seize ans, il avait accumulé une somme rondelette qu’il gardait dans un pot en fer enseveli sous le poulailler. Il décida d’en garder une partie pour couvrir les éventuelles urgences et considéra qu’il pouvait se permettre, s’il mettait les bouchées doubles au Bazar, d’offrir des cours de musique à sa fille. Il n’y connaissait rien en la matière, alors il s’informa auprès de la vieille et sage Mala, qui lui indiqua une adresse, à Mahébourg, près de la mer. Ça faisait de la route, mais la famille s’arrangerait pour amener l’enfant là-bas une fois par semaine. On inscrivit donc Foudi chez Goutham, un professeur tout à fait curieux, qui portait des peignoirs aux motifs compliqués et cachait sa calvitie sous des foulards de maisons de luxe. Goutham devait avoir cinquante ans mais avait la voix d’une fillette, claire et haut perchée. Les voisins apprirent à Prakash qu’elle était celle des castrats. Les parents de Goutham avaient demandé à un ami de supprimer ses attributs lorsqu’il était encore jeune garçon pour qu’il conserve à vie sa voix angélique. Une telle pratique ne se faisait plus depuis le xixe siècle, mais les parents de l’enfant étaient cruels et prêts à tout pour tirer profit du talent de leur progéniture. Prakash n’avait jamais entendu parler d’une telle affaire. Couper la virilité d’un jeune garçon pour le transformer en Castafiore, voilà qui lui semblait dément. Toujours est-il que Goutham enseigna à Sheela le chant mais aussi des rudiments de solfège et de piano, afin que la petite reçoive un apprentissage complet et puisse s’accompagner elle-même lorsqu’elle voulait chanter.

Sheela, dans son costume rouge des grands soirs, demanda un jour à parler à ses parents.

— Si je veux m’améliorer, Goutham dit que je dois avoir un piano à la maison.

— Voilà autre chose, éructa son père, à qui toute cette histoire commençait à coûter cher.

Prakash se mit néanmoins en quête de l’instrument réclamé. Il fit le tour du quartier, toqua aux portes, mais personne ne savait où acheter un piano d’occasion. Le soir même Samiksha souffla à son mari, dans la confidence de sa cuisine, qu’elle était contre une telle dépense : ce caprice allait les ruiner. Puis, elle caressa son ventre en renversant la tête en arrière. Prakash comprit. Préoccupé et émerveillé à la fois par l’ultrafertilité de son sperme et des œufs de son épouse, il embrassa cette dernière et promit qu’on trouverait des solutions pour accueillir le bébé et offrir à Sheela la possibilité d’explorer son talent. Prakash ouvrit alors son Bazar le lundi, son seul jour de repos, et se mit à faire des horaires absurdes qui le rendaient irascible. Mala passa le voir un midi et lui annonça qu’un expatrié bulgare installé dans le nord de l’île possédait pas moins de sept pianos, un pour tous les jours de la semaine.

Prakash s’illumina. Racheter un piano à ce Bulgare était peut-être la solution pour satisfaire au don de Foudi. Il attendit le lendemain, qui tombait un dimanche, posta son fils aîné à la caisse du Bazar, et se mit en route, la gamine muette sur la banquette arrière. Père et fille traversèrent l’île et arrivèrent à Grand Gaube, tout au nord, dans une rue aux maisons blanches, face à une église tout aussi blanche, devant lesquelles des chiens galeux attendaient qu’arrive leur fin. Prakash et Sheela furent impressionnés par la demeure. La barrière en bois peint donnait sur une maison gigantesque au toit de chaume, devant laquelle reposait directement l’océan, qui bavait généreusement son écume sur un ponton de pierre. On eut dit un rêve. Qu’elle était enviable, la vie des Blancs sur une île de pauvres. Prakash se sentit petit tout à coup, de taille et de moyens, et voulut opérer un demi-tour, mais le regard de Foudi, qui avait pour l’occasion revêtu son plus beau costume rouge, celui des mariages, lui redonna du courage. Prakash sonna. Personne ne vint. Au bout de deux minutes, il retenta sa chance. Un homme blond au visage écrabouillé, comme s’il était passé sous un train, se présenta, manifestement peu ravi qu’on l’ait dérangé. Il portait un ensemble chemisette-pantalon en lin blanc qui lui donnait l’air d’un colon. Prakash redouta que l’homme se comporte conformément à son habit. C’est bien sûr ce qu’il fit.

— Que me voulez-vous ? demanda l’homme en anglais, d’un ton qui disait son mépris pour ces deux Mauriciens qui osaient sonner à sa porte un dimanche.

Prakash déroula son argumentaire. L’homme écouta, stoïque, avant d’exploser d’un rire sardonique.

— Même si mes pianos étaient à vendre, vous n’auriez pas les moyens de me les acheter.

Prakash eut envie de disparaître, de se désintégrer plutôt que de subir une minute de plus de cette condescendance si coutumière des expatriés européens. Sheela demanda en chuchotant si elle pouvait au moins jeter un œil aux pianos, c’était son rêve, d’en voir autant d’un coup. Le Bulgare aux cheveux de poussin hésita un instant. Il avait envie de chasser ces intrus mais tenait aussi une occasion de se pavaner devant des petites gens. Son ego n’y résista pas. Il finit par lâcher : « Vite alors, c’est jour de messe ! » Il ouvrit sa barrière et conduisit Prakash et Sheela dans une dépendance, dont il ouvrit les volets.

Le jour se jeta sur sept pianos splendides, tantôt en bois poli, en acajou ou laqué de noir, et Prakash porta une main à son cœur. Les instruments, baignés par la lumière de l’été, avaient tout d’un mirage où dansait l’opulence. Le Bulgare s’assit devant un piano brun, dont Prakash comprit que c’était celui du dimanche. Il joua un air que le père et la fille n’avaient jamais entendu et Sheela fit ce qu’il y avait de mieux à faire, elle ne parla pas. À la place, elle s’avança vers l’instrument, se posta devant le pianiste et se mit à accompagner la mélodie de sa voix de passereau formidable. Le Bulgare afficha une mine effarée. Jamais il n’avait entendu un si petit individu improviser de la sorte. Il termina son morceau puis en entama un autre, toujours accompagné de Foudi. Il joua ainsi sans relâche pendant une heure, sans que se brise un seul instant la plus belle voix qu’il ait jamais entendue sur l’île.

Quand il revint à la réalité, il regarda sa montre et pesta : « À cause de toi, j’ai raté la messe ! ». Avant de sortir de la maison, le Bulgare accorda au père d’utiliser son téléphone. Quand Prakash parla à sa femme, ce fut pour lui demander de venir les chercher avec le camion. Pas question que le pieux Bulgare rate une messe de plus à cause de cet instrument de malheur. Alors, que l’enfant l’emporte ! Lorsque l’instrument fut protégé et qu’on ferma les portes du camion, l’expatrié regarda le véhicule s’en aller, les yeux humides. Il pensait, ou plutôt non, il savait qu’il entendrait de nouveau parler de cette enfant minuscule pour laquelle le dimanche serait désormais, et jusqu’à la fin, son jour préféré.
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— Sanjay ?

— Pourquoi vous me secouez comme un prunier ?

— Parce que tu t’es endormi sur mon canapé et que je ne peux pas te laisser passer la nuit ici, tu vas m’apporter des ennuis.

— Je rentre chez moi, alors.

— Ça va aller, tout seul ?

— Je suis grand et j’habite à dix minutes à pied.

— Bon, fais attention quand même.

— Vous avez écrit ?

— Je viens à peine de commencer, cesse de me houspiller.

***

L’arrivée du piano dans la maison des Ramaswamy, à Petite Rivière, bouleversa l’ordre des choses. Le matin, les performances de Sheela avaient remplacé les CD de Samiksha, et tout le monde se levait plus tôt pour y assister. Les frères semblaient plus calmes, bercés dès les premières lueurs du jour par les airs de leur sœur cadette. Même Ravi, le troisième fils – et le plus terrible – était fier de sa sœur, au point de proposer à ses copains d’école de venir l’écouter jouer à des heures incongrues. Il obligeait la petite à chanter quand il le souhaitait, plusieurs fois par jour, peu importait qu’elle soit trop jeune pour tenir un rythme aussi assidu. Lorsque Prakash se rendit compte que son fils avait réduit son enfant prodige au statut de bête de cirque, il piqua une colère sans précédent et punit Ravi sévèrement : c’en était fini des entraînements de foot pendant tout un mois.

Pourtant, lui aussi utilisait le talent de sa fille pour attiser la convoitise de la ville. Lorsque Foudi répétait, il ouvrait les fenêtres et les gens, ainsi que les marins envoûtés par l’appel des sirènes, se dirigeaient sans même le vouloir jusqu’à la source de cet enchantement. Le Bazar se remplit rapidement d’un monde fou venu applaudir Foudi, et Prakash en profita pour leur vendre toutes sortes de choses dont ils n’avaient pas besoin. La maison fut envahie par le tout-venant, tant et si bien que le sol en carrelage commença à se fissurer. Samiksha, souvent dans sa chambre à cause de sa grossesse difficile, arriva un soir dans le salon et découvrit la ville entière tassée à s’en étouffer, pendue aux lèvres fatiguées de sa toute petite fille. Elle rugit pour la première fois de sa vie, le monde prit peur et s’en alla fissa. Le charme était rompu. Prakash, qui avait beau être un homme de sa génération, avec tout ce que ça impliquait de misogynie, se plia cette fois-ci à l’avis de son épouse et fit définitivement cesser toute cette pagaille. Désormais, on protégerait Foudi et sa voix comme on protégeait les oiseaux rares.

 

Mais il en fallut plus à Petite Rivière pour oublier l’enchantement dont ils avaient été les heureuses victimes et les habitants revinrent tous les dimanches, le jour où Sheela fredonnait ses airs favoris, déposer sur le palier du Bazar des arouilles, des gâteaux patate et autres napolitaines cuisinés de leurs mains. On apportait également des caris poulpe, caris cerf, faratas, dahl puris, caris gros pois, brèdes chouchou, caris pommes d’amour, boulettes poisson, satinis coco, satinis pistache, brianis, des laits aromatisés à l’amande amère, des lassis à la mangue, des sodas de couleur verte, pour que l’oiseau le plus précieux de la ville ne manque jamais de quoi boire ni manger.

Au départ, indignés qu’on les traite comme de pauvres gens qui n’avaient pas de quoi nourrir leur fille, les parents de Sheela ne touchèrent pas aux victuailles. Mais quand les plats accumulés sur le palier attirèrent les chiens errants, ils décidèrent d’autoriser leur fille à jouir de ces privilèges culinaires. Ainsi, Foudi fut gavée pendant des mois des meilleurs mets mauriciens, des plus doux et sucrés aux plus pimentés et salés, et l’enfant se mit à grossir à vue d’œil. Elle faisait le triple de son poids originel quand sa mère, après des heures à se retenir en silence pour que son mari puisse fermer la boutique, annonça qu’elle allait accoucher. Acculée par la douleur des contractions de plus en plus régulières, elle n’eut pas la force d’aller jusqu’à l’hôpital et il fallut l’allonger dans le salon, juste devant le piano. Le médecin arriva au bout de deux heures, tout transpirant. Quand il toqua à la porte, Samiksha, rompue à l’exercice, tenait déjà dans ses bras un être verdâtre au crâne recouvert d’une tignasse impressionnante. Une petite fille. Étant donné l’heure à laquelle elle était née, on l’appela Sandhya, « Crépuscule », en sanskrit. Ce qui lui allait d’autant mieux que la petite ne pleurerait ni ne sourirait pendant les trois premiers mois de sa vie, affichant la mine de qui n’a jamais vu l’aube.

Pendant ces quelques semaines, Sandhya avait toujours l’air plus ou moins inerte, aspirée par un monde intérieur dont on se demandait de quoi il pouvait bien être fait, à son si jeune âge. Quand Sheela découvrit sa petite sœur, son univers s’en trouva bouleversé. Dans les yeux noirs du bébé, Sheela trouva ce qu’elle n’avait jamais vu chez aucun des membres de sa famille : le désintérêt. Du haut de ses trente minutes de vie, Sandhya ne savait rien. Ni que le soleil se levait à l’est pour se coucher à l’ouest. Ni combien coûtait une bouteille de Fanta. Ni ce que voulaient dire les grossièretés qui sortaient de la bouche des garçons. Ni du fonctionnement des marteaux d’un piano. Et surtout, surtout, elle ignorait comment tirer profit du talent de sa sœur pour la simple et bonne raison qu’elle ne savait pas ce qu’était la musique. Si tout le monde tirait profit de la voix de Foudi – le père pour vendre ses produits, les frères pour impressionner leurs amis, la mère pour faire taire son mari –, Sandhya ne pourrait apprécier son talent que pour le plaisir simple de l’émotion.

 

Quelques mois plus tard, un midi où sa mère s’était endormie, son nouveau-né dans les bras, Sheela prit la petite fille délicatement puis descendit les escaliers de la maison à pas de loup. Il faisait déjà une chaleur à crever mais il en fallait davantage à Foudi pour l’empêcher d’aller au grand air. Elle sortit de sa maison, galvanisée par la sensation de faire une bêtise et monta dans le bus, direction la plage de Pointe au sable, où toute la famille pique-niquait quand les cours intensifs de piano et de chant n’avaient pas encore obligé le père à des horaires farfelus. La petite serrée contre son cœur battant, Sheela trouva une place au fond du véhicule, et tous les adultes la considérèrent avec inquiétude. Une femme lui demanda si elle avait perdu ses parents. L’enfant dit alors son premier mensonge : « Maman nous attend à l’arrêt de bus. » La femme se retourna, un peu consternée qu’on puisse laisser une toute petite et un nourrisson prendre seules la route. Quand Sheela sortit du bus, elle marcha jusqu’à la plage et ôta ses chaussures pour apprécier la douceur du sable sous ses pieds. Le bébé l’observait de ses grands yeux noirs sans exprimer la moindre émotion. Quand sa sœur se mit à gigoter, Foudi comprit qu’elle avait trop chaud, et entreprit de lui enlever sa barboteuse pour la laisser nue, libre de ses mouvements, à la douce merci des embruns rafraîchissants. Sheela porta le bébé jusqu’à l’océan, elle la mouilla doucement puis ramassa des fleurs de frangipanier, qui sentaient bon la vanille fraîche. Elle en fit un lit à même le sable où elle déposa la petite, dans un coin isolé de la plage. Le bébé remua un instant pour trouver sa position et se plongea dans la contemplation de son aînée. Sheela but un peu de la bouteille d’eau dérobée dans le frigo du Bazar, arrosa de nouveau le crâne de sa sœur, puis lui donna quelques gouttes du biberon qu’elle avait préparé. Comme une petite mère, elle caressa le front du bébé, y déposa un baiser humide puis se mit à chanter « La rivière Taniers », la comptine préférée de la famille.

Mo passer la rivière Taniers

Mo zoine ene vié grand mama

Mo dire li ki li fer la

Li dir moi li lapesse cabo

Way way, mes zenfants,

Fo travay pour gagne son pain

Way way, mes zenfants,

Fo travay pour gagne son pain



Lorsque Sheela fredonna sous l’alizé du sud-est, les yeux de Sandhya s’ouvrirent plus grand que d’ordinaire. Soudain, sur ce visage qui n’avait vu le jour que douze semaines plus tôt, un sourire apparut. Sheela avait le pouvoir de rendre heureux ce bébé morose. Les deux petites filles restèrent longtemps ainsi, l’une à chantonner, l’autre à sourire. Foudi ne s’arrêta que lorsqu’elle se rendit compte que la peau de Sandhya se teintait d’un rouge de crabe cuit, dont elle pressentait que ce n’était pas une couleur normale pour un nourrisson. Le bébé se mit à pleurer. À hurler, même. Foudi essaya de lui enfiler sa barboteuse, et fut prise de panique. Elle ne savait pas quel bras mettre dans quel trou ni dans quel sens devait être située la boutonnière. Sans rhabiller la petite, abandonnant ses vêtements sur la plage, Sheela courut jusqu’à l’arrêt de bus, mais le numéro 126, qu’elle devait attraper, lui passa juste sous le nez. Alors, l’enfant demanda à un homme qui entrait dans une berline noire s’il pouvait l’emmener au Bazar de Petite Rivière. L’homme sembla embêté. Il était pressé mais ne pouvait laisser ces deux enfants seules sur cette plage. D’un signe de tête, il fit comprendre à Sheela qu’elle pouvait monter. Foudi et Sandhya, qui s’égosillait toujours, s’engouffrèrent dans l’habitacle brûlant et l’homme démarra à toute vitesse. Il ne cessa de maugréer contre ce foutu destin qui s’acharnait à faire de sa vie un calvaire, du matin au soir. La voiture fut rapidement prise dans les bouchons de la fin d’après-midi. Sheela se rongeait les ongles. Elle prenait la mesure de sa bêtise et du savon qu’on lui passerait sûrement quand elle serait rentrée à la maison. Plus que tout, elle redoutait la colère de son père, qu’elle avait tant de fois vue s’abattre sur ses frères en une pluie de gifles. Ça l’effrayait, mais moins que les raisons qui pouvaient pousser le bébé à pleurer de la sorte. Le trajet sembla durer des heures. Quand elle aperçut le Bazar, Sheela l’indiqua d’un doigt tremblant à son chauffeur. Autour de la boutique, tous les voisins étaient amassés, ils gesticulaient, implorant le ciel que les enfants reviennent saines et sauves. Au milieu de la foule affolée, Sheela aperçut ses parents. Ils avaient l’air au bord du malaise. Quand sa mère vit les petites sortir de la voiture, elle se rua sur elles, prit le bébé dans ses bras et serra Sheela contre elle en pleurant. Sheela expliqua qu’elle avait voulu emmener sa sœur à la plage pour lui chanter des comptines devant l’océan. Sa mère la regarda gravement, comme si elle venait d’apercevoir l’étincelle qui mettrait le feu à leur vie. Comme si Foudi s’apprêtait à devenir la responsable de tous leurs malheurs – ce qui n’était rien sinon la stricte vérité. Alors Samiksha, la timide Samiksha, la discrète Samiksha, leva la main bien haut et l’abattit sur le visage de sa fille de sept ans avec une force qui coupa le sifflet au monde alentour. Selon la tradition des filles Ramaswamy, aucun mot ne fut prononcé. Dans le geste de la mère, on pouvait lire la peur qu’elle éprouvait d’avoir élevé une enfant reine, devant laquelle chacun se prosternait au motif de son don. On n’avait jamais enseigné à Sheela les consignes de sécurité élémentaires. On ne lui avait jamais parlé de la vie, la vraie, celle où tout est hostile. On l’avait gardée sous cloche, à la maison, comme s’il s’agissait d’un objet de cristal. Sheela ne savait rien du danger à être une fille dans un monde d’hommes. Samiksha considéra d’un œil inquiet le chauffeur qui avait ramené ses filles à bon port. Leur avait-il fait du mal ? Elle eut le sentiment que non.

 

Le père, qui avait enfilé son masque de patriarche, alla dans sa boutique, ouvrit la caisse et en sortit un gros billet pour remercier le héros du jour. Quand l’homme, moins vénal qu’il n’y paraissait, refusa, Samiksha lui dit : « En gage de reconnaissance, écoutez au moins ma fille chanter. » Sheela, sidérée depuis la gifle, avança tel un pantin jusqu’à son piano, et se mit à chanter une fable mauricienne pour l’inconnu à la berline noire. Foudi comprit enfin que si son talent était un cadeau du ciel, il pouvait aussi s’avérer une malédiction. Prakash, dans un coin de la pièce, observa la scène : l’enfant qui s’époumonait dans son habit rouge, les yeux pleins de larmes et sa femme, d’ordinaire si inoffensive, la couver d’un regard sombre. Soudain, les cris du bébé se rappelèrent à tous. Ils avaient oublié l’existence de la petite Sandhya, qui, contre le torse glabre de son frère, rougeoyait toujours comme un rubis. On l’emmena en voiture, toutes fenêtres ouvertes, chez le médecin qui apporta son verdict : le bébé, exposé au soleil vif du midi, avait été brûlé au deuxième degré. On lui prescrivit une hydratation intense et beaucoup de crème à appliquer trois fois par jour. Les adultes supputèrent que Sheela avait laissé le bébé trop longtemps au chaud, sans protection. Ce qu’ils ne parvinrent à comprendre, c’était pourquoi les chairs cuites de l’enfant sentaient la vanille fraîche.
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Après l’incident du bébé cuit dans les fleurs, les choses se gâtèrent entre Sheela et sa mère. Samiksha avait perdu confiance en sa fille. La voix de l’enfant, d’abord promesse de fortune et de gloire, lui apparaissait désormais comme le symptôme d’un grand désastre à venir. Sa méfiance fragilisa l’équilibre de la famille sans que quiconque s’en aperçoive. Et tandis que les habitants de la ville continuaient à apporter tous les dimanches des victuailles par kilos à l’enfant reine, tandis que le père continuait à en faire sa favorite, Samiksha se mit en tête de surveiller son oiseau de mauvais augure.

Pour Prakash, rien n’avait changé. Avec l’arrivée de la petite Sandhya, il avait une bouche de plus à nourrir, voilà tout. Le bébé, dont les cheveux poussaient par touffes épaisses et noires, lui semblait être une bien étrange créature. Depuis le jour où elle avait été brûlée par le soleil, elle avait étonnamment acquis le pouvoir de sourire en permanence. De bébé triste, elle était passée à angelot gazouillant qui s’illuminait à la moindre apparition de sa sœur dans une pièce ou, mieux, au piano. Prakash ne s’intéressait pas vraiment à sa cadette. Il n’avait d’yeux que pour Foudi, cet embryon de vedette qui grandissait et grossissait à vue d’œil. Le matin, avant de partir à l’école, la petite fille en rouge se mettait au piano et chantait jusqu’à devoir partir. Alors, sous le regard tendre du père, et ainsi que cela arrive à tous les êtres humains, talentueux ou non, fortunés ou non, les années passèrent. Devant ce parterre de jeunes adultes, les parents se demandèrent où avaient filé les plus précieux moments de leur existence : ceux où leurs enfants avaient été petits.

 

Quand Foudi eut vingt ans, seule Sandhya était encore enfant. Elle n’avait que douze ans. Bien qu’elle fût loin d’être la préférée de la famille, elle affichait toujours un air de ravi de la crèche et ne faisait jamais le moindre caprice. Pas même quand ses parents lui refusaient des cours de dessin au prétexte qu’il fallait garder l’argent du Bazar pour les futures études de Sheela, en Europe. Que sa fille fasse carrière en France, en Italie, en Allemagne ou en Angleterre était l’obsession de Prakash. Il était décidé à l’envoyer là-bas sans s’embarrasser de l’aval de sa femme. Sheela avait commencé à étudier à l’Opera Mauritius Academy, et elle avait beau aimer s’y rendre chaque matin, son père avait décrété que rien ne valait d’étudier en Europe. Après tout, les plus beaux opéras y étaient nés. En attendant l’argent nécessaire, l’académie mauricienne ferait néanmoins l’affaire. Sandhya n’éprouvait aucune jalousie pour sa sœur et acceptait de vivre dans son ombre, allant jusqu’à ramasser ses vêtements sales, les laver, sans jamais un merci. Cela était égal à la cadette, qui avait l’habitude d’être la petite main de la maison. Lorsqu’elle n’était pas de service, Sandhya, seule dans la chambre du haut depuis que les frères aînés, tous boursiers, étaient partis étudier à l’étranger, passait son temps à rêvasser.

 

Ce qu’elle aimait, c’étaient les émissions de mariage que l’on captait chez sa copine Jenny, une Anglaise, sa camarade de classe. Les deux amies se serraient l’une contre l’autre et pouvaient regarder des femmes blanches pendant des journées entières, se marier dans des châteaux aux jardins à la française. Sandhya se mit alors à rêver à de formidables épousailles, dans une robe-meringue, avec Oliver, le frère de Jenny, trois ans de plus qu’elle et des cheveux châtains. Sandhya ne mentait jamais et on lisait en elle comme dans un livre ouvert, si bien qu’elle était souvent la cible de moqueries. Jenny et elle, incapables de jouer le jeu des filles de leur âge, parfois pestes, tendaient systématiquement l’autre joue et l’on disait d’elles qu’elles étaient simples d’esprit. Ce que les autres gamins prenaient pour de la faiblesse recelait pourtant la plus grande des qualités humaines : la gentillesse.

 

La jolie Sandhya ressemblait trait pour trait à sa mère, avec son air concentré, son teint olivâtre et son corps tonique. Pourtant, même avec cet atout dans sa manche, elle ne trouvait grâce aux yeux de son père. La seule fois où elle pleura devant lui fut quand Oliver avait répondu à la carte qu’elle lui avait écrite pour lui avouer son amour. Le mot du garçon disait simplement « Dans tes rêves ! », avec cette concision cruelle et efficace, tout à fait symptomatique de l’adolescence en crise. Les fantasmes d’un mariage en grande pompe de Sandhya ne s’en trouvèrent pas pour autant affectés et la jeune fille conserva l’espoir d’aimer un jour un garçon qui l’aimerait en retour.

 

Foudi, quant à elle, avait eu vent des projets de son père concernant ses études en Europe. Et elle s’en accommodait très bien, pressentant depuis l’enfance que son destin était ailleurs, loin de cette ville oubliée du monde. En plus de l’Opera Mauritius Academy, elle se rendait toujours une fois par semaine chez son professeur de musique, Goutham, dans un salon qui donnait sur le lagon. Elle y allait non plus dans l’espoir de progresser – son ancien professeur n’enseignait qu’aux enfants – mais pour le simple plaisir d’exercer son art auprès d’une oreille aguerrie. Depuis longtemps, le vieil homme, enrubanné dans des foulards aux motifs compliqués, savait qu’il ne pouvait plus aider Foudi à évoluer.

Goutham passait son temps assis dans son fauteuil, les yeux clos, envahi par des airs fabuleux. Il avait fait découvrir à son élève ses opéras préférés, parmi lesquels ceux de Puccini. Ils écoutaient ensemble La Bohème, Tosca, Turandot, Gianni Schicchi, mais celui que Sheela estimait par-dessus tout, c’était Madame Butterfly. Elle aimait à la fois ses mélodies et son histoire, tellement poignantes, tellement tristes, tellement déchirantes. Sheela était soprano, ainsi qu’il faut en avoir la tessiture pour interpréter Cio-Cio-San, et c’est donc sans se priver qu’elle se mettait souvent à chanter « Un bel dì, vedremo », avec une puissance vocale impressionnante pour son jeune âge. Goutham réprimait ses sanglots comme il le pouvait. Il le savait : un jour, son bel oiseau s’envolerait loin, et il ne le reverrait plus.

Un matin qu’il toussait, en proie à son asthme habituel – d’aucuns avanceraient qu’il est saugrenu d’en souffrir quand on est expert en souffle –, il prit la main de l’adolescente et, les yeux humides, prononça cette phrase qui resterait gravée dans la mémoire de Sheela :

— Quand tu seras célèbre et que tu auras laissé derrière toi tout ce que nous avons ici, je viendrai te voir, tapi dans la salle de spectacle et, quand la lumière se fera sur le public à la fin et que tu chercheras du regard un visage connu, tu ne me reconnaîtras pas.

— C’est impossible, Goutham, je ne t’oublierai jamais, s’était-elle insurgée.

Sheela avait beau remettre en doute la seconde affirmation de son maître, elle ne questionna pas sa première assomption. Elle ne doutait pas une seconde qu’elle serait un jour célèbre. Tout le monde le lui avait prédit, et à Maurice, elle était le plus gros poisson de la toute petite mare des artistes lyriques. Goutham dévisagea sa jeune élève avec la même gravité que l’avait fait Samiksha dix ans plus tôt. Il en était certain : il n’est pas de vie paisible pour qui choisit l’excellence. Goutham ignorait quoi et comment, mais il savait que quelque chose finirait par arriver à Foudi. Le professeur au foulard bleu dit alors à la jeune fille : « Il faut que tu partes, maintenant. Je ne te sers plus à rien. Va apprendre de ceux qui sont meilleurs que toi. » Foudi s’en alla, le cœur lourd, sachant très bien que le castrat avait raison.
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— Encore toi ? Mais ce n’est pas possible, tu ne vas pas passer ta vie chez moi, quand même ?

— Je voulais savoir si vous aviez avancé.

— Écoute, j’en suis à la fin du chapitre 5, je n’ai eu que la matinée pour travailler. On n’écrit pas un roman comme on met des sardines en boîte, mon pauvre.

— Vous voulez bien me lire le début de l’histoire ?

— Seigneur Tout-Puissant, je ne fais jamais rien lire avant que tout soit terminé. C’est le meilleur moyen pour que quelqu’un prononce quelque idiote argutie et me crée un blocage. Ne dois-tu pas aller à l’école toi, d’ailleurs ?

— C’est les vacances.

— Ben voyons. Bon, tu veux boire un verre d’Eski, je suppose ?

— Avec plaisir, madame.

— Tu sais que si tu bois cette saloperie tous les jours, tu vas attraper le diabète. Ou le cancer du cul.

— Peut-être, mais c’est trop bon. Et ça existe, le cancer du cul ?

— Va te servir. Qui suis-je après tout, pour t’empêcher de mourir jeune ?

— Et si vous me lisiez juste le premier chapitre ?

— N’insiste pas, j’ai dit non.

— Même si je vous offre pour un mois de litchis ?

— Ton père te tuerait…

— Ne vous inquiétez pas, il remarquera rien, je suis fort pour voler des trucs.

— Là, tu m’intéresses. J’ai une admiration sans borne pour les voleurs. Le mois dernier, on m’a piqué mon portefeuille. Je n’ai rien senti. Pas une main dans ma poche, pas un frôlement : rien du tout. J’étais tellement bluffée que si j’avais eu le contact de ce brigand, je l’aurais félicité de vive voix !

— Alors, c’est oui ?

— Qu’y puis-je, moi, si j’aime les litchis de toute mon âme… Va t’asseoir sur la terrasse. On s’y mettra après mon apéritif. Il n’y a rien de pire que de lire en étant sobre.

— Je peux vous confier un secret ?

— Seulement si tu me jures de te taire après.

— C’est ça que je veux faire dans la vie.

— De quoi tu parles ?

— Écrivain.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que je vois rien de plus intéressant que d’écrire. Je le fais tous les jours depuis que j’ai appris à l’école. Je raconte ce que je fais de mes journées dans un cahier, et puis parfois j’invente des petites histoires. Ça me rend heureux. Ou plutôt non, ça me rend… calme. Je sais pas comment dire mais ça me fait ressentir le temps. Y a rien d’autre qui m’intéresse. Je sais pas jouer avec les enfants de mon âge, je n’aime que lire et écrire.

— Je vois, oui. Ça me rappelle quelqu’un.

— Vous ?

— Non. Enfin oui. Bref, tu dis que tu veux être écrivain mais tu changeras sans doute d’avis avec le temps. Et puis tu viens de sortir du ventre de ta mère, il te reste encore beaucoup de choses à découvrir avant de t’asseoir à tout jamais derrière un ordinateur. Allez, va t’installer. Je me sers un porto et j’arrive.

Ainsi, le petit Sanjay a écouté les premières pages de mon roman les yeux pleins de gourmandise. Lorsqu’il a commencé à piquer du nez, j’ai refermé mon ordinateur. De toute manière, je n’avais rien écrit au-delà au chapitre 5.

— Sanjay, rentre chez toi, tu t’endors encore.

— Même pas vrai.

— Arrête de mentir, je vois ton nez s’allonger. Tu veux vraiment devenir écrivain ?

— Plus que tout au monde.

— Dans quel but ?

— Je crois que ça me rendrait heureux.

— Heureux ? Trouve-toi donc une motivation moins commune. Enfin, je suppose que j’ai la même, en réalité, toute passion pour le morbide mise à part. Si c’est vraiment ce que tu souhaites, je te propose un marché.

— Quoi ?

— Tous les jours, tu viendras à 18 heures. Je prendrai un apéritif et ensuite je te lirai ce que j’ai écrit le matin même. Tu pourras assister en direct à la naissance et au développement de l’histoire, avec tout ce que cela implique de doutes, de changements d’avis, de réécriture. Toi, tu apprendras le métier et moi, je serai obligée d’avancer chaque jour, quoi qu’il en coûte, puisque je sais bien que tu ne rateras jamais un rendez-vous.

— Vous serez ma Shéhérazade, donc.

— Une version un peu subclaquante, dans ce cas. Mais dis-moi, tu as lu Les Mille Et Une nuits ?

— En entier.

— Je suis soufflée. Mais oui, exactement, je serai ta Shéhérazade.

***

Au mois de mai, Sheela eut une idée à laquelle personne n’avait encore songé. Elle appela sa tante Nandini, qui n’était pas tant sa tante qu’une vague amie de son père. Elle avait appris qu’elle vivait en Espagne. Après trente minutes de discussion joyeuse, elle reposa le combiné, triomphante. Le soir venu, Sheela annonça solennellement qu’elle avait prévu de passer les auditions pour entrer au Conservatoire royal supérieur de musique de Madrid. Tante Nandini acceptait de l’accueillir chez elle, à condition de l’aider aux tâches ménagères et de participer au loyer. Certes, Madrid n’était pas l’Italie ou l’Allemagne, grandes terres d’opéras où Puccini et Beethoven avaient vu le jour, mais c’était l’Europe et c’était déjà ça. Samiksha faillit s’étrangler avec un morceau de galette. Quant à Prakash, il applaudit à s’en faire peler les mains. Sandhya consola sa mère en lui murmurant que de toute façon, Foudi rentrerait tous les ans les voir. Samiksha eut la présence d’esprit de demander avec quel argent Sheela comptait s’offrir une vie là-bas. Prakash mit alors un terme à cet interrogatoire en sortant du poulailler une boîte en fer contenant assez d’économies pour tenir deux ans. Ainsi, et en moins de temps qu’il ne fallut pour le dire, tout fut décidé. On profita encore quelques semaines des arias interprétés par la jeune fille chaque matin, dans le salon ouvert aux quatre vents, pour que personne n’oublie jamais que c’était ici, dans le Bazar de Petite Rivière, que l’on avait vu naître le plus grand talent du pays.

Avant que Foudi ne s’envole, Prakash entreprit d’organiser une fête sans précédent, ce qui n’était pas un euphémisme car il avait horreur d’organiser quoi que ce soit, autant que du mot « organisation » lui-même.

Ainsi, il invita Goutham, les rares amies de Sheela et finalement tout le quartier à célébrer sa fille adorée, chez la vieille tante Mala, qui avait le plus grand jardin des alentours. Toute sèche, bouffée par les rhumatismes et la goutte, elle ouvrit toutefois ses portes sans broncher. Ce fut évidemment la mère de Sheela qui fit frire des centaines de samossas, des pakoras de légumes divers, des puris, des faratas, sans l’aide de son mari. Ce fut elle aussi, aidée de sa cadette, qui dans son sari des grands jours, entièrement brodé à la main de fils d’or, nettoya la cour de Mala, arrangea des fleurs dans des vases, arrosa les gardénias, accrocha des guirlandes et disposa des bougies. Ce fut la mère, toujours, accompagnée de la docile Sandhya, qui aida Sheela à déplacer le piano, en équilibre sur deux diables, jusque dans le jardin. Elle enfin qui ôta une larme brillant au coin de l’œil de sa fille aînée. Tandis que Prakash, les mains sur son ventre, sous lequel confiturait un foie malade, se vantait d’être à l’initiative de cette célébration, Samiksha s’occupait de donner vie aux caprices de son époux.

 

Le soir venu, on alluma les bougies, on arrangea le buffet, et Foudi, dans un costume d’une couleur qu’il n’est plus nécessaire de préciser, fit son entrée, la tête haute, majestueuse. Pour l’occasion, elle avait poudré son visage, camouflant les dernières impuretés de l’adolescence. Son corps, immense et raffiné, semblait flotter au-dessus du sol, comme s’il appartenait non à la race des humains mais à une espèce infiniment supérieure. Samiksha s’agaça néanmoins d’avoir élevé une fille si précieuse, qui ne savait en réalité rien faire d’autre de ses dix doigts que de jouer du piano. Comment se débrouillerait-elle, une fois en Europe ? Par quel miracle saurait-elle se nourrir, tenir seule sa chambre, nettoyer ses vêtements et faire des courses ?

 

La foule, composée des adorateurs de Foudi vivant à Petite Rivière, acclama la jeune femme. Alors, comme Sheela l’avait fait toute sa vie, elle s’assit devant son piano avec cérémonie, sourit à l’assemblée, puis entama une mélodie de sa composition dont la splendeur retentit jusqu’aux villes voisines. Foudi dédia sa voix aux chagrins des hommes – et des bêtes – qui ondoyaient dans l’air. Le père se tint le cœur et dut retenir ses larmes, car s’il était fier comme Artaban, il redoutait le silence que l’enfant laisserait, dès le lendemain. Goutham, seul dans un coin du jardin, ouvrit grand la bouche, ébahi par l’incarnation vivante de l’expression « L’élève a dépassé le maître ». Et puis, tout au fond, adossé à la gouttière du garage, Foudi aperçut un petit homme aux cheveux de poussin. Le collectionneur de pianos, seul homme blanc de l’auditoire, fixait les lèvres de la musicienne, et soudain, quand la voix de cette dernière se para d’aigus enchanteurs, il regarda vers le ciel, comme s’il imputait ce talent à Dieu.

 

Et tandis que la lune se dressait juste au-dessus de la tête de l’enfant reine, la coiffant d’une auréole christique, Sheela propagea son vibrato jusqu’à l’autre bout de l’île, où des enfants, des hommes et des animaux fabuleux, ainsi que le jour de sa naissance, se tournèrent vers l’horizon, cherchant du regard la source de cet émoi. Il ne fit aucun doute pour les cent soixante-dix-huit personnes entassées dans le jardin et pour les quelques autres qui écoutaient depuis la rue, que Foudi serait la plus grande interprète à avoir foulé ces terres. Ce soir de juin éclairé d’étoiles et de guirlandes, l’île se drapa du même silence que lorsque Samiksha, vingt ans plus tôt, mit au monde un bébé miracle. Seule résonna alors la plus terrible des mélopées, dans laquelle chacun put lire le commencement et le renoncement de toute chose. Et surtout de la famille Ramaswamy.

***

— J’ai des frissons.

— Et encore, tu n’étais pas là pour entendre ma mère chanter.

— Vous non plus a priori.

— Touchée !

— En tout cas, c’est fou, j’arrête pas d’oublier que Foudi était votre mère et que tout ça, c’est l’histoire de votre famille. On dirait que vous me racontez une légende.

— C’est ça Sanjay, le pouvoir du passé simple.

***

« Bonne chance, ma fille », dit Samiksha le lendemain, en fourrant dans les poches de sa Sheela les gelées de litchis qu’elle aimait tant. « Aux artistes, on ne souhaite pas bonne chance, on dit merde », corrigea le père, qui avait ce matin-là enfilé son masque des grands jours : celui de patriarche péremptoire. La douce Sandhya offrit à sa sœur une petite boîte en velours bleu. À l’intérieur, un pendentif en forme d’oiseau, cerclé d’une fine structure en argent, comme si l’animal reposait au centre d’une cage. « Prends garde, Foudi, à ceux qui voudront te mettre en boîte », avertit la cadette de la fratrie, dont la sagesse lui venait de ses longues heures passées en compagnie de tante Mala. Les deux étaient si souvent fourrées ensemble, à prier de concert au temple, que Sandhya s’était mise à se voûter, comme si elle souffrait des rhumatismes et de la goutte de la vieille femme. Sheela rit. Il n’était pas né, celui qui contraindrait son talent à vivoter derrière des barreaux.
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Lorsqu’elle atterrit à Madrid, Sheela se sentit agressée par le brouhaha lumineux, le fatras de bars, de cafés et de restaurants, les nuées d’humains, les chiens harnachés à des colliers de meilleure facture que les siens, et par les vêtements des femmes qu’elle trouvait ridicules. On était à l’époque des imprimés criards, l’année des coiffures choucroutées, de la joie et du mauvais goût. Pour l’élégante Sheela, qui était de l’école de la simplicité, tous ces froufrous et ces matières inflammables semblaient bien curieux, voire parfaitement immondes. Nandini vint la chercher sur la Plaza Mayor, dans un sari orange qui faillit la faire pleurer ; voilà qu’un peu de son pays surgissait dans cette ville inconnue. Nandini, qu’elle n’avait vue que lorsqu’elle était petite fille, lui sembla bien rigide. Elle ne la prit pas dans ses bras ni ne lui adressa de sourire rassurant. Sheela comprit alors qu’entre la vie dont elle avait tant rêvé et celle à laquelle elle aurait vraiment droit, il y avait un monde. Et quand Sheela débarqua dans son appartement, sa déconvenue fut encore plus grande. Nulle boiserie, statue ou tableau de maître comme dans les châteaux des émissions que regardait sa sœur. À la place, une radicale sobriété, rompue par quelques éléments de sa culture d’origine : des cadres représentant Lakshmi, Hanumān, Ganesh, Kali et les autres divinités qu’on retrouvait dans les maisons des Indo-Mauriciens, et des photos de sa famille. Sheela se trouva tiraillée entre deux émotions. Un certain réconfort à trouver ici des références à son univers familier, et un trouble encore plus profond que le dépaysement. Il lui sembla que sa tante entretenait le chagrin des déracinés, ce qui la mit mal à l’aise, elle qui était venue en Europe dans l’idée de se fondre dans la masse.

 

Pour Sheela, il fut clair que si elle devait vivre chez Nandini, elle cultiverait son propre rapport à son pays d’adoption. Ainsi, ses premiers jours passés en Europe furent dédiés à la visite complète de la ville, depuis le musée du Prado jusqu’au palais de Cristal en passant par le palais de Cybèle et les arènes de Las Ventas. Ce qui impressionna le plus la jeune femme fut évidemment le Teatro Real, lieu emblématique de la musique classique, où les plus grands opéras étaient joués et où Verdi lui-même était venu présenter sa dernière œuvre, La Forza del Destino. Elle se mit à trembler devant la puissance historique de l’endroit.

Le soir, autour d’un cari bœuf, Foudi, qui redoutait le silence de cet appartement après avoir grandi dans une maison pleine de bruit, prit les choses en main. Elle raconta à sa tante ce qu’elle avait découvert. Nandini écoutait pieusement, sans s’épancher. Foudi ouvrit la pochette en cuir confiée par son père, qui contenait ses économies, attrapa sa tante par la main et l’obligea à sortir en ville, où elle lui offrit un coup à boire à la terrasse d’un restaurant. Sa tante choisit un verre de vin blanc. Elle, une eau gazeuse avec du sirop de menthe. La langue un peu déliée par l’alcool, Nandini fut plus prompte aux confidences. Foudi apprit que sa tante était venue en Espagne pour suivre un financier madrilène dont elle était tombée folle amoureuse lors d’une soirée à l’île Maurice. Au début, leur vie dans cette capitale grouillante de monde et d’histoires ressemblait à un roman à l’eau de rose. Mais son mari avait fini par se faire la malle avec une Espagnole qui avait un très grand nez (d’après les dires de Nandini) et qui l’avait appâté avec ses décolletés de prostituée (toujours selon les dires de Nandini). La tante, déjà installée, avait trouvé un travail de bureau dans une banque, ses enfants étaient inscrits à l’école, alors elle était restée « en attendant ». Et comme ça, sans qu’elle s’en rende vraiment compte, douze années avaient passé et le retour au pays n’avait jamais eu lieu.

 

Désormais, l’appartement de Nandini était vide. Ses deux enfants étant partis poursuivre leurs études en Angleterre, ainsi que le veut souvent la tradition mauricienne, la tante s’était retrouvée seule, dans cette ville pareille à une cage, à des milliers de kilomètres de son île. Sheela ne comprenait pas qu’on puisse à ce point subir sa vie, et se jura de tout mettre en œuvre pour toujours rester maîtresse de la sienne. Dès le lendemain, elle demanda à Nandini de lui apprendre l’espagnol. Tous les matins pendant trois semaines, les deux femmes se levèrent à 5 h 30 et, jusqu’à 8 h 30, avant que Nandini ne parte au bureau, elles potassaient le vocabulaire, les conjugaisons et la syntaxe de la langue de la passion. En moins de temps qu’il ne fallut pour le dire, Sheela parlait un espagnol tout à fait correct, ce qui n’étonna pas Nandini, car quiconque possède une exceptionnelle oreille musicale a souvent des prédispositions pour apprendre les langues. Foudi, qui ensoleillait l’existence de tous ceux qui la fréquentaient, fit doucement sortir sa tante de sa coquille, au point qu’au mois de juillet, Nandini l’entraîna dans les plus belles boutiques de la ville pour lui offrir une nouvelle tenue (rouge). Il fallait qu’elle soit époustouflante pour son concours.

 

La veille de son audition, Foudi semblait n’éprouver aucun stress, ce qui inquiéta sa tante. « Tu sais, il faut que tu te prépares à un potentiel refus. Dans ce milieu, beaucoup sont appelés, peu sont élus. » Mais Sheela ne voulut rien entendre. Elle avait grandi avec une mère en proie au doute perpétuel et avait donc l’habitude qu’on remette sa chance en question. D’après elle, il n’y avait pas à s’en faire : elle réussirait son concours. Et si d’aventure elle échouait, elle en passerait un autre ailleurs. Devant le miroir de la salle de bains, juste au-dessous d’un tableau de Sarasvatī, la déesse considérée comme la sainte patronne indienne des arts, Foudi fit tourner la sphère métallique de son collier. L’oiseau apparut dans sa cage. Le lendemain, Foudi lava ses cheveux noirs qui lui tombaient aux fesses et qu’elle avait toujours refusé de couper – elle avait la force de caractère suffisante pour ne jamais céder aux modes –, les entortilla au-dessus de sa tête, enfila son chemisier rouge en organza, et maquilla ses lèvres. Il était temps.

 

Toute la journée, Nandini se tripota les mains, arracha ses cuticules, déchira des petits morceaux de papier, but une dizaine de cafés, préoccupée par ce qui se déroulait à quelques kilomètres de son bureau. Ce lundi de juin, Nandini ne pensa qu’à sa nièce. Des années qu’elle n’avait pas éprouvé un tel suspense, sauf peut-être devant un épisode de L’Amour du risque, et encore. À la fin de sa journée, elle ne prit pas la peine d’attendre son bus et se rua en courant dans un restaurant, non loin de chez elle, où il était convenu qu’elles se retrouvent. Quand Nandini arriva, la jeune femme n’était pas encore là. Pour soulager ses nerfs, la tante commanda un verre de blanc. Puis un deuxième. Personne ne vint. Après le troisième verre, elle se décida, inquiète, à rentrer. Elle trouva Foudi dans le salon, effondrée près du combiné de téléphone.

— Que s’est-il passé ? L’école t’a refusée ? demanda Nandini, elle-même au bord des larmes.

Prakash avait fait un grave AVC et se tenait entre la vie et la mort à l’hôpital public de Port-Louis.

— Je l’ai senti, souffla Sheela.

— C’est-à-dire ?

— Pendant que je chantais, j’ai senti un truc, comme si je captais une fréquence. Et j’ai su que quelque chose n’allait pas. Je suis rentrée à la maison en courant. Quand j’ai ouvert la porte, le téléphone sonnait. C’était maman…

Nandini prit Sheela dans ses bras. Tant qu’on n’en savait pas davantage, il était inutile de trop se ronger les sangs. Son père n’était pas mort. C’était pour l’heure le principal. Les journées passèrent, anxieuses, dans le petit appartement madrilène aux murs recouverts de bondieuseries, sans qu’on eût de nouvelles de Prakash. Les deux femmes ne sortaient plus de leur tanière que pour acheter de quoi se nourrir ou, pour Nandini, fumer des cigarettes en secret. Le vendredi, à 18 heures, trente minutes environ avant que la ville entière ne se considère officiellement en week-end, le téléphone sonna enfin. C’était Samiksha. Prakash était sorti du coma. Il avait prononcé ses premiers mots. Il yoyotait certes, mais avait retrouvé une grande partie de ses capacités cognitives. Il en avait d’ailleurs profité pour être odieux avec le personnel de l’hôpital, critiquant ouvertement une pauvre infirmière : « Elle est mauvaise celle-là ! Oooooouh, qu’elle est mauvaise ! » Foudi sauta de joie, et réclama qu’on colle le combiné à l’oreille de son père. Elle fredonna tout bas « I Say a Little Prayer for you » et le monde se tut autour du père et de la fille, qui, à quelques 10 276 kilomètres de distance, partagèrent l’intimité des notes d’Aretha Franklin. Dix minutes plus tard, alors que Nandini s’apprêtait à inviter sa nièce au restaurant pour fêter la bonne nouvelle, le téléphone sonna de nouveau. Sheela décrocha. C’était le conservatoire.

***

— Et alors, elle a été prise ?

— Tu le sauras demain.

— Non, lisez-moi encore un chapitre.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui aimait autant discutailler. Oublie ta carrière d’écrivain, tu auras plus de succès comme commercial.

— Allez, encore un chapitre.

— Je te l’aurais lu de bonne grâce si j’étais allée au-delà de ce dernier paragraphe.

— Alors dites-moi juste si elle a été acceptée. C’était son rêve, je veux savoir.

— Respecte les termes de notre contrat, Sanjay, ou alors je mets fin à nos rendez-vous.

— Vous feriez jamais ça.

— Tu te vantes, mon cher, je suis tout à fait capable de me passer de ta présence.

— Oui, mais pas de mes litchis.
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Sheela ne savait que penser du modernisme espagnol. D’un côté, elle trouvait ce mouvement laid, de l’autre, elle le trouvait marrant. « Marrant » et « laid » étant souvent cousins, on aurait pu conclure sans prendre de risque qu’elle n’était pas fan du modernisme espagnol. Pour autant, elle se sentait capable de supporter l’excentricité de l’architecture madrilène pour l’amour de son art. Elle le supporta d’ailleurs pendant les cinq années que dura son apprentissage au sein du conservatoire où, bien sûr, elle avait été acceptée. Elle y resta jusqu’au « Máster en Interpretación de la Música Antigua e Investigación y Recuperación Sonora del Patrimonio Musical Ibérico ».

La vie de Foudi fut, pendant ces quelques années, rythmée par le labeur des cours de musique et de théorie, mais aussi des récitals – où il fallait, à raison d’une fois par semaine, le mercredi, revêtir une tenue de gala et interpréter un air dans une salle d’audition, devant des camarades-jurés, ainsi que des cours de danse, de théâtre, essentiels aux jeunes chanteurs se préparant pour de grands rôles, et enfin des cours d’italien et d’allemand, les langues dans lesquelles étaient chantés les plus grands opéras. Ce rythme très intense fut au départ interrompu uniquement par l’écriture de longues lettres de Foudi pour sa sœur. C’était sa respiration, sa récréation. Sandhya répondait toujours avec générosité, faisant part à son aînée des moindres détails de sa vie. Sheela trouvait drôle la dichotomie entre la discrétion de sa cadette à l’oral et ses tendances logorrhéiques à l’écrit. Si bien que Sheela apprit tout ce que Sandhya lui cachait lorsqu’elles partageaient la même demeure : outre le long récit des journées à l’école, elle racontait ses aventures avec les garçons.

 

Un dénommé Gauvin, Mauricien foncé de peau dont les yeux bleus trahissaient le métissage, venait notamment de faire son entrée à l’école. Sa mère était anglaise, son père né à Curepipe. Sandhya l’avait invité au cinéma après l’école et, sur la banquette rouge qui grattait un peu le haut des cuisses, elle l’avait embrassé. Les deux adolescents s’étaient roulé le premier patin de leur vie, plein de gêne et de sauce barbecue dont ils avaient recouvert leur poulet frit juste avant la séance. Le lendemain, Sandhya s’était faite belle pour revoir son petit copain. Elle avait volé l’une des robes de Foudi, l’avait enfilée, s’était trouvée jolie, et avait mis ses cahiers dans un sac « de dame » emprunté à sa mère. Elle voulait que les autres remarquent que quelque chose avait changé. Mais, quand elle était arrivée à l’école, Gauvin l’avait ignorée. Pire encore, quand elle s’était penchée sur lui pour l’embrasser sur la joue, il l’avait repoussée d’une mine dégoûtée. « Elle est folle ou quoi, elle ? » s’était-il moqué devant ses copains, qui avaient ricané de voir la jeune fille sidérée. Sandhya, la douce Sandhya, avait finalement pris le parti de croire que Gauvin était trop timide pour assumer leur baiser sous les yeux de sa bande. Sheela, devant la naïveté dont faisait preuve sa petite sœur, eut le cœur serré. Elle lui répondit qu’il valait sans doute mieux qu’elle se trouve un autre petit ami. Un qui n’aurait pas honte de recevoir d’elle un baiser sur la joue.

 

Lorsqu’elle écrivait à sa sœur, Foudi prenait souvent un instant pour réfléchir à ses propres amours. Parfaitement inexistantes. Elle était dans sa vingtaine et n’avait jamais ressenti de désir, même fugace, ni pour un garçon ni pour une fille. Pourtant, au conservatoire, ça s’aimait un peu partout, et un peu tout le temps, entre filles, entre garçons, entre filles et garçons, bref, ça flirtait à tout va. N’empêche que, dans ce marasme d’hormones en folie, Sheela n’éprouvait rien. Elle avait bien été sollicitée par quelques-uns de ses camarades, mais les avait tous et toutes éconduits, jusqu’à faire planer autour d’elle une aura de mystère. « Sheela Ramaswamy est toujours vierge », voilà la rumeur qui bruissait parmi les petits groupes d’étudiants. Si on lui avait posé directement la question, elle aurait pu répondre qu’en effet, elle l’était toujours, et qu’il n’y avait aucune honte à cela. Sous la membrane de son hymen intact, Foudi ne cachait rien d’extraordinaire. Ni la haine des autres ni une volonté pugnace de se préserver pour le mariage. Rien de tout ce qu’on lui prêtait comme intention. Elle n’avait simplement jamais eu l’envie de faire l’amour. Sheela était pourtant une adepte des sensations fortes, mais chanter la comblait en la matière. Bien que les autres élèves fussent tous infiniment doués et ambitieux, à l’instar de Marques (qui la talonnait de peu), aucun ne se hissait tout à fait à sa hauteur. Ça n’était pas qu’une question de puissance vocale, c’était aussi une affaire de présence scénique. Flottait autour de Foudi un parfum mystique, où se nichaient des notes de fleurs fraîches, de bois carotte, de brasiers et d’encens. L’aura des îles du bout du monde.

 

Nina Marques ressentait pour sa principale rivale au titre de favorite de promo davantage que de la jalousie, une forme d’admiration confinant à l’obsession. Les deux jeunes femmes avaient la même tessiture, étaient l’une et l’autre précoces, et vouaient un culte aux opéras de Puccini. Elles auraient pu être amies, d’ailleurs Foudi n’aurait jamais rechigné à voir éclore une relation avec Nina, mais cette dernière ne l’entendait pas de cette oreille. Il faut dire qu’elle était « une enfant de la balle », portant une pression monstre pour combler ses parents, très exigeants, voire tortionnaires. Elle éprouvait donc pour Foudi de l’inimitié et, lorsque l’étudiante en rouge avait le dos tourné, médisait salement à son sujet, sans se priver d’aller au ras des pâquerettes. « C’est parce qu’elle est si grosse qu’elle a ce coffre. »

Foudi, à l’inverse de la plupart de ses camarades, faisait cavalière seule. Non qu’elle éprouvât du mépris pour le reste de ses semblables, mais elle était si concentrée sur sa progression artistique que le reste lui paraissait superflu. Elle n’avait, de toute manière, jamais eu besoin d’appartenir à une meute, et se préférait ermite, en autarcie à l’intérieur de sa discipline. C’était sans compter l’arrivée de Chap dans sa vie, un nouvel accompagnateur gouailleur.

***

— C’est quoi, un accompagnateur ?

— Ne peux-tu pas te servir de ton sens de la déduction ? Si tu m’interromps tout le temps, on sera encore là dans quatorze ans.

— Mais si je comprends pas de quoi tu parles, je peux pas suivre.

— Ah donc tu recommences à me tutoyer ?

— J’ai pas le droit ?

— Souhaites-tu que je meure d’ennui à te répéter les consignes six cents fois par session ? Mon ipséité ne consiste-t-elle que de répondre toujours aux mêmes questions, jour après jour ?

— Parfois, vous parlez comme dans vos livres.

— Déformation professionnelle, c’est que je ne fréquente pas beaucoup d’enfants.

— Ça se voit.

— Bon, tu veux savoir, oui ou non ? Arrête d’ergoter à la fin.

— Oui.

— Les accompagnateurs sont tout simplement ceux qui coachent et accompagnent les chanteurs lors des cours et des concerts. Ils permettent de faire répéter les opéras quand il n’est pas possible d’être accompagné par un orchestre.

— C’est vrai que j’aurais pu déduire ça tout seul.

— C’est ce que je te disais, mon vieux Sanjay ! C’est ce que je te disais !

***

Chap arborait, comme tous les hommes en proie à une calvitie précoce, un air de défi. Le sourcil droit perché et le rire tonitruant, le jeune homme aimait, dans les couloirs du conservatoire, taquiner le tout venant. Parce qu’il était plus âgé que les autres, mais aussi parce qu’il était rompu aux moqueries, il ne prêta aucunement attention aux ragots cruels concernant Sheela. Lorsqu’il l’avait entendue chanter pour la première fois un air de la Marquise Violante Onesti dans La Finta Giardinera, il n’avait pu s’empêcher de lâcher : « Bah dis donc, elle en a sous le coude la belle demoiselle. » Sheela avait écarquillé les yeux. Elle n’en revenait pas qu’on pût s’adresser à quelqu’un avec aussi peu de manières. Au bout de quelques semaines, où il leur était arrivé de déjeuner ensemble ou de boire un thé à la cafétéria, Chap avait osé un « Je te paye une bière après les cours ? ». Il avait parlé avec un accent catalan à couper au couteau, ce qui avait ému l’étudiante. Probablement parce qu’elle faisait elle-même de gros efforts pour cacher son accent rond, mou et chaud aux sonorités typiques de son île, où l’on parlait à la fois le français, l’anglais, le créole et souvent l’hindi. Sans avoir acquiescé à la demande du pianiste accompagnateur, elle s’était retrouvée catapultée dans un bar bruyant, où on lui avait collé une pinte poisseuse entre les mains. « Je ne bois pas », avait-elle précisé à ce drôle d’olibrius qui gesticulait au milieu de la foule. « Tu as bien raison », avait-il répondu avant d’avaler goulûment la moitié de la pinte de la jeune femme. Celle-ci avait reconsidéré le contenu de la chopine avant d’y tremper ses lèvres. Elle avait déjà essayé avec son père, et détesté. Sans doute parce que s’enivrer avec ses parents n’a rien de bien amusant. Quatre gorgées plus tard, un peu plus souple et détendue, elle avait révisé son opinion sur la boisson. « Je te préviens, je ne cherche pas de petit copain », avait-elle annoncé pour dissiper tout malentendu. De nouveau, Chap s’était mis à rire : « Moi non plus, guapa, je ne veux pas de petit copain. Il y a trop de lièvres à courir en ces bois. »

Ainsi, Sheela avait appris que le jeune homme préférait les charmes du professeur d’allemand à ceux de ses seins voluptueux. Chap lui avait ensuite raconté sa dernière expérience sexuelle en date avec un couple de quinquagénaires rencontré à un dîner chez ses parents. Foudi avait ri. Ô mon Dieu, comme elle avait ri. Elle avait ri d’avoir une conversation légère. Elle avait ri d’être au bar. Elle avait ri d’avoir un ami. Chap, qui aimait parler, avait voulu tout connaître de sa nouvelle chanteuse. Il lui avait posé mille questions sincères, auxquelles Foudi avait d’abord répondu avec prudence, avant de tout déballer : sa jeunesse à l’île Maurice, son père fou d’elle, sa mère discrète, Goutham, sa sœur optimiste, ses frères aînés bagarreurs, sa tante dans ses saris orange, son arrivée en Espagne, son audition, l’AVC de son père. Ils étaient restés à discuter jusqu’à 2 heures du matin, dans ce bar joyeux où était née leur turbulente amitié. Les mois qui avaient suivi, Sheela s’était montrée en tout point plus téméraire. Elle s’esclaffait quand Chap lui chuchotait des commentaires au creux de l’oreille, prenait des initiatives sociales – elle avait notamment monté une chorale dans une maison de retraite –, s’était fait de nouveaux amis parmi les copains de Chap. Et alors qu’elle n’avait jamais été populaire pour autre chose que ses talents de chanteuse, elle l’était devenue pour sa générosité, son humour (qu’elle découvrait elle-même) et toutes les qualités qui faisaient d’elle un être humain exemplaire. Alors qu’elle était jalousée au conservatoire – quand elle n’était pas moquée pour tout un tas de raisons –, en dehors, elle était adulée.

Très vite, Madrid, comme Petite Rivière, avait été sienne. Avec Chap, Roni, Juan et les autres, elle sortait dans des bars où elle dansait dans ses tenues vermillon, s’enivrait avec joie et riait tout le temps. Elle avait fini par comprendre qu’elle n’avait jamais été bizarre ou lugubre mais qu’elle avait simplement manqué d’un ami.

Chap et Sheela étaient devenus inséparables, et il leur arrivait de se produire en dehors du conservatoire juste pour le plaisir, à l’anniversaire de Roni par exemple, où tout le monde, après avoir sniffé des kilomètres de cocaïne, les avait rejoints dans un chœur aigu et arythmique. L’oiseau en rouge et le chauve à gavroche. Eux deux, pour toujours. Ils écrivirent même une chanson sur leur amitié, qu’ils fredonnaient au réveil, après des nuits d’abus qui avaient endommagé leur sphère ORL. Sheela se jurait, à chaque fois qu’elle faisait la fête, que c’était la dernière. Tout cela n’était pas raisonnable pour une chanteuse lyrique. Il fallait protéger sa santé, et surtout ses cordes vocales. Elle finit par y arriver. Plus de drogue, plus (trop) d’alcool. Mais elle avait continué à danser dans des bars avec Chap, au moins une fois par semaine. Et ainsi, à l’ombre de leur amour chaste, les années passèrent et il fut l’heure pour Foudi de faire son entrée en master. Chap restait à ses côtés, prêt à accompagner son binôme dans sa dernière – et charnière – année d’étude. Mais quiconque a déjà passé deux ou trois décennies sur Terre sait que toutes les bonnes choses ont une fin. Et l’histoire de Chap et Foudi n’allait pas déroger à cette règle.

***

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé après ?

— Je crois qu’il est temps que tu rentres chez toi, mon vieux. Tu dors encore debout. C’est fou que tu aies besoin d’autant de sommeil, alors que tu passes tes journées de vacances à te tirer sur le poireau.

— Vous dites vraiment de ces trucs parfois… Vous voulez pas me raconter ce qui va leur arriver, à Chap et Foudi, avant que je parte ?

— Non, reviens demain.

— Vous êtes pas marrante.

— Quand on fixe des règles, on s’y tient. Et puis, laisse-moi le temps d’écrire un peu plus, tu es tellement avide de tout savoir que tu m’obliges à lire longtemps. Or, pour que je puisse lire, il faut que j’écrive. Va te coucher, on se voit demain.

Mercredi soir, Sanjay est donc rentré chez lui les yeux à demi clos, en traînant des pieds. Inutile de préciser que je commence à m’attacher à ce gosse. Devant le miroir de ma salle de bains, ce soir-là, j’ai été surprise de trouver un visage toujours aussi ratatiné. En dedans, je me sentais mieux pourtant, rassérénée par une présence régulière sur ma terrasse. Faire la lecture à quelqu’un, mieux, écrire pour quelqu’un, me redonnait doucement le goût de demeurer ici-bas.

***

— Mais tu es déjà là ?

— Bah, il est 18 heures.

— Merde, déjà ?

— On dit pas « merde » quand on est poli.

— Que sais-tu de la politesse ? Tu ignores par exemple que, quand on est bien élevé, on arrive toujours cinq minutes en retard pour laisser un peu de temps à son hôte pour accomplir ses derniers préparatifs.

— Je savais pas.

— Et d’ailleurs, c’est depuis que je te fréquente que mon vocabulaire a commencé à décliner. Nous ne sommes pas à l’abri que, dans trois jours, j’aie de nouveau besoin d’un dictionnaire ! Enfin bref, sers-toi un verre d’Eski et va t’installer sur la terrasse, je finis mon chapitre.

— J’ai hâte de savoir ce qui se passe entre Foudi et le chauve, là.

— Chap ! Au fait, est-ce que tu sais par quelle périphrase l’Occident aime désigner l’hindouisme ?

— C’est quoi une périphrase ?

— Seigneur, on n’est pas rendus…

— En tout cas, je sais pas.

— En Europe, on appelle l’hindouisme la « religion aux trente-trois millions de dieux ». Ce qui fait beaucoup de monde, tu en conviendras. D’ailleurs, quel dieu préfères-tu prier ?

— Hmmm, Shiva, parce qu’il est le protecteur des arts et que je veux devenir…

— … écrivain, oui je sais, tu me le répètes dix fois par jour. Eh bien moi, sache que parmi les Shiva, Vishnu, Lakshmi, Ganesh et consorts, mes préférés sont Rati, la déesse de l’amour, du désir charnel et du plaisir sexuel, et Kama, le dieu de l’amour et du désir amoureux. Pourquoi tu rigoles, Sanjay ?

— Parce que t’as dit « plaisir sexuel ».

— C’est vrai que tu as douze ans…

— Alors, pourquoi c’est vos dieux préférés ?

— Parce que c’est à eux que l’on doit les grandes passions sans lesquelles ce roman ne pourrait pas exister.

— Ah bon ? Mais je croyais que Foudi avait aucun intérêt pour… le sexe.

— Attends bon sang, elle n’est pas encore morte et enterrée, laisse-lui le temps de changer d’avis !
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Alors que Sheela avait dissous une partie de ses ambitions dans la fête, Nina Marques en avait profité pour prendre doucement la place de favorite, et alors que les deux jeunes femmes auditionnaient pour jouer la Comtesse dans Les Noces de Figaro, lors de l’opéra monté par le conservatoire – un rôle de soprano –, le directeur de promotion, le chef d’orchestre et le metteur en scène avaient choisi Nina. Sheela n’avait écopé que du rôle de doublure.

Pour Foudi, la déconvenue fut terrible. Passer à côté de ce rôle constituait un échec en soi, mais être la doublure de sa rivale était pour elle une humiliation supplémentaire. Elle qui avait toujours été la favorite devait descendre de son piédestal. Des scénarios affreux lui traversèrent l’esprit, pour punir Nina de lui avoir volé un rôle qu’elle considérait le sien. Elle s’imaginait inventer de terribles ragots à son sujet et les faire remonter aux oreilles du metteur en scène, pousser Nina dans les escaliers, et autres perfidies indignes de sa grandeur d’âme habituelle. Foudi n’avait pas mauvais fond, mais elle se découvrait compétitrice. Elle n’aurait toutefois jamais mis ses scénarios à exécution. Chap se moqua des sentiments peu catholiques de son amie. Une telle jalousie était d’autant plus vile, selon lui, que le tour de Foudi viendrait, il en était convaincu. Foudi se sentit incomprise et cuva son aigreur seule, dans l’appartement de sa tante aux bondieuseries de plus en plus nombreuses.

Ce soir-là, en rentrant, Nandini trouva sa nièce dévastée. Foudi lui raconta tout. La tante s’assit à sa table, posa ses mains sur la nappe, qu’elle lissa d’un geste de gauche à droite, chassant quelques miettes inexistantes, et s’éclaircit la gorge. Sheela, qui ne désirait rien qu’une étreinte réconfortante, eut clairement mieux fait espérer tuer un âne avec des figues. Sa tante lui dit d’un ton sec :

— Ta famille a économisé pendant des années pour que tu puisses étudier ici. Je ne t’ai jamais fait dépenser un centime depuis que tu es arrivée chez moi. Alors pour tout le mal que je me donne, tu n’as pas d’autre choix que de te souvenir de ce que tu es venue poursuivre ici : l’excellence. Aussi bien dans ton art que dans ton attitude. Souhaiter du mal aux autres, ça ne devrait jamais t’arriver, sinon c’est que tu ne mérites pas la chance que tu as eue.

Foudi reçut ces paroles comme autant de coups de poignard dans l’abdomen. Pendant longtemps, elle avait perdu de vue ses objectifs, s’abandonnant aux plaisirs addictifs et illusoires de la fête, et avait oublié que la seconde place n’était pas une option. Pire encore : aveuglée par la jalousie, elle avait oublié l’enseignement pacifiste de sa mère. Il fallait qu’elle se reprenne. Elle n’en dormit pas de la nuit. Les paroles de sa tante la hantèrent.

Le lendemain, c’était un samedi, et elle n’avait pas cours. Elle se leva aux aurores et décida d’aller marcher au jardin El Capricho de l’Alameda de Osuna. La vision d’un palmier agité par le vent lui donna tout à coup le mal du pays. Foudi pensa à sa mère, courbée sous le poids du labeur et des grossesses successives, qui devait être en train de s’activer depuis quelques heures pour que le Bazar soit propre et les rayons bien garnis. Elle pensa à son père, qui devait être assis derrière son comptoir en train de mâcher un chewing-gum saveur pastèque. Elle pensa à sa sœur, qui devait filer un coup de main aux parents sans que ces derniers la remercient. Sheela s’assit sur un banc, sous la coupole centrale du parc, qui lui sembla cette fois inhospitalière, presque étrangère. Elle sortit une feuille de papier, un stylo et une enveloppe de son sac. L’heure était venue d’ouvrir de nouveau son cœur à sa petite sœur. Cela faisait des semaines. Sandhya devait se languir. Foudi lui écrivit alors une très longue lettre où elle détailla tout : Chap, la fête, l’audition, Nina, Madrid, la chorale de l’Ehpad, les paroles de Nandini. Elle en profita pour s’excuser de ne pas avoir répondu depuis longtemps et précisa avoir bien lu ses quatre dernières lettres. Elle savait donc que Jenny et Sandhya avaient monté un club d’échecs à l’école, mais que personne d’autre ne s’y était inscrit. Les filles jouaient désormais à chaque récréation toutes les deux, ce qui leur apportait une satisfaction sans égale. Aux mariages de Blancs dans des châteaux s’était donc ajoutée la nouvelle passion de Sandhya pour les jeux de l’esprit. Les deux amies n’avaient toujours pas de petits copains officiels mais ce n’était pas grave car Sandhya le savait : l’amour viendrait un jour, et il serait puissant !
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Le lendemain, Sheela se rendit à la maison de retraite du 7, rue María-Tarín, pour faire répéter sa chorale. De tous les vieux, celui qu’elle préférait était certainement Guido, un ancien navigateur reconverti en amateur des arts scéniques, complètement obsédé par La Traviata. Sheela avait vu Guido un soir décapsuler sa bouteille de bière avec son dentier et elle avait trouvé bluffante sa détermination à s’enivrer. Tous les dimanches, il demandait à Foudi de lui chanter les airs de Violetta. La cantatrice s’exécutait systématiquement, même a cappella, car elle estimait que tout entraînement était bon à prendre. Ce dimanche, après avoir fait répéter les chœurs de « L’Habanera » à Guido, sa petite amie Cristina (la punk de l’établissement, qui se faisait tatouer en douce dans sa chambre par sa petite-fille), et à tous les autres, Sheela, prise de cette foutue nostalgie qui ne la quittait plus depuis que sa tante lui avait remis les pendules à l’heure, conclut la molle répétition – ne l’était-elle pas toujours ? – en interprétant elle-même Carmen, avec toute la puissance et la théâtralité dont elle était capable. C’était rare de voir une jeune femme performer à la fois les airs de Violetta et ceux de Carmen, car un tel grand écart demandait une versatilité vocale assez exceptionnelle mais Sheela y parvenait, comme la Callas à son époque.

 

Dans la maison de retraite où dormait la moitié des grabataires, Foudi rendit à Bizet un hommage de tous les diables. Cent pour cent des vieux, même ceux des étages, se réveillèrent, charmés, et les ascenseurs s’encombrèrent de fauteuils roulants et de déambulateurs, créant des embouteillages partout. Pénétrée par l’âme de la gitane espagnole, Foudi transperça les cœurs – et les appareils auditifs – de l’assemblée, et tout le monde parvint finalement à s’entasser devant elle en bavant. Dans l’audience, il y avait une majorité de vieillards, mais aussi quelques visages plus juvéniles, souvent les enfants ou petits-enfants des pensionnaires. Parmi ces visiteurs se tenait Marta, une femme sèche, d’esprit et de corps, qui, sous sa coupe de cheveux courte et austère, dressa une oreille plus attentive que les autres à Foudi. Quand Sheela eut fini, elle descendit de l’estrade sous un tonnerre (mou, là encore) d’applaudissements. Marta vint se présenter, avec toute la rudesse qui la caractérisait. Elle était agent. Un jeune agent, à peine implantée dans le métier, mais c’était déjà mieux que rien. Sans s’encombrer d’un bonjour de rigueur, elle lança sérieusement à Foudi : « J’ai une audition à te faire passer qui pourrait bien bouleverser ta vie. »

 

Le lendemain, aux portes du conservatoire, Sheela sauta au cou de Chap. Elle lui annonça qu’elle partait la semaine suivante auditionner pour le rôle de Carmen dans un théâtre sévillan. C’était grâce à son agent, qu’elle jura de lui présenter. Chap, du genre à se réjouir du bonheur de ses amis, la serra fort dans ses bras. Il ne doutait pas qu’elle serait exceptionnelle, comme à son habitude. En quelques minutes, il fut convenu qu’il l’accompagnerait et qu’ils passeraient le week-end ensemble à Séville pour découvrir toutes les beautés mythiques de l’Andalousie.

Dans le train reliant Madrid à Séville, les paroles de Nandini continuèrent à torturer l’esprit de Sheela. Tu n’as pas d’autre choix que de te rappeler ce que tu es venue poursuivre ici : l’excellence tournait en boucle dans sa tête. Sheela fut assaillie par une sensation désagréable, poisseuse et entêtante, qu’elle avait appris à maîtriser pendant ses années au conservatoire : le stress. Quelques heures plus tard, elle devrait chanter devant un chef d’orchestre et un metteur en scène, et cette perspective la rendait toute chose. Elle craignit de ne plus pouvoir y arriver le moment venu. Foudi rejoignit Chap, quelques rangées plus loin, plongé dans L’Amour au temps du choléra. Ils appliquèrent les exercices de respiration appris au conservatoire, relurent la partition de l’opéra et Sheela se sentit plus sereine. Tous les deux regardèrent l’Espagne défiler. Cette terre de passions que commençait à filmer le jeune Pedro Almodóvar.

Quand ils arrivèrent à Séville, ils appelèrent un taxi et Sheela s’y engouffra, la boule au ventre. Elle se dit pourtant qu’elle avait là, sous ses yeux, la plus belle ville qu’elle avait jamais vue. Elle tenta de trouver un adjectif approprié pour la décrire mais aucun, en anglais, français, créole, espagnol, italien, ou en allemand, ne lui vint d’autre que « belle ». Même un superlatif aurait été inapproprié, presque vulgaire, devant la noblesse de l’endroit. En détaillant la cathédrale Notre-Dame du Siège et le palais de San Telmo, Sheela éprouva une émotion brutale, une sensation d’appartenance pure et simple à ces plaines fertiles.
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Quand le taxi la déposa devant le théâtre, Sheela eut le souffle coupé devant la beauté de l’édifice. Elle espéra être à la hauteur du lieu et de la confiance de Marta. En tripotant son collier porte-bonheur, elle pensa à sa sœur. Dans le train, elle avait lu la dernière lettre de Sandhya pour se donner de la force. L’adolescente lui confiait avoir rencontré un garçon, un certain Viraj, qui écumait les concours d’échecs à ses côtés. Un joli gamin, à en croire Sandhya, même s’il avait un œil qui disait merde à l’autre. Et si son regard tellement particulier avait déjà de quoi séduire l’adolescente, son arrogance avait achevé de la conquérir. Sandhya et Viraj s’affrontaient depuis des mois lors de parties redoutables, mais Sandhya perdait systématiquement contre lui. Ou plutôt, elle faisait exprès de perdre, car lorsque Viraj gagnait, il lui lançait des œillades folles, des œillades qui l’émoustillaient et dans lesquelles elle croyait lire la réciprocité de ses émotions. La faute à la pureté de son âme, elle confondait souvent orgueil masculin et sentiment amoureux. Elle avait conclu sa lettre en annonçant à sa sœur que le jeudi 22 en fin d’après-midi, précisément au même moment où Foudi passerait son audition, elle devrait concourir lors d’un nouveau tournoi. Mais cette fois-ci, pas question de laisser son adversaire remporter la manche. Elle voulait lui montrer ce dont elle était capable. Après l’avoir brossé dans le sens du poil, il était temps de l’impressionner. Les techniques de Sandhya étaient douteuses mais elles avaient le mérite d’exister. Sheela avait lu la lettre en souriant, heureuse de savoir que sa sœur et elle allaient partager un moment fédérateur de leur vie, simplement séparées par un court décalage horaire.

 

Foudi attendit dans une loge prévue à cet effet le moment de monter sur scène. Elle écoutait attentivement les autres candidates qui la précédaient, se comparait à chacune d’entre elles. Puis, elle entendit son nom sortir des haut-parleurs et sentit ses genoux trembler, au point de supporter difficilement la superbe immensité de son corps. Grande première, pensa-t-elle. Elle se demanda ce qui lui valait d’être en proie à une telle panique, elle qui avait toujours fait montre d’une maîtrise remarquable, même devant des foules, même lorsqu’elle était trop jeune pour être exhibée telle une bête de foire. Un homme, qu’elle discerna à peine, lui glissa sur un ton autoritaire : « C’est quand vous voulez ». Elle hocha la tête. Le pianiste accompagnateur se mit à jouer. Sheela respira profondément. Se concentra. Fit le vide. Écouta le piano. Mais rien à faire. Ce stress plombant, ennemi qui avait jusqu’alors été systématiquement maîtrisé, lui coupa les pattes et le reste. Elle loupa à deux reprises le moment où il lui fallait démarrer. Le pianiste se retourna autant que sa position lui permettait, et offrit un regard rassurant à la chanteuse. Dans un geste réflexe, Foudi porta la main à son oiseau d’argent. Elle songea un très court instant à sa cadette, qui devait être à ce moment même en train de demander un rendez-vous galant à son camarade.

 

Et en effet, loin, très loin de Séville, Sandhya avait gagné son tournoi devant le garçon stupéfait. Viraj avait alors proposé à l’adolescente de le rejoindre, quand tout le monde serait parti, dans les toilettes du lycée. Sandhya avait dit à son père de partir, prétextant vouloir poser une question à un arbitre. Elle rentrerait à pied. Lui, que ces concours emmerdaient prodigieusement, ne s’était pas fait prier. L’idée d’échanger un baiser dans la confidence d’un lieu secret fit trembler la jeune fille. Elle marcha, fébrile mais heureuse jusqu’au lieu du rendez-vous, poussa la porte et découvrit le beau garçon, haletant, penché sur un lavabo. Elle s’inquiéta de savoir si tout allait bien, car il présentait des signes de détresse respiratoire. Elle s’approcha de lui. Lorsqu’il se retourna, elle entrevit pour la première fois de sa courte existence ce à quoi pouvait ressembler la fureur masculine. Le garçon se jeta sur Sandhya et de ses deux mains l’étrangla aussi fort que possible. L’adolescente se débattit, envoya coups de pied et coups de poing à son adversaire, mais ne put se défaire de l’emprise haineuse du garçon, qui n’avait pas supporté qu’une fille lui vole sa victoire. Elle rendit les armes au bout d’une lutte acharnée, se laissant glisser au sol. Viraj lâcha prise. Et tandis que Sandhya s’écroulait, inerte, Sheela réveilla enfin Séville.

 

Éblouissante sous la lumière d’un projecteur, elle entama sa performance en jetant de temps en temps des regards au pianiste. Quelque chose se passa soudain, qu’on pourrait attribuer à une volonté divine ou simplement à des hormones muselées depuis trop longtemps. Les murs, autour de Foudi et du musicien, auraient pu s’ébrécher doucement puis s’effondrer à grands fracas, laissant entrer des pluies diluviennes ou même le Manzanares jusqu’à les noyer tous les deux, qu’ils seraient restés exactement où ils étaient, à éprouver la puissance de leur art conjugué. Lorsque l’audition toucha à sa fin, Foudi eut droit à un traditionnel et placide « Merci », et elle sortit. Le pianiste lui courut après à grandes enjambées, en criant un « Attendez ! Mademoiselle, attendez ! » Lorsque Sheela se retourna et fit face au jeune homme, elle étouffa un hoquet de surprise. Ce qu’elle n’avait pas pu percevoir avant, c’était la moitié droite de son visage, entièrement mangée par une tache de vin. Exubérance de la nature. L’homme possédait une double face, au sens le plus littéral du terme. Rodolfo de la Cerda, comme il lui indiqua se nommer, et Sheela Ramaswamy, échangèrent un regard qui dura des siècles. Elle entrevit, sur la cartographie de ce visage bi-goût, que naîtrait et mourrait tout ce qui aurait véritablement du sens, pour eux et pour leurs enfants à venir. Elle sut qu’elle serait bientôt Sheela de la Cerda et que rien d’autre n’aurait d’importance, sinon ce nom partagé, qui symboliserait son statut de femme malade d’un amour grave, terrible, littéraire : l’amour qui tua tant de personnages de Shakespeare. L’oiseau en rouge et l’homme à la face violette, à l’écoute des voies de l’univers qui s’ouvrent toujours devant les futurs époux, surent qu’ils auraient trois filles, qu’ils vivraient dans un palais et qu’un jour, trop tôt, ils ne seraient plus que des fantômes sans visage. Mais comme tous les amants en devenir, ils n’en eurent cure, et défièrent le destin d’une première étreinte. Non, Rodolfo de la Cerda et Sheela Ramaswamy ne se connaissaient pas mais, en dépit du bon sens, ils se reconnurent.
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— Mais c’est horrible ce qui est arrivé à Sandhya ! Je comprends pas pourquoi il lui a fait ça, le garçon.

— C’est plutôt bon signe que tu ne puisses pas admettre un tel geste. Le contraire aurait fait de toi un sociopathe, ou un enfant très inquiétant, tout du moins.

— Mais donc, pourquoi il l’a étranglée ?

— Il y a des garçons qui ne supportent pas l’idée d’être vaincus par une fille.

— C’est tout ?

— Ça peut être tout, oui. Il en faut parfois très peu, tu sais.

— J’espère qu’elle s’en remet, dans la suite du livre.

— Oui, ne t’inquiète pas. Elle s’en remet, si tant est qu’on se remette jamais de ce genre d’agressions…

— Et ce qui se passe entre Foudi et Rodolfo, c’est un coup de foudre ?

— On peut appeler ça comme ça, oui.

— Comme quoi, ça existe.

— Ne te leurre pas trop, mon pauvre Sanjay, tu sais comment sont les hommes…

— Non, comment ?

— Ce texte te l’apprendra bien assez tôt.

***

Sandhya fut trouvée par un pion du lycée, gisant sur le carrelage sale des toilettes des filles. Elle avait perdu connaissance, mais était toujours en vie. Elle fut ramenée chez elle, encore sous le choc. Son père lui cria : « Qu’as-tu fait à ce garçon pour qu’il t’en veuille à ce point ?! » Il choisit d’en vouloir à Sandhya d’avoir contrarié son paisible jeudi soir. Prakash avait été un père différent – et souvent indifférent – avec chacun de ses gosses, et que veux-tu, il lui arrivait d’être un sale con.

L’histoire n’alla pas plus loin. Viraj s’en tira sans même être viré, sans même se retrouver devant la justice, sans même avoir à demander pardon. Il continua à se rendre à l’école chaque jour, ignorant Sandhya et son cou bleuté lorsqu’il la croisait dans les couloirs, dans la cour, dans la salle d’échecs. Il l’ignorait jusque dans ses souvenirs. Sandhya, qui pardonnait tout à tout le monde, se remit à sourire dès le lendemain, signalant par l’éclat inchangé de son visage qu’elle allait bien. De mémoire d’élève, on n’avait jamais été témoin de pareille abnégation. Il arriva même qu’on vît la lycéenne sourire à son agresseur. La cadette des Ramaswamy, la douce et précieuse figure sacrificielle de la famille, étouffa l’événement jusque dans les lettres qu’elle écrivait à sa sœur. D’après elle, il ne méritait pas qu’on détourne la vedette de sa concentration. Après tout, Foudi allait jouer Carmen, et c’était tout ce qui comptait. Un jour, la cantatrice rentrerait, et Prakash, éteint depuis le départ de sa favorite, rirait de nouveau, comme à l’époque de la chaîne stéréo.

Peu de temps après le départ de Sheela, en effet, la chaîne stéréo du Bazar avait rendu l’âme et l’on ne pouvait donc plus écouter de musique au magasin. Alors tous les matins, tandis que sa femme priait devant leur petit autel, Prakash allait dans sa voiture écouter la version de Madame Butterfly de la Callas pendant une heure. Plus personne ne s’étonnait, en passant devant le Bazar où était garée sa vieille bagnole, de trouver l’épicier, fenêtres ouvertes, en train de profiter de Puccini. Il se réfugiait là avant de commencer son travail, le soir après les infos, et pendant ses pauses. Il y allait même la nuit parfois, lorsqu’il était gagné par l’insomnie.

 

À Séville, Sheela évoquait souvent sa famille restée sur l’île. Lui manquaient surtout les matins passés sur le perron du magasin avec son père et la tiédeur de la tête brune de sa sœur, quand elles dormaient dans le même lit. Il y avait déjà des années que Foudi était partie. Et si elle songeait avec nostalgie à sa fratrie, c’était à Rodolfo, le pianiste, qu’allaient surtout ses pensées du matin, celles de l’après-midi, celles du soir et toutes les autres d’ailleurs. Rodolfo était le fils unique d’aristocrates espagnols qui n’avaient qu’une seule passion : effectuer des travaux dans les différentes demeures qu’ils possédaient. Chaque jour de leur existence sur Terre, Isabella et Eduardo les passaient à repeindre des murs, refaire des toitures, changer des planchers, agrandir des pièces et paver des jardins. Que le monde connaisse des guerres terribles, qu’un ouragan frappe un pays d’Asie ou qu’on fasse des progrès technologiques, cela ne préoccupait ni la mère ni le père de Rodolfo – qui avait lui aussi une tache de vin, mais sur l’épaule droite –, pour qui l’important était d’avoir des moulures au plafond. La relation de leur fils avec une cantatrice ne les bouleversait donc absolument pas. Ils avaient bien aperçu Sheela quelquefois au palais mais n’avaient montré qu’un bref intérêt à son égard. De toute façon, ils avaient déserté leur maison depuis longtemps, à laquelle ils préféraient leur superbe appartement du quartier de l’Alameda. Ils ne passaient que quelques nuits par mois au palais, lorsqu’il s’agissait de terminer la rénovation d’une pièce ou de s’occuper des arbres fruitiers.

Rodolfo et Foudi s’étaient donc mis à se fréquenter sans avoir besoin de l’accord de quiconque, et en toute chasteté. Ils s’offraient des petits baisers de moineaux lorsqu’ils dînaient au restaurant, se tripotaient un peu par-dessous la table, mais cela s’arrêtait là. Foudi avait beau brûler de désir pour le pianiste, elle ignorait tout des réjouissances de la sexualité et se demandait surtout comment passer à l’étape suivante. D’ailleurs, quand elle se figurait les parties génitales de son partenaire, pendouillant entre ses jambes, elle était comme une poule devant un couteau. Inutile de préciser que ni Samiksha ni Prakash ne s’étaient donné la peine de fournir à leur fille un guide pratique de l’amour physique. Les parents hindous ne sont généralement pas les plus férus d’éducation sexuelle, pudeur oblige. Sheela n’avait jamais non plus parlé de sexe avec ses amis, hormis Chap. Mais le Catalan n’avait fait que lui raconter ses aventures sans jamais rien lui expliquer concrètement. Foudi se posait donc des questions, mais elle se doutait qu’elle saurait quoi faire le moment venu. Ça ne devait pas être si sorcier. Quant à Rodolfo, la vision de celle qu’il aimait le tourmentait jusqu’aux heures les plus sombres de la nuit. Il ne rêvait que de ça. Mais ne voulait pas la brusquer. Alors, comme d’autres expient leur frustration sexuelle en pratiquant le triathlon ou en plantant des hortensias, Rodolfo jouait du piano pendant la nuit, tel un dément. Un jour qu’elle séjournait au palais, sa mère, furieuse et épuisée, alla chercher une hache qui servait à débiter du bois dans le jardin, et en frappa le piano à cinq reprises. Dans la pure folie des gens qu’on empêche de dormir, Isabella se sentit soulagée puis, voyant son fils hébété, elle eut honte. Dès le lendemain, elle fit livrer un piano encore plus grand. De demi-queue, Rodolfo passa à queue entière et tant pis pour le sommeil de sa pauvre mère.

C’est ainsi que Sheela et Rodolfo vécurent leur frustration sexuelle : l’une en imaginant toutes sortes de choses étranges, l’autre en crevant les tympans de ses parents. C’était sans compter sur un jour spécial pour eux deux, qui allait enfin leur permettre de s’aimer entièrement. Rodolfo eut l’idée d’offrir la plus belle surprise à Foudi : il l’emmena voir Madame Butterfly au Teatro Real à Madrid. Pour compléter le tableau, il avait invité Nandini et Chap – dont Sheela lui avait tant parlé – à se joindre à eux. Rodolfo et Chap se rencontrèrent pour la première fois ce soir-là. Mais ni Sheela ni Rodolfo ne se rendirent compte que Chap eut un violent coup de foudre pour son homologue pianiste. Dès qu’il le vit, il sut qu’il ne pourrait le fréquenter en paix, sans mourir d’amour et de désir pour lui.

Au sortir de Madame Butterfly, Sheela conclut qu’elle avait passé les trois plus belles heures de sa vie. Elle ne se remit jamais tout à fait de cette première rencontre avec Cio-Cio-San.

Oh, Butterfly,

Ma petite femme,

Je reviendrai avec les roses,

À la saison sereine,

Lorsque le rouge-gorge

Fera sa nichée.



Lorsque tout le monde fut sorti du Teatro Real, Chap proposa au jeune couple de passer la nuit chez lui pour leur éviter des frais d’hôtel. Nandini acquiesça. Ce qui était certain, c’était qu’elle n’accueillerait pas un jeune couple en rut sous les bondieuseries de son appartement. Poli, peut-être trop, Chap poussa le bouchon jusqu’à offrir à ses amis de dormir dans sa chambre. Il se contenterait du sofa. Et tandis qu’il essayait de trouver le sommeil, Sheela et son petit ami firent l’amour pour la première fois de l’autre côté du mur. À la grande surprise du pianiste, ce fut la cantatrice qui prit les devants. Avec calme et application, de la même manière qu’elle faisait toutes les autres choses nécessaires à sa vie, elle déshabilla son compagnon qui demeura allongé, soufflé par la silhouette ample qui prenait place comme une cavalière sur son corps étroit, et alors qu’elle ôtait sa robe rouge, faisant retomber sa poitrine moelleuse sur son estomac, Rodolfo mordit ses joues pour ne pas dire ce qui lui brûlait les lèvres. Il lui semblait que c’était bien trop tôt. Pourtant, rien n’était jamais ni trop tôt ni trop tard avec Sheela. Tout était dit à temps. Ainsi, ce fut elle qui, se penchant pour renifler le cou de Rodolfo, lui avoua qu’elle l’aimait. Alors ils s’enlacèrent à s’étouffer, et l’anatomie, bien conçue par la nature, se chargea de leur enseigner le reste.

 

Les semaines qui suivirent furent dédiées à l’entretien consciencieux de leur fièvre, ainsi que leur passion commune pour la musique. Quand ils faisaient l’amour, c’était en chantant et quand ils chantaient, c’était en songeant aux ébats à venir. Eduardo et Isabella, les parents de Rodolfo, investis dans un nouveau projet d’achat immobilier à l’autre bout de la ville, avaient définitivement abandonné leur palais aux élans de leur fils et de leur belle-fille. Ils trouvaient cette dernière convenable mais n’y faisaient pas plus attention que ça. Seuls les projets en chantier les intéressaient, or Foudi était une œuvre déjà construite. Toujours est-il que l’immense demeure des De la Cerda était désormais un terrain d’expérimentation sexuelle et il n’existait pas une seule étagère, une seule table, un seul tapis qui ne fut baptisé de la manière la plus imaginative qui soit. Sheela et Rodolfo repeignirent les murs et les sols à la sueur de leurs mains, leurs pieds, leurs fesses, leur poitrine et, épuisés de s’être autant adonnés à toutes ces prouesses charnelles, finirent par s’imposer de sortir afin de laisser un peu de répit à leurs parties intimes. Mais rien n’y faisait : tous les lieux qu’ils fréquentaient, cinéma, musée, théâtre, finissaient souillés par un coït intempestif. La pratique du sexe, apprenait Foudi, était bien loin de la conception puritaine et hygiéniste qu’elle s’était figurée.

 

Souvent, au beau milieu de la nuit, Foudi se réveillait et vérifiait que Rodolfo était bien là, endormi à ses côtés. Elle craignait, soir après soir, que le pianiste n’existe que dans ses rêves. Mais elle le trouvait chaque fois endormi, bavant son bonheur sur l’oreiller. Les mois passèrent, et ils firent souvent des allers-retours à Madrid pour passer du temps avec Nandini ou avec Chap.

Foudi avait remarqué que son meilleur ami s’était éloigné d’elle. Il ne riait plus à toutes ses folies, racontait davantage ses aventures à d’autres et, lors des dîners qu’ils organisaient tous ensemble, se tenait le plus loin possible d’elle. Cela lui pesait. Elle y songeait tout le temps. Chap lui avait juré qu’il resterait un ami fidèle même si elle était amoureuse à Séville, même s’ils étaient loin. Et il n’était pas du genre à rompre son serment.

Trois choses lui remontaient le moral : Rodolfo et sa vigueur permanente, les répétitions de Carmen, intenses et éprouvantes, mais où elle se montrait à la hauteur du rôle, et les lettres de Sandhya. L’adolescente racontait avoir récemment remporté tournoi sur tournoi et projetait de participer à une compétition en Inde. Elle rêvait de ce premier voyage, elle qui n’avait jamais pris l’avion. Mais elle n’avait pas encore osé demander l’autorisation à son père. Sinon, à Maurice, le Bazar se portait mieux que jamais, de nouveaux produits arrivaient chaque mois, et l’argent affluait. À Petite Rivière, l’humeur était au beau fixe. L’aîné de la fratrie, Ashok, venait d’avoir un bébé avec une femme qu’il n’avait pas épousée, ce qui constituait la seule ombre au tableau de la sérénité familiale.

 

Sheela annonça un jour à son père au téléphone qu’elle avait un petit copain du nom de Rodolfo. Prakash ne sut que répondre. D’un côté, il était ravi d’apprendre que sa fille était heureuse, de l’autre, il aurait tout de même préféré la savoir avec un hindou. Mais après avoir longtemps fait le point en écoutant La Traviata dans sa voiture, Prakash conclut que sa fille était chanteuse et que c’était dans la logique des choses qu’elle fréquente un autre artiste. Il devrait s’y faire. Ce qu’il tolérait, voire glorifiait chez son enfant préféré, il n’aurait pu le supporter chez aucun de ses autres gamins ; Sandhya était constamment sous surveillance alors qu’elle se comportait de manière exemplaire. De petite fille ignorée, elle était passée à adolescente scrutée en permanence par les yeux réprobateurs de Prakash. La règle qui veut que l’on surprotège son premier enfant et que l’on fiche la paix au dernier ne valait donc pas pour la famille Ramaswamy.

Sandhya cultivait toujours sa passion pour les romances en tous genres, attendant le jour où l’une d’elles serait la sienne. Dans une nouvelle lettre, elle raconta qu’un garçon était arrivé dans sa classe en milieu d’année. Il s’appelait Charly. C’était un Blanc. Elle espérait qu’elle pourrait attirer son attention et qu’ils iraient boire un milk-shake au centre commercial. Sheela lut la missive avec un pincement au cœur : cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas pu serrer sa sœur contre elle.

— Pourquoi tu ne vas pas la voir ? s’enquérait Rodolfo.

— Tu sais bien que ce n’est pas le moment, je joue bientôt Carmen !

— Ils pourraient venir pour la première, par exemple.

— Tu ne connais pas mes parents. Ils ne laisseront jamais le Bazar, juste pour venir me voir en Europe. Et le trajet est long et cher, il faudrait qu’ils restent au moins deux semaines. Avec la boutique, c’est infaisable. Je te rappelle d’ailleurs que ni mon père ni ma mère n’ont jamais pris l’avion. Les faire venir jusqu’ici relève de la science-fiction.

Rodolfo, concerné par le bien-être de sa chère et tendre, réfléchit pendant des semaines à une solution pour que la famille Ramaswamy quitte son île. Tous les scénarios furent envisagés. Il en parla à ses parents, qui ne lui prêtèrent qu’une oreille distraite – ils hésitaient entre « coquille d’œuf » et « beurre frais » pour la nouvelle chambre d’amis – et il passa des nuits blanches à se triturer le cerveau.

Une seule idée appropriée lui vint en tête. Ainsi, quatre mois pile après avoir posé ses yeux sur une Carmen en devenir, il lui offrit un voyage à Rome pour découvrir une nouvelle version de Madame Butterfly. À la fin de l’opéra, il mit un genou à terre et, sous les lumières vacillantes du théâtre, demanda sa main à Foudi.

***

— Et vous, vous avez déjà été mariée ?

— Non, j’ai failli plusieurs fois, mais Dieu merci, j’ai toujours eu la jugeote de ne jamais aller jusqu’au bout.

— Pourquoi ?

— Je ne connais aucun couple qui ait survécu au mariage.

— Ah bon ? Même pas Foudi et Rodolfo ?

— Pour savoir ça, il faudra que tu reviennes demain.

— Me dites pas que ça se finit mal entre eux.

— Il faut bien qu’il y ait des épreuves à surmonter pour les personnages d’un roman, tu ne crois pas ?

 

Sanjay s’en est allé, repu de romantisme, plein à ras bord d’images entrelacées de salles d’opéra et de tendres baisers. Il a filé, et je suis restée un certain temps à observer la porte close de ma maison, comme si elle allait s’ouvrir de nouveau, dévoilant le petit visage de l’enfant, avec ses cheveux noirs et ses beaux cils. Je me suis prise à penser qu’il serait bon que le temps passe par flashs, et que sitôt Sanjay parti, il soit déjà revenu, prêt pour sa nouvelle session de lecture. Je crois qu’avant l’arrivée du petit, j’avais négligé les conséquences de ma solitude sur mon moral, et, de toutes les variétés d’exils, j’avais choisi le plus catégorique : celui qui exclut toute forme de compagnie humaine. Parce que s’attacher aux autres, ça fait du bien un temps, mais ça finit toujours mal.

 

Lorsque Sanjay est revenu le lendemain, pile à l’heure, comme s’il était la dernière goutte d’eau à s’écouler d’une clepsydre, il avait une énorme mangue sous le bras. Et si je prends la littérature très au sérieux, il n’est rien que je considère plus important que la nourriture. Alors, en préambule de notre séance, nous avons épluché le fruit, coupé en belles tranches régulières, et saupoudré de gros sel et de flocons de piment, ainsi qu’il est coutume de le faire ici. Les épices révèlent la douceur et la profondeur du goût de la mangue. La bouche pleine, du jus sur le menton, Sanjay m’a demandé de continuer mon récit. Cet enfant était encore plus impatient que le roi Shahriar. Et quelque part, son défaut me réjouissait. Il y avait si longtemps qu’on n’avait pas réclamé mes histoires à cor et à cri – si tant est qu’on l’ait déjà fait un jour. Ma vocation ne pouvait que se nourrir de son avidité. Un public est essentiel à la vie d’un écrivain. Même si ce public n’est composé que d’un seul enfant, gluant de sucre et de jus de mangue séché.

***

Quelques jours seulement après la demande en mariage, le moment que Foudi attendait depuis sa prime enfance arriva. Elle allait monter sur scène, dans un lieu prestigieux, pour donner vie au personnage du plus célèbre des opéras-comiques français. Ce jour-là, elle se leva tôt, effectua ses exercices vocaux, but de l’eau à température ambiante ainsi que des tisanes au gingembre frais avec du citron, pria longuement dans sa chambre, et en moins de temps qu’il ne fallut pour le dire, elle était dans les loges du théâtre de la Maestranza. Ce n’était ni l’opéra de Paris, ni celui de Londres ou de Sidney, mais tout de même, c’était exceptionnel. Rares étaient les cantatrices de seulement vingt-cinq ans qui obtenaient d’interpréter Carmen. Rares étaient les sopranes à avoir une telle versatilité de timbre à cet âge-là. Foudi était un prodige. Et si elle avait crevé de trouille lors de l’audition pour entrer au conservatoire, on ne l’y reprendrait plus. Elle avait le trac, évidemment, mais elle avait appris à s’en servir pour le mieux. Ce soir-là, dans la salle, il y avait Rodolfo, Nandini, Chap et quelques copains venus exprès de Madrid. Personne ne voulait rater le spectacle. Lorsque Foudi entra sur scène, dans son habit rouge et affriolant, le décolleté plongeant dans un corset serré, une choucroute de cheveux bouclés sur la tête, il ne faisait aucun doute que la jeune chanteuse était faite pour incarner cette bohémienne andalouse qui brisait des cœurs à tour de bras. Et lorsque l’opéra prit fin, les spectateurs se levèrent en une standing ovation. Rodolfo vint trouver Foudi dans sa loge, un bouquet de fleurs au bras.

— J’ai été prise d’une étrange sensation, ce soir. J’avais l’impression de chanter pour quelqu’un en particulier.

— Eh bien oui, Nandini, tes amis et moi étions là !

— Non, quelqu’un d’autre. Quelqu’un de spécial…

 

Foudi était parfois blessante sans le vouloir. Personne ne mettait si joliment les pieds dans le plat qu’elle. Mais elle avait raison. Ce soir-là, quelqu’un s’était glissé dans le parterre du théâtre, et ce n’était pas n’importe qui. Lorsque était arrivée l’heure du salut, Sheela avait ployé en une fabuleuse révérence et ses yeux avaient alors parcouru le public. Parmi la foule, une femme à la peau très foncée, avec un foulard aux motifs compliqués sur la tête et des rides profondes au front, lui avait semblé familière. La spectatrice était trop loin pour que Foudi puisse discerner ses traits, mais elle était sûre d’avoir reconnu ce visage. Et ce qu’elle n’avait pu voir, à cause de la distance, c’est que cette femme n’avait cessé de pleurer, essuyant ses larmes avec un mouchoir en tissu. Goutham l’avait prévenue, des années plus tôt : « Quand tu seras célèbre et que tu auras laissé derrière toi tout ce que nous avons ici, je viendrai te voir, tapi dans la salle, et quand la lumière se fera sur le public, à la fin, et que tu chercheras du regard un visage connu, tu ne me reconnaîtras pas. » Le professeur avait dit cela sur un ton évasif qui avait chagriné Foudi. Elle s’était demandé ce que Goutham avait voulu dire par là. Jamais elle ne se serait doutée que quelques années après leurs adieux, le castrat mauricien aurait traversé l’océan pour l’écouter chanter. Et qu’entre-temps, il serait devenu une femme.
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Il fallut un an à Sheela et son compagnon pour organiser le mariage. Rodolfo avait vu juste : la famille de Sheela n’avait pas pu dire non à un tel événement. Mais il fallut trouver quelqu’un pour s’occuper du Bazar et cela mit un bordel pas possible à Petite Rivière. Rodolfo avait proposé de prendre en charge le voyage de tout le monde et s’était vu instantanément envoyé sur les roses par le père de famille, qui aurait préféré se faire rouler dessus par un trois-tonnes que d’être entretenu par son futur gendre. Rodolfo et Sheela voulaient se marier simplement, à l’église bien sûr, pour éviter qu’Isabella et Eduardo ne meurent de crise cardiaque, et poursuivre les festivités directement au palais. Quelques mois avant le grand jour, Sheela appela Chap, au terme d’une longue réflexion. Elle lui annonça la nouvelle et ajouta :

— Veux-tu être mon témoin ? Je ne peux imaginer personne d’autre que toi à mes côtés.

Timidement, Chap répondit oui. Il ne pouvait refuser. Les mois passèrent, au palais, pendant lesquels les concubins réfléchirent aux moindres détails de la cérémonie : les fleurs accrochées aux fenêtres, à la rampe de l’escalier, aux dossiers des chaises, autour des verres, dans les vases, sur les radiateurs, les tapis persans pour recouvrir les sols et étouffer les cliquetis des talons des femmes, la vaisselle des parents, l’argenterie, la liste d’invités (courte pour Sheela), le traiteur, les faire-part, les étoffes de taffetas rouge dont Foudi voulait qu’elles recouvrent les canapés et les fauteuils, les bouteilles de champagne, et tout le reste. Aucun détail ne fut laissé au hasard pour ce mariage mixte, au cours duquel Sheela porterait deux tenues : une robe blanche, conformément à la tradition occidentale, et un sari feu et or, pour honorer sa culture d’origine. Deux jours avant le mariage, Sheela alla chercher sa famille à l’aéroport.

En attendant derrière les portes en verre, elle trépignait. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas revu tout le monde. Une première salve de touristes passa les portiques. Puis une deuxième. Et une troisième. Au bout de trente minutes, Foudi pensa que sa famille avait raté son avion. « Qu’ont-ils fait encore, bordel ? » jura-t-elle tout bas. Alors qu’elle était à deux doigts de tourner les talons, elle aperçut une silhouette frêle pousser un chariot rempli de valises. Sandhya avait disparu derrière la quantité indécente de bagages, mais c’était bien elle. Sheela ne put contenir sa joie et se rua vers sa sœur. Puis apparurent ses trois frères, dont l’un avait une inconnue au bras et un bébé particulièrement laid dans une poussette, sa mère, qui conserva un visage impassible mais retint ses larmes, et son père qui se traînait derrière, ralenti par son AVC. Sheela trouva qu’il avait terriblement vieilli, le visage creusé par des années de soucis, les problèmes de santé, et surtout par cette affaire de chaîne stéréo. Oui, contrairement à sa femme, il avait vieilli, et avait arrêté de fournir des efforts vestimentaires pour se hisser à la hauteur de l’élégance de sa fille. Il portait ce jour-là un jean rapiécé et des sandales ouvertes d’où s’échappaient ses pieds rouges de psoriasis. Son oiseau s’était envolé et depuis, il peinait à se lever le matin. À la vue de sa fille, le vieil homme eut du mal à masquer son émotion. Tout à coup, le reste de l’aéroport et du monde disparut. Seule existait Sheela, la jeune Sheela, la belle Sheela, la ronde Sheela, la talentueuse Sheela, insolente de dignité dans sa tenue flamboyante, et Prakash fut bouleversé de voir combien sa fille était devenue une femme. Sheela embrassa vigoureusement chacun des membres de sa famille, même sa nouvelle belle-sœur. Quant à Prakash, il attira brusquement sa fille contre lui, riant dans ses oreilles, irradiant d’un bonheur que son épouse considéra d’un mauvais œil. Samiksha n’avait jamais vu Prakash aimer quelqu’un à ce point. Et soudain, elle eut de la peine pour la petite Sandhya, qui, postée tout à côté, souriait devant la scène de retrouvailles père-fille sans faire montre de jalousie. Sheela posa les mains sur le visage de son père.

— Tu n’as pas changé d’un poil, papa ! susurra-t-elle.

— Tais-toi donc, répondit-il, incapable de recevoir un compliment. Je suis plus vieux que je ne l’ai jamais été.

— Ça va rarement dans l’autre sens, conclut son épouse, en levant les yeux au ciel.

Sheela rit. Elle se rendit compte qu’en son absence, les rôles s’étaient inversés, et que le chef de la famille était assurément devenu sa mère.

— Non, tu es très beau, je t’assure, le flatta-t-elle.

Prakash n’aurait sûrement rougi davantage si ce compliment était sorti de la bouche d’une maîtresse. Il était si écarlate qu’on aurait pu le suspendre dans l’un des placards de sa fille. Samiksha, mi-touchée, mi-excédée par le spectacle d’une telle dévotion sentimentale, décida qu’il était l’heure de se mettre en route. Elle avait prévu mille samossas pour l’apéritif du mariage, quelque trois cents faratas garnis et des viandes en sauce, et il fallait qu’elle se mette rapidement à sa besogne. Foudi passa son bras autour des épaules de sa petite sœur et elles guidèrent ensemble leurs parents jusqu’à la voiture où les attendait Rodolfo.

Prakash, sa femme et ses enfants arrivèrent au palais des De la Cerda avec la sensation désagréable de ne pas y être à leur place. Eduardo et Isabella, qui ne résistaient pas à la tentation de montrer ce qu’ils avaient retapé de leurs propres mains, s’étaient arrangés pour être sur place et faire visiter la maison. L’Espagne ayant hérité de sa (très) longue période colonialiste un certain nombre de dynamiques racistes, les parents de Sheela craignirent qu’on les traite comme des bêtes curieuses, au prétexte de leur culture et de leurs habits de cérémonie. D’autant que des Indo-Mauriciens, il n’y en avait pas des masses, dans le sud de l’Espagne. Mais les De la Cerda avaient beau avoir plein de défauts, ils n’en demeuraient pas moins très polis et ce furent plutôt les Ramaswamy, empêtrés dans leur pudeur et leur timidité, qui eurent l’air mal aimables, restant muets face aux explications architecturales extravagantes d’Eduardo et Isabella. Rodolfo, qui avait le don de mettre les autres à l’aise, fit s’asseoir cette drôle d’armada autour de la table du salon, et servit du vin jusqu’à ce que tout le monde oublie son propre nom. L’estomac plein d’alcool et de fromages français, les parents de l’un et de l’autre se déridèrent et la soirée se déroula dans une ambiance de franche camaraderie, ainsi que dans un anglais parfait. Sheela raconta à ses parents qu’elle avait vu, dans la maison de retraite où elle travaillait bénévolement quelques années plus tôt, un petit vieux décapsuler une bouteille de bière avec son dentier, et son père rit tellement qu’il faillit tomber de sa chaise. Quand le bébé d’Ashok se réveilla et que sa mère alla le chercher, tout le monde fit semblant de s’extasier devant l’enfant. Seul Prakash gloussa : « Je n’ai jamais vu un bébé aussi laid. On dirait qu’il a cinquante ans. » Le reste de la famille, indigné, gronda le père, sauf Sandhya bien sûr. Eduardo rit tant qu’il cracha du vin sur sa chemise.

— Qu’ils sont stupides quand ils ont bu…, chuchota en riant Isabella, qui aimait se moquer de son mari.

Plus que tout, elle prenait du plaisir à montrer que c’était elle, la patronne. Elle gagna ainsi le respect de Samiksha, qui était devenue, au fil des années, l’homme de la situation.

— Seulement lorsqu’ils ont bu ? pouffa cette dernière.

Les deux femmes allèrent ensemble dans la cuisine du palais, où elles burent du thé au lait en critiquant leurs incapables d’époux jusqu’au petit matin. Dire du mal des hommes rassemble, à raison, les femmes du monde entier. Pendant ce temps, Prakash, aussi soûl que peut l’être une personne au foie déjà confit, se rendit dans la chambre de son gendre. Sheela était encore en train de ranger et Rodolfo révisait le plan de table, car il n’avait pas prévu qu’Ashok viendrait avec sa concubine et leur bébé quinquagénaire. Prakash entra sans frapper et trébucha contre une malle. Rodolfo l’aida à se relever et le fit asseoir sur la chaise de son bureau.

— Tout va bien, beau-papa ? s’inquiéta Rodolfo.

— Écoute-moi, mon garçon, toussota le vieil homme qui n’était pas si vieux, il n’y a rien au monde que je préfère à ma fille. De ma vie, je n’ai jamais rien fait ni vu de plus précieux.

— Je suis bien d’accord avec vous !

— Tais-toi donc, quand un père te parle, sinon, sinon…

— Excusez-moi, beau-papa.

— Prakash ou monsieur Ramaswamy ! tonna le chef de famille.

— Excusez-moi, Prakash…

— Bref, tu me fais perdre le fil de ma pensée…

— Vous étiez en train de me menacer, Prakash.

— Ah oui voilà, se reprit le père en se tenant aussi droit que possible : ma fille est ce que j’ai de plus précieux. S’il devait lui arriver malheur par ta faute, sache que je traverserai l’océan et que je te tuerai de mes mains. De mes mains, tu m’entends ?

— Bien sûr, monsieur Ramaswamy, répondit Rodolfo, redevenu très sérieux.

— Je pense que tu es un bon garçon, mais je pense aussi qu’il convient se méfier de tous ceux qui veulent s’approcher trop près du soleil. Ma fille n’est pas comme les autres. Elle a une destinée hors du commun. Ne la détourne pas de ses objectifs !

— Je ne veux que son bien et son succès, assura Rodolfo. J’ai conscience non seulement du talent de votre fille, mais aussi de tout le travail qu’elle fournit pour être la meilleure.

— Bien, dans ce cas… bien.

— Autre chose, monsieur Ramaswamy ?

— Non. Enfin si. Fais le moindre pas de travers et je te tue.

Prakash hoqueta et s’en alla comme il était venu : en titubant.

De la longue tradition paternelle qui consiste à menacer son gendre, s’il y en avait une qui devait être prise au sérieux, c’était celle-là. De mémoire de père, on n’avait jamais vu plus amoureux de sa fille que Prakash. Rodolfo ne craignait pas vraiment que son beau-père l’assassinât s’il se comportait mal – il savait en son for intérieur qu’il ne le ferait jamais – mais il craignait bien pire : que le père de sa Foudi puisse un jour être déçu par lui. Il prit dès lors la résolution d’être un futur époux exemplaire. Au matin de cette beuverie qui n’était qu’un préambule au mariage, on retrouva Prakash allongé sur un tapis persan, en plein milieu du salon, une statue dans les bras (il était sûr que c’était sa femme). En le découvrant, Samiksha eut honte mais Eduardo, qui savait apprécier les gros buveurs, lui serra la main, impressionné.

— Bravo mon vieux, vous m’avez séché !

Les trente-six heures qui suivirent furent riches en préparatifs auxquels s’attelèrent surtout les femmes Ramaswamy ainsi que Rodolfo. Prakash, ses fils et Eduardo avaient trouvé mieux à faire : découvrir les plus beaux lieux sévillans, c’est-à-dire les bars. Ensemble, ils avaient célébré l’union de leurs deux familles, et Eduardo avait décrété qu’elles ne faisaient plus qu’une.

— Nous sommes frères, maintenant !

Les fleurs furent accrochées à la rampe de l’escalier, les tables mises et les samossas frits. Sandhya suivait Rodolfo partout pour l’assister, même quand il n’avait vraiment pas besoin d’assistance. Sheela, bienveillante, riait de voir sa cadette roucouler devant le Sévillan à la double face. Elle trouvait charmant que sa sœur ait à ce point un cœur d’artichaut.

 

Le dernier soir avant le mariage, les deux filles dormirent dans le même lit en bois incrusté où Sheela dormait habituellement avec Rodolfo et se racontèrent des histoires. Au beau milieu d’un récit, Sandhya fondit en larmes.

— Que se passe-t-il, ma sœur ? s’inquiéta Sheela.

— Je ne suis plus copine avec Jessie.

— Avec Jessie ? Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? C’est ta meilleure amie !

— Ma seule amie, tu veux dire.

Sandhya pleura longtemps dans le creux de l’épaule de Sheela avant de lui confesser la source de son malheur : Jessie avait embrassé Charly, le garçon dont elle était amoureuse, et devant ses yeux ! À la fête de fin d’année de l’école, elle s’était cachée avec lui dans les toilettes des filles, où Sandhya avait été étranglée deux ans plus tôt, et ils s’étaient fait des petits baisers mouillés avant d’être surpris par Sandhya.

— Je lui avais dit que j’étais amoureuse de lui, pourtant.

— Je comprends, ma sœur, mais il ne faut pas te disputer avec ta meilleure amie au sujet d’un garçon. Ta relation avec Jessie devrait passer avant.

Sandhya poursuivit son histoire. Elle avait eu mal au cœur en voyant les deux lycéens échanger leur salive, mais avait attendu le lendemain pour en parler à Jessie. Et cette dernière lui avait répondu qu’elle en avait assez d’écouter les histoires d’amour puériles de Sandhya, qui n’étaient jamais réciproques. Maintenant qu’elle avait un petit copain, elle comptait passer un maximum de temps avec lui et délaisser un peu les boulets qu’elle traînait. Sandhya avait été sous le choc. Elle avait à la fois perdu sa meilleure amie et l’illusion d’un amour. Et même pour une jeune femme douée d’abnégation, même pour l’agneau sacrificiel qu’elle était, c’était trop. Elle n’avait cessé de pleurer depuis. Sheela prit sa petite sœur tout contre elle, lui fit écouter les battements de son cœur pour qu’elle s’endorme. Le lendemain, alors qu’elle devait préparer les derniers éléments de la cérémonie et s’habiller, Foudi prit sa cadette par la main et l’entraîna dans les rues de Séville pour une aventure. Cette gamine n’avait d’autre loisir que les échecs. Nul ne se chargeait de lui faire voir le monde. Pendant des heures, les filles disparurent, parcourant la ville, de l’Alcazar royal de Séville à la Cathédrale Notre-Dame du Siège en passant bien sûr par la Maestranza. Foudi emmena ensuite sa sœur faire les boutiques et lui offrit des bijoux fantaisie qui firent étinceler les yeux de l’adolescente.

— Ne laisse personne effacer ta joie, susurra Foudi aux oreilles de la petite.

Sheela et Sandhya ne rentrèrent au palais que vingt minutes avant la cérémonie. Elles découvrirent la famille dans un état de panique avancé, surtout Prakash, qui avait trouvé le moment propice à faire valoir son autorité, lui qui n’avait strictement rien fait depuis deux jours. Contre l’avis de sa belle-mère, qui la suppliait d’aller se préparer, Foudi préféra aider sa mère à cuire les derniers éléments du repas. Ainsi, c’est sans aucun maquillage et les cheveux défaits que la diva se rendit à l’église.
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Lorsqu’elle arriva à l’autel au bras de son père, Foudi ne prêta pas attention aux regards des invités sur son allure négligée. Elle dit « Oui, je le veux » au prêtre dans le plus simple appareil. Non pas nue, mais revêtue de sa seule confiance en elle. « Oui, oui, oui », chanta Rodolfo en triplant sa réponse. S’il avait pu, il aurait prononcé ce mot toute la journée. S’il avait pu, il n’aurait plus dit que cela. Prakash et Samiksha, au premier rang, ne purent s’empêcher de pleurer comme des Madeleine. Il leur sembla, à cet instant, que rien ne pourrait jamais altérer leur bonheur. Quant à Sandhya, elle rougissait de plaisir en assistant à la version live de son émission favorite.

 

Le soir, au palais, les invités eurent droit aux différents délices concoctés par Samiksha, qui s’était donné un mal de chien pour un repas avalé en quinze minutes top chrono. Foudi, pour la partie festive de l’événement, avait revêtu son sari et daigné colorer ses lèvres d’un soupçon de rouge. Juste avant le dessert, les invités prononcèrent quelques discours. Il sembla à Foudi que tout se déroulait à merveille, elle qui avait craint des propos limites de la part des cousins de Rodolfo, dont elle avait compris qu’ils étaient un poil conservateurs, pour ne pas dire racistes. Tout le monde se tenait là, souriant, riant aux blagues du paternel, s’émouvant devant les paroles de la sœur cadette, applaudissant même parfois.

Et Sheela fit ce soir-là une découverte : le statut social prévaut sur la race. Foudi n’était pas simplement une femme à la peau brune, aux yeux des invités. Elle était une cantatrice, une jeune femme précoce et accomplie. La couleur de sa peau était alors presque un attrait, un exotisme bienvenu, une différence savoureuse. Mais elle n’était pas dupe. Sous l’influence du champagne, la chanteuse s’octroya un moment de recul. Elle ne prêta plus attention au brouhaha autour d’elle, et observa la foule avec une sorte de clairvoyance. Son mari riait grassement, bouche ouverte, le bras d’Antonio, son meilleur ami, autour de ses épaules. Les parents de Rodolfo riaient et buvaient. Sa famille riait et mangeait.

Elle repensa à son enfance dans le Bazar de Petite Rivière et aux rêves qu’elle était venue poursuivre ici. Elle aurait pu se réjouir du chemin parcouru, depuis les modestes cours de Goutham jusqu’au rôle de Carmen, obtenu à seulement vingt-cinq ans. Pourtant, quelque chose, dans la contemplation de son existence, parut dissoner. Devant ce parterre d’invités joyeux, il lui sembla que son destin à elle n’était pas promis à la même insouciance. Si elle avait dû en parler, à ce moment précis, elle n’aurait su décrire ce qu’elle ressentait. Elle aurait peut-être dit « C’est comme un petit éclat dans un miroir, une brisure sans importance qui modifie le reflet ». Une vérité insidieuse qu’elle éprouvait pourtant avec puissance.

 

Elle fut tirée de son introspection par un bruit de couteau contre un verre. C’était au tour de Chap de parler. Il se leva. Pour l’occasion, il portait une casquette gavroche à sequins noirs. Le jeune homme sourit, puis entama un discours magnifique, qui retraçait sa relation avec Foudi : une amitié née dans les salles du conservatoire et qui puisait dans leur malice et leur sens de l’humour.

Il utilisa des mots drôles et tendres et là encore Sheela pressentit qu’un élément clochait. Tandis que Chap lisait sa feuille sans trembler, c’était le mari de Foudi qu’il regardait. Personne ne s’en rendit compte mais c’était à Rodolfo que Chap était en train de dédier sa déclaration. Foudi offrit un sourire triste à son ami et, tout en le regardant, porta une main sur son cœur. Signe qu’elle savait désormais. Et qu’elle ne lui en voulait pas. Chap, ému, lui renvoya un baiser de la main. Les deux musiciens partagèrent une longue et tendre œillade et surent que leur amitié s’arrêterait là.

Après la fête, où tout le monde dansa volontiers, surtout la famille Ramaswamy, sonna l’heure pour les deux époux de faire ce qu’ils ne s’étaient pas privés de faire avant le mariage. Foudi ne dit rien à Rodolfo. À la place, elle se déshabilla et fit l’amour à son mari, aveugle à la funeste promesse qui tournoyait au-dessus de leur nuit de noces.

***

— Voilà, mon vieux. On arrive à la fin de la première partie. J’ai pas mal de passages à affiner, je m’en suis rendu compte en te faisant la lecture, mais je crois que le principal y est. Je ne sais pas si j’ai bien fait de choisir le passé simple. Qu’en penses-tu ?

— Hmmmm je sais pas…

— Comment ça, tu ne sais pas ? Et pourquoi tires-tu cette tête ?

— En fait, je sais pas si c’est le passé simple le problème.

— Tu sous-entends donc qu’il y a un problème !

— Non, j’ai adoré la première partie de l’histoire, mais…

— Non, tu ne sais pas, non. Mais qu’est-ce que j’attendais d’un gamin de douze ans aussi…

— Vous pourriez… comment dire, peut-être faire plus marrant ? Dans la vie, vous êtes drôle et un peu méchante et moi c’est ça que j’aime. Il faudrait que vous soyez comme ça dans votre roman, peut-être ?

— Je crois que ça suffit pour aujourd’hui. Tu peux rentrer chez toi.

— Je voulais pas vous vexer.

— Je n’ai pas d’ego de plume et j’ai l’habitude d’être critiquée. Je suis fatiguée, c’est tout.

 

Sanjay est parti un peu contrit, presque angoissé, je l’ai bien vu, à l’idée de m’avoir fait de la peine, et j’ai cru un instant qu’il ne reviendrait pas le lendemain. Je me suis couchée sans tarder, pressée de ressasser les mots du petit en regardant mon ventilateur de plafond brasser son air chaud – il était temps que je fasse installer une clim dans ma chambre, peut-être que, poussée à fond, elle me causerait une vilaine pneumonie ? Qui pouvait survivre à cela à mon âge ? Oui, voilà, c’était ce que je devais faire pour mettre un terme à toute cette mascarade. On avait décidément tout vu. Mais enfin, allongée les bras en croix dans ma chemise de nuit noire, j’ai tout de même eu hâte de retrouver Sanjay. Quelle faiblesse de caractère. S’attacher à un gosse, voilà qui était indigne de la vieille louve solitaire que j’étais. Mais tout de même, il faisait du bien à une vie, ce môme.
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— Bon, j’ai bien réfléchi à ce que tu m’as dit hier.

— Je suis désolé si je vous ai fait de la peine.

— Non, tu as eu raison, il faut toujours dire ce que l’on pense. Enfin, sauf à ses amis. À ses amis, il faut toujours, toujours mentir. « C’est la toile que tu viens de peindre, Patricia ? Mon Dieu mais c’est splendide, on dirait presque du Monet », sous-entendu : ne touche plus jamais ces pinceaux. « Corsé ton ragoût, Esteban », sous-entendu : qui t’a dit, bougre d’abruti, de renverser toute la salière dans ton plat ? Mais enfin, c’est une autre affaire.

— Vous êtes marrante.

— Donc, j’ai bien réfléchi, et je crois que tu as raison, je dois m’autoriser plus de légèreté et de fantaisie. Je vais y aller crescendo. Je pense qu’au début, c’est bien d’être dans le style « conte », de manière formelle. Et puis quand je commencerai à rédiger mon histoire à moi, après celle de mes parents, je m’autoriserai à écrire davantage comme je parle dans la vie.

— J’adore l’idée d’un texte évolutif ! Ça va être un peu déroutant mais ça peut marcher.

— Bon ça va, ne te prends pas non plus pour mon éditeur !

***

Deux ans après leur mariage, les jeunes époux accueillirent des jumelles. Si la grossesse s’était bien passée pour Foudi, qui n’avait pas vomi une seule fois et avait continué à travailler tout du long, une première ombre se dessina au tableau familial quelques mois après la naissance de Violetta et Camélia : les deux nourrissons n’étaient ni plus ni moins que des démons.

— Je n’ai jamais vu des bébés gueuler de la sorte, gémissait Sheela, les deux gosses tétant rageusement ses seins.

Rodolfo et Foudi les emmenèrent voir toutes sortes de médecins et de pédopsychiatres. Le diagnostic fut sans appel : les jumelles étaient des pestes, sinon rien ne clochait. Elles avaient tout d’un Satan en culotte courte. Et si leur beauté ne dupait pas leurs parents, elle trompait le reste du monde.

Il faut dire que les jumelles, juste mélange de leur père et de leur mère, avaient la peau brune, les yeux clairs, les cheveux noirs dans lesquels se faufilaient quelques mèches blondes, et le front haut, propice aux franges les plus lourdes, qui encadraient parfaitement leur visage. La splendeur incarnée. Ce qui ne les empêchait pas d’être d’odieux personnages. Violetta, jamais remise d’être sortie la dernière, aimait faire payer à ses parents de ne pas avoir été l’aînée. Camélia, sortie première, se comportait comme l’impératrice de la famille. Dès deux ans, elles donnaient des ordres à leurs parents comme s’ils étaient leurs serviteurs. Les seules à s’entendre avec les jumelles étaient les jumelles elles-mêmes. Ensemble, elles étaient indestructibles. Ensemble, elles faisaient régner la terreur. Et lorsqu’elles furent en âge d’aller à l’école, les parents prévinrent les profs : « Il ne faut pas s’y tromper : elles minaudent pour arriver à leurs fins ! » Entre deux moues boudeuses, elles hurlaient, quémandaient, exigeaient, réclamaient toutes sortes de choses du matin au soir. En six ans, pas moins de vingt-huit nounous démissionnèrent.

Alors que les filles venaient de fêter leurs huit ans, Foudi tomba de nouveau enceinte. Cette grossesse, contrairement à la précédente, fut difficile. Les premières semaines, la cantatrice vomissait à gros bouillons. Au lieu de grossir, comme l’entend la logique, elle perdit du poids. Rodolfo s’inquiéta de l’amaigrissement de sa femme et en effet, il fallut vite aliter Sheela. La cantatrice fut désespérée de ne plus pouvoir exercer son métier. Loin de son art, elle dépérissait. Pourtant, dans la solitude de son palais, Foudi sentit un lien indéfectible à son bébé, dont on apprit, au bout de quelques mois, que ce serait encore une petite fille. Foudi passa ses journées dans sa chambre à parler au fœtus et à lui fredonner tout bas des airs de Carmen, de Madame Butterfly, de La Bohème, de La Traviata, et même de Così fan tutte. Elle buvait des remèdes créoles contre la nausée et restait pendue au téléphone avec sa sœur jusque tard dans la nuit. Au huitième mois, Foudi ne pouvait plus quitter son lit. Les jumelles venaient parfois lui tenir compagnie et Sheela les renvoyait, refusant qu’on troublât sa paix. Rodolfo n’eut plus droit au lit conjugal et fut relégué à la chambre d’amis. Sheela voulait rester seule avec son bébé.

— Tu devrais sortir un peu de cette chambre quand même, tu vas t’empoisonner avec cet air stagnant ! préconisait son mari.

— Je ne sortirai pas d’ici tant que j’aurai le ventre plein.

Rodolfo arrêta d’insister. Un dimanche d’automne, le 20 octobre, il repéra sur un site de petites annonces un Steinway d’occasion. Une aubaine. Il appela Gaetano, un copain musicien qui dirigeait une entreprise de déménagement. Il fallait absolument ramener ce Steinway au palais. Et pendant qu’ils transportaient gaîment le piano, Sheela fut prise de douleurs insupportables. Les contractions avaient commencé et semblaient anormalement violentes. Sheela roula sur son lit, essayant de se lever mais elle s’écroula par terre. Du sang coulait sur ses cuisses. Elle attrapa son téléphone pour appeler une ambulance. Quand Rodolfo rentra, il installa son nouveau piano, aidé de Gaetano. Ils tournèrent l’instrument dans un sens, dans l’autre, l’essayèrent, se servirent un whisky, chantèrent un peu, retournèrent le piano dans l’autre sens, et burent à nouveau. Il ne leur fallut ainsi pas moins d’une heure trente pour découvrir quelques taches rouges sur le tapis du salon. Le sang de Rodolfo ne fit qu’un tour. Il courut dans la chambre de Sheela. Le lit était vide, défait, et éclaboussé d’une matière organique inquiétante.

La suite se déroula très rapidement. Il cria le nom de sa femme dans toutes les pièces, dans le jardin, par la fenêtre, composa le numéro de l’hôpital, reçut confirmation que Sheela avait bien été admise quelques heures plus tôt, descendit les marches quatre à quatre et conduisit comme un malade jusqu’à l’hôpital. Il ignora la réceptionniste, courut dans l’aile de la maternité, ouvrit une porte, puis deux, puis trois, se fit insulter par une femme en plein travail, renversa un médecin, le visage dégoulinant de sueur et de larmes tout en maudissant ce foutu Steinway qui l’avait éloigné de son épouse. La tête lui tournait et il crut qu’il allait tomber dans les pommes. Dans un ultime effort, il ouvrit la dernière porte du couloir et s’effondra à genoux en découvrant Sheela, les yeux clos, la bouche entrouverte, le corps reposant sous un drap blanc. À terre, il cria, implora le seigneur de lui rendre sa femme. De ses poings, il frappa le sol, le mur, la porte, et des infirmières appelèrent un médecin à l’aide.

— Monsieur, il faut vous calmer ! lui intima le toubib en le soulevant par le bras.

— Qu’avez-vous fait à ma femme ?

— Vous voulez dire, à part lui sauver la vie ? éructa le médecin.

Et en effet, Sheela finit par ouvrir les yeux. Rodolfo la prit dans ses bras, l’embrassa sur les paupières, le front, le nez, la tête, lui promit qu’il ne la quitterait plus jamais. Il essaya de la réconforter : « Nous en ferons un autre, ne t’inquiète pas. »

— De quoi est-ce que tu parles ? Tu as bu ou quoi ? s’impatienta Sheela, qui avait trop souffert ce jour-ci pour supporter les délires de son mari.

— Du bébé !

— Le bébé va très bien, monsieur, elle est un peu prématurée, on l’a placée en couveuse. C’est une petite fille en pleine santé, annonça le médecin, triomphant.

À l’unité de soins néonatals, une infirmière désigna à Rodolfo, encore tout mouillé de peur, quel bébé était le sien.

— Celui-ci ? désigna-t-il du doigt une boule de chaire pâlotte, les yeux écarquillés.

— Tout à fait. L’infirmière se retint de rire.

— Mais… Mais…

— Vous avez remarqué ?

Rodolfo croisa le regard de la jeune femme et ils piquèrent un fou rire.

— Elle a de ces panards ! s’écria Rodolfo.

— Comme vous dites.
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— Soledad, j’ai une idée.

— Encore une ? Que Dieu nous vienne en aide !

— Non mais c’est peut-être idiot…

— Dis toujours.

— Là, on est d’accord que vous venez de naître dans l’histoire ? Et que donc vous allez être un personnage à part entière du roman ?

— Tout à fait.

— Ce serait peut-être plus vivant si vous écriviez le texte en étant vous-même l’héroïne.

— Tu veux dire que j’écrive à la première personne du singulier ?

— Ouais, que vous racontiez votre histoire, quoi, que vous parliez vraiment de vous.

— Pas idiot. Pas idiot du tout. Ça ferait une bascule dans la narration. Ça irait avec l’aspect évolutif du texte. Tu sais que tu es plus fin que tu n’en as l’air, en fait ?

— Sympa, vous êtes juste en train de dire que je ressemble à un imbécile.

— Non, mais avec tes longs cils, on dirait un pauvre romantique éberlué. Prends-le comme un compliment va, tu apprendras que je ne taquine que les gens que j’aime bien.

— Wow, Soledad, vous me faites une déclaration ou quoi ?

— Tais-toi donc et reviens demain. D’ici là, j’aurai peut-être commencé à écrire le texte à la première personne.

— Classe !

— Je crois que c’est la première fois que j’entends quelqu’un utiliser le mot « classe » pour parler de point de vue narratif…

***

Je suis donc née un dimanche 20 octobre avec des pieds gigantesques. Je n’avais, en revanche, aucune tache de vin sur le corps. Ce genre de malformations cutanées n’est pas censé être héréditaire. Pourtant, elles tachaient la peau de tous les hommes (et seulement les hommes) de la famille De la Cerda, et ce depuis des générations. Aucun médecin ne trouva jamais de réponse à ce mystère. Ma mère, qui souffrait d’une mélancolie encore exacerbée par le post-partum, décida de m’offrir un prénom qui allait conditionner mon existence : Soledad. Parce que Foudi avait failli mourir en couches, mon père avait juré de ne plus jamais quitter son chevet. Comme beaucoup d’hommes depuis que le monde est monde, il n’allait pas tenir sa promesse. Mes parents me ramenèrent à la maison au bout de quelques jours et je fus surveillée, choyée et gâtée comme s’il fallait se rattraper ad vitam aeternam de m’avoir offert une naissance compliquée. Ma mère fusionna avec moi et je grandis dans un écrin de tendresse parentale absolue, qui rendit mes sœurs envieuses. Au fil des années, elles se vengèrent de toutes les manières perverses possibles et imaginables, en déchiquetant mes peluches, me rasant la tête, me dessinant les sourcils au feutre indélébile, j’en passe et des meilleures. Les jumelles étaient d’affreuses créatures, en comparaison, Javotte et Anastasie passaient pour Marie-Madeleine et Mère Teresa. Nous mîmes toutes les trois un point d’honneur à nous haïr pendant des années. Je fus d’abord leur victime puis, avec l’âge, je gagnai en confiance en moi et devins leur bourreau. Contrairement à elles, je faisais preuve de ruse. Je trouais le fond de leurs cartables pour qu’elles perdent leurs affaires, remplaçais leur shampoing par de la crème dépilatoire, brûlais leurs devoirs dans le poêle du salon, jetais du thé noir sous les manches de leurs tee-shirts pour faire croire à des auréoles de transpiration, etc. À perverses, perverse et demie. Aucune idée sournoise n’était censurée par mon esprit revanchard. Sinon, très jeune, je manifestai un intérêt pour la musique classique mais aussi la musique pop, la folk et le rock. J’étais une gamine très curieuse.

***

— C’est fou quand on sait que vous ne vous intéressez plus à rien aujourd’hui.

— Je te remercie pour ta sollicitude, Sanjay.

***

Mes parents, ravis qu’au moins un tiers de leur progéniture ait la même passion qu’eux, me firent prendre des cours de piano, de violon et de flûte traversière dès mes cinq ans. Mon cœur alla toutefois à la guitare sèche : j’avais vu un homme de type altermondialiste en jouer une fois dans un restaurant et j’avais été conquise. C’était décidé, la guitare serait mon instrument favori. Je me révélai très douée, contrairement aux jumelles, qui n’avaient de talent pour rien sinon pour se coiffer comme des poules provençales et empoisonner l’existence du commun des mortels. À l’école, tout allait bien, également. J’avais des amis, d’excellentes notes et mes parents étaient fiers de moi. Je dirais donc qu’en dehors de ma relation avec mes sœurs, les sept premières années de ma vie furent idylliques, et surtout grâce à la flamboyance de mes géniteurs. Enfin, quand ces derniers étaient présents car ma mère partait souvent se produire à l’étranger, dans les plus grands opéras de l’Europe et du monde, jusqu’à celui de Sydney.

Quand ils étaient à Séville toutefois, mes parents étaient des princes, chez qui la ville entière se donnait rendez-vous pour faire la fête. Tous les week-ends, la maison était pleine à craquer d’artistes aux vêtements dernier cri, qui chantaient en renversant du champagne partout sauf sur le Steinway. Je grandis dans la joie, le succès, l’opulence et l’amour inconditionnel de mes parents. L’été, nous faisions la fête au palais et l’hiver, nous passions des semaines entières à l’île Maurice – mon père disait toujours : « Chez les De la Cerda, on a vraiment le cul sur un tas de ronces. Incapables de tenir en place ! » – chez mes grands-parents, dont le Bazar prospérait. Dans le salon aux fauteuils rouges, nous mangions des gâteaux piment et parlions avec ma tante Sandhya jusque tard dans la nuit. Ma tante, si belle, si douce, était toujours célibataire. Jamais personne n’avait tant désiré aimer et être aimée en retour. Et jamais personne ne s’était vue tant frustrée par le destin. Sitôt ses parents endormis, elle descendait à la boutique et me rapportait des gelées aux litchis, à la mangue, au citron, ainsi que des napolitaines, ces espèces de shortbreads recouverts de sucre fuchsia, et on s’empiffrait en regardant des films indiens, où des filles très belles éconduisaient des types à moustache. Ces hivers en forme d’étés tropicaux étaient fabuleux.

 

En Espagne, je grandis comme une Européenne, avec les privilèges des Blancs, un physique de Blanche, tout en apprenant et respectant la culture d’origine de ma mère. Cette dernière portait toujours ses habits rouges. Quand elle était à Maurice, elle enfilait ses beaux saris vermillon ; et en Espagne, ses pantalons et tee-shirts rouges, ses robes rouges, ses chapeaux rouges, ses tuniques rouges la rendaient plus occidentale. Dans son pays d’adoption, la plupart des amateurs d’opéra connaissaient son nom. Dans le reste de l’Europe aussi, d’ailleurs. Les De la Cerda étaient célèbres. Foudi pour son talent. Rodolfo pour être son conjoint et un riche aristocrate. L’Espagne entière idolâtrait ce couple mixte, ce binôme talentueux et fêtard, dont le mari avait un visage couleur vanille-fraise et l’épouse des fanfreluches couleur tomate mûre. Mes sœurs ne se rendaient pas compte de la chance qu’elles avaient d’être les filles de mes parents. Pour ma part, si. Je mourais d’admiration pour eux, ce couple de cinéma, riche et beau, qui chantait, dansait et buvait toute la nuit, entouré d’autres couples riches, beaux, qui chantaient et buvaient toute la nuit. Moi, j’étais la mascotte des soirées. Je jouais de la guitare, chantais (mal) avec ma mère, dansais avec les adultes et personne ne m’obligeait jamais à aller me coucher tôt. Je finissais toujours par m’endormir sur le divan de la terrasse ou sur la balancelle du jardin aux rayures bayadères. Le matin, ma mère me portait jusqu’à mon lit, où nous nous endormions de nouveau toutes les deux. Je me réveillais souvent avant elle et regardais ses yeux, agités par de beaux rêves, rouler sous ses paupières. En me collant contre sa bouche, je pouvais respirer l’haleine lourde et âpre des adultes qui ont trop bu. Oui, les sept premières années de ma vie furent idylliques. Et puis, ainsi qu’il finit toujours par le faire, le vent tourna.
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À mes huit ans, j’entendis ma mère crier pour la première fois. Elle qui ne levait jamais la voix, elle s’était mise à vociférer et à proférer des menaces contre mon père, qui criait en retour. Je ne comprenais rien à ce qu’ils se disaient. Il était question d’une certaine Nina Marques, mais impossible d’en savoir davantage. J’avais déjà entendu ce nom. C’était celui d’une chanteuse qui était allée au conservatoire avec ma mère et passait souvent à la télé. De ce que j’avais vu, c’était une femme particulière. Elle avait les cheveux d’un roux orangé qu’elle arrangeait toujours en de vilains chignons, la peau très pâle, les yeux d’un gris étrange et le visage plein d’angles. Moi je trouvais qu’elle ressemblait à un coin de porte. Quant à mon père, il disait toujours « Elle est quand même pas mal cette fille ». Ça agaçait ma mère, je le voyais bien, mais elle ne répondait rien car elle était plus digne que jalouse. À force d’être entourée d’adultes, j’avais vite gagné en maturité et perçu ça. Quand ils étaient soûls, les copains de mes parents parlaient fort et sans retenue, et je pouvais alors saisir des bribes de leurs tracas. C’était toujours la même tragédie bourgeoise : ils détestaient leurs femmes ou leurs maris, étaient frustrés sexuellement, jaloux d’un collègue, pas assez payés, esquintés par leurs enfants ou carrément en dépression nerveuse. Ils racontaient ça en riant et je me disais qu’ils étaient bizarres quand même, tous ces gens abattus pour des broutilles. Je n’avais jamais entendu ma famille mauricienne se plaindre de ce genre de choses. Je n’avais jamais entendu Sandhya se plaindre tout court, d’ailleurs.

Lorsque mon père claqua la porte de la maison pour la première fois, ma mère ne pleura pas. Elle conserva une attitude et un port de tête inchangés. En revanche, elle me parla comme à une adulte.

— Ton père m’a trompée avec Nina Marques, me confia-t-elle sans ciller.

Je ne sus que faire de cette information. Il me sembla que cette révélation ne me concernait pas. Et je n’étais pas certaine de comprendre ce que signifiait « tromper ». Mon père avait-il fait n’importe quoi avec Nina Marques ? L’avait-il aidée à porter ses courses ? Lui avait-il acheté un piano ? Lui avait-il simplement dit bonjour ? Ou bien s’agissait-il… de sexe ? Je savais que le sexe – ou l’absence de sexe – était le sujet préféré des grandes personnes. Ça avait l’air d’être un sacré bordel, cette affaire. Je prévins mes sœurs quand elles rentrèrent de l’école : « Papa a fait du sexe avec Nina Marques et puis il a claqué la porte. » Et quelques semaines plus tard, ma mère annonça :

— Les filles, papa va s’installer dans une autre maison. Vous irez chez lui le week-end prochain. Oh, arrêtez de chouiner, c’est comme ça. Vous serez très bien dans l’autre maison aussi. Arrêtez de pleurer, j’ai du travail !

Et ma mère s’installa au piano pendant des heures, ignorant purement et simplement la détresse des jumelles, qui, en plus d’être idiotes et autoritaires, étaient geignardes. Pour ma part, je me réfugiai dans les livres. Je piquai des romans d’amour dans la bibliothèque de mes parents et, même si je n’avais pas l’âge, je lus tout, de La Princesse de Clèves à Madame Bovary au Rouge et le Noir, en français, la langue maternelle de ma mère. Il me fallait comprendre ce qui se jouait entre mes parents. Et ainsi que cela se passe souvent dans les romans quand un couple se sépare, un autre homme vint un soir dîner à la maison. Il s’appelait Javier et était beaucoup plus beau que mon père. Ma mère, qui n’était pas du genre à faire les yeux doux à un homme devant ses filles, lui parla normalement du début à la fin du repas, mais, au dessert, elle posa la main sur sa cuisse. Il ne m’en fallut pas davantage pour savoir qu’ils allaient en faire, du sexe.

 

Javier commença à dormir à la maison quasiment tous les soirs et dans le même temps, Nina Marques posa ses valises chez mon père. Je la détestais autant que je détestais Javier. Mais en plus, je la trouvai franchement laide, avec ses cheveux orange qu’elle épinglait n’importe comment. Je l’appelais « la perruche ». Mes sœurs l’adoraient, évidemment, puisqu’elles étaient des êtres corruptibles et que Nina nous couvrait de cadeaux. Et puis mon père loua une maison toute neuve avec une piscine, et comme il n’y avait pas de piscine au palais, cette nouvelle baraque eut vite les faveurs des jumelles. De mon côté, j’étais tout le temps chez ma mère. Loyauté oblige. Et tant pis pour la piscine. Javier était souvent là, avec ses airs évaporés de tragédien languissant. D’ailleurs, il était acteur dans une espèce de télénovela que ma mère trouvait vulgaire. En classe, je passais plus de temps à fomenter contre Javier qu’à travailler. Un dimanche midi où ma mère m’avait demandé d’apporter les radis du jardin sur la table, je les avais léchés un par un, les souillant généreusement de ma salive, puis les avait offerts à notre invité. Mais il me semblait que mes techniques étaient trop enfantines et que pour chasser l’acteur de pacotille, il valait mieux réfléchir à un plan d’envergure. Je proposai aux jumelles de monter un complot de leur côté, pour se débarrasser de Nina. L’objectif était simple : que mes parents se remettent ensemble. Mes sœurs ne perdant jamais une occasion d’être décevantes, elles déclinèrent ma proposition. Je menai donc ma mission seule.

Et puis, j’appris en écoutant ma mère au téléphone avec sa sœur que c’était elle qui avait quitté mon père. « C’est fini. Je te quitte parce que je ne t’aime plus », lui avait-elle simplement annoncé. Mais ce qu’elle voulait vraiment dire, c’était : « Je te quitte parce que tu mets toujours dix minutes à venir à table quand je t’appelle. Je te quitte parce que tu as oublié trois fois ce mois-ci d’aller chercher les filles à l’école. Je te quitte parce que tu bois un verre de trop le soir, parce que tu as cessé de te tondre la barbe, parce que tu ne m’emmènes plus voir Madame Butterfly, parce que tu ignores ce qu’est un carnet de correspondance ; je te quitte parce que je suis fatiguée de t’entendre répéter les mêmes histoires comme si c’était la première fois, je te quitte parce que quand on fait l’amour je pense à ton copain Peter et que toi, tu penses à sa femme, je te quitte parce que tu ne nettoies jamais le miroir de la salle de bains après t’être brossé les dents, je te quitte parce que je n’aime plus l’odeur de ta sueur, parce que tu ne me souris plus le matin, parce que tu bois ton café sans jamais m’en proposer un, parce que tu fumes à l’intérieur, parce qu’on s’ennuie quand on dîne ensemble, parce que tu n’es pas aussi bon pianiste que tu le crois, parce que tu n’es pas ambitieux, parce que tu fais semblant d’aimer la planche à voile pour avoir l’air cool alors que tu as peur de l’eau, parce que quand tu ramasses les feuilles mortes du jardin, tu en parles pendant trois semaines, parce que tu prends l’accent créole quand tu parles à mon père au téléphone et que tu le fais mal, parce que sur notre table de chevet la crème contre les coudes secs a remplacé le lubrifiant, parce que quand je danse avec toi, je pense à ton copain Peter et que quand tu danses avec moi, tu penses à sa femme, je te quitte parce que tu jettes tes mégots dans la rue, parce que tu fais du bruit quand tu bois à la bouteille, parce que tu confonds antimoustique et crème solaire, parce que tu souris quand on fait l’amour, parce qu’on ne fait l’amour qu’une fois par mois, et que c’est déjà trop pour moi, parce que tu mets les œufs au frigo, parce que tes parents sont des imbéciles, parce que tu trouves Nina Marques “pas mal” ; je te quitte parce que tu manges les paquets de gâteaux que j’achète pour moi, parce que tu as laissé crever tous mes anthuriums, parce que tu cries quand tu parles au téléphone, parce que tu ne m’accompagnes plus à Maurice depuis des années, parce que tu me vois regarder d’autres hommes dans la rue et que ça ne t’embête plus, parce que tu fais semblant d’être malade quand on doit aider des amis à déménager, parce que tu mens quand tu dis que tu m’aimes comme au premier jour, parce que tu ne sais pas épeler le prénom de mon frère aîné, parce qu’il reste toujours du jaune d’œuf collé au fond des assiettes quand tu fais la vaisselle, parce que toutes les tâches que j’effectue en trente minutes te prennent deux heures, parce que tu m’as dit un truc il y a cinq ans que je n’ai pas digéré, parce que tu ne poses jamais de questions à Sandhya, parce que tu n’écoutes pas quand Camélia et Violetta te racontent leurs journées, parce que tu méprises tout ce que tu ne connais pas, parce que tu cuisines encore des carottes alors que les jumelles détestent ça, parce que tu ne rachètes pas de Doliprane après avoir fini la boîte, parce que tu as peur du noir alors que tu es un adulte, parce que tu es con quand tu conduis, parce que tu renifles la moitié de l’année, parce que tu portes une chevalière, parce que tu es allergique aux acariens, parce que je hais ton père, parce que cette maison n’est pas vraiment la mienne, parce que tu es né avec une cuillère en argent dans la bouche, parce que tu joues les romantiques mais n’as jamais ouvert un roman d’amour, parce que ça ne me fait plus rien quand tu passes ta main sur mes hanches, parce que tu n’as jamais eu la curiosité de regarder un serein tisser son nid, parce que tu portes un chapeau de feutre quand on sort dîner et que ça te donne l’air d’un abruti, parce que tout ce que tu fais m’exaspère. Je te quitte pour des raisons dérisoires et des raisons capitales. Je te quitte parce que tu ne m’aimes plus comme tu m’as aimée et que je ne t’aime plus comme je t’ai aimé. Je te quitte parce qu’en dépit de ce que j’avais juré à ma sœur, je t’ai laissé me mettre en cage. »
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Pendant une année complète, mes parents vécurent donc avec d’autres partenaires. Ma mère avec cet imbécile de Javier, mon père avec cette idiote de Nina. Ils ne se parlaient plus qu’au téléphone pour savoir qui gardait quel enfant à quelle date. Ils ne correspondaient plus que par l’intermédiaire de mots interrogatifs.

— Qui ?

— Que ?

— Quoi ?

— Quand ?

— Où ?

Eux qui s’étaient aimés au premier regard, aux premières notes de musique, voyaient leurs interactions réduites à des dialogues dignes des films Die Hard. C’était donc ça, la conclusion aux grandes passions ? Et puis, au bout d’un an, je remarquai que ma mère sortait souvent « jeter les poubelles » aux alentours de 19 heures, quand Javier était en train de buller dans son bain quotidien. Dieu seul sait combien d’heures elle avait passé à sortir les poubelles. Et Dieu sait combien d’ours polaires Javier avait condamnés à la noyade. Je soupçonnai ma mère de fréquenter un nouvel homme, et pourquoi pas cet énergumène de Giorgio Rossi, un baryton italien complètement con, qui venait à la maison lorsque Javier n’y était pas et n’avait pour ambition que de gaver ma mère de polpette ? Peut-être avait-elle fini par lui succomber pour qu’il arrête de rouler ses boulettes de bœuf dans notre cuisine ? À l’école, je ne parlais que de ça. Andrea m’informa que son père aussi aimait sortir les poubelles pendant des heures, quand sa mère buvait du vin avec ses copines. Peut-être triaient-ils leurs déchets ensemble ? Pauvre Andrea. Voilà qui était nouveau en tout cas : ma mère et le père d’Andrea faisaient du sexe ensemble. La situation devenait décidément chaotique. Je décidai, pendant un goûter au bord de la piscine chez mon père, où Nina se pavanait dans un bikini en velours – on n’était jamais à court d’inepties avec elle – de partager mes récentes conclusions avec les jumelles. Elles n’en revinrent pas.

— Devine qui « sort les poubelles » tous les soirs à 19 heures, aussi ?

— Eh ben le père d’Andrea, je viens de vous le dire !

— Non, papa !

— Quoi, papa ?

Ainsi, nous apprîmes que nos parents se voyaient en secret. Notre père et notre mère, séparés notamment parce qu’ils couchaient avec d’autres personnes, couchaient maintenant ensemble dans le dos de leurs conjoints. Les voies des grandes personnes étaient décidément impénétrables. On préféra ne rien dire de nos découvertes à nos parents. Il ne fallait pas risquer de rompre l’équilibre fragile de leur nouvelle relation.

Un soir, quand Sonia, la baby-sitter, me ramena d’une pyjama party, je surpris mes parents en train de dîner en tête à tête et de se tripoter dans un restaurant. Javier commença à passer de moins en moins de temps à la maison et mon père refit son apparition pendant les week-ends pour prendre l’apéritif et jouer du Steinway. Ma mère riait de nouveau à ses blagues. Mon père se frottait de nouveau les bras quand elle chantait, signe qu’il avait des frissons. Un dimanche, ils nous convoquèrent toutes les trois.

— On vient d’acheter un nouvel appartement à cinq minutes d’ici.

— Vous achetez un appartement… ensemble ? avait interrogé l’une des jumelles.

— Oui, c’est ce qu’on est en train de vous expliquer.

— Pour quoi faire ?

— Pour y passer du temps quand on en aura envie. Vous pourrez y habiter quand vous serez plus grandes.

— Et Javier et Nina dans tout ça ?

— Ils ne sont pas au courant.

— Mais comment ça se fait ?

— Ce ne sont pas leurs affaires.

Cette mascarade dura encore un mois ou deux avant que mon père appelle ma mère au téléphone, un samedi, à 2 heures du matin.

— Si tu es d’accord, j’aimerais rentrer à la maison.

— Je réveille les filles. On te déménage immédiatement !

Ma mère vint nous tirer du sommeil dans son pyjama rouge et nous porta l’une après l’autre dans la voiture. Il fallut empaqueter tous les vêtements et les bouquins de mon père dans des sacs-poubelle et les ramener chez ma mère. Allez savoir pourquoi, les parents avaient décidé qu’ils devaient habiter sous le même toit avant l’aube. En quelques heures, nous étions de nouveau cinq au palais. Et en quelques heures, Javier et Nina se virent congédiés. L’ordre des choses était rétabli. Mes parents s’aimèrent de nouveau, laissant leurs mains traîner partout, sur un sein, un nombril, une cuisse, un cou, une cheville, dans le salon, à table, pendant leurs soirées. « Berk » est sans doute le mot que les jumelles et moi avons le plus dit lors des mois qui suivirent leur réconciliation. Pour ma part, j’étais soulagée.

Dans le giron de ma mère et de mon père, je grandis encore un peu plus, devins une guitariste prodigieuse et une enfant dont personne n’avait à se plaindre, sinon mes sœurs, avec qui la guerre était toujours déclarée. Nous fîmes, cet hiver-là, un nouveau voyage à l’île Maurice, cette fois accompagnées de mon père, ce qui n’était plus arrivé depuis longtemps. Nous étions tous les cinq sur notre île et dans notre Bazar. Mes grands-parents, fous de joie, supplièrent Sheela et Rodolfo de jouer et chanter un peu pour le quartier, et le piano du Bulgare fut étrenné de nouveau lorsque ma mère chanta « Un bel dì, vedremo ». Il n’y avait rien à dire : Puccini avait notre cœur. Décembre fut magique. Le Bazar s’emplit quotidiennement des plus grands airs d’opéra et la télé locale, la Mauritius Broadcasting Corporation, vint tourner un sujet sur ma mère. Mon grand-père était plus joyeux qu’il ne l’avait jamais été. La télé ! Chez lui ! Dans son Bazar ! Le journaliste et le cadreur repartirent avec des sacs plastique entiers de gâteaux, cacas pigeon – les biscuits apéritifs typiques de l’île –, goyaves et même de shampoings européens que le commerçant était fier d’avoir dans sa boutique.

— Vraiment, nous n’avons pas besoin de tout ça, avait assuré le journaliste.

— Vous allez me faire croire que votre femme n’aime pas avoir de beaux cheveux sans pellicules ?

— Alors reprenez au moins les cacas pigeon, c’est beaucoup trop !

— Vous allez me faire croire que vos amis n’aiment pas manger des biscuits salés en buvant des bières fraîches ?

— Alors reprenez ces gelées aux fruits.

— Vous allez me faire croire que vos enfants n’aiment pas goûter après l’école ?

Personne ne pouvait jamais rien refuser à mon grand-père, qui avait non seulement le commerce dans le sang, mais qui était surtout un homme très péremptoire. Ma grand-mère avait chuchoté à l’oreille du cadreur « Prenez tout ou il ne vous laissera jamais partir ». Deux jours plus tard, Sandhya, les frères, cousins et cousines de ma mère et globalement l’entièreté des voisins furent invités dans notre maison de Petite Rivière pour regarder le sujet sur « La cantatrice mauricienne qui a conquis l’Europe ». Pendant les sept minutes que durèrent le reportage et l’interview de Foudi, personne ne pipa mot. Ensuite, on trinqua et mon grand-père lança : « J’ai toujours su qu’elle réussirait. Je lui ai tout payé : les cours de chant, de piano, son billet d’avion pour l’Espagne, tout. »

Cet hiver-là, Sandhya se couchait tôt tous les soirs. Elle ne volait plus de JELL-O cups pour mes fringales nocturnes. Elle affichait un visage résigné et parfois, je l’entendais pleurer dans sa chambre. Égoïstement, et parce que j’étais si heureuse que mes parents se soient remis ensemble, je n’avais pas envie de demander à ma tante ce qui la préoccupait. Sans doute essuyait-elle un nouveau chagrin d’amour. Le jour de notre départ pour l’Espagne, ma mère vint me voir dans ma chambre.

— On va revenir à Maurice dans quelques mois, mon cœur.

— Pourquoi ? On ne vient jamais plus d’une fois par an.

— Parce que ta tante va se marier.

Je sautai de joie pour Sandhya. Elle l’avait tant voulu. Tant désiré, ce mariage. Avant de partir, je déposai un millier de baisers sur ses joues.

— Bravo tantine, je suis trop contente pour toi. J’ai hâte de venir à la cérémonie.

Sandhya me sourit comme je n’avais jamais vu personne le faire. La commissure de ses lèvres remonta, dévoilant ses dents. Pourtant le reste de son visage se crispa en une expression sinistre. Et longtemps je fus hantée par le rictus de ma tante, qui racontait l’insaisissable ambiguïté des élans du cœur.

***

— Elle était pas contente de se marier, finalement ?

— C’est un peu plus compliqué que ça.

— C’est-à-dire ?

— Ma tante n’avait pas vraiment choisi l’homme qu’elle allait épouser. Son mariage a été « arrangé », comme on dit, par son frère aîné et celui de son futur mari. Alors, le jour de son mariage, Sandhya a beaucoup pleuré pendant qu’on l’habillait et la coiffait. Je crois qu’elle s’était imaginé autre chose pour son destin… elle qui était une éternelle romantique. Du haut de mes considérations occidentales, j’étais incapable de comprendre pourquoi elle n’arborait pas son habituel visage radieux. Faut dire qu’on m’avait toujours expliqué que le mariage, « c’est le plus beau jour de la vie des femmes ». Tu apprendras, Sanjay, que c’est une expression complètement idiote. Pour beaucoup de femmes, pour beaucoup de filles même, le mariage n’est pas un sacrement idyllique.

— Et elle a vécu malheureuse, alors ?

— Ta question est bien simpliste, mon vieux. Il s’avère que la réalité n’est jamais aussi manichéenne. Tu verras.
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L’année qui suivit fut la plus étrange de mon enfance. Plusieurs choses changèrent. À commencer par la maison. Le plafond du salon se mit à noircir et à gonfler alors qu’au-dessus, aucune douche, baignoire, machine à laver, aucun WC, ne pouvait expliquer cette faille dans la matrice. On avait beau toucher le plafond, il restait dur et sec. La tache brune grossissait à vue d’œil, comme une sorte de champignon mais les experts ne purent confirmer la présence d’une bactérie dans nos murs. Tout était sain. Et en dépit du bon sens, la tâche continuait à gagner en ampleur, d’abord toute petite au-dessus du canapé, elle s’était étendue jusqu’à la table basse, le meuble télé, la table à manger et puis s’était arrêtée à l’endroit du piano. On avait fini par se désintéresser d’elle mais parfois, en levant le nez, on se rappelait qu’une menace pesait sur la pièce principale du palais, où l’on recevait du monde et jouait de la musique. Mes parents s’engueulaient à ce sujet. Pour mon père, les experts étaient des abrutis et la tache était forcément due à un champignon. Pour ma mère, mon père était un abruti, et cette tache était forcément un mauvais présage.

Cela n’affecta pas pour autant la carrière de ma mère. Foudi progressait toujours. Et elle finit par obtenir le rôle de sa vie : Madame Butterfly. Elle l’avait attendue, cette geisha. Elle l’avait désirée, rêvée, fantasmée, elle avait dormi contre elle nuit après nuit, des années durant, avait érigé un autel à son effigie dans la chambre d’amis, « sa » chambre, comme un royaume, où elle s’enfermait pour passer du temps sans nous, à lire et à chanter. Des photos de Renata Scotto, Maria Callas, Svetla Vassileva et des autres cantatrices ayant interprété Cio-Cio-San, des partitions imprimées, encadrées, s’affichaient sur le mur en guise de tête de lit. Et sur les tables de chevet, des cadavres de bougies consumées s’étaient fossilisés. Il n’y avait rien que ma mère aimait tant que d’éteindre les lumières et de fredonner ses airs favoris à la lumière vacillante des chandelles et de prendre des bains brûlants, même en été. « J’ai froid », disait-elle tout le temps, peu importaient les températures caniculaires. Ma mère était baroque, ma mère était un vampire qui suçait la beauté où elle se trouvait, ma mère était un spectacle à elle toute seule. Souvent, je l’espionnais à travers le trou de la serrure et quand les jumelles s’en apercevaient, elles se moquaient : « Tu es complètement obsédée par maman, espèce de folle. » Et moi de répondre : « Quiconque n’est pas obsédé par notre mère est vraiment fou. »

 

J’avais beau fréquenter des tonnes d’artistes, des gosses de riches, des acteurs bohèmes, des originaux, personne n’arrivait à sa cheville, elle dont la carrière était en train d’atteindre son zénith et qui passait sa vie à l’étranger, dans des productions mirifiques. Mon père, en revanche, avait vu sa vie professionnelle décliner. Il avait même, pour ainsi dire, cessé de travailler, vivotant grâce à l’argent de sa famille et celui de son épouse. Il semblait trouver davantage de plaisir dans la compagnie des femmes que dans celle de son instrument. Et je le soupçonne, quelque part, d’avoir non seulement profité du succès de ma mère, mais en plus de l’avoir jalousé. Lorsque Foudi annonça qu’elle allait être Cio-Cio-San, mon père ouvrit toutefois le champagne. Chez nous, le nectar des rois de même que les grands vins n’impressionnaient plus personne depuis belle lurette, mais enfin l’ouvrir signifiait toujours qu’on avait quelque chose à fêter. Rodolfo, qui savait le champagne insuffisant pour une telle nouvelle, promit également à ma mère de l’emmener dîner. Mais le soir venu, il alla finalement se soûler avec on-ne-sait-qui et oublia, une fois de plus, ses promesses. Ma mère fit mine de ne pas lui en tenir rigueur. Désormais, c’était elle et Cio-Cio-San.

Madame Butterfly résonnait fortement avec sa propre histoire. Cette femme qui épouse un homme blanc contre les mises en garde de ses proches et qui finit par être trahie… Voilà qui était ironique. L’opéra préféré de ma mère se voyait répliqué dans son propre foyer. À l’exception que Foudi ne se contentait pas de subir les trahisons de son époux. Elle allait, elle aussi, avec d’autres hommes. Quand mon père rentra en hoquetant, Foudi ne lui adressa pas la parole. Elle se contenta de déambuler dramatiquement dans le salon, sa robe de chambre rouge, portée telle une cape, battant ses pas. Mon père voulut l’embrasser mais elle le repoussa.

— Je dois travailler, Rodolfo.

— Tu travailles tout le temps.

— Il faut bien que l’un de nous le fasse.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Absolument rien, je te le dis franchement : je travaille tout le temps parce que l’un de nous doit apprendre aux filles ce que ça signifie, de tenir un engagement. Je me suis promis d’être une artiste exigeante.

— C’est impossible, de vivre à côté de toi…, finit-il par répliquer.

Ma mère lui rit au nez.

— C’est impossible de vivre à tes côtés, reprit-il. Tu ne penses qu’à la performance, à être la meilleure, à être parfaite.

— Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— Tu te fiches des conséquences sur notre famille. Tout ce qui importe, ce sont tes rôles. Personne ne fait le poids à côté.

Ma mère se planta face à son mari. Un air morgue lui traversa le visage et elle le toisa de toute sa superbe.

— Je me fiche des conséquences sur notre famille ? J’ai dédié ma vie entière à vous satisfaire, les filles et toi. Je m’occupe d’elles, même quand je n’ai ni le temps ni l’envie, je leur mens quand elles posent des questions sur ton emploi du temps, je ménage la chèvre et le chou, comme si je n’avais rien de plus important à faire. Le problème, c’est que tu es incapable de vivre avec une chanteuse dont le succès éclipse le tien et avec une femme dont l’exemplarité te fait passer pour un âne. Ça n’est pas à moi d’être moins exigeante, c’est à toi de l’être davantage. Achète-toi de la volonté avec l’argent de tes parents, Rodolfo, et laisse-moi en paix.

Mon père resta les bras ballants. Quelques phrases cinglantes et voilà qu’il se sentait petit, ridicule, inconsistant. Il aurait pu boire une grande rasade d’eau, dormir quelques heures et, au matin, discuter paisiblement avec elle autour d’un café. À la place, il but une grande rasade de whisky, sortit faire la fête et médit sur elle auprès de qui voulait bien l’écouter. Pendant des jours, ils s’évitèrent. Dès qu’ils se frôlaient, c’était à une vitesse telle qu’ils créaient des courants d’air dans toute la maison. Et puis, sans jamais en reparler, ils finirent par passer à autre chose. Les baisers fugaces, autour du piano, reprirent, mais sans l’élan d’autrefois. Les semaines de répétition, pour ma mère, étaient intenses. « On ne chante pas “Un bel dì, vedremo” comme on va chez le primeur », ne cessait-elle d’affirmer.

Pourtant, la rumeur bruissait dans tout Séville que Sheela de la Cerda était née pour incarner Cio-Cio-San. À quelques détails physiques près (les journaux l’appelaient déjà « La geisha à la peau brune »), ma mère était l’incarnation du personnage de Puccini. Elle en avait la technique, la noblesse, la grandeur, la puissance dramatique. Comme la Callas, Foudi n’était pas qu’une chanteuse, c’était aussi une actrice qui donnait vie à ses personnages dans leur corps et dans leur chair. Son metteur en scène, Silvio, la poussait toujours plus loin pour qu’elle perfectionne son jeu. Toute la maison, pendant les semaines que durèrent les répétitions, vécut au rythme de Madame Butterfly. Ma mère répétait le matin avant d’aller au théâtre, le soir quand elle rentrait, et il n’était pas rare de l’entendre tard le soir. Et quand elle ne se répandait pas en vocalises, elle demandait au reste du monde de cultiver le silence.

Un jour que mes sœurs et moi étions d’ailleurs en train de jouer dans nos chambres, de violents bruits affolèrent le voisinage. On aurait dit des coups de feu. Ma mère revint du fond du jardin, tout échevelée : « Ce sont les gamins du quartier qui tirent des pétards, je viens de leur passer un savon ! Ça tue les tympans, ça, les pétards. » Foudi avait troqué ses robes, ses tuniques et ses pantalons contre des kimonos japonais dans sa couleur habituelle, et ramassait ses cheveux au-dessus de sa tête en une superbe couronne, comme l’avait fait la Callas à l’époque. Nous ne vivions plus avec Sheela de la Cerda mais avec Cio-Cio-San. C’était quelque chose ! Mes sœurs et moi, qui mimions ses moindres faits et gestes, avions découpé des espèces de kosode dans de vieux rideaux que nous portions le week-end, encouragées par ma mère, qui applaudissait quand elle nous voyait chanter (mal) « Un bel dì, vedremo » dans nos tenues (mal) faites maison. « Vous ne serez jamais chanteuses, mais que vous êtes drôles ! » Foudi avait sa manière à elle de complimenter les autres.

Mon père écoutait patiemment sa femme parler de ses répétitions. Lui, à ce moment-là, ne jouait plus du tout. Il faisait un rejet de sa discipline. Alors Foudi s’accompagnait seule, à la maison, les fenêtres grandes ouvertes, d’où s’échappaient des mélodies sans commune mesure. Les voisins, ignares et insensibles à la beauté, déposaient régulièrement des menaces dans notre boîte aux lettres. « Faites taire cet oiseau de malheur ! » Mais mes parents ignoraient ces courriers comme ils ignoraient la tache qui continuait à s’étendre, dans la maison. Et puis, le jour de la première arriva enfin.
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Toute sa vie, elle avait attendu ce moment. Elle s’était levée tôt, avait prié en hindi, s’était délassée dans un bain, avait bu énormément de tisanes, et effectué ses vocalises. Elle était prête.

Les jours de première, les chanteurs d’opéra ne répètent pas. La répétition générale a lieu la veille ou les jours précédents. Ainsi, ma mère resta à la maison. Mon père, lui, s’absenta quelques heures afin de laisser son épouse tranquille. Mes sœurs étaient à l’école. Quant à moi, j’étais malade. Une sale crève qui refusait de guérir. Je me tenais loin de ma mère, qui me jetait des paquets de gâteaux en guise de déjeuner pour ne pas risquer la contamination. Le moindre contact avec mon virus aurait pu être fatal à sa performance. Toute la journée, je fus excitée et stressée pour la Cio-Cio-San. J’aimais tellement ma mère que j’anticipais chacun de ses états d’âme. Le programme du samedi était simple : un peu avant la représentation, mon père et ma mère partiraient en voiture au théâtre. Quant à mes sœurs et moi, nous irions en bus avec Sonia pour ne pas risquer de refiler notre rhume à notre mère (les jumelles commençaient aussi à tousser). Mon père déposerait sa femme au théâtre, nous récupérerait et nous irions manger un bout avant le spectacle. C’était notre rituel. Notre moment à nous.

Trente minutes avant de partir, tout le monde se fit beau. Mon père enfila son smoking, mes sœurs des tenues assorties en tulle bleu pâle et je choisis pour ma part une robe blanche toute simple sur laquelle j’enfilai mon kimono maison. Je voulais qu’on sache que j’étais la fille de Cio-Cio-San. Et quand elle me vit, ma mère applaudit. Mes joues s’empourprèrent. Rien ne vaut la fierté d’une mère. Tout le monde était magnifique et prêt à partir quand on sonna à la porte.

— C’est pas possible de venir nous emmerder aujourd’hui.

— Ne réponds pas, conseilla mon père, ça doit encore être les voisins.

Mais il fallait bien sortir, alors ma mère ouvrit la porte. De l’autre côté se tenait Nina Marques, avec son vilain chignon au sommet de son crâne et son rouge à lèvres qui débordait.

— Qu’est-ce que tu…

Ma mère voulut poser une question mais n’y parvint pas. En balayant sa rivale du regard, elle avait découvert un ventre rond, énorme, à deux doigts d’exploser. Foudi fit volte-face et planta son regard dans celui de son mari. Ce dernier blêmit. Mes sœurs étouffèrent un gémissement. Je toussai. La scène qui suivit est un peu floue dans mon esprit. La seule chose dont je me souviens précisément, ce sont les paroles de ma mère :

— Je n’ai pas de temps pour ta pouliche gravide, Rodolfo, j’ai un opéra à chanter.

Elle sortit du palais en ignorant sa némésis, descendit les escaliers, s’engouffra dans la voiture et klaxonna pour convoquer mon père. Nina resta comme deux ronds de flan sur le pas de la porte tandis que mes sœurs et moi, éberluées, descendîmes les escaliers en silence. Au restaurant, où nous mangions du bout de nos couverts tandis que ma mère se préparait dans sa loge, personne ne pipa mot. Surtout pas mon père, qui fuma deux paquets de cigarettes en deux heures. Tout à coup, les jumelles, qui faisaient tout de concert, fondirent en larmes. Et c’est couvert de morve et d’odeur de tabac froid que nous entrâmes dans l’établissement.

Le rideau s’ouvrit et je retins ma respiration. Quand ma mère entra en scène, dans son habit japonais beau à crever, mon père m’attrapa le poignet et le serra si fort qu’il aurait pu le broyer. Chaque cours de chant, chaque répétition, chaque prière, chaque privation, chaque sacrifice, chaque battement du cœur de Foudi l’avait menée à cet instant.

 

À Nagasaki, à la pointe sud-ouest du Japon, Cio-Cio-San, quinze ans, rencontre un lieutenant américain répondant au nom de B.F. Pinkerton. La jeune fille s’éprend du bel américain et tous les deux se marient en dépit des mises en garde des autres, des croyances et de la condition de la jeune fille. Le lieutenant finit par devoir s’en aller. Alors, pendant trois ans, Cio-Cio-San l’attend. Elle éconduit plusieurs hommes dont un prince car elle le sait : son mari reviendra. Il le lui a promis :

Oh, Butterfly,

Ma petite femme,

Je reviendrai avec les roses,

À la saison sereine,

Lorsque le rouge-gorge

Fera sa nichée.



De cet Américain, Cio-Cio-San a un fils, et la rumeur dit dans la ville que cet enfant n’a pas de père. Pourtant, après des années, le lieutenant fait son grand retour. Mais avec sa nouvelle épouse américaine au bras. Le couple compte bien ramener chez eux l’enfant de Cio-Cio-San. Celle-ci, perdue dans les brumes du désespoir, y consent. Puis, elle se donne la mort par Jigai.

 

On a vu plus gai que Madame Butterfly. On a rarement vu plus tragique, aussi, et dans la salle tout le monde renifla et se moucha à grands bruits. Nous, nous n’avions d’yeux que pour Foudi, qui éclipsait tous les autres. Seule existait Sheela de la Cerda, qui chanta un « Un bel dì, vedremo » mythique – écrirait un critique local dès le lendemain. Mon père sanglota du début à la fin et je lui envoyai un coup de coude dans les côtes, au milieu du deuxième acte : « Papa, fais un effort, la rangée devant arrête pas de se retourner. » Mais il était bouleversé – rongé par la culpabilité probablement aussi, mais pour la légende, on ne retiendra que la première de ces deux vérités. Quand ma mère salua, la foule se leva en une vague souple et organisée, comme si tout le monde avait répété. Les applaudissements durèrent des siècles, ma mère irradiait. Presque littéralement. Un halo blanc, dont je continue à croire aujourd’hui que c’était l’expression d’une puissance divine (et non d’un ingénieur lumière), auréolait son visage et son buste. Elle regarda vers le ciel ou en tout cas vers le plafond du théâtre d’une façon que je n’oublierai jamais. Elle rêvait déjà aux anges.

 

Celle que nous ne pouvions pas voir, depuis notre position, c’était la rousse qui se tenait quelques rangées derrière nous. Droite comme un I, les mains resserrées autour de son ventre, Nina Marques ne pouvait plus bouger, paralysée sur son siège par la vision de ce qu’elle désirait plus que tout au monde : être Foudi. Elle avait beau être enceinte de son mari, avoir eu ses faveurs, alanguie dans son lit, elle n’aurait jamais rien de plus. Cela, elle en avait bien conscience. Mais par-delà ces considérations triviales, un mal plus vaste rongeait Nina. Elle savait qu’elle aurait beau déployer tous les efforts de la terre, elle ne serait jamais une soprane digne d’incarner Cio-Cio-San telle qu’elle avait vu Foudi le faire ce soir. Elle devait s’incliner devant son ennemie jurée, pour laquelle elle n’éprouvait pas tant d’aigreur que d’admiration. Cependant, le sentiment amer d’arriver toujours seconde était difficile à avaler. Au point que Nina dut se retenir de ne pas sangloter dans sa robe de gala.

Tout ce qu’elle désirait, Foudi l’avait eu : le mari, les enfants nés de l’amour, la plus belle maison des environs, un passé et des origines qui donnaient de la matière aux journalistes pour leurs articles dithyrambiques, une puissance vocale extraordinaire et une singularité physique qu’on n’oublierait pas de sitôt. Nina souffrait d’être celle d’après : une remplaçante dans le lit de Rodolfo et rien de plus qu’une vilaine chevelure orange dans l’imaginaire collectif des amateurs d’opéra. Nina, caressant son ventre tendu, se sentit seule dans cette foule venue acclamer sa rivale. Saloperie d’existence de merde, elle pensa. Mais elle se recomposa un sourire et comme tout le monde, tapa dans ses mains.

Quand le tonnerre d’applaudissements prit fin, les jumelles, mon père et moi allâmes féliciter ma mère en loge. Rodolfo lui offrit un bouquet de lys gros comme le Brésil, qu’il avait gardé sur ses genoux du début à la fin. Les jumelles et moi lui offrîmes un bouquet de roses rouges en papier qu’on avait passé le week-end à fabriquer pour un résultat immonde. Ma mère rit de son beau rire de vedette et, sans plus avoir l’air d’en vouloir à son époux, nous serra tous dans ses bras. Ce câlin dura longtemps. Personne ne voulait qu’il s’arrête.

— Tu ne te démaquilles pas, mon amour ? demanda mon père.

— Je veux rester encore un peu comme ça.

— Ça te va bien d’être Cio-Cio-San, c’est vrai.

Ma mère rit une nouvelle fois.

— Rentrez à la maison, je vous rejoins. Je crois qu’il y a du monde qui veut me voir et vous savez comme je suis : hors de question de passer pour une diva ! Je veux saluer chacun de mes fans.

Je me retins de dire que prononcer le mot « fan » au premier degré, c’était déjà se comporter comme une diva car le moment n’était pas idéal pour que j’étale mon cynisme précoce. Nous allions sortir de la loge quand ma mère cria « Attendez ! ».

Elle s’avança rapidement vers nous et nous étreignit une nouvelle fois. Son visage sentait le fard à joues. Une mèche de ses cheveux s’échappait de sa coiffe et me chatouillait le nez. Ma mère nous embrassa encore et encore. Puis nous la laissâmes à ses « fans » qui faisaient déjà la queue. Que nous étions fières d’elle ! Et nous n’étions pas les seuls. Pour nous suivre à la maison, où l’on avait prévu de faire la fête, il y avait des copains de la famille, leurs gamins, une partie des artistes de Madame Butterfly et les parents de Rodolfo. Et puis l’agent de Foudi, la moitié des notables de la région et même Javier, l’ancien bellâtre de ma mère. Mon père déboucha une dizaine de bouteilles et en un tournemain, la musique jaillit du piano.

On chanta, on sauta dans tous les sens, on but pendant des heures, oubliant presque que la principale intéressée n’était pas arrivée. La fête était si joyeuse que les voisins vinrent la rejoindre. Le palais brillait de mille feux sous les lumières du jardin et les chandelles. Mon père m’autorisa à boire du champagne, « après tout, tu as dix ans », se justifia-t-il. Et puis le ciel tonna et la pluie se mit à tomber lourdement, mais cela était gai. Tout le monde sortit et dansa sur la terrasse jusqu’à ce que nos vêtements soient trempés et qu’on enlève les vestes et les chaussures pour renaître sous les flots. Il sembla qu’on n’avait jamais orchestré pareille soirée.

Au moment où l’on s’étreignit sous la pluie, et tandis que les chandelles répandaient des ombres fantomatiques sur les murs du palais, ma mère finit de tailler le bout de gras avec ses admirateurs. Elle s’assit à sa coiffeuse et écrivit une lettre à Sandhya, le sourire aux lèvres. Un gamin qui s’occupait du théâtre, mais dont la fonction était floue pour Foudi, vint la trouver.

— Vous avez bientôt fini, madame ? Il faudrait qu’on ferme.

— Oui, ne t’en fais pas. Tiens, peux-tu me rendre un service ?

— Bien sûr, madame.

— Peux-tu poster cette lettre demain matin ? C’est à l’intention de ma sœur, à l’île Maurice. Elle n’a pas pu venir ce soir, donc je lui ai raconté tout le spectacle. Je l’aurais bien postée moi-même mais je n’ai jamais su envoyer de courrier.

— Bien sûr, madame.

Normalement, Foudi aurait dû être partie du lieu depuis une bonne heure. Tous les artistes s’en étaient déjà allés, mais étant la vedette, les petites mains de l’établissement n’osaient pas la presser. Elle marcha lentement jusqu’à la scène, où il n’y avait plus personne, pas même le dernier technicien qui était sans doute en train de fumer une cigarette. Foudi en fit le tour. Elle s’assit un instant au bord. Observa la salle. Se releva. Avança jusqu’au centre de la scène. Réajusta son kimono. Tripota son collier porte-bonheur. Replaça sa mèche de cheveux. Puis, elle sortit de son petit sac japonais aux motifs fleuris un Smith et Wesson 460 XVR 8.5 en inox, plaça le canon sur sa tempe, regarda vers le ciel ou plutôt le plafond et se tira une balle dans la tête. Sans hésiter une seconde. Sa main n’avait pas tremblé. Son rythme cardiaque n’avait pas augmenté. Elle avait tiré soigneusement, proprement, d’un geste précis et rigoureux, comme elle s’était entraînée à le faire au fond du jardin quelques jours plus tôt. Non, elle n’avait pas hésité. Elle avait tiré avec talent. Comme pour tout le reste, ma mère était douée pour mourir.
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— Ça va, mon grand ?

— Je… Je savais pas…

— Oui, je me doute. J’ignore si ma famille mauricienne a vraiment dit la vérité sur la mort de ma mère.

— Moi, on m’avait juste dit qu’elle était morte sur scène.

— Tu fais une drôle de tête, son geste te choque ?

— C’est pas que ça me choque parce que je juge Foudi, mais je m’attendais pas à ce qu’elle fasse une chose pareille, quoi. Ça me rend triste…

— Il ne faut pas va, c’était sa décision. Je l’ai longtemps détestée pour son égoïsme, moi. Mais il faut toujours respecter le choix des gens qu’on aime, même s’il nous semble cruel.

— Mais pourquoi elle a fait ça ? Juste à cause de Nina Marques ?

— Non, je pense que ce qu’on avait toujours fait semblant de ne pas voir, c’était la tristesse de ma mère. Tu sais, on connaît tous quelqu’un qui connaît quelqu’un qui s’est pendu dans son bureau sans aucun signe avant-coureur. Selon ma théorie, il faut toujours se méfier de ceux qui vivent leur mélancolie dans le secret de leur chambre, de ceux qui ont toujours l’air joyeux et qui ne peuvent s’empêcher de faire rire les autres. Va savoir ce que les gens cachent derrière leurs éclats de rire. C’est Gary qui disait « L’humour est l’arme blanche des hommes désarmés »…

***

Sitôt ma mère dans son cercueil, mon père renonça à ses engagements paternels. Ça le prit d’un coup, comme une envie de pisser. Il aurait pu se jeter dans le caveau à ses côtés et s’enterrer vivant, il aurait pu crier « Pourquoiiiii ? » la nuit comme un loup à la lune, il aurait pu mettre le feu au théâtre, il aurait pu détruire le palais à coups d’explosifs, tronçonner les palmiers du jardin, débiter son piano en petit bois, assassiner le curé, oui, il aurait pu péter les plombs, pour protester contre la mort de sa femme. À la place, il cessa simplement d’être un père. Pour tout le monde. Pour les jumelles. Pour moi. Et pour l’enfant de Nina, dont cette dernière décida, devant l’inanité de son ancien amant, de s’occuper seule. Enfin, je simplifie un peu le tableau. Disons que Rodolfo décida de s’emmurer dans une citadelle de désespoir et de cultiver un silence de moine trappiste qui dura des années, oubliant qu’il avait généré plusieurs êtres vivants. Les six premiers mois, il ne sortit pas de sa chambre. Ce furent Isabella et Eduardo qui s’occupèrent de nous nourrir, de m’emmener à l’école (les filles avaient l’âge d’y aller sans chaperon), de nettoyer la maison, de faire les courses, bref qui portaient sur leurs épaules trapues de bricoleurs l’entièreté de la charge domestique. Les seules paroles que prononça mon père lorsqu’il sortait de sa tanière étaient :

— Je la vois. Je la vois quand je ferme les yeux. Ça m’empêche de dormir. Quand je garde les yeux ouverts, je la vois aussi. En fait, je la vois tout le temps.

Mon père était hanté par le visage de ma mère. La geisha à la peau brune le suivait quoi qu’il fasse. Les filles et moi n’avions aucune chance de traverser les étapes conventionnelles du deuil normalement, puisque Rodolfo s’attribuait tout le chagrin de l’univers et au-delà. Personne ne savait ce qui avait provoqué le geste de ma mère. Dans les articles de presse, on pouvait lire qu’elle avait perdu pied avec la réalité et fini par se prendre pour Madame Butterfly, accomplissant son sacrifice ultime.

Dans l’esprit de mon père, c’était lui qui l’avait tuée. Il l’avait trahie une première fois en couchant avec Nina Marques et une seconde en la mettant enceinte. Elle ne l’avait pas supporté. Je crois que mon père donnait un peu trop d’importance à ses minables petites affaires de cul. Les jumelles aussi avaient leurs théories à ce sujet mais elles ne les partageaient jamais avec moi. Quand notre mère mourut, elles firent front contre le chagrin, et me laissèrent sur le bas-côté.

Pour ma part, je blâmais la mélancolie de ma mère. La ville entière croyait que Sheela était une artiste extravagante dotée d’une âme romanesque. La vérité était moins fantasque : ma mère était une femme triste. J’aurais dû le voir plus tôt. J’avais préféré croire, comme tout le monde, qu’elle était une tragédienne née, qui chantait des partitions terribles pendant des heures dans des chambres closes éclairées à la bougie. J’aurais pourtant dû voir – dans le sourire qu’elle offrait aux serins de Maurice, aux chiens errants à moitié crevés, aux clochards des rues de son enfance – que le coeur de ma mère était tout entier dédié au spleen. Et, à bout de forces, face à une existence qui l’avait pourtant gâtée, elle avait attendu de chanter son opéra favori avant de s’en aller. C’était ainsi. Elle était morte loin de chez elle. Loin du Bazar. Loin de Sandhya. Loin de sa fratrie. Loin de sa mère. Loin de son père, qui, quelques mois après sa fille, partit à son tour à cause d’une cirrhose et du chagrin. Sa femme ne tarda pas à le rejoindre. À l’âge de dix ans, j’appris donc qu’il y a des peines dont on ne se remet jamais.

— Je la vois tout le temps, c’est insupportable.

Rodolfo se taisait le jour et hurlait la nuit. Isabella, installée dans l’une des chambres d’amis, ne supportait plus les plaintes de son fils. Ça lui déchirait la poitrine. Au bout d’une année de silence et de lamentations, elle voulut rompre ce cycle infernal. Par une amie, elle avait entendu parler d’une certaine Esperanza, en Galice, qui réparait le cœur des amants endeuillés. Elle prépara le sac de Rodolfo, et l’emmena à la gare dès le lendemain matin. Rodolfo fit Séville-Madrid, Madrid-Ourense, Ourense-Santiago de Compostela, Santiago de Compostella-Pontevedra et, après sept heures trente de train, prit le bus jusqu’à Combarro, un village côtier d’à peine mille huit cents habitants. Si Isabella avait voulu le torturer, elle ne s’y serait pas prise autrement. En arrivant, Rodolfo avisa un petit hôtel sur la plage et y loua une chambre qu’il estima charmante pour son prix. La réalité, c’est que mon père n’avait aucune idée du coût des choses, tout richissime qu’il était. Il faisait un peu frais sur le port, en dépit du Gulf Stream. Rodolfo frissonna en visitant les rues. Il avait rendez-vous à 18 heures chez Esperanza et il sourit jaune en songeant que, de nos jours, même les sorcières tenaient des agendas. En attendant son heure, il but un café noir dans une taverne et regarda l’océan. Il souffrait. Il ne pouvait se concentrer sur rien d’autre que cela. C’était terrible à vivre. Sheela était toujours là, quelque part. Elle était assise en face de lui, là, par exemple. Il voyait son visage dans l’air. Il le voyait aussi sur les gens qu’il croisait. C’était pourquoi il ne sortait plus de chez lui.

 

À l’heure dite, il toqua à la porte de l’adresse que sa mère avait griffonnée sur un morceau de papier. Une femme vint lui ouvrir, qui n’avait rien à voir avec l’idée qu’il s’en était faite. Elle avait les cheveux blond pâle, clairsemés et coiffés d’un Fedora en feutre très chic, un beau visage et la taille d’une girafe. Pour passer de l’entrée au salon sans se cogner à une poutre, elle dut se baisser et Rodolfo comprit pourquoi elle commençait à être bossue. Il lui expliqua la raison de sa venue. Elle écouta attentivement. Mon père, qui aurait voulu arborer un air moqueur pour bien montrer qu’on l’avait obligé à venir mais qu’il ne croyait pas à toutes ces fadaises, fit montre d’une gravité sans précédent au contact de cette femme. Le sérieux de son interlocutrice le convainquit de s’épancher pendant de longues minutes sur son drame. Esperanza ne hocha pas la tête. Pas plus qu’elle n’effectua le moindre geste. Son écoute était telle qu’elle n’avait pas besoin d’en faire démonstration. À la demande de la sorcière – il n’était pas sûr de la nomenclature précise, peut-être était-elle chamane ou voyante ? –, il avait apporté toutes les photos qui existaient de sa femme. Il n’en restait plus une seule au palais. Les albums avaient été vidés, les cadres également. Ne restaient plus que les clichés dans les téléphones des jumelles. Rodolfo ne pouvait décemment demander à ses filles d’effacer jusqu’au souvenir numérique de leur mère. Pendant les deux heures que dura la séance de sorcellerie – choisissons de l’appeler comme cela –, toutes les photos de ma mère furent brûlées à grand renfort d’incantations dans une langue que Rodolfo attribua à du vieux castillan. Mon père changeait toujours de version quand il racontait cette histoire, une fois Esperanza parlait latin, une autre fois une langue exotique, quand elle ne préparait pas des potions en sautant dans tous les sens. À part mon père (et la sorcière), personne ne sut jamais ce qui s’était passé dans cette bicoque de bord de mer. Ce qui est certain, c’est que la magie opéra. Au sortir de sa séance, Rodolfo avait beau écarquiller les yeux, il ne voyait plus rien que le vilain mobilier d’Esperanza et l’étonnante carcasse de sa propriétaire. Même en convoquant tous ses souvenirs, il lui était impossible de discerner les traits de son épouse.

— Que s’est-il passé ? lui demanda Isabella lorsqu’il rentra au palais.

— Elle a effacé le visage de Sheela de ma mémoire.

Et pour la première fois depuis un an, mon père passa une nuit paisible, sans être obsédé par la vision des yeux, de la bouche, du nez, des joues, du menton et des sourcils de sa femme au-dessus de lui. Les jours qui suivirent, il vint me chercher à l’école, prépara mon goûter, m’embrassa avant le coucher, renouant avec son rôle d’autrefois.

— Je te demande pardon de ne pas avoir été là, ces derniers temps, me souffla-t-il un soir dans l’oreille.

Je ne répondis rien. Lui dire que je lui pardonnais aurait été un mensonge. Je lui offris un sourire forcé comme seul réconfort. Pendant quelque temps, mon père retrouva des couleurs humaines. Mais une nuit, il se remit à hurler. Isabella étant rentrée chez elle, j’accourus à son chevet. Les jumelles restèrent devant la porte entrouverte, sans intervenir.

— Qu’est-ce qui se passe papa ?

— J’ai mal !

— Où ça ?

— Au cœur.

— Nous aussi papa, mais faut arrêter de hurler maintenant.

— Non, tu ne comprends pas. Je pense à elle tout le temps mais je n’arrive plus à voir son visage. Je sens son corps contre moi, je me le figure bien, grand, large, formidable, dans un kimono rouge, mais je ne peux plus voir son visage.

— Papa, je t’en prie…

— Je ne peux plus la voir. J’ai oublié à quoi elle ressemblait. Montre-moi une photo s’il te plaît.

Les jumelles apportèrent l’un de leurs téléphones et je choisis une photo de maman dans son habit de tous les jours, non dans son costume de diva. Mon père regarda l’écran un bout de temps en fronçant les sourcils, zooma sur l’image, tapa dessus comme un fou.

— Je… je…

— Quoi ? Papa, tu me fais peur, commençai-je à sangloter.

— Je ne vois rien. Je vois son corps mais je ne peux pas voir son visage. S’il te plaît montre-m’en une autre.

Rien à faire, Esperanza était douée. Plus jamais Rodolfo ne put se rappeler du visage de sa femme. Il fit alors la terrible découverte que si le souvenir est une croix à porter, l’oubli en est une bien plus lourde. À partir de cet instant, rien ne fut pareil, à la maison. Mon père se replia sur lui-même, se noya dans son malheur, ne parvenant pas à accepter un sort qu’il avait lui-même scellé en offrant de l’argent à cette sorcière. Son délire devint si tragique que mes sœurs et moi tirâmes un trait définitif sur l’idée de grandir dans un foyer sain. Rodolfo écopait d’une double peine : il pensait être responsable de la mort de l’amour de sa vie comme de son oubli. Son cerveau compensait la douleur par tout un tas de stratagèmes que certains auraient pu qualifier de « saugrenus » mais que les jumelles et moi trouvions surtout terrifiants.

Il se mit notamment en tête de lui offrir des traits. Il acheta alors un ballon, le gonfla et dessina à main levée des yeux, des sourcils, un nez, une bouche sur le plastique tendu à bloc, avant de scotcher une perruque de cheveux bruns dessus. Enfin, il accrocha le tout à un morceau de raphia et sortit de sa chambre avec un air fou et un sourire effroyable.

— Je vais faire les courses avec votre mère, annonça-t-il.

Les filles et moi pleurâmes devant le spectacle pathétique du chagrin de notre père. Par la fenêtre, nous le regardâmes, ballon chevelu en main, traverser la rue et entrer dans l’épicerie. Nous aurions pu nous désagréger de honte. Il ne se sépara plus de son ersatz d’épouse gonflé à l’hélium. Une semaine plus tard, il m’emmena à l’école, la ficelle du ballon attaché à son poignet. Il semblait détendu. Peu importait qu’il eût l’air fou, j’étais prête à ignorer la situation pour gagner des heures de répit. Les gamins de mon école se moquaient de lui, se moquaient de nous, les De la Cerda, que la raison avait abandonnés.

Ce matin-là, je sentis aux railleries sonores de mes camarades qu’un malheur supplémentaire allait se produire. Et en effet, Tomás, l’un des gamins de ma classe, courut dans notre direction et d’un seul geste, planta une paire de ciseaux dans le ballon. Mon père regarda sa femme mourir à nouveau. Puis le gamin. Puis son ballon. Puis le gamin. Puis son ballon. Puis le gamin. Et décocha à ce dernier une énorme gifle qui le fit tomber à la renverse. Mon père lui hurla dessus en l’accusant de tous ses maux. Un flot continu sortait de sa bouche, qui n’avait pas de sens. Tomás resta par terre, bouche ouverte, à encaisser la haine de cet adulte qui avait perdu pied. Je m’effondrai en larmes. Une maîtresse accourut. Je ne me souviens pas de la suite. Je sais simplement qu’Isabella revint vivre au palais et que mon père partit quelque temps dans une maison de santé pour « se reposer ».

Les semaines passèrent. Les jumelles, Isabella et moi retrouvâmes un semblant de vie normale. Quand Rodolfo refit surface, il semblait revenu de son voyage aux confins du Styx. En tout cas, moins fou. Il avait en revanche vieilli de vingt ans. Sur les recommandations de sa mère, il passa des semaines à aller au cinéma, à accepter des invitations à dîner et à se balader dans la ville. Il faisait tout avec mauvaise humeur, mais il sortait de chez lui sans ballon chevelu, et c’était déjà ça. Ma grand-mère finit par lui suggérer de postuler à la chorale de l’église d’à côté, qui cherchait un pianiste accompagnateur.

— Tu veux me tuer ? Je suis incapable de travailler.

— Quand on tombe de cheval, on remonte en selle. Tu dois reprendre ton métier, il n’y a que ça qui te guérira.

— Je suis incurable.

— Tu es surtout mélodramatique, conclut ma grand-mère. Pense à tes filles ! Elles sont là, elles, bien vivantes. Alors arrête de te morfondre, retourne jouer et pour l’amour du ciel, cesse de te lamenter.

— Tu ne crois pas que j’ai assez souf…

— Et pense à être père aussi, ça te changera !

Rodolfo écouta la nouvelle patronne de la famille et devint rapidement l’accompagnateur de la chorale de l’église. Il accomplit sa tâche avec talent, tout ombrageux qu’il fût par ailleurs. Avec son faciès de Malabar bi-goût et ses yeux d’Andalouse échaudée, il n’était pas le plus beau, mais sans conteste le plus singulier. Il arriva que des jeunes femmes s’éprennent de lui, le courtisent d’une main dans leur chevelure ou d’une proposition indécente, mais elles se voyaient vite envoyées sur les roses. Elle n’était pas née, celle qui ferait oublier à Rodolfo de la Cerda le grand amour de sa vie. Toutefois, lorsque le chœur vibrait comme un seul homme, Rodolfo laissait ses yeux traîner sur le visage des sopranos, appréciant la beauté de certains d’entre eux. Il trouva alors à son mal étrange et douloureux une solution inattendue. À chaque répétition, le veuf, emporté par l’épatante dramaturgie de Bach ou Carl Orff, choisissait une femme dont il imaginait que son visage était celui de son épouse. Ainsi, chaque semaine, il lui semblait retrouver Foudi. Sa femme avait désormais mille visages. Oui, jusque dans son hommage à ma mère décédée, mon père fut infidèle.

Et le temps passa, sans que Rodolfo parvînt à mourir de son chagrin d’amour.

***

— Y a plein de livres que j’ai lus et dans lesquels les gens y arrivent. Dans Shakespeare par exemple…

— Tu n’as pas encore compris, mon cher Sanjay, qu’entre la littérature et la vraie vie, il y a des mondes ? C’est cela qui est beau, dans les romans : l’amplification de la réalité.

— Comment on sait alors, ce qui est vrai et ce qui est faux, quand on lit ?

— Laisse donc la vérité aux gens sans imagination !





Les solitudes de Petite Rivière, acte iii
Le Bazar de Sandhya
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Hier, en fin d’après-midi, Sanjay a manqué à l’appel. Je l’ai attendu pendant une heure trente, mais il n’est pas venu. Je ne pouvais pas croire qu’il était en train de manquer l’un de nos rendez-vous, surtout aux portes de la troisième et dernière partie de mon roman, la plus importante. J’ai patienté, assise devant le lagon, les mains agitées de vifs soubresauts, comme quand on attend un message de la part de quelqu’un avec qui l’on a passé une nuit formidable et que le téléphone reste silencieux. Je fixais la porte d’entrée dans l’espoir de voir le gamin la pousser, mais rien. Il lui était arrivé quelque chose, je ne voyais que cette explication. Fébrile, je suis sortie de chez moi et ai traversé la route qui mène chez le primeur. Sanjay n’était pas là mais son père se tenait droit comme un I devant l’étal des avocats.

— Je me doutais que tu viendrais, Tatie Danielle.

— Qu’est-il arrivé à ton fils ? Il n’est pas venu me voir aujourd’hui.

— Il ne lui est rien arrivé. Il va très bien, ne t’en fais pas.

— Mais alors pourquoi n’est-il pas venu ?

— Il ne viendra plus.

— C’est-à-dire ?

— Je ne veux plus qu’il te fréquente.

— Je ne comprends pas…

— Tu lui mets des idées dans la tête. Crois-tu vraiment qu’il peut devenir écrivain simplement parce qu’il en a envie ? C’est dangereux de faire espérer les gamins comme ça.

— Écoute, pour l’instant ton fils est jeune. Il se découvre une passion, je ne vois rien d’inquiétant ni de dangereux là-dedans.

— Ça n’est pas à toi de décider, ce n’est pas ton fils. Laisse-le en paix.

— Je ne fais que lui lire des pages de mon roman.

— Justement, il n’est plus question que cela arrive.

— C’est juste un roman, Ramesh !

— D’après ce que j’ai entendu dire de la bouche de mon propre fils, ça n’est pas que ça… C’est l’histoire de ta famille.

— C’est ça qui t’inquiète ?

— Laisse-le tranquille avec tes affaires de littérature, c’est tout.

 

Déboussolée et triste, j’ai tourné les talons, mes petits talons qui rajoutent un pauvre centimètre à ma vieille carcasse, quand le père de Sanjay a conclu :

— Et je ne veux plus jamais l’entendre me raconter des histoires sur les De la Cerda. Garde ce qui s’est passé pour toi…

Je l’ai dévisagé un instant, le cœur lourd, comprenant là où il voulait en venir. Au-dessus de la boutique, j’ai soudain aperçu Sanjay, mon jeune Sanjay avec ses beaux yeux, assister à la scène par la fenêtre, le visage brouillé de larmes. Je lui ai souri, d’un air qui disait « Ne t’en fais pas, la vie est ainsi faite » et je suis rentrée chez moi, plus abattue que jamais. Le soir, je n’ai pas écrit une ligne et suis allée me coucher, de nouveau livrée à une mélancolie sans bornes. Je me suis demandé, comme souvent au cours de ma longue vie, si les idées noires étaient héréditaires. Et puis, j’ai fermé les yeux en espérant ne plus jamais avoir à les rouvrir. Je dormais d’un sommeil de plume, qu’aurait pu rompre le simple murmure du vent, quand on toqua discrètement à ma porte. J’ai regardé mon réveil : il était 3 heures du matin. Je me suis extirpée de mon lit au prix d’un effort physique surhumain mais à une vitesse étonnante, poussée par l’adrénaline. Je me doutais de l’identité de celui qui avait toqué à ma porte. Évidemment, Sanjay se tenait là, dans l’obscurité.

— Que fais-tu là, mon vieux ? Tu vas nous apporter des ennuis.

— Lisez-moi votre nouveau chapitre.

— Tu es fou ou quoi ? Il est 3 heures du matin.

— Je me suis échappé par la fenêtre exprès. Tout le monde dort chez moi. Personne n’en saura rien.

— Ton père nous tuera tous les deux s’il apprend que tu es venu me visiter en pleine nuit !

— Il aboie mais ne mord pas. Et personne ne saura, promis.

— Et si j’ai envie de dormir ?

— Vous avez envie ?

— Non. Entre. Vite.

— Vous avez avancé ?

— Ce matin, oui. Ce soir, non, j’étais trop peinée par mon échange avec ton père.

— Vous voulez bien me lire votre nouveau chapitre alors ?

— Oui, d’autant plus qu’on va entrer dans la dernière partie, là.

— Oh super !

— Comme tu dis. Je dois admettre que j’ai hâte que tu me donnes ton avis. J’ai commencé à écrire de manière plus… je ne sais pas. Plus vivante ? Plus orale ? Je crois que c’est à force de te fréquenter, j’ai envie de me permettre d’autres tons.

— J’ai hâte d’entendre.

— Tu as mangé ?

— Oui mais à 19 heures.

— Tu veux un reste de rougaille ourite ?

— Ma préférée !

— Je sais bien.

— Si vous êtes d’accord, on fera ça la nuit maintenant.

— Je déteste l’idée d’avoir à fréquenter quelqu’un à cette heure-ci, comme si j’avais une relation extraconjugale… avec un enfant.

— Berk. Mais si c’est notre seule solution ?

— Alors, on fera ça la nuit.

— Je viendrai à 3 heures du matin, à partir de maintenant.

— Je tâcherai de me coucher plus tôt dans ce cas.

— Marché conclu ?

— Marché conclu.

***

Quand j’eus dix-huit ans, je me mis à éprouver une colère harassante. Crise d’adolescence et suicide maternel obligent. Afin de lutter contre les différentes injustices de l’existence, depuis l’explosion de l’usine Lubrizol jusqu’à l’arrivée du parti Vox au Parlement espagnol en passant par le geste de ma mère, j’avais décidé d’être gothique. J’avais songé un instant à être sataniste mais ça me semblait trop contraignant, surtout la partie étranglement de poulets, sang versé sur des tombes et tutti quanti. Non, gothique, voilà qui était raisonnable pour exprimer ma colère contre ce monde de fous qui brûlait dans l’indifférence de ses incendiaires, et contre mon père, qui n’était ni plus ni moins qu’une épave en caleçon élimé. J’avais passé tant d’années à traîner mon mauvais caractère que mes sœurs m’avaient surnommée Andre Agaçée, en hommage au joueur de tennis américain Andre Agassi. Les jumelles n’avaient jamais été assez intelligentes pour avoir le sens de l’humour, mais elles pouvaient développer des trésors d’imagination quand il s’agissait de m’humilier.

Mon choix d’être gothique avait été largement encouragé par le physique que m’avait offert Mère Nature. J’étais née blafarde, avec un nez quasi inexistant, dont seul le léger renflement au milieu de mon visage pouvait attester le fait que j’étais capable de respirer. Et j’avais un tout petit corps, très maigre, porté par des pieds immenses. Contrairement aux chevelures de mes aînées, je n’avais qu’une micro-tignasse de cheveux d’un blond fadasse, comme passée à la machine, et d’une finesse à faire pâlir un spaghetti. Évidemment, je la teignais en noir corbeau pour épouser ma ligne éditoriale globale et pour énerver mes sœurs en tachant leurs serviettes de bain avec des colorations bon marché. J’avais tout pris du physique d’Européen délavé de mon père, rien de l’exotisme de ma mère.

 

À dix-huit ans, je n’étais qu’à moitié belle. Ou à moitié laide, selon que l’on voit le verre à moitié plein ou à moitié vide. Je portais encore, au-dessus de ma lèvre supérieure, les stigmates d’une moustache lasérisée et le dos voûté de qui haïssait l’Éducation nationale jusque dans sa moelle épinière. À dix-sept ans, je n’étais par ailleurs qu’à moitié vierge. Il y avait bien eu cette fois où j’avais utilisé une brosse à dents pour me débarrasser du fardeau de mon hymen intact à l’heure où mes camarades de classe accomplissaient déjà d’impressionnants rodéos nocturnes, mais c’était à peu près tout. J’avais failli le faire un jour pour de vrai quand même, avec un ado roux et malingre, mais je m’étais ravisée dès qu’il avait posé une main sur ma cuisse. Ses doigts flasques m’avaient fait penser à des noix de pétoncle et je n’aurais pu remettre ma virginité entre les mains d’un mollusque.

***

— Pourquoi fais-tu cette tête ?

— J’aurais voulu ne jamais avoir ces détails.

— Ça n’est pas parce que je suis une vieille dame aujourd’hui que je n’ai pas eu de sexualité un jour.

— Oui, oui, c’est juste que c’est bizarre à entendre, vous êtes comme ma grand-mère.

— Ta pudibonderie toute britannique m’atterre, mon vieux Sanjay !

***

Au lycée, je n’avais que deux amis : Manuel, mon professeur de littérature que je surprenais souvent en train de baver sa libido teintée de pédophilie sur mon inutile 75A, et Sofia, une aficionada de Shakespeare avec qui j’écoutais du metal et fumais des joints volés dans la réserve d’herbe de mon père, qui faisait mine de ne rien remarquer. Sofia était bien plus haut gradée que moi sur l’échelle des gothiques, avec son crâne tondu, ses piercings partout et ses tatouages sur les poignets et les omoplates. Je ne désirais pas entrer dans une telle radicalité physique, arguant que « la colère, ça ne se porte pas, ça se vit ». Avec Sofia, l’on passait des heures allongées sur mon lit, les yeux rivés sur l’affiche de la révolution cubaine scotchée au plafond. L’on jouait du metal ensemble, moi à la guitare, Sofia à la batterie, et l’on dévorait tous les classiques de la littérature sud-américaine. L’on pouvait aussi regarder en boucle Massacre à la tronçonneuse ou des œuvres plus pointues dites d’Elevated Horror que l’on commentait en se donnant des airs supérieurs. Parfois, mon père passait une tête dans le salon et je gémissais « Va-t’en Rodolfo, tu vas gâcher la scène de décapitation », alors il s’en allait comme il était venu, avec maussaderie.

 

Je voulais croire que j’étais l’adolescente la plus en colère de toute l’Espagne et surtout du Colegio Internacional de Sevilla San Francisco de Paula, mon lycée privé où je passais le plus clair de mon temps à répondre aux professeurs (sauf à Manuel bien sûr, avec qui je déjeunais chaque midi à la cantine) et à me moquer des petites préoccupations vestimentaires et amoureuses des autres élèves. Moi, je me pensais au-dessus de la mêlée. Ce qui ne m’empêchait pas d’être vexée de n’être jamais invitée aux soirées, surtout à celles de Hugo, le fils d’un diplomate vénézuélien, devant lequel tout le monde se prosternait, tout ça parce qu’il avait les yeux clairs et les cheveux gominés.

Dans ce lycée où les bons élèves étaient légion, avec leur rituel immonde d’encadrer leurs titres en rouge et souligner leurs sous-titres en vert, je considérais que quiconque suivait bêtement des consignes avait tout d’une future recrue pour fachistes. J’ai toujours détesté les bons élèves, les premiers de la classe, que je sais reconnaître encore aujourd’hui, même dans des foules d’adultes. Ils sont forts pour répliquer les comportements des autres, faire exactement ce que l’on attend d’eux, acquiescer sans broncher, se révéler d’une lâcheté entretenue comme un pull en cachemire, avec ce ton supérieur qu’ils adoptent pour mépriser les foules plus libres et rageuses, celles qui ont vraiment des idées, celles qui vocifèrent, s’insurgent, peignent ou écrivent sans avoir besoin de rien encadrer en rouge ni de voler la personnalité et les passions de leur voisin. Moi, je ne faisais strictement rien en classe. Rien. Je n’avais jamais ni feuille, ni cahier, ni stylo et empruntais tout à Sofia en m’excusant d’être une assistée. J’avais beau avoir des notes correctes, je refusais tout devoir à la maison et me voyais donc encore plus souvent punie que les cancres du fond de la classe – cancres pour lesquels j’avais évidemment un profond respect. Avec ma petite besace de facilités, je réussissais mes examens sans me fouler, ni le poignet ni l’esprit. Je parlais couramment français, espagnol et anglais, grâce à ma double culture, et excellais dans les matières littéraires où il s’agissait souvent de piocher dans son imagination plus que dans un manuel. Sofia était faite du même bois que moi. À la seule différence qu’elle possédait des fournitures, elle. Mais elle ne se donnait jamais la peine de les utiliser pour prendre des notes. Elle préférait dessiner sur du papier Canson et fabriquer des hippopotames avec des gommes. Bref, Sofia et moi formions un binôme inséparable dans lequel on ne voulait intégrer personne d’autre.

***

— C’est pas plutôt que personne voulait être ami avec vous ?

— Par souci d’honnêteté intellectuelle, je dois bien admettre que si. Mais cesse de m’interrompre, je te l’ai déjà demandé huit mille six cents fois. Et prends une vitamine avant de venir demain, tu dors déjà à moitié.

— Il est 4 heures du matin en même temps.

— C’était ton idée, cet horaire nocturne.

— Je peux pas dormir chez vous ?

— Certainement pas, tu veux que ton père me fasse arrêter par la police pour enlèvement et séquestration ?

— OK, alors donnez-moi du jus d’ananas pour me requinquer.

— Je suis vraiment devenue ton employée… On aura tout vu, Sanjay, on aura tout vu.

***

En dernière année de lycée, Cristobal vint néanmoins s’ajouter à notre petit groupe. Cristobal était mon phasme de compagnie. Je l’avais acheté sur un site internet obscur sans demander la permission à mon père, qui avait levé les yeux au ciel et s’était enfermé dans sa chambre quand je lui avais annoncé la nouvelle. Au début, j’amenais mon insecte en classe pour faire mon intéressante, et il demeurait docile sur mon épaule. Mais ma professeure d’histoire-géo avait menacé de l’écraser avec ses talons compensés, alors j’avais fini par le laisser dans son terrarium. À sa manière de bouger de droite à gauche quand j’écoutais ou jouais du Iron Maiden à la guitare, j’avais compris que Cristobal était vraiment des nôtres. Quand la fin d’année arriva, tout le monde fut invité à célébrer la réussite générale des examens à la fête du lycée. J’y allai déguisée en corbeau, et Sofia en Richard III. Avant d’aller à l’after chez Nicolàs, un imbécile quelconque de notre classe qui projetait de devenir trader, j’allai chercher Cristobal. Il était hors de question que je commémore ce passage à l’âge adulte sans mon plus fidèle compagnon. Au milieu de tout ce vacarme, il arbora sa mine des mauvais jours. Quand Hugo lui cracha de la bière, qui atterrit sur mon visage, je collai un coup de poing en plein dans la face du fils de diplomate et écopai donc d’une réputation de « folle au phasme ». Je rentrai illico presto, Cristobal sur ma tête et Sofia sur mes talons et replaçai mon insecte dans son terrarium, lui vaporisai un peu d’eau dessus et lui jouai « Children of the Damned », mais rien n’y faisait, il demeurait immobile, traumatisé, comme le sont souvent les animaux s’étant un instant frottés à la cruelle animalité de la race humaine. Les jours passèrent et Cristobal avait toujours l’air déprimé, alors je lui offris un compagnon, Alberto. J’avais eu le nez creux : les deux insectes devinrent instantanément amis. Ou amants, allez savoir quels liens unissent les phasmes quand le noir se fait ! Un jour, mon père entra dans ma chambre pour les reluquer et rendit son verdict.

— Ouais, c’est des brindilles, quoi.

— Non, ce sont des insectes.

— Je déteste les mecs qui font semblant d’être ce qu’ils ne sont pas.

Sa messe étant dite, mon père repartit dans sa chambre en roulant des yeux excédés, me laissant songeuse quant à mes sentiments à son égard. Rodolfo tenait plus du colocataire prépubère que d’une figure paternelle. Ce mardi-là, mon affection pour lui avoisinait des températures négatives.

***

— Elle est vraiment marrante, cette nouvelle partie, j’adore.

— Merci mon brave, je trouve en effet qu’un peu de légèreté n’entame pas la sève du texte, au contraire.

— Donc, j’avais raison.

— Disons que tu n’avais pas tort.

— Ça revient au même.

— En tout cas, profite de cette pause « frivolité », car tu sais que l’histoire de ma famille ne peut pas trouver d’issue positive.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon je n’aurais pas passé mes cinquante dernières années seule ici…
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Entre mon père et moi, ce n’était ni plus ni moins que la guerre froide. D’autant que mes sœurs avaient déserté le nid pour devenir mannequins aux États-Unis, posant en petite tenue pour des photographes libidineux, et me laissant seule au palais avec Rodolfo. Étant donné la réaction de ce dernier face à Cristobal et Alberto, je décidai qu’il était largement temps de partir à mon tour, pour tenter ma chance loin de cet homme épouvantable qui ne s’endimanchait que le samedi. Mais, si mon père était riche, je n’avais pas un sou en poche. Je trouvai donc un emploi au guichet d’un cinéma indépendant de Séville, décidant que suivre des études serait totalement superflu puisque je n’avais pour seul projet que de devenir écrivaine. Ou cinéaste, mais cela, ça viendrait après dans la chronologie de ma carrière imaginaire. À la naissance de tout, des films et des pièces de théâtre, il y avait des textes. C’étaient eux qu’il importait de vénérer par-dessus tout. Mon père aurait préféré me voir poursuivre une carrière musicale mais pour que le metal reste ma passion, il ne devait jamais devenir mon métier. Non, je voulais gagner ma vie en écrivant des romans. Et je ne doutais pas qu’un jour, j’y arriverais. Des intrigues riches, avec des histoires dans des histoires, des drames partout, familiaux, amoureux, animaux, parentaux, des tragédies et des comédies entremêlées, à l’image de cette vie dont, pourtant très jeune, je connaissais déjà certaines ironies. J’avais en tout cas compris l’essentiel : « quand on meurt, c’est pour toujours », puisque en dépit de mes nombreuses prières, ma mère n’était jamais ressortie de sa tombe. Elle n’était pas Jésus, il fallait que je me fasse une raison. Au cinéma, j’étais peu ou prou la pire guichetière de l’établissement. J’offrais des places aux enfants, appliquais des réductions sans raison valable à quiconque me semblait sympathique, et désertais mon poste pour regarder les films dans les meilleurs fauteuils. Luca aurait pu me licencier, mais il n’avait que vingt ans et était tombé fou amoureux de moi à l’instant où il m’avait fait passer mon entretien d’embauche. Une chose en entraînant une autre, j’avais perdu ma virginité avec lui devant Lettre à Franco, d’Alejandro Amenábar, lors d’une séance où il n’y avait personne. Après coup, j’avais songé « beaucoup de bruit pour rien, cette affaire de sexe ». Alors Luca ne me licencia pas, même si je coûtais sans doute plus que je ne rapportais au petit cinéma indépendant qu’il avait hérité de son grand-père. Transi d’amour, le pauvre bougre s’était lancé dans la composition d’un album entièrement au ukulélé, sur des airs folks et dans un anglais approximatif. Il avait beau être plutôt bon, j’étais la fille d’une prodige alors « bon » n’avait aucun intérêt pour mes oreilles. Après notre deuxième coït, Luca se mit à m’écrire des lettres enflammées, ce qui acheva de me répugner. Je le savais, à sa manière de gratter son ukulélé et le papier : il avait été un premier de la classe, encadrant en rouge jusqu’à ses partitions. Lui et moi, ça ne serait jamais envisageable. Je l’avais congédié sans beaucoup de cérémonie et, parce que c’était un homme bien, il ne m’avait pas virée, se contentant d’aller pleurer dans les toilettes pendant sa pause-déjeuner, quand il me voyait manger du pop-corn sans payer, regrettant les deux maigres semaines que l’on avait passées à se fréquenter.

 

Je suis venue au monde avec un tempérament mélancolique, comme tous les enfants nés à l’automne. Et comme ma mère. Ainsi, j’avais beau dévorer des quantités folles de films d’horreur, mon talon d’Achille restait les mélodrames familiaux. Ça tombait bien car c’était la spécialité filmique de mon pays natal. Pedro Almodóvar n’avait aucun secret pour moi bien sûr, et j’aimais d’amour ses premiers films, un peu fauchés et tellement authentiques, tellement organiques, mais j’avais surtout un petit faible pour Carlos Saura, dont mon père et ma mère m’avaient montré la filmographie quand j’étais encore petite fille. Alors, lorsque Luca programma une rétrospective du réalisateur, je fonçai renouer avec mon enfance en salle. Après Carmen et Le 7è jour, Sofia et moi vîmes Cría Cuervos et quelque chose d’inattendu se passa. Devant le film, une réminiscence particulière. Le souvenir précis d’être avec mes parents, face au grand écran du salon, le sang glacé devant ce drame psychologique dépeignant effroyablement bien les fantômes qui hantent nos familles. L’histoire de cette petite fille, à Madrid, traumatisée par la mort de ses parents, adoptée par sa tante et qui se réfugie dans son monde imaginaire pour ne pas affronter la réalité, fit surgir dans mon esprit une question inédite. Que restait-il de la culture de ma mère, maintenant qu’elle était morte ?

Aussi étrange que cela puisse paraître, je ne m’étais jamais posé la question. En perdant ma mère, mes sœurs et moi avions, d’un commun accord, tiré un trait sur tout ce qui concernait ce qu’elle avait été. Les deux années qui avaient suivi son suicide, j’avais eu ma grand-mère au téléphone, mes oncles et ma tante aussi, une ou deux fois par an, puis le contact avait été rompu sans que l’une ou l’autre partie fasse quoi que ce soit pour le réparer. Ma grand-mère était morte quatre ans après ma mère et aucun des De la Cerda n’était retourné à Maurice pour l’incinération. Quant aux oncles, tous installés à l’étranger, ils ne donnaient plus signe de vie. Et ainsi que l’on s’habitue à tout, ainsi que l’on finit par tout oublier, j’avais enterré dans un coin de mon cerveau l’entièreté de la famille Ramaswamy.

Une image me frappa, devant le personnage de Paulina, dans Cría Cuervos : celle de ma tante à moi, la douce Sandhya, que je n’avais pas revue depuis son mariage, l’année de mes dix ans. Qu’était-elle devenue, cette femme qui avait ce jour-là pleuré comme si elle était en train d’enterrer son mari plutôt que de l’épouser ? Comment avais-je pu, ces huit dernières années, oublier cette femme et le reste de ma famille, sur leur île, loin là-bas, au beau milieu de l’océan Indien ? Je sortis du cinéma, un peu sonnée. Tout ce temps j’avais négligé des individus dont je partageais le sang.

***

— Au fait, je vous ai apporté un cadeau !

— Tu oses m’interrompre en plein récit, alors que je te raconte un moment tellement intime de ma vie passée ?

— Allez, faites pas votre mauvaise tête, je viens de me souvenir que j’ai un petit quelque chose pour vous.

— Si tu veux me faire plaisir, tu ferais mieux de te taire quand je lis.

— Tenez.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Bah ouvrez la boîte.

— Oh mon Dieu, c’est un… oiseau ?

— Oui, avec une structure autour, comme une cage. Je l’ai fabriqué avec du fil de fer en attendant de vous rejoindre.

— Mais pourquoi ?

— Je pensais que ça vous ferait plaisir d’avoir le même que Foudi.

— C’est délicat de ta part, mon cher Sanjay. Je suis très touchée. D’autant que l’on a enterré ma mère avec le sien, et que je n’ai plus vraiment de souvenir matériel d’elle.

— J’ai bien fait alors ?

— Oui, absolument.

L’enfant rendait tout plus doux, plus joli, plus émouvant. C’était fou, comme une simple visite nocturne quotidienne pouvait redonner un sens à mes jours. Je serrai le pendentif comme un rosaire, ainsi que l’avait fait ma mère avant d’appuyer sur la détente.

***

En rentrant chez moi, je trouvai mon père dans le salon, en sous-vêtements élimés et tee-shirt miteux, devant un concert lyrique retransmis à la télé, les enceintes poussées à leur maximum. Je regardai rapidement autour de moi, contemplant le fantôme de ce que nous avions un jour été, hanter notre demeure. Dans ce salon au plafond de bois soutenu par d’immenses colonnes sculptées, donnant sur une terrasse où des palmiers tanguaient jadis sous l’effet du vent, nous nous étions aimés. Mon père, ma mère, les jumelles et moi. À notre manière : ma mère en chantant son affection, mon père en nous couvant d’un regard béat, mes sœurs et moi en criant. Depuis la mort de Foudi, le palais s’était mu en mausolée où tout avait fané : les murs contre lesquels mon père s’adossait pour fumer cigare sur cigarette avec la détermination d’un homme désireux d’y laisser sa vie, les bougainvilliers de la terrasse, dont les fleurs tombaient les unes après les autres, décidées elles aussi à abandonner l’endeuillé à son triste sort. Ce dernier en était à son deuxième paquet de la journée, quand il me salua depuis son canapé, d’un geste amorphe.

Devant le spectacle de ce palais désenchanté, je décidai qu’il me fallait partir, et vite. Grâce à mon travail au cinéma, j’avais mis de côté un peu d’argent, de quoi tenir un temps à l’étranger. Ma décision fut prise : je partirais dès la semaine suivante à Maurice, renouer avec l’île et ma tante, à qui je pensais avec ferveur depuis la projection de Cría Cuervos. Il me fallut quelques jours pour organiser mon départ, missionner la gardienne pour qu’elle s’occupe de Cristobal et d’Alberto, et profiter de Sofia avant de partir. En ouvrant mon compte en banque, je fus satisfaite de ce que j’y trouvai. Sept mille euros tout brillants, tout beaux, que je n’avais pas envie de gâcher en billets d’avion. J’attendis que mon père s’endorme pour acheter un aller sans retour avec sa carte bleue, carte dont il ne faisait rien et sur laquelle dormait une petite fortune. Quelques mots griffonnés sur un papier et un sac à dos rempli de vêtements noirs à l’effigie d’Iron Maiden plus tard, j’étais dans l’avion. J’avais voulu embrasser mon père avant de partir, mais il sommeillait encore à 10 heures du matin, dans des effluves de bière tiède et de cigarillos au caramel.
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Ce n’est pas tant la vue aérienne de mon île, avec son lagon, ses plaines et ses collines aux crêtes mousseuses, qui me serra vraiment le cœur le matin de mon arrivée, mais l’épaisseur de l’air quand je sortis de l’avion. Tous les passagers descendaient les escaliers en vitesse et moi je restais scotchée à la plateforme, projetée huit ans en arrière par la touffeur aux notes de frangipaniers et de kérosène, tellement caractéristiques de cet aéroport. Tout à coup, mon tee-shirt Black Sabbath disparut et, sur mon petit corps, qui n’avait pas tant évolué depuis la préadolescence, apparut une robe bleue à dauphins roses. J’avais dix ans à nouveau. Le commandant de bord me demanda de descendre, brisant l’instant. Je n’avais informé personne que je venais. Dans la précipitation, je n’avais songé à rien, et surtout pas à un lieu où dormir. Quand un chauffeur de taxi me demanda ma destination, je nommai donc la première qui me vint à l’esprit : « Pereybere », la plage où mes parents m’emmenaient manger des puris. Je me souvins qu’un cousin de ma mère y louait des appartements. Peut-être pourrait-il me faire un prix.

Il fallait un peu plus d’une heure pour rejoindre le Nord, bien plus animé et joyeux que le Sud, ce qui me laissa le temps de passer en revue les changements majeurs de l’île. Quand le chauffeur répondit au téléphone à sa femme en créole, la langue me bouleversa. Qui n’a pas de double culture ne peut comprendre combien il est puissant de réentendre la langue de l’un ou l’autre de ses parents pour la première fois depuis longtemps. La volupté des suffixes, la rondeur molle des syllabes, me rappelèrent les appels de ma mère à sa sœur. C’est une sensation forte de se souvenir qui l’on est grâce à un son ou une odeur. Le chauffeur me laissa sur la plage où, j’avais peine à y croire, la dame qui vendait des faratas, cari gros pois, dans mon enfance, était toujours là, dans sa cabane de tôle bleu foncé, à même le sable. Rien n’avait changé sinon que la dame avait vieilli. Elle vendait exactement la même chose, et lorsque je demandai « une paire de faratas rougaille poisson, cari gros pois », elle dut se demander pourquoi j’avais des sanglots dans la voix. J’aurais voulu lui dire « Merde, j’ai fini par oublier ma mère, son pays, et sa famille. Comment est-ce possible ? » mais j’ai simplement bredouillé : « Avec une bouteille de Sprite, s’il vous plaît. » Je partageai mon déjeuner avec un chien errant adossé à un filao. Nous restâmes tous les deux, inconnus l’un de l’autre mais le cœur lourd, à regarder nos chagrins respectifs s’échouer sur les récifs.

 

Pereybere n’est pas grande et seules quelques rues donnent sur la plage. Il me fallut donc peu de temps pour retrouver la Guest House du cousin de ma mère. De même que la dame de la plage, la maison divisée en appartements se tenait toujours là et à quelques détails et améliorations prêts, elle avait le même aspect que dans ma mémoire. Les murs, jaune vif, étaient recouverts d’un bougainvilliers fuchsia, et une porte en fer forgé blanc donnait sur un jardin luxuriant, où des voitures vieilles comme le monde étaient garées en épi. Deux femmes en robes fleuries me demandèrent si je cherchais quelqu’un.

— Janak habite-t-il toujours ici ?

« Janaaaaaaaaak ! Une admiratrice pour toi », hurla la femme la plus âgée en riant et un homme d’une soixantaine d’années, avec des cheveux blancs qui lui tombaient jusqu’en bas du dos, apparut comme par magie. Il me dévisagea un instant, sondant sa mémoire, puis porta ses mains à son visage. « La fille de ma cousine », susurra-t-il en créole à la plus jeune des deux femmes. Puis, sans davantage de ronds de jambe, il me prit dans ses bras, prononça mille paroles de bienvenue et me prépara un thé traditionnel bien infusé à la cardamome, avec le lait en poudre et le sucre de canne. La première gorgée me chavira, de même que l’avait fait d’entendre le chauffeur de taxi parler à sa femme. J’ignorais si le reste de mon séjour serait aussi éprouvant pour mon cœur mais j’espérais que non. Janak parla pendant un long moment, de sa femme, de ses enfants, de la résidence, des travaux, des changements dans le quartier, de son ami Dinesh, ce qui me soulagea car je ne me sentais pas d’être la première à m’épancher. Il finit par me demander ce que je faisais dans la vie, je répondis que je travaillais dans un cinéma, mais que je voulais devenir écrivaine. D’ailleurs, je venais sur l’île en partie pour écrire mon premier roman. C’était un mensonge éhonté. Ou bien un projet qui frappait tout juste à la porte de mon esprit. Janak se leva et me prit à nouveau dans ses bras. « Quelle fierté d’avoir une écrivaine parmi nous ! » s’écria-t-il.

Dans l’heure qui suivit, tous les habitants de la ville avaient été prévenus, même si pour l’heure je n’en avais pas écrit une ligne. Janak se donna pour mission d’être mon gourou. Il était guérisseur, druide et auriculothérapeute, entre autres professions spirituelles. Dans sa jeunesse, il avait aussi été professeur de tir à l’arc, de ski nautique, de planche à voile et d’aquagym au Club Med, et en avait profité pour coucher avec des centaines de femmes dont il évoquait chacune avec force détails, mais toujours avec respect. Sa crinière de cheveux blancs et disciplinés, sa chemise de lin blanc à boutons de nacre, sa peau lisse et son sourire juvénile, tout en lui incarnait l’image même du mage qui résout tous les problèmes, aussi bien l’arthrite que les maux de l’âme. Et en quelques heures, Janak m’enseigna plusieurs prières, m’apprit à méditer à l’aide d’une bougie et m’emmena dîner dans un restaurant chinois près de la plage. Un calamar croustillant, un sizzling de poisson aigre-doux et une soupe de crabe au piment plus tard, je connaissais toute son enfance, son adolescence, sa vie de jeune adulte, et son récit était sans doute plus romanesque que tous les livres de Dickens que j’avais lus jusque-là. Il avait grandi entouré de sœurs, dans une famille sans le sou, et sa mère faisait des kilomètres à pied chaque matin pour l’emmener à l’école, son dernier bébé accroché dans son dos, un autre cramponné à sa cheville. Un jour, sa mère avait trouvé un emploi de femme de ménage et cuisinière chez des Blancs mauriciens et les enfants avaient coulé des semaines paisibles, logés dans une petite maison dans le fond de ce terrain verdoyant, où tout respirait le luxe et la sérénité. Mais la sœur de Janak, au bout de quelques semaines, avait mordu dans une goyave sans l’autorisation des propriétaires et comme cela, sans qu’on envisage une seconde de lui pardonner ce menu délit, la famille de Janak avait été expulsée. Pour un morceau de fruit. Ensuite, ils avaient tous dormi dans une usine de tabac, sur des matelas qui sentaient l’âcreté des hydrocarbures et des solvants. Puis, la mère de Janak, à force de travail et d’économies, avait pu acheter un bungalow près de la plage de Pereybere, à une époque où il n’y avait encore rien qu’une végétation tropicale dense et des chemins de terre. Elle avait agrandi la construction de ses propres mains, avait ajouté un étage, érigé une autre maison et ainsi, à l’aide de son seul labeur, elle avait donné vie à la première Guest House du village. Aujourd’hui, la « villa », ainsi que c’est indiqué sur la porte, comporte une dizaine d’appartements individuels, des terrasses, des jardins formidables, et l’on se réveille le matin le nez perdu dans les hauts palmiers où s’ébrouent des perruches vertes. « Il faut que tu écrives mon histoire », me dit Janak en levant un sourcil. J’acquiesçai poliment mais sans conviction. À cette époque, je n’aurais jamais pu imaginer que Cap malheureux serait un carton en librairie et traduit en huit langues, m’offrant le titre d’écrivaine à suivre. Janak me loua une chambre pour la modique somme de 23 euros par jour, autant dire l’affaire du siècle. Depuis le balcon, je contemplai la rue, calme et un peu délabrée, qui avait été, cinquante ans auparavant, une oasis si touffue qu’on n’y voyait pas à trois mètres. Tout me sembla familier et inconnu à la fois.

— Tu ne peux pas sortir seule le soir, ici. C’est dangereux pour les jeunes femmes.

Je refusai d’écouter les recommandations de Janak et choisis d’aller boire un verre dans un petit bar de plage conseillé par le Routard. En arrivant, je constatai à regret qu’il n’y avait que des Blancs et que les prix étaient terriblement élevés. Fichu pour fichu, je commandai une Phoenix, la bière locale, que je bus d’une traite, en contemplant notre disque de feu se noyer dans l’horizon. Je commandai deux autres bières que j’avalai avec la rage des mélancoliques déterminés à s’enivrer, très vite. Au bout d’une heure, perdue dans la contemplation de l’océan, j’entendis à peine un homme m’adresser la parole. Quand je tournai la tête, j’aperçus pourtant le plus joli spécimen masculin qu’il m’avait été donné de voir depuis Hugo, le Vénézuélien aux yeux de chat qui avait craché sur Cristobal. Le jeune homme, dont j’estimai l’âge à environ vingt-deux ou vingt-trois ans, demanda si je voulais intégrer son équipe.

— Quelle équipe ? lui demandai-je en anglais.

— Ce soir, c’est soirée karaoké, me répondit-il avec un accent à couper au couteau.

— Australien, l’interrogeai-je ?

— Absolument, répondit-il.

Je lui expliquai que le simple terme « karaoké » me donnait envie de m’ouvrir les veines à l’opinel et il rit franchement, du rire de ceux qui n’ont jamais connu de vrai problème.

— Dure à cuire ! commenta-t-il.

Sans s’encombrer de ce que penseraient ses copains, l’Australien s’assit à ma table et m’offrit une nouvelle bière. J’eus alors tout le loisir de détailler sa tenue, composée d’un débardeur blanc qui bâillait sous ses aisselles, d’un jean noir si serré que je craignais pour la longévité de ses parties intimes et d’une paire de Timberland qui me semblaient bien inappropriées aux températures tropicales. On n’aurait pas pu faire plus backpacker australien que cet individu. Lawrence, de son prénom, m’apprit qu’il habitait ici et gérait un label de musique électronique. Décidément, j’étais poursuivie par les musiciens, c’était là ma malédiction. Les heures s’égrenèrent, pendant lesquelles j’appris l’intégralité des différentes espèces de serpents endémiques de son pays, avant que Lawrence m’invite à boire un dernier verre sur le rooftop de son hôtel, à quelques bornes d’ici. J’acceptai de le suivre, le prévenant toutefois : « Je ne suis pas d’humeur à me faire draguer. » Mais le jeune homme promit que ses intentions étaient nobles et me tendit un casque de scooter, qu’il prononçait scooda, me laissant interdite. Il logeait à Bain Bœuf, un peu plus loin sur la côte, dans un petit hôtel recouvert de bambous qui ne louait que six chambres et offrait une vue panoramique sur l’océan. Je ne pus néanmoins rien distinguer du paysage, à cause de la nuit, mais je fus saisie par le bruit du ressac qui recouvrait tout, jusqu’à la musique des gamins qui dansaient sur la plage. Lawrence décapsula deux bières et m’en tendit une, le sourire aux lèvres. J’avais beau le trouver ridicule, avec son pantalon trop serré, j’avais du mal à détacher mon regard de ses taches de rousseur, qui formaient comme des lunettes autour de ses yeux. Nous discutâmes d’un peu tout et rien, et surtout de rien, Lawrence étant ce que je diagnostiquai sans tarder un simple d’esprit. J’avais grandi entourée d’intellectuels pour lesquels rien de ce qui était dit ne devait être dit pour rien, alors nos conversations légères ne me déplurent pas, bien au contraire. Les températures des jours prochains, les prévisions océaniques, les normales de saison furent passées en revue et je découvris la joie de discuter météo. Lawrence m’embrassa finalement. Je le repoussai au départ, puis l’embrassai à mon tour. Il m’attrapa par la taille, me fit asseoir sur ses genoux, face à lui, et je me perdis dans ses baisers comme je ne l’avais jamais fait avec Nicolàs, en dépit de son album au ukulélé. Évidemment, nous finîmes au lit, dans cette drôle de chambre dont chaque recoin était un hommage à un endroit du monde, et j’appris grâce à la dextérité de mon inconnu – qui ne quitta ses Timberland qu’à la fin du coït – qu’on pouvait n’avoir jamais lu de grands romans sur l’amour mais tout connaître de son expression charnelle. Pour la première fois de ma vie, je pris du plaisir à coucher avec un homme, enserrant la taille maigre du blond vénitien de mes jambes blafardes. Et je me promis de ne plus mépriser un homme au prétexte de la taille de son jean (résolution qui ne tint que six jours). Je demandai ensuite à Lawrence de me ramener chez Janak.

— Tu ne veux pas rester dormir ?

— Non merci, je déteste dormir avec des gens. Même avec Cristobal et Alberto, je pourrais pas.

— Qui sont Cristobal et Alberto ?

— Laisse tomber.

— Si tu restais cette nuit, je pourrais t’apprendre tellement de choses…

Lawrence avait prononcé sa dernière réplique sur ce ton roucouleur des hommes qui tiennent absolument à vous enseigner ce que vous savez déjà. Et nous, rompues à l’exercice, qui miaulons des mièvreries leur faisant croire à notre supposée naïveté alors que nous savons, pour faire semblant sous leurs doigts depuis l’adolescence, tout de ce qu’ils promettent comme caresses et déceptions. Je n’avais rien répondu car il n’y avait rien à répondre. Déçu de ne pouvoir laisser libre cours à sa passion pour les cuddles, l’Australien me ramena donc sur son scooda jusque chez moi. J’allais monter quand il me saisit par la taille et m’embrassa avec une application telle que je perdis un peu mes moyens et dis : « Ce sont mes phasmes. »

— Quoi ?

— Cristobal et Alberto !

— Oui ?

— Ce sont mes phasmes.

Lawrence rit de nouveau comme l’homme simple, sans problème ni grande conversation, qu’il était, et je sus que j’allais tomber follement amoureuse de lui. Je dormis quelques heures puis me réveillai dans ma chambre sans clim. L’air était suffocant, je fixais les pales du ventilateur du plafond tourner sans vigueur, ne parvenant ni à me rafraîchir ni à chasser les moustiques. Je découvris combien il était bon de passer une journée à penser à la nuit précédente. En début d’après-midi, Lawrence m’écrivit : « Je vais manger une mangue au piment sur la plage et nager un peu, ça te dit ? » Je ne me rappelais pas lui avoir donné mon numéro de téléphone, mais aucune importance, je sautai du lit, me lavai les dents, m’épilai les sourcils, enfilai un bikini noir et lorgnai mon tas de vêtements rangés en boule dans ma valise. Soudain, j’eus honte de mes tee-shirts informes à l’effigie de mes groupes préférés. Je me sentis idiote et immature. Je choisis une petite robe en coton sans rien dessus et avisai ma silhouette dans la glace. Un gecko à la peau de bidet. Il était grand temps que j’expose un peu mon visage au soleil. J’entendis klaxonner en bas. Lawrence était déjà là, assis sur son scooda. En me voyant, il sourit de toutes ses cent quarante dents et me passa son casque.

— On va quand même pas aller à la plage en scooter ? C’est à littéralement trois minutes à pied.

— Ce scooter c’est ma femme, je n’arrive pas à m’en séparer, même pour faire cent mètres.

Allons bon, il n’était pas seulement simple, il était aussi fétichiste, pensai-je, passant d’une conclusion à une autre avec l’agilité d’un saumon qui remonte la rivière. Je m’agrippai tout de même à sa taille avec fierté pendant les vingt secondes que dura notre périple. Il avait raison : rien n’avait davantage valu le coup. Lawrence voulut s’installer en plein milieu de la plage, parmi la foule des touristes qui criaient et jouaient au ballon. Il ignorait encore que j’étais une sauvage doublée d’une rabat-joie qui risquait une crise d’épilepsie ou d’assassiner un enfant si je restais au milieu de cette faune infernale. Le souvenir très net de ma mère nous faisant emprunter un passage secret vers une plage uniquement connue des pêcheurs du village me frappa. Je pris la main de l’Australien et le guidai vers les rochers. Il ne broncha pas. Il riait même. Seigneur, cet homme avait l’air si heureux que c’en était presque insoutenable. De l’autre côté des rochers, un chemin rocailleux longeait un hôtel de luxe, où couraient des dizaines de crabes bleus, et aboutissait sur un petit sentier et enfin à une plage déserte, uniquement bordée de quelques jolies maisons, et sans aucun touriste.

— C’est magnifique, commenta Lawrence, époustouflé.

Tout à coup, j’eus envie de pleurer. Cette île était dans mon cœur et dans mon sang et, j’avais passé tant d’années à l’oublier. Lawrence courut dans l’eau et je fis de même. Les clapotis frais nous accueillirent et je restai un moment à raser le sable, les mains caressant les rochers, les herbes, les ancres échouées çà et là, sans respirer. Ma mère m’avait appris les rudiments de l’apnée et je les avais appliqués toute mon enfance, en vacances ici ou dans la piscine chez mon père à Séville. Il était hors de question que je cède à la mode du tuba. Je trouvai qu’à force d’avoir des outils et des instruments pour tout, on ne savait plus rien faire soi-même.

***

— Que je ne te voie jamais porter une de ces horreurs de masque-tuba intégré, Sanjay ! Surtout pas toi, un enfant de l’île, qui pêche au harpon avec ton père depuis que tu as cinq ans.

— Promis. Continuez l’histoire maintenant.

— Ah, ça te plaît hein, quand on parle d’amour ?

— Comme tout le monde ! Mais c’est bizarre, j’arrive pas à me dire que c’est de vous qu’il s’agit.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j’arrive pas à me dire que vous avez été jeune.

— Eh bien, je te remercie !

— Non mais je veux dire, vous êtes comme les profs, on n’arrive jamais à imaginer qu’ils ont une vie en dehors de l’école.

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Mais crois-moi, j’ai eu une vie, une vraie, bien chargée, bien pleine, et j’ai été jeune, je suis tombée amoureuse, j’ai été déçue. Oui, j’ai eu une vie avant d’être une vieille.

— Vous avez pas toujours été Tatie Danielle, quoi ?

— Arrête de dire « quoi » pour ponctuer la fin de tes phrases, ça me fait saigner les oreilles.

***

L’Australien se mit à rire de joie et pour une fois, je me joignis à lui, pouffant timidement d’abord puis bruyamment. Impossible de dire depuis combien de temps je n’avais pas ri ainsi, mais je ne pouvais plus m’arrêter. Lawrence m’embrassa et un peu d’eau salée entra dans ma bouche. Je m’accrochai à son cou, l’embrassai de nouveau et nous nous laissâmes couler, cherchant de nos mains l’intimité de l’autre. Nous sortîmes de l’eau en courant, nous jetâmes sur nos serviettes et nous embrassâmes encore. Le sentiment amoureux interdisait apparemment l’immobilité. Il fallait tout faire dans l’urgence, en se touchant, en sautant, en remuant. Cette nouvelle agitation sembla réveiller jusqu’à mes organes les plus paresseux. Mon estomac me chatouillait et je ris, je ris encore comme si je n’avais jamais ri avant. Je m’allongeai sur l’Australien qui me serra contre lui et j’enfouis ma tête tout contre son cou. Soudain, je me mis à pleurer à gros bouillons. Lawrence eut l’intelligence de ne rien me demander, se contentant de me serrer dans ses bras. Il savait que ce que j’avais sur le cœur se passait de mots. Ma mère me manquait, mon père me manquait, mes sœurs me manquaient, mes grands-parents me manquaient, mon île me manquait, la notion même de famille faisait désormais défaut à ma vie. Lawrence me laissa baver sur sa poitrine sans rien dire, puis s’essuya avec son débardeur blanc, le même que la veille.

— Est-ce que tu es libre ce soir ?

Et ce qui devait être l’affaire d’une nuit dura dix jours. Moi qui n’avais jamais éprouvé tant d’affection que cela pour le sexe opposé, j’expérimentai un désir neuf, que tant de femmes avaient connu avant et que tant d’autres connaîtraient après moi. Ce désir si pressant, si sophistiqué dans sa manière de nous asservir et de nous empoisonner, ce désir qui pourrait nous faire traverser le pays sur les mains, dépenser des milliers d’euros dans des transports pour rejoindre celui qu’on aime, dans des taxis où l’on respire déjà très fort, guettant la silhouette tant attendue sur un trottoir, et quand on la voit enfin cette silhouette, l’on pourrait couler tout entière sur ce morceau de route à l’idée d’une petite mort à venir, petite mort qui démarre bien avant toute forme de pénétration savante et alambiquée, avant même une main sur un sein, oui une petite mort qui commence tôt, très tôt, sitôt un « bonsoir », chuchoté dans la nuit.

 

Lawrence et moi oubliâmes que nous étions là pour des raisons précises, lui pour travailler, moi pour voir Sandhya et apparemment écrire un roman. Nous oubliâmes nos téléphones, nos engagements, nos horaires, nos divergences politiques, son inculture, ma mélancolie, nous oubliâmes les canettes qui jonchaient la plage, les sacs en plastique qui flottaient à la surface de l’océan, les feux de forêt, la pollution étouffante, les hommes qui faisaient la manche dans la rue, les chiens galeux partout, nous oubliâmes que le monde était laid et l’humanité affreuse, nous oubliâmes que le pire peut arriver partout, même ici. Sur notre plage secrète où nous nous embrassâmes mille fois par jour. Nous oubliâmes aussi que nous n’avions que peu d’économies, dépensions sans compter dans des restaurants chics ou pourris, pour boire des bières dès le déjeuner, visiter l’île de fond en comble, faire de la plongée avec bouteille, du bateau, de la rando et tout le reste. Lawrence et moi passâmes dix jours en dehors de tout.

J’appris plus tard, dans mes différentes vies avec différents hommes, que l’abstraction du monde est la plus belle conséquence du sentiment amoureux. Rien n’existe que celui ou celle qu’on aime. Quand j’étais en promo pour mes romans, les journalistes me demandaient souvent « N’avez-vous pas envie d’écrire sur autre chose que l’amour, la famille et la mort ? Car même dans vos polars historiques, il est toujours question de cela » et je les traitais de crétins. Rien d’autre n’a d’importance. Et quiconque l’ignore est un imbécile.

 

Un dimanche, Lawrence et moi allâmes déjeuner à Cap Malheureux, mon endroit préféré de l’île, où des arbres bas dessinent des ombres dentelées sur le sable. Tous les dimanches, les pêcheurs, devant l’église au toit rouge, vendent leurs poissons aux restaurants côtiers et tout le monde les fait griller en buvant du rhum. Encore aujourd’hui, j’ai des frissons en pensant au capitaine fumé au barbecue arrosé de jus de citron, d’ail et de cotomili, le nom qu’on donne à la coriandre dans l’archipel des Mascareignes. Un dimanche, donc, nous allâmes déjeuner à Cap Malheureux, et Lawrence m’apprit qu’il devait partir le lendemain au Sri Lanka pour des raisons professionnelles. Je ne pus rien avaler ce jour-là. Lui non plus. Le monde était en train de réapparaître devant nos yeux voilés. Il était temps que je me souvienne de la raison de ma présence ici. Et cette raison ne portait ni débardeur large ni jean trop serré. Il fallait que j’aille voir ma tante. Il fallait que je retourne au Bazar.
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En roulant dans l’Ouest mauricien, avec ma sensibilité de jeune adulte, je me rendis compte que la moitié de mon sang avait beau venir d’ici, j’étais culturellement, intrinsèquement, et insupportablement blanche. La vision des toits de tôle rouillés, çà et là, des chiens pelés aux yeux aveugles, des collines de plastique dans les forêts de palmiers, me répugnait. Débarrassée des lunettes de l’amour, qui m’avaient tout fait considérer avec une grande joliesse, je me sentis agressée par l’indigence du pays de ma mère. Ce matin-là, j’avais petit-déjeuné chez Island Babe (le nom aurait dû être un indice suffisant pour m’en détourner), un café bourré de Français et d’Anglais du nord de l’île, qui buvaient entre eux des latte à des tarifs européens, et je les avais trouvés cons, à jeter leur fric par la fenêtre. Mais à y regarder de plus près, je n’étais toutefois pas mieux, avec mon bol de granola à 10 euros. Seulement, je n’étais pas une touriste.

 

Dans la voiture louée pour aller au Bazar, je faillis tuer quatre enfants, six vieux et un nombre incalculable d’animaux. Et je passerai sur le fait que cinq minutes après avoir pris la route, j’avais arraché le rétroviseur d’un Mauricien garé sur le bord d’un chemin de plage. J’avais dû passer la matinée à la casse, à lui en trouver un d’occasion. J’estimais à ce stade-là que chaque minute au cours de laquelle je ne tuais personne méritait d’être célébrée par une ribambelle de bières le soir venu. En entrant dans Petite Rivière, j’essayai d’ignorer les bêtes en piteux état qui grattaient leurs puces. Ça me faisait trop mal au cœur.

« Putain, je trouverai jamais ce foutu Bazar », m’insurgeai-je en me contorsionnant pour distinguer, parmi les tonnes de bus et de scooters, le nom des enseignes. Depuis des années que je n’avais pas mis un pied ici, j’avais du mal à reconnaître les environs, d’autant que j’avais toujours eu le sens de l’orientation d’une palourde dyspraxique. Après une heure à tourner dans la ville sans que le GPS me soit d’aucune aide, je me garai sur un trottoir, bien décidée à retourner chez Janak. Mais l’intersection devant moi se rappela finalement à ma mémoire. Je fermai les yeux. Si l’on tournait à gauche, on trouvait un temple et deux rues plus loin, aux abords d’un stade de foot, il y avait une boutique de vélos tenue par Raaj, un vieillard magnifique qui n’avait pourtant que deux dents, et en face, la boutique de ma tante, sobrement nommée « Bazar de Petite Rivière ». Je redémarrai ma voiture, manquai une nouvelle fois d’écraser deux femmes qui traversaient la route comme si demain n’existait pas, et me garai finalement à quelques pas du commerce familial. Je restai un instant dans ma Nissan. À l’aune de mon regard d’adulte, le Bazar me semblait beaucoup plus petit que dans mes souvenirs. Je m’étais mis en tête que la boutique était la plus extravagante des environs, avec ses couloirs encombrés de jouets et de paquets de gâteaux, dans lesquels on pouvait se perdre comme dans un labyrinthe enchanté. En réalité, c’était un modeste magasin, où ne pouvaient s’égarer que les enfants et les rêves romanesques de ma tante. Sur le pas de la porte, un chat haletait sous un soleil de plomb et mon cœur me fit mal. Qu’étais-je venue faire dans mon passé ? Qu’étais-je venue chercher, truffe au vent brûlant, dans l’enfance de ma mère ? Je crois, maintenant que je suis vieille, qu’on trouve souvent des réponses avant de se poser des questions. Ma venue à Maurice sur un coup de tête répondait à un besoin que je n’avais même pas encore déterminé. Parfois, une impulsion suffit à savoir que quelque chose, en soi, est à fouiller.

***

— La vie s’écrit toute seule, tu sais, Sanjay ?

— Non, mais je l’apprends. Vous en avez encore beaucoup, des lieux communs, dans votre besace ?

***

Je restai longtemps, pétrifiée, devant la boutique. De l’intérieur me parvenaient les conversations des hommes qui faisaient leurs emplettes et le bruit entêtant des ventilateurs poussés à fond. On peut éprouver un certain plaisir à crever de chaud, quand on est allongé sur une plage, mais crever de chaud dans un écrin de tôle et de béton n’a rien d’amusant. Les femmes qui sortaient de la boutique portaient des robes amples sur des pantalons de coton et des bindis rouges au front. Le même uniforme que ma mère, en somme. Ma gorge se serra. Parfois, il m’arrive de l’oublier, ma mère. J’oublie qu’elle a un jour existé. La plupart du temps, je n’ai d’elle que des réminiscences qui viennent par vagues, et l’époque où elle était vivante me semble aujourd’hui un mirage lointain, un film dont j’aurais vu la cassette quand j’étais petite fille. Comme mon père, j’oublie les traits précis de son visage. Parce que mon cerveau s’occupe, la plupart du temps, d’effacer ce qui fait trop souffrir. Et puis, à d’autres moments, des détails reviennent par flashs, et la violence de son geste me percute une nouvelle fois. La tenue de ces femmes, leur bindi, leurs cheveux teints en noir sur leur peau d’Indiennes firent exploser dans ma tête la balle que Foudi s’était tirée à bout portant. J’avisai mon tee-shirt ridicule des Judas Priest, retournai dans ma voiture pour le retirer et le renfiler à l’envers, du côté uni. Je n’avais aucune envie de passer pour une adolescente en crise auprès de ma famille si traditionnelle.

 

Cette fois, j’entrai dans la boutique. À ma gauche, un comptoir, sur lequel dégoulinaient des emballages de jouets pendus au plafond et, dans un comptoir en verre, des milliers de friandises enroulées dans des papiers colorés qui attendaient de fondre sur la langue d’enfants surexcités. Sur des étagères, gisaient des montagnes de conserves de fruits au sirop, de légumineuses et sous des cloches en verre, des mangues, des papayes, des goyaves, des grappes énormes de litchis reposaient au frais. L’entièreté du plafond recelait des jouets pour enfants suspendus par des crochets : des palmes, des masques, des tubas, des imitations de poupées Barbie, des dînettes, des tapis d’éveil, des poupons avec leurs bouteilles de lait scotchés à la menotte, des moules en forme de coquillages, des costumes, des minilunettes de soleil, le tout dans un plastique rutilant, prêt à venir à bout des dernières tortues alentour. Des produits de beauté, aussi, des shampoings de toute sorte, du henné sous bristol, des savons aux mille senteurs, de l’after-shave, de l’eau de Cologne au musc noir, de l’antimoustique, de la crème solaire indice 50, des bracelets à glinglin, des colliers de petits coquillages, des chaînes de cheville, des brosses à dents. Et puis des bouteilles de whisky, de rhum, de bière, de vin, de jus de fruits industriels, de Seven Up. Je restai un moment devant une bouteille d’Eski Almond PET, la boisson de mon enfance, endémique de l’île. En boire des litres, ça valait bien d’aller chez le dentiste trois fois par an. À la place de la bouteille vert pomme, je pouvais voir ma mère enlever sa robe large sur une plage du Nord.

C’est fou comme les souvenirs se logent partout. Et Dieu sait qu’ils ne se privent jamais de faire apparition sur les étals des magasins. Chacun sa madeleine de Proust. La mienne donnait le diabète et sans doute le cancer du cul.

***

— Mais ça existe alors, le cancer du cul ?

— À l’intelligence humaine, je ne vois que deux obstacles, mon cher Sanjay : tes questions et les livres de développement personnel. Quoique le second est peut-être moins préjudiciable que le premier.

***

Au comptoir, il y avait un jeune homme que je n’avais jamais vu. Le Bazar a dû être revendu, je pensai, un peu soulagée de ne pas avoir à explorer mon passé plus longtemps. J’errai encore quelques minutes dans les allées avec ma bouteille d’Eski sous le bras. Démaquillée et débarrassée de mes apparats de gothique, j’étais une jeune femme timide pour qui le regard des autres était une brûlure. Et celui des gens qui faisaient leurs courses me semblait intolérable. J’avais l’impression qu’ils se demandaient ce que je fichais là, avec mon allure de touriste. Il faut dire qu’il y en avait peu ici, des Blancs. J’avais envie de me justifier, qu’une partie de mon enfance s’était passée là, à jouer à la marchande à ce comptoir, mais là encore, je n’avais pas l’assurance nécessaire. Je me sentis seule. J’aurais aimé que Lawrence soit avec moi. Parfois, un inconnu nous réconforte davantage que quelqu’un qui nous connaît vraiment. L’anonymat est la plus reposante des identités. Mais Lawrence n’étant plus là, il allait falloir que je la paye toute seule, ma bouteille au cancer. Une voix s’éleva de la réserve qui me coupa les pattes.

— Suraj, où as-tu mis les clés du garage ? chanta la voix, en créole.

J’aurais pu crever là. De bonheur ou d’affliction, c’était dur à déterminer. En tant que musicienne élevée par des musiciens, et surtout par une chanteuse lyrique, je suis particulièrement sensible aux voix. Celle de Sandhya, dans sa réserve, agit comme un nouveau détonateur émotionnel. Lorsque je me retournai, ma tante était à son comptoir. Son visage s’était encore arrondi, on aurait dit un soleil. Elle avait vieilli, mais pas assez pour que ses jolis traits se soient mis à fondre. Je m’approchai, le menton baissé. Sandhya fit payer le client qui me précédait, puis me salua sans vraiment faire attention à moi.

— Bonjour tante Sandhya.

L’intéressée leva sur moi un regard écarquillé et ne put s’empêcher d’ouvrir grand la bouche – je ne m’y serais personnellement pas risquée, étant donné la quantité de mouches qui voletaient autour des coupes de fruits. Comme si elle voulait s’assurer qu’elle n’était pas face à une imposture, elle chaussa ses lunettes, retenues par un cordon de perles.

— Soledad ?

Sandhya fit le tour de son comptoir. J’avais tellement grandi qu’elle m’arrivait désormais à l’épaule. Elle me prit les mains, recula d’un pas pour me contempler dans mon ensemble, et attira mon corps vers le sien. Notre étreinte fut puissante. Sandhya était merveilleuse à câliner. Elle vous serrait comme on borde un lit : pour que vous ne tombiez plus jamais. Les bras de ma tante étaient une maison. Une baraque douillette, avec de la moquette, des tapis partout, même sur les murs, un jardin aux buissons touffus, avec des chaises confortables où s’asseoir les jours d’été. On voulait rester là pour toujours. Contrairement à ce que je m’étais imaginé depuis que j’étais arrivée sur l’île – j’avais eu le temps de peaufiner mille scenarii –, elle ne fut pas émue aux larmes. Elle ne cria pas de joie. Elle ne tomba pas à genoux devant le retour de l’enfant prodigue. À la place, elle fit simplement comme si je n’étais jamais partie, comme si ma présence dans le Bazar était la chose la plus naturelle au monde. Je ne fus pas vexée du fait que mon retour soit non événementiel. Au contraire. J’eus l’impression d’être à ma place, assise sur un siège qu’on aurait chauffé jusqu’à mon retour. Ma tante recula de nouveau, pour me voir entièrement. Je compris qu’elle était presbyte.

— Ayo, actrice Bollywood ça !

C’est ce que ma famille mauricienne disait tout le temps de mes sœurs et moi quand nous étions petites : qu’on ressemblait à des actrices de Bollywood. Ce que ma tante voulait signifier par là, c’était simplement qu’elle nous trouvait belles. Quant à l’interjection « Ayo », elle était très couramment utilisée à Maurice, pouvait se rapprocher de « Purée » et s’employait de mille manières. Elle sortit de sa poche un trousseau avec des tonnes de petites clés et en utilisa une pour ouvrir son comptoir en verre.

— Qu’est-ce que tu veux ? Une gelée à la mangue ? Une barre de chocolat ? Tiens prends ça.

Elle remplit mes poches de sucreries, comme si j’avais toujours dix ans. Avant même de me demander comment j’allais, ce que je faisais de ma vie, si j’avais un petit copain – il était exclu, ici, qu’on me demande si j’avais une petite copine – et toutes les questions rituelles des gens qui ne vous ont pas vu depuis longtemps, elle m’entraîna dans sa chambre et ouvrit son placard. Elle en sortit des robes à fleurs, des churidars, des tuniques et même un jogging qu’elle fourra dans un sac de voyage puis fouilla le tiroir de sa coiffeuse et me tendit deux palettes de maquillage pour les yeux dans des tons roses. Je ne voulus pas vexer ma tante en ergotant sur ma rigueur de gothique à ne porter que du noir.

— Tu aimes ça ? Et ça, tu aimes ? Tu serais jolie avec ça ! Tu aimes le parfum ? Ta mère aimait ça, le parfum. Regarde, comme il est beau ce sari, il faut que tu en aies un pour quand tu es invitée à des mariages indiens. Ah, et ça pour tes cheveux, tu pourras les attacher en arrière avec. Tu chausses du combien ?

En seulement quelques minutes, je me retrouvai chargée comme une mule. Un sac de voyage au bras, un autre sur le dos, des pinces farfelues plein les cheveux et du rose bonbon sur les lèvres. Sandhya me plaça devant un miroir.

— Alors, regarde comme tu es jolie avec les cheveux coiffés !

— C’est vrai, merci.

Ma tante avait toujours été généreuse. « Elle a si bon cœur », disait toujours ma mère, avant de conclure : « Ça la perdra. » En attendant d’être perdue, Sandhya continuait d’ouvrir des placards et de m’offrir toutes sortes de choses qu’elle avait accumulées, au fil des années, dans sa boutique.

— C’est bien d’être coquette.

— Tu as raison !

— Laisse-moi te regarder encore.

Son dos la faisait manifestement souffrir, alors elle s’assit sur son lit. Sur sa table de chevet, des images d’Hanuman et d’autres divinités que je connaissais, petite, mais que j’avais oubliées, étaient encadrées avec soin. Elle me dévisagea.

— Qu’est-ce que tu veux boire, gâtée ?

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ?

— Dis-moi !

— Un thé comme faisait grand-mère Samiksha.

Sandhya m’attrapa la main et voilà que nous repartîmes à toute vitesse dans les dédales de la maison, adossée contre le magasin. Dans la cuisine, le temps s’était arrêté. Les meubles avaient toujours le même revêtement en faux bois et le plafond, comme dans notre salon au palais, était bouffé par une sorte d’abominable tache brune et suintante. Les chaises en rotin n’avaient pas bougé d’un iota, pas plus que les coussins rouges ni l’affiche avec une divinité, fourche en main, dessus. J’avais l’impression qu’un type s’était amusé à construire le musée de mon enfance avec une précision d’horloger suisse. Mi ça me fichait le cafard, mi ça m’éblouissait. La dualité se cache en chaque émotion, quand on a tout juste dix-huit ans. Je passai une tête dans le couloir qui menait à ma pièce favorite. Sandhya, qui ne s’embarrassait pas de mes états d’âme, ne me laissa pas le temps de tout regarder.

— Attends deux secondes, ma tante, s’il te plaît.

— Tu ne veux pas ton thé ?

— Si, mais d’abord j’aimerais faire quelque chose.

— Je crois savoir…

Je lâchai la main chaude et dodue de Sandhya et tournai dans le couloir pour entrer dans le grand salon. Encore des proportions que j’avais crues plus importantes qu’elles ne l’étaient en réalité. Cette pièce n’avait pas bougé non plus et ses rideaux étaient toujours tirés aux trois quarts, pour prévenir de la chaleur. Dans les vifs rayons du soleil qui perçaient, la poussière voltigeait. Et au milieu des commodes de bois sombre et poli, des fauteuils vieux comme le monde et des bibelots, pieux ou décoratifs, il se tenait là, vent debout contre son âge, résistant coûte que coûte à l’indifférence générale : le Pleyel. Seul objet arrogant dans ce décor bon marché. Le piano du Bulgare, qui ne servait plus depuis belle lurette mais avait le mérite d’avoir résisté à l’envie de ses héritiers de le vendre ou de le bazarder. Je m’y assis, la robe bien repliée sous mes fesses, j’arrondis le dos de mes mains et jouai un reste de morceau espagnol que j’avais en mémoire. Évidemment, le piano était désaccordé mais ça ne faisait rien, il était là, ce vieux pote, dont l’histoire était tellement antérieure à la mienne et même à celle de ma mère. Et sa présence suffisait à mon bonheur.

— Plus personne n’y joue, déplora Sandhya.

— Je t’apprendrai si tu veux. Je ne suis pas la meilleure pianiste, mais je pense que je saurai t’enseigner les rudiments.

— Tu es bien gentille, mais tu sais, avec la boutique, je n’ai le temps de rien.

— Il faut que je t’emmène dîner au restaurant, que tu me racontes tout ce que j’ai raté ces dernières années.

— Au restaurant ?

— Oui ! Il existe toujours, le chinois trop bon avec les tables qui tournent, à Port-Louis ?

— Ayo, je ne sais pas. J’ai peur d’aller au restaurant.

— Comment ça ? Je connais rien de moins effrayant qu’un restaurant.

— Tu sais, je suis végétarienne, moi. J’ai peur que les serveurs mélangent les cuillères et que je mange avec des couverts qui ont touché de la viande.

— Ah oui, je vois. Après, je pense que si tu leur dis, ils feront attention.

— Ça me fait peur, quand même.

— Bon réfléchissons, si jamais, par mégarde, un type te filait une cuillère qui avait touché un morceau de poulet, tu crois qu’il se passerait quoi ?

— Hmmmm, je ne sais pas.

— Moi je crois que tu peux prendre ce risque. On n’a jamais vu personne prendre feu à cause d’une cuillère.

Sandhya se mit à rire très fort et se laissa tomber à la renverse dans un fauteuil. Je me jetai à ses côtés et elle me chatouilla. Ma tante avait toujours eu l’âme d’une enfant. Même quand j’étais déjà grande, elle aimait jouer avec moi et me permettait de la maquiller n’importe comment en souriant de toutes ses dents.

— Bon alors, tu me laisseras t’inviter au restaurant ?

— Non, ma fille, j’ai trop peur.

— Bon sang, je croyais qu’on avait réglé la question.

— Je préfère manger ici, avec mon mari. Le pauvre, il serait tout seul sinon.

— Je vois qu’une seule solution…

— Laquelle ?

— Je vais devoir t’attacher les mains et les pieds avec une corde à sauter et te jeter dans mon coffre pour t’emmener de force au restaurant.

En prononçant cette phrase, je pris conscience de la violence du premier scénario qui m’était venu à l’esprit, tout ça pour que ma tante m’accompagne manger mes trucs préférés, et surtout des boulettes de poisson. Quand j’étais gamine, je disais « moulettes » et les adultes s’esclaffaient. Les boulettes de poisson créoles – qu’on peut faire avec du hareng-loup ou des poissons corail – dans du bouillon, je ne connais rien de mieux pour réconcilier quelqu’un avec la vie.

Sandhya coupa court à la conversation par un « Allons préparer le thé ». Tout pouvait être résolu, dans cette maison, par quelques feuilles noires dans de l’eau chaude, du lait en poudre et du sucre de canne. Sur la table, ma tante disposa des puris, un satini coco, des achards de légumes au citron confit, une rougaille bringelle (créole pour « aubergine »), une rougaille de lalos (gombos), et tout un tas de merveilleux condiments qui composèrent, en quelques secondes, une table de rois dans ce temple de modestie. Je mangeai avec appétit tout ce que Sandhya me servit, et peu importait que le gosier me brûle.

— Mange encore ! Tiens, tu n’as pas touché à la rougaille.

— J’en ai repris trois fois, ma tante.

J’aimais appeler cette femme « ma tante », ça me donnait l’impression d’être une orpheline de Zola et quelque part, ça forçait la connivence.

— Il faut que tu manges plus, tu es trop mince.

— Mais je te jure que je mange plus que nécessaire, là.

— Je sais ce qu’il te faut, je vais te chercher des napolitaines.

Dans une tornade de vêtements en coton teint, elle disparut dans l’arrière-boutique. Cette femme ne tenait pas en place. Elle revint avec une dizaine de napolitaines et je songeai que je ne ressortirais jamais d’ici sans avoir le taux de cholestérol du ministre de l’Agriculture espagnole. J’arrosai tous mes délices de grandes rasades d’Eski.

— Si tu continues à me nourrir comme ça, les pompiers devront me ramener chez moi sur une civière.

— Tu vis où, d’ailleurs ?

— Je suis chez Janak.

— C’est qui ça ?

— Un cousin de maman.

— Je connais tous nos cousins, personne ne s’appelle Janak.

Ainsi, j’appris que Janak et moi n’avions aucun lien de parenté. Il finirait par me raconter qu’il avait en fait été le premier petit copain de ma mère. Ils s’étaient connus chez Goutham. Lui aussi avait pris des cours de piano, mais il s’était révélé peu assidu et (très) peu talentueux.

— Tu es venue exprès depuis le nord ?

— Oui, j’avais très envie de te voir.

— Tu as fait un long chemin, tu dormiras ici ce soir.

— Je ne peux pas ce soir, mais je pourrai revenir dans la semaine si c’est OK pour toi.

— Tu es ici chez toi, tu peux y manger et y dormir quand tu le souhaites.

Je n’osai pas encore poser à ma tante la question fatidique : comment vas-tu vraiment ? Depuis la mort de maman, de tes parents, depuis ce mariage arrangé qui te contraint à une existence régie par les autres et surtout par ton mari ? Comment supporte-t-on les amours esclaves ? Soudain, toutes les pensées qui m’avaient traversée pendant les dernières semaines et plus largement ces dernières années s’évaporèrent ou plutôt se murèrent dans une nouvelle pudeur. Qui étais-je pour investiguer le cœur d’une femme qui avait survécu à tant de chagrins la tête haute, sans vendre le piano ni partir d’ici ? Une petite merdeuse qui fourrait son nez dans les affaires des autres, voilà ce que j’étais. Et ça n’était pas joli.

— Tu sais, j’aimerais beaucoup venir te filer un coup de main à la boutique.

— Tu as mieux à faire, ma fille, va donc profiter de tes vacances.

— Je… je ne suis pas en vacances, je suis venue écrire un premier roman. Et passer du temps avec toi.

— Ah d’accord, ma fille, conclut ma tante. Ça n’avait pas l’air de beaucoup l’émoustiller, cette affaire de bouquin.

— Et donc, j’aimerais vraiment bien venir t’aider au magasin. Tu pourrais prendre un peu de repos comme ça. Je servirais les clients, nettoierais, ferais l’inventaire, enfin on pourrait se répartir toutes les tâches quoi.

— Nous verrons, nous verrons.

Et sans plus de tentatives de ma part ni de refus de la sienne, je repartis comme j’étais venue, une bouteille d’Eski et mille cinq cents victuailles dans le coffre de ma voiture. Je m’étais attendue à des heures de confidences qui auraient pu m’aider à combler des pages et des pages de ce roman dont je n’avais pas encore écrit une ligne, mais je revins chez Janak avec un bagage plus lourd : celui d’un moral en berne.
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— Qu’est-ce que vous mangez ?

— Sanjay… Tu es en avance ! Je n’ai même pas eu le temps de finir de dîner.

— Qui mange à 2 h 30 du matin en même temps ?

— Les gens qu’on oblige à faire la lecture aux petites heures de la nuit.

— Et qu’est-ce que vous mangez, alors ?

— Un bouillon de crabe. Vu comme le resto qui me le livre le bourre à chaque fois de gingembre, de citronnelle et de tout un tas d’antioxydants, c’est peut-être pour ça que je reste inexorablement en vie. Ma passion pour le bouillon de crabe est ce qui empêche la Faucheuse de m’occire.

— Vous êtes un peu folle quand même.

***

Les jours qui suivirent, je m’inscrivis dans une école de plongée sous-marine. Puisque je n’osais pas déranger ma tante (qui rejetait clairement mon aide) et que l’idée même de commencer à écrire mon roman me filait des crises d’urticaire – Thomas Mann disait : « Un écrivain est un homme pour qui c’est plus difficile d’écrire que pour les autres », et ça m’arrangeait bien, à l’époque, de lui donner raison –, alors j’allais devenir prof de plongée. Ça ne changerait pas grand-chose à mon style habituel : les plongeurs sont toujours vêtus de noir, à la seule différence que leurs nippes sont en néoprène. Qu’on est orgueilleux, quand on a dix-huit ans. On croit qu’on peut choisir un métier et que pouf, c’est faisable en cinq jours. J’apprendrais en fait qu’il fallait passer au moins trois ou quatre niveaux de PADI pour enseigner et qu’avant toute chose, il convenait d’apprendre à respirer sous l’eau grâce à un détendeur.

La tâche s’avéra plus compliquée que prévu. Burton, mon instructeur (qui était aussi mannequin senior sur l’île, et ambassadeur officiel de Nescafé Maurice), était sans doute le type le plus affable des diving centers qui pullulaient sur la côte nord-ouest, si bien que je lui racontais tous mes tourments : la mort de ma mère, mon imbécile de père, ma quête d’on ne sait quoi dans ce pays qui me semblait un territoire inconnu depuis le départ de mon Australien à scooda. Je me fis des copains, des Français de cinquante ans qui passaient comme moi le niveau Open water, et nous bûmes des bières glacées au sortir de chacune des plongées. Je découvris, à quinze mètres de profondeur, ce que le monde m’avait jusqu’alors caché : il n’est aucune méditation comparable à celle d’essayer de ne pas mourir noyée.

À chaque descente, la même ritournelle, la lente et calme inspiration dans le détendeur, la décompression à base de nez pincé à chaque palier, le signe « Tout va bien » à Burton et rien d’autre ensuite que la contemplation ébahie des coraux décédés et des pauvres poissons survivant à l’apocalypse écologique causée par notre sale race. Au fond, avec ma bouteille d’oxygène, mes pensées et mon ambassadeur Nescafé pour seule compagnie, j’atteignais une paix rarement égalée. Je me demandais de temps en temps si ma mère serait encore en vie, eut-elle découvert la guérison mentale par la plongée sous-marine, dans sa jeunesse. Idée subreptice qui ne faisait de bien à personne, surtout pas à ma mère, six pieds sous terre, le crâne explosé mais bien propre, nettoyé par des milliers de micro-insectes, au fil des années. Un soir, Burton, les autres plongeurs et moi dinâmes au restaurant, à côté du centre. Tous les sujets y passèrent et, pompette, je proposai à mes camarades de rencontrer ma tante, le lendemain.

— On pourrait boire des bières au Bazar et après je vous ferai un petit concert.

Évidemment, ils répondirent tous par la positive et voilà comment, notre diplôme de plongée niveau 1 flambant neuf en poche, nous débarquâmes à Petite Rivière un jeudi soir, après quatre tentatives ratées à cause d’Hervé, l’un de mes quinquas qui se pensait plus fort que Waze. Ma tante fut ravie de me voir arriver en goguette avec la horde de touristes en pâmoison devant les papayes sous cloche et les Barbie sous vide suspendues au plafond. Ils étaient surtout ravis que Sandhya leur propose de rester dîner. Son mari était rentré d’un court séjour en Inde, d’où il avait rapporté certaines denrées et il serait enchanté de casser la croûte avec eux. Quand sonnèrent 10 heures, et alors qu’on avait bu des bouteilles entières de Phoenix dans le petit salon, mon oncle par alliance, que je n’avais vu qu’une fois, le jour de son mariage, poussa la porte. Je l’avais, dans mes souvenirs, salement enlaidi et c’est finalement un quinquagénaire certes bedonnant mais tout à fait bonhomme que je vis entrer, des provisions sous le bras. Tonton Ashwin, comme je me mis à l’appeler pour créer l’illusion d’une connexion entre nous, posa mille questions à l’assemblée, sur la vie des uns et des autres : quel métier ? Quel âge ? Maurice n’est-il pas le plus beau pays de l’océan Indien et du monde ? Quelles études ont fait les enfants ? Pourquoi la plongée sous-marine quand on peut juste bronzer sur la plage ? Et les aspirants explorateurs des fonds marins répondirent gaillardement, en trinquant avec tonton Ashwin.

Sandhya était encore en train de ranger la réserve quand je lui proposai un coup de main. Toutes les deux, nous sortîmes de sacs immenses des canettes de soda et autres jouets pour les gamins, que nous rangeâmes dans un silence réjoui. Ma bande de grabataires finit par m’appeler. Enfin, à leur manière. C’est-à-dire sans manières.

— Le piano ! Le piano ! Le piano !

— Quoi, le piano ?

— Tu nous as promis d’en jouer.

— Non mais il est désaccordé, depuis le temps. Je proposais ça comme ça.

— C’est pas grave, on veut quand même un concert.

Alors, je me pliai à la pression collective et m’assis devant l’instrument de ma mère. Le silence se fit. Cérémonial. Je jouai un morceau de Patti Smith, consciente que partir immédiatement sur une version acoustique mal accordée d’Iron Maiden ferait dessoûler mon public (et le rendrait donc plus prompt à la critique). Le résultat fut d’une laideur sonore à toute épreuve mais visiblement, aucun membre de l’assemblée n’était suffisamment mélomane pour le remarquer. Seule ma tante, dans un coin du salon, fit la grimace. Il ne fallait pas lui en vouloir, elle avait grandi avec un petit génie qui l’avait habituée à beaucoup, beaucoup mieux.

Soudain, Hervé afficha un teint verdâtre et porta ses mains à sa poitrine. Il se mit à respirer à grands bruits et rapidement, comme un petit chien, avant de s’écrouler au sol. Nos autres camarades rirent au départ, persuadés qu’il jouait la comédie. On a toujours tendance à croire à une blague quand quelque chose de grave arrive sous nos yeux. Mais non, le bougre était bien en pleine crise cardiaque. Malgré les hurlements des plongeurs, ma tante eut la présence d’esprit d’appeler une ambulance. Mais il y avait un monde fou sur la route et le temps que les secours arrivent au Bazar, Hervé gisait raide mort, tête la première contre le tapis du salon. Décidément, jouer du piano dans cette maison n’était jamais de bon augure.
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Je pris ce nouveau décès comme un signe de l’univers d’arrêter immédiatement la plongée sous-marine. Et la musique. Tant pis pour la contemplation ébahie. Tant pis pour Patti Smith. Néanmoins, je tenais là le sujet de mon premier roman : un homme divorcé veut se reconstruire en explorant les tréfonds des océans. À l’île Maurice, il apprend non seulement le nom de plus de cinquante espèces de poissons mais aussi tout de la culture locale grâce à son amitié flamboyante avec un certain Janak, célèbre guérisseur et enfant du pays. Lorsque le divorcé meurt, Janak se met à correspondre avec lui grâce à des séances de spiritisme, preuve que l’amitié résiste aux crises cardiaques et à l’au-delà.

Ma tante me passa un coup de fil, un matin.

— Il faut revendre ce piano, il porte malheur.

— Tu es sûre ? Il est tout ce qu’il te reste de maman.

— Le souvenir de Foudi est tout ce dont j’ai besoin.

Je me mis sans plus tarder en quête d’un acheteur, sur un site professionnel où le monde entier pouvait se disputer des instruments de tous les âges et à tous les prix. Je mentirais si j’écrivais que je n’ai pas pensé à jeter l’objet à la déchetterie la plus proche ou carrément dans l’espèce de forêt tropicale derrière chez Janak, où des habitants venaient abandonner les meubles qu’ils avaient un jour ardemment désirés et qui ne méritaient rien davantage aujourd’hui que de polluer cette terre encore un peu plus. Évidemment, je n’aurais jamais mis à exécution un tel plan mais ça me traversa tout de même l’esprit. Notre piano ne valait plus grand-chose. Il était vieux, avait traversé des décennies dans l’inutilité la plus totale, et personne n’avait pris soin de lui. Si je l’avais mis en vente tel quel, juste comme cela, il n’aurait jamais intéressé qui que ce soit, surtout pas un musicien chevronné. J’inscrivis alors « Sheela de la Cerda a appris à jouer et à chanter sur ce piano » en ajoutant un lien vers la fiche Wikipédia de ma mère, de sorte à convaincre ceux qui ne la connaîtraient pas, et des photos d’elle en train de jouer, dans le salon du Bazar de Petite Rivière. Je m’attendais à avoir des dizaines de réponses en quelques minutes, mais après une heure et demie passée sur le site les yeux rivés sur l’écran, toujours rien. Le lendemain, rien non plus. Le surlendemain, rien. Le monde entier se fichait totalement du piano de ma pauvre génitrice. Soudain, je reçus un message dans la boîte mail du site : « Ça ne va pas ou quoi ? Tu as perdu la raison ? » J’avais oublié que mon père passait sa vie entière à éplucher cette page Internet comme s’il se fût agi du croupion d’une de ses nombreuses maîtresses. Dans la minute, je reçus un coup de fil.

— Papa ?

— Ça ne va pas bien, non !

— Quoi ?

Je fis semblant de n’avoir pas encore ouvert son message.

— Tu veux vendre le piano de ta pauvre mère ? Quelle honte ! Elle en mourrait si elle apprenait que les objets auxquels elle tenait n’ont strictement aucune valeur à tes yeux.

— Bonjour à toi aussi papa, je vais très bien et toi ? C’est gentil de prendre des nouvelles de ta fille.

— Ça n’est pas le moment de faire du sarcasme.

— Quand je pense qu’il a fallu des semaines et une petite annonce pour que tu te rappelles que tu as un enfant à l’île Maurice… c’est prodigieux. Tu surpasses toutes mes espérances, papa.

— Oui, bon, excuse-moi, j’ai eu des choses à faire.

— Comme quoi ? Visiter tous les recoins d’Internet et manger des paquets de chips ?

— Enlève cette annonce, je vais faire rapatrier le Pleyel au palais.

— Ça va te coûter une fortune.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je ne me rappelle pas avoir des problèmes d’argent. Ce qui repose sur mon compte bancaire ne semblait pas t’inquiéter le jour où tu as acheté des billets d’avion avec ma carte bleue.

— Le piano est maudit, Rodolfo. Un type est mort l’autre jour quand j’en ai joué. Maman est morte après en avoir joué pendant des années. Je crois qu’il envoûte les gens et provoque des morts horribles.

— Qu’est-ce que tu racontes comme sornettes ?

— Je te jure.

— Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi idiot. Les malédictions n’existent pas.

— Dixit l’homme qui a fait appel à une sorcière pour oublier sa femme.

— Je… Je… Je…

— Tu ?

— Je dois admettre que tu m’as mouché.

— Bon, comment vont Alberto et son copain ?

— Qui sont ces gens ?

— Mes phasmes, Rodolfo !

— Et arrête de m’appeler par mon prénom, c’est ridicule. Tu es ma fille.

— Alors comment vont mes phasmes ?

— Je n’en sais rien, attends, je vais jeter un œil.

J’entendis ses pas de géant battre le sol jusqu’à ma chambre. Il souffla bruyamment.

— Je n’en reviens pas que tu aies tant d’attachement pour des brindilles.

— Ce sont des insectes ! Combien de fois dois-je te le dire ?

— Quand cette crise d’adolescence va-t-elle cesser ?

— Le jour où ta crise de la quarantaine sur le tard aura pris fin.

— Dans mon malheur j’ai au moins des enfants qui ont le sens de la répartie.

— Il n’y a que moi qui l’ai.

— C’est vrai. Tes sœurs sont… disons qu’elles sont belles.

— Voilà, disons cela.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Mais tu le fais exprès ? Comment vont mes phasmes ?

— Ça a l’air d’aller écoute, ils essaient toujours de fusionner avec les branches de leur aquarium.

— C’est un vivarium.

— De toute façon, la femme de ménage s’en occupe tous les jours.

— OK, c’est bien.

— Ne vends pas le piano en tout cas.

— Sandhya ne veut pas le garder.

— Je réfléchis à une solution.

Sans dire au revoir à mon paternel, je raccrochai. Cet homme ne changerait jamais. Il avait fait de sa mauvaise humeur une religion et aucun individu, pas même l’une de ses enfants, ne pouvait le dévier de l’autoroute de l’apitoiement. Combien de fois lui avais-je susurré, implorante : « Papa, il y a une vie, en dehors de maman. Te murer dans la déprime ne la fera jamais revenir. » Mais dans ces moments-là, il acquiesçait pour me faire taire et retournait aussitôt s’enfermer dans sa chambre. Il me fallait fournir un effort considérable, désormais, pour me rappeler l’époque où les jumelles et moi admirions la joie sans borne de mon père, ce cheerleader né. Pour me souvenir que l’homme avec qui je venais de raccrocher et celui qui organisait trois fêtes par semaine pour boire tout son soûl et embrasser ma mère sous la lune était la même personne, il fallait de l’imagination. Dépossédé d’une cantatrice à son bras, mon père, ce Gatsby sévillan, n’existait plus, il fallait se faire une raison.
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Les jours passèrent pendant lesquels je me rendis quatre fois par semaine au Bazar. Ma tante avait fini par accepter mon aide sans protester. Ainsi, lorsque sonnaient 14 heures, je poussais la porte de la boutique, embrassais Sandhya sur les joues – qu’elle avait si rondes et moelleuses bon sang, on aurait voulu mourir dessus – et m’installais derrière le comptoir, prête à assouvir les demandes des centaines de clients qui affluaient quotidiennement. Le magasin était sans doute le plus foisonnant de toute la ville. Il faisait bon y prendre un bain de foule entre deux allées étroites qui regorgeaient de mille trésors bon marché aux couleurs rutilantes et en extraire des paquets fous, si ragoûtants avec leur promesse de douceur vanillée et de croustillant tout chocolat. Toutes les populations alentour se croisaient dans cet endroit minuscule, les Tamouls qui sortaient du temple, les Chinois qui achetaient des fruits, les Sud-Africains qui s’offraient des paquets de clopes et des boissons fraîches, les Népalais qui débarquaient massivement en bus après avoir travaillé sur les chantiers de la capitale toute la journée, il y avait aussi les voisins venus acheter des Phoenix en bouteille de verre de 66 centilitres, les travailleurs des environs venus se régaler de quelques gâteaux doux, et parfois même quelques touristes français ou anglais, mais c’était beaucoup plus rare, ce quartier n’attirant pas des foules de Blancs en savates précieuses. À cette exception près, le monde entier tenait dans cette boutique.

 

Ma tante n’avait jamais de répit. Elle décrochait, soulevait, tirait, ouvrait, nettoyait des choses et quand elle avait fini, elle décrochait, soulevait, tirait, ouvrait, nettoyait des choses de nouveau. Et alors que je l’avais imaginée esclave de son commerce et de son mari, je la découvris sous un jour nouveau, à des années-lumière de mon petit mépris de classe européen. Le Bazar n’asservissait pas ma tante, il lui offrait une liberté inédite. Sandhya, qui avait grandi dans l’ombre d’un petit génie et sous l’égide d’un père autoritaire, tenait ici les rênes de sa vie. Dans ce bazar, tout le monde savait que c’était elle, la patronne. Son mari était certes celui à qui l’on venait dire bonjour après le travail, parce qu’il était sympa et avait toujours la bonne blague au bon moment, ç’avait beau être lui qui apostrophait les voisins d’une main gaillarde et les invitait à passer fumer une cigarette, dans le fond, c’était grâce à elle que le commerce perdurait. C’était elle qui faisait tourner la boutique. Littéralement. Sandhya, la candide Sandhya de mon enfance, qui ne pipait mot quand on lui donnait toutes sortes d’ordres et de tâches à accomplir, la Sandhya qui baissait la tête quand on la regardait trop longtemps, surtout quand c’était un homme qui lui offrait une œillade, cette Sandhya était encore là mais elle avait le cuir plus épais.

Aux coins de son sourire émoussé, on trouvait les rides dues à son chagrin, mais aussi plein d’autres choses. On pouvait dégoter, quand on l’observait assez longtemps, des traces de puissance. Celle des gens qui ont beaucoup encaissé sans broncher et qui ont lentement renversé la vapeur sans rien montrer ni dire, car chacun sait que le vrai pouvoir se vit en secret et s’expérimente dans la somme des petites choses.

Ma tante disait « oui » aux clients, à sa belle-famille, aux amis de son mari et à son époux bien sûr, mais elle finissait par faire ce qu’elle voulait comme elle le voulait, dans la boutique en tout cas. Elle répondait « Oui » à « Tu devrais ranger telle marchandise ici » mais la rangeait finalement ailleurs. Et vous vous trompez si vous croyez qu’il existe plus grand pouvoir que d’être la seule à avoir le dernier mot en laissant penser aux autres que ce sont eux qui l’ont eu. Il fallait un vrai sens de l’observation pour déceler tous les petits éléments de la puissance de ma tante car, dans sa grande intelligence, elle ne dévoilait rien. Sandhya menait sa barque d’une main de grande cheffe et j’étais impressionnée de voir les montagnes qu’elle déplaçait pour que perdure son héritage familial. À côté, j’avais l’air d’avoir les deux pieds dans la même chaussure. Ma piètre disposition au travail physique était pathétique et j’avais l’impression d’être davantage un obstacle qu’une aide pour ma tante.

— C’est très gentil, ma fille, de m’aider, mais n’as-tu pas envie de faire autre chose de tes journées ?

— Non, je suis heureuse là, avec toi.

Je sentais bien que je gênais Sandhya, avec mes quatorze erreurs de caisse par jour et mon incapacité crasse à compter autrement que sur mes doigts. La vérité, c’est que je ne savais que faire d’autre que d’être ici. Dans la tanière où ma famille avait travaillé d’arrache-pied, et où tous les frères et sœurs de ma mère étaient nés, flottait une énergie formidable, qui m’étreignait comme rien d’autre ailleurs. J’étais là où je devais être. Si j’arrivais à écrire un peu tous les soirs, je ne parvenais à rien de probant avant 22 heures. Il fallait bien occuper les journées maintenant que j’avais abandonné la musique et la plongée avec bouteille.

Un jeudi, j’eus l’idée de réinstaurer quelques anciennes traditions familiales. Ainsi, des vieilles enceintes de mon oncle par alliance sortirent tous les après-midi quelques airs d’opéra. J’aurais pu mettre Iron Maiden, mais ça m’aurait semblé être un déshonneur à la mémoire de mon grand-père, pour qui rien ne valait Madame Butterfly ou La Traviata. Et ainsi que du temps de ma mère, les cordes, les bois et les cuivres remplirent le commerce d’une vitalité oubliée. Très vite, la clientèle, d’abord moqueuse, vint se poster devant la boutique pour grignoter en écoutant les plus beaux airs italiens, français, allemands ou russes, les yeux fermés. Les moqueurs s’étaient mus en aficionados. Nul être humain n’est capable de rester insensible à Verdi ou Puccini. Ma tante, qui rechignait au départ à l’idée de ressortir les CD de ma mère, finit par ne plus attendre qu’une chose, jour après jour : que je passe la porte et qu’on sélectionne ensemble un album.

Un soir que nous écoutions tous les airs de Pelléas et Mélisande et que le nombre de clients décroissait, elle s’assit derrière le comptoir, sur une chaise haute collée à la mienne. Nous nous adossâmes l’une à l’autre en poussant un soupir d’aise.

— J’ai recouvert le piano d’un drap, en attendant de trouver un vendeur.

Je n’avais pas dit à ma tante que mon père avait été courroucé à l’idée de vendre l’instrument.

— Oui, j’ai vu ça. Tu as bien fait. Mais tu crois qu’un simple drap peut endiguer la malédiction ?

— Je n’en sais rien mais c’est possible.

Ma tante était une femme pieuse. Dans ce salon où elle était née, les murs étaient recouverts d’idoles hindoues. Toutes les conversations qu’elle entretenait contenaient des paroles religieuses. Un jour, elle me demanda de lui raconter comment j’avais rencontré mon ancien petit copain et à ma réponse, « Au cinéma. Il est tombé amoureux de moi, alors on a couché ensemble et il m’a composé un album au ukulélé », elle s’était écriée : « Ayo, film indien ça ! » Les amours qui se faisaient et se défaisaient vite, les corps qui s’entrelaçaient en dehors du mariage, Sandhya n’avait jamais vu ça qu’à la télé.

— Tu trouves ? avais-je demandé.

— Oui, on dirait vraiment un film.

— Un mauvais film, alors.

— Toi, tu n’as jamais eu de petit copain avant Tonton Ashwin ?

— Non, ma fille.

— Et comment tu as rencontré ton mari, au fait ?

— Ayo ma fille, tu ne te souviens pas ?

— Je devrais ?

— Oui, tu étais là.

— Ah bon ? Comment ça ?

— Tu étais petite. Tes parents, les jumelles et toi étiez venus en vacances, comme chaque année. Et un jour, ta mère m’a dit : « Il y a un homme qui aimerait venir te voir demain matin. » Alors, avec Sheela, on a attendu que quelqu’un se présente comme soupirant, tu comprends ? Tu étais à la boutique, toi aussi, tu lisais un livre, assise, sur cette chaise (elle me désigna l’objet pour un côté « reconstitution »). Sheela me pressait la main dès qu’un client arrivait. Plein d’hommes sont venus, mais aucun ne s’est présenté.

— Tu veux dire qu’Ashwin s’est défilé ?

— Non, non, il est bien venu mais il n’a pas osé me parler. Il est entré dans le Bazar sans me regarder, a fait mine de regarder des articles, puis il est reparti sans rien acheter et sans que je l’aperçoive, le pauvre.

— C’est lui qui t’a raconté ça ?

— Oui. En fait, ton oncle est timide avec les filles. C’est mon grand frère qui lui avait parlé de moi. Nos parents se connaissaient depuis longtemps, tu comprends ? Mon frère et son frère étaient allés à l’école ensemble. Mon frère lui a dit : « Tu aimerais rencontrer une femme, et je connais une femme qui aimerait se marier. Tu n’as qu’à aller la voir. Elle travaille au bazar. » Alors Ashwin est venu et je lui ai plu. Il a raconté à sa famille qu’il m’avait trouvée belle et polie.

— C’est tout ? C’est un peu maigre comme compliments quand on veut épouser une femme à qui on n’a jamais adressé la parole.

— Non, c’était déjà pas mal pour lui. Alors, un matin où ta mère était encore là, il est revenu et j’ai compris tout de suite que c’était lui. Il était drôle. Il me faisait rire, oh là là ce qu’il me faisait rire.

— Ah bon ? dis-je, un peu surprise.

— Oui, et puis, il était gentil. Bonne éducation. Alors, il a fini par me demander en mariage.

— Et tu as dit oui sans plus le connaître ?

— Oui. Mais il était bien élevé et mon frère connaissait son frère.

— Ah, si ton frère connaissait son frère alors.

Ma tante fit une pause dans son récit. Elle me scruta un moment d’un regard dur.

— Tu te moques ?

— Non, jamais je ne me moquerais de toi. Qu’y a-t-il à moquer ?

— À toi de me le dire. Je comprends que ce n’est pas comme ça que tu envisages le mariage, toi qui as grandi là-bas. Mais moi, je voulais me marier. Lui aussi. On était polis, bien élevés, nos familles étaient respectueuses et se connaissaient bien, alors c’est comme ça et puis c’est tout.

— Je ne voulais vraiment pas avoir l’air de questionner ton choix. Je comprends bien ce que tu m’as expliqué. J’ai juste été élevée dans une conception très romantique du mariage où l’on ne se dit « oui » que si l’on est fou amoureux l’un de l’autre.

— Et qu’est-ce que ça a donné pour tes parents ?

Ce fut à moi de demeurer muette. D’aussi loin que je me souvenais, jamais Sandhya n’avait élevé la voix ni proféré à mon égard des mots blessants. Je me sentis affreuse. De quel droit jugeais-je ce qui constituait un mariage heureux ou non ? Qu’est-ce qui me permettait de faire une hiérarchie des manières de se dire « oui » ? Ma conception de l’amour n’était que la résultante de ma petite condition bourgeoise et occidentale.

— Je te demande pardon, je ne voulais pas être insultante.

— C’est bon, rit-elle en me prenant la main et en la serrant bien fort.

Chez ma tante, j’observais la même chaleur que chez ma mère. Cette démonstration physique d’amour où l’on se touche, où l’on s’embrasse, où l’on se prend la main pour rien, juste pour signifier qu’on est content d’être avec celui ou celle à qui l’on offre des caresses, je ne vois rien de plus important. Mon père, en perdant sa femme, avait oublié ce que ça faisait, de toucher ceux qu’on aime.

— Tu sais, ça n’a pas toujours été facile, surtout au début du mariage. Mais j’aime Ashwin d’une façon que tu ne peux pas comprendre à ton âge.

— C’est-à-dire ?

— Je l’aime comme on aime un époux qu’on a appris à connaître avec le temps. Je l’aime parce qu’il est doux, parce qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, parce qu’il m’aide avec la boutique, parce qu’il prie pour moi, parce qu’il prie pour tout le monde, parce qu’il ne veut que mon bien, parce qu’il nourrit les chiens de la rue, parce qu’il me défend quand il le faut, parce que traverser la vie à ses côtés, ça fait du bien. C’est aussi simple que ça. Mon seul chagrin, c’est que je n’ai pas pu avoir d’enfant.

— Mince, comment ça se fait ?

— Je ne sais pas si ça vient de moi ou d’Ashwin, en tout cas, je n’ai jamais pu tomber enceinte.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas grave, c’est toi ma fille maintenant.

Et voilà que ça recommençait. Comme lorsque le chauffeur de taxi avait parlé créole ou lorsque j’avais bu le chaï mauricien : j’étais prise à la gorge, dévastée par un raz-de-marée émotionnel. Il me manquait une mère. Et il manquait un enfant à Sandhya. Pourquoi ne pas faire comme si nous étions l’une et l’autre la pièce manquante de nos puzzles respectifs ?

— En tout cas, tu me comprendras peut-être un jour, quand tu auras vieilli. L’amour, ça n’est pas ce que tu vois dans les films indiens (je n’osais pas dire à ma tante que je n’avais pas revu de film made in Bollywood depuis huit ans). Ça n’est pas avoir le béguin pour un copain de l’école. Aimer, ça se construit, ça s’apprend jour après jour, c’est continuer à vivre avec quelqu’un même quand on sait parfaitement qui il est.

***

— C’est exactement ce que tes parents n’avaient pas réussi à faire. C’était même pour ça que Sheela avait quitté Rodolfo. Elle avait dit « Je te quitte parce que je te connais trop bien ».

— Exactement ! Mais il existe des hommes qui méritent qu’on reste, même quand on les connaît sur le bout des ongles. Est-ce que je t’ai déjà parlé de ma théorie sur les belles chemises en lin pour hommes ?

— Non pourquoi ?

— Il m’arrivait, dans ma jeunesse, de rencontrer des hommes qui portaient de très belles chemises en lin. Elles étaient d’une couleur seyante, elles étaient bien coupées. Dedans, les hommes étaient élégants, sexy et avaient même l’air sérieux. C’était le genre de chemise qui disait « Je donne de l’argent à Médecins sans frontière tous les mois, j’ai foi en la monogamie, je considère que ma future femme devrait gagner autant d’argent que moi et j’ai récemment adopté un Saint-Bernard unijambiste ». Alors, ça me donnait envie de les ramener chez moi, si tu vois ce que je veux dire.

— Beurk.

— Et quand ces hommes ôtaient leur chemise, ils n’étaient rien de plus que des individus normaux, voire médiocres. Ça n’est pas qu’ils étaient vilains, c’est juste que leur charme principal résidait dans cette chemise en lin bien coupée. Sans, ils étaient ordinaires, décevants, souvent paternalistes et revenaient finalement sur toutes les promesses que la chemise en lin vous avait faites.

— D’accord…

— La chemise en lin est une métaphore, Sanjay. C’est pour te dire qu’il faut se méfier des apparences. Mon père portait des chemises en lin bien coupées. Avec, il avait l’air formidable, élégant et sérieux. Au début, il avait tout du gendre idéal. Mais débarrassé de ses apparats, il était, comme nombre de ses semblables, un type médiocre. Heureusement, tout le monde n’est pas ainsi. Et mon oncle Ashwin, aussi peu rutilant, sans chemise en lin bien coupée sur les épaules, qu’il ait pu être, était un homme bon, loyal, sérieux, altruiste, et aimant. Alors, tu vois, l’existence n’est pas aussi manichéenne que tu le suggérais tout à l’heure…





29

À force de passer mon temps au Bazar, je finis par considérer qu’il était idiot de continuer à payer un loyer à l’autre bout du pays et m’installai donc dans la chambre où avaient dormi mes parents, autrefois. Une toute petite pièce qui, à l’instar du reste de la maison, montrait des signes inquiétants d’humidité. Mais, ainsi que l’on se fiche de tout quand on n’a que dix-huit ans, je décidai que ça n’avait pas d’importance. Au moins, ici, j’étais au cœur d’un bouillonnement rassérénant après des années dans l’inertie lugubre du palais. Un soir, je sortis faire la fête avec les neveux et nièces d’Ashwin, qui avaient tous mon âge. Nous bûmes des whiskys soda et je rentrai totalement soûle. Évidemment, j’adorais ça, perdre pied.

***

— Je fais de toute façon partie de cette école qui considère que quiconque peut supporter cette existence sans alcool ni drogue ni cachets a tout d’un sociopathe, Sanjay. Mais ça n’est que ma théorie.

— Je suis un sociopathe alors, parce que j’ai jamais pensé à boire de l’alcool ou à fumer de la drogue.

— Attends d’avoir trente ans, on verra si tu n’as pas envie de te perdre dans quelques paradis illusoires quand tu auras essuyé deux ou trois déceptions existentielles…

***

À la maison, au-dessus du Bazar, tout le monde dormait déjà depuis longtemps et je pouffai d’un rire d’alcoolique en me cognant contre un coin de table. Sur le mur, les idoles hindoues me couvaient d’un regard condescendant qui sous-entendait « C’est pas beau à voir, cette jeunesse dépravée », alors je cessai de rire immédiatement. Je passai en vitesse dans le petit salon quand quelque chose, dans ma vision périphérique, me pétrifia. J’aimerais, du haut de mon âge certain, pouvoir me passer de clichés d’écriture tels que « ce que je vis me glaça le sang » ou « un frisson me parcourut l’échine », mais malheureusement, aucune autre tournure de phrase ne pourrait mieux décrire ce qui me traversa. Assise sur le piano, une silhouette voluptueuse attendait, le dos droit, la tête coiffée d’une perruque grandiloquente et théâtrale. Sans bouger mon corps d’un iota, j’opérai un looping oculaire de sorte à distinguer plus précisément ce qui se tenait juste là et qui n’était pas ma tante. Ça n’avait pas de corps. Simplement un large kimono pourpre surmonté d’un magnifique visage apaisé. Je m’étais tant moqué de mon père. Je l’avais tant détesté pour ses hallucinations. Et pourtant, des années après lui, j’entrevoyais à mon tour, sur son instrument fétiche recouvert d’un linge clair, le fantôme de ma mère. La geisha à la peau brune.

En dehors des films et des romans, personne ne nous prépare jamais à croiser, en rentrant d’une soirée arrosée, le cadavre d’une vie révolue, sans chair et sans os. Et quand il apparaît, sous l’effet d’une terrible magie noire, une magie de sorciers vaudous, de sorcières slaves, de mages malfaisants, invoqués lors d’une Walpurgisnacht, il n’est rien qu’on puisse faire que de les fuir. Ou de les retenir. Figée dans mon mouvement, ma pupille folle courant des cheveux de Foudi, ramassés en couronne, à son linceul de fête, j’hésitai entre me confronter à ma mère ou l’abandonner là. Je finis par me décider, mais le temps que je me tourne pour regarder dans les yeux la source de toutes mes joies et de tous mes tourments, elle avait disparu. Pouf, envolée, retournée on ne sait où, quelque part dans les cieux ou simplement dans son trou. Je ne pus me faire une raison. Elle allait forcément revenir. Je me couchai devant le piano, en rond, comme un chat, et laissai le sommeil me cueillir, guettant d’une oreille attentive le retour de l’être aimé.

Les pas de ma tante me réveillèrent aux aurores. Le fait qu’elle ne pipe mot ni ne fasse montre d’aucun étonnement en me voyant couchée devant le piano, un filet de bave aux coins des lèvres, me fit comprendre qu’elle était rompue à ce genre de manifestations. Nous ne nous dîmes rien. Toute parole aurait été superfétatoire. Avant même de petit-déjeuner, j’appelai mon père, et qu’importait qu’il fît encore nuit à Séville.

— Que se passe-t-il, Soledad ? Tout va bien ?

À l’autre bout du fil, mon père avait l’air paniqué. La dernière fois qu’il avait reçu un coup de fil avant le lever du jour, c’était pour apprendre la pire nouvelle de sa vie. Dans mon grand égoïsme, je n’avais pas pensé à ça.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas. Personne n’est mort.

J’avais décidément le tact d’une balustrade en fer forgé.

— Pourquoi m’appelles-tu à cette heure-ci, bon sang ?

— Il faut que tu trouves une solution pour le piano. On ne peut pas le garder ici. Si tu ne t’occupes pas de le vendre, je le brûlerai !

Il grommela quelque chose que je ne compris pas tout à fait, puis conclut :

— J’arrive. Ah voilà, il y a un vol qui part ce soir, à 22 heures. Viens me chercher à l’aéroport demain matin, je paierai le taxi.

— Tu ne vas pas venir pour ça, c’est ridicule. Contente-toi de trouver un vendeur.

— Non, j’ai une meilleure idée. Il n’est pas question qu’on se débarrasse de ce piano, tu m’entends ?

Je passai la journée à ruminer. J’étais partie de Séville pour fuir la dépression contagieuse de mon paternel. Il était inadmissible qu’il vienne disperser ses humeurs bilieuses jusqu’au Bazar. Aussi, je me donnai pour mission de le renvoyer dans ses pénates le plus rapidement possible. Ça ne devrait pas être trop difficile, il n’avait jamais aimé passer du temps à Maurice.

À l’aéroport, j’attendis mon père comme on attend pour l’échafaud. Des centaines de touristes en chemises à fleurs affluèrent avant que j’aperçoive dans la foule le visage familier. Rodolfo se dirigea vers moi, sac léger sur le dos en guise de seul bagage (ce qui m’indiqua qu’il comptait, ainsi que je le prédisais, ne pas s’éterniser). Quelle ne fut pas ma surprise quand je découvris, trottinant derrière lui de son mètre quatre-vingt-dix de maigreur laiteuse, une femme au physique bien saugrenu, qui semblait voyager avec lui.

— Salut Rodolfo.

— Arrête avec ça, bon sang.

— OK, bonjour papa.

Je le tirai par la manche pour atteindre son oreille.

— Qui c’est, ça ? susurrai-je à son intention.

— Soledad, je te présente Esperanza, ma…

— T’as pas fait ça Rodolfo, quand même !

— Laisse-moi terminer.

— Tu es venu avec… ta sorcière ?

— Esperanza est chamane et médium, Soledad.

— Quelle différence ? La dernière fois que tu l’as vue, tu as collé une perruque sur un ballon de baudruche et giflé un enfant.

Je me tournai vers la femme en question.

— Je suis désolée madame, ça n’est absolument pas contre vous. Simplement, mon père est un peu plus fou à chaque fois qu’il vous voit.

— Bonjour Soledad, je suis ravie de faire ta connaissance, répondit-elle, bonne joueuse. Je ne resterai pas longtemps, ne t’inquiète pas. Tu t’apercevras à peine de ma présence.

Il fallait bien reconnaître que l’espagnol d’Esperanza, sage et langoureux, ne collait pas à l’idée que je me faisais d’une chamane totalement siphonnée.

— Quel est votre programme, du coup ?

— Tu verras bien, répondit Rodolfo, dont l’affabilité avait disparu huit ans auparavant, au moment où sa femme avait appuyé sur la détente d’un revolver.

Nous prîmes le taxi tous les trois. Troupeau éclectique. Mon père portait un béret à carreaux, preuve, s’il en fallait, qu’il n’était pas fait pour passer ses vacances dans un pays tropical. Esperanza arborait une tenue sobre, dans un noir de circonstance étant donné l’ambiance mortelle qui régnait dans l’habitacle. Inutile de préciser de quelle couleur j’étais quant à moi vêtue. Nous arrivâmes au Bazar au bout d’une grosse heure de voiture, dégoulinant de sueur (sauf Esperanza, dont le corps n’avait manifestement pas besoin de transpirer pour survivre à des températures extrêmes). À l’intérieur du Bazar encore fermé, personne. Aucune âme qui vive. « Sandhya doit être partie faire des emplettes et Ashwin a dû emmener sa nièce à l’école. Il adore les gosses », meublai-je. Nous attendîmes donc nos hôtes dans le salon. Mon père parcourut l’endroit des yeux avec frénésie. Il regarda subrepticement le piano, sans oser le découvrir. Je trouvai étrange le fait qu’il ne s’attarde pas davantage sur l’instrument pour lequel il avait fait tout ce chemin. Il était évident qu’être là le bouleversait, même s’il n’en voulait rien montrer.

Quand la porte du Bazar claqua, nous entendîmes les pas rapides de ma tante traverser la maison. Un bruit de papier journal qu’on froisse m’indiqua qu’elle sortait des fruits frais de leur emballage. Nous demeurâmes silencieux. Les pas se rapprochèrent. Sandhya ouvrit la porte et présenta son visage dans la lumière du petit jour. Quelque chose se joua que je n’oublierai jamais.

Sandhya regarda mon père. Mon père regarda Sandhya. Et comme ça, en un battement de cils, je sus qu’une nouvelle catastrophe allait s’écrire à l’ombre de nos drames passés, en dépit du bon vouloir des protagonistes présents dans la pièce. J’aurais voulu tout arrêter. J’aurais voulu n’avoir jamais appelé mon père et simplement avoir mis le feu à ce piano. J’aurais voulu tout empêcher. Mais voilà, j’avais passé ce coup de fil, j’avais demandé de l’aide à mon père et pour une fois, il avait répondu présent. Ce qui était en train de se produire n’aurait pu être évité. Il aurait fallu pourtant. Mais que faire devant la providence qui nous avait tous réunis ici ?

« C’est une chose étrange que l’aube quand on n’est plus rien qu’un vieux fou », avais-je écrit dans le prologue de ce roman. C’était inexact. J’aurais dû écrire : c’est une chose étrange que l’aube quand on n’est plus qu’un vieux fou. Et qu’on tombe amoureux de la sœur de sa femme.
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Rodolfo dut se tenir au Pleyel pour ne pas s’effondrer. Sans le faire exprès, il fit glisser le drap qui recouvrait le piano. Le tissu léger s’envola comme si on avait soufflé dessus et l’instrument se révéla dans sa superbe d’antan, brasillant sous la lumière du matin. Toute l’attention aurait dû se déporter sur le piano à cru mais, envers et contre tout ce qui aurait pu se produire d’autre dans la pièce, Sandhya et Rodolfo ne se quittèrent pas des yeux. Quiconque arguerait que la pâmoison est l’apanage des pucelles aurait bien tort : mon père, tremblant presque sous l’effet de la dopamine, était à deux doigts du malaise amoureux. Et il n’était pas le seul. Quelle drôle d’affaire c’était, quand même, d’assister à la naissance d’une passion entre deux individus, surtout quand elle se jouait entre son père et sa tante. Esperanza et moi observions, incrédules, une scène digne d’un roman d’heroic fantasy : le père, la tante, la sorcière et la folle aux phasmes.

Ce vaudeville s’offrit un nouveau rebondissement quand Ashwin ouvrit à son tour la porte du salon. Courtois et bonhomme, comme à son habitude, il salua chaleureusement Rodolfo et Esperanza et proposa de faire du thé à la vanille et des puris pour nourrir les ventres affamés. Il n’y avait rien à faire, j’adorais ce type. Je songeai un instant que même si Sandhya n’avait pas eu droit au mariage d’amour qu’elle avait tant désiré, elle avait, par un moyen détourné, qui répugne l’Occident (parfois à raison), gagné à la loterie des époux. Rodolfo s’éclaircit la gorge et présenta Esperanza : « J’ai fait venir cette femme aux mille pouvoirs pour nous débarrasser du sortilège du piano. Nous repartirons quand il ne présentera plus aucune menace. »

Étonnamment, une telle annonce ne surprit personne. Ma tante et son mari étaient des gens très spirituels pour qui de potentielles manifestations surnaturelles ne relevaient pas de la science-fiction. J’étais donc la seule à être sidérée par les événements. L’après-midi, Rodolfo et Esperanza prirent leur quartier dans un hôtel très chic du sud du pays, le JW Marriott Mauritius, à côté du Morne Brabant, une montagne de cinq cent cinquante mètres classée patrimoine mondial par l’Unesco. Je fis faux bond à Sandhya et les accompagnai dans l’optique de sermonner mon père. Il n’était pas question qu’il vienne jeter le trouble sur Petite Rivière. Au Marriott, je fus saisie par l’opulence des lieux. Un hall comme je n’en avais jamais vu, une hauteur sous plafond indécente, un sol en teck lustré, une piscine « miroir », des fauteuils moelleux. Tout était sublime. Des femmes en robe de soirée et talons hauts déambulaient d’un morceau à l’autre de ce paradis comme si tout ce luxe était tellement anodin qu’il ne méritait pas qu’on fasse attention à lui. Le remarquer aurait voulu dire qu’on n’était pas habitué à vivre ainsi et donc qu’on n’était pas vraiment riche. En attendant que les deux Espagnols investissent leur chambre, je bus un cocktail aux frais de la princesse – Rodolfo. La beauté fracassante de l’hôtel me rappela mon enfance au palais.

Quelques mois à Petite Rivière m’avaient fait oublier l’aisance financière de la moitié blanche de ma famille. Je trouvais un peu fou cette dichotomie entre les milieux d’origine de l’un et de l’autre. Ma mère, d’extraction modeste, avait débarqué au hasard dans un monde à la fortune presque vulgaire. Que s’étaient dit ses parents ? Avaient-ils été heureux pour leur fille – pour cela il eût fallu qu’ils tiennent l’argent pour une véritable valeur ? Ou bien avaient-ils craint que ses nouveaux moyens la détournent d’eux ? Ma mère, déjouant tous les pronostics sur les nouveaux riches, n’avait jamais fait montre d’une admiration particulière pour sa nouvelle condition, pas plus qu’elle n’avait éprouvé de honte à l’égard de son milieu d’origine. Je crois que ce genre de considérations ne l’intéressaient tout simplement pas. Elle l’aimait, son palais, ma mère. Mais eût-il été un taudis, elle l’aurait aimé tout autant, du moment qu’elle pouvait y chanter en paix et élever sa marmaille à sa façon. Ma mère embellissait chaque chose et chaque endroit. C’est sans doute pour cela que son geste surprit son entourage. À part quelques élans de mélancolie, lors desquels elle s’enfermait dans sa chambre pour chanter des heures durant des airs d’une tristesse à crever, elle ressemblait à une héroïne baroque pour qui rien ne comptait sinon la beauté des arts et l’amour pur. Personne n’aurait pu soupçonner ses pulsions de mort. Je songeais à Foudi, au bord de la piscine du Marriott. Tout ce luxe me renvoyait à sa majesté à elle, qui était systématiquement égale, qu’elle vive dans un palace ou dans le Bazar aux charmes discrets qui l’avait vu grandir. La noblesse n’a rien à voir avec l’argent, j’appris cela grâce à elle. Lorsque mon père me rejoignit à la piscine, en polo épais et toujours avec sa casquette en laine, je voulus lui dire « Arrête ton char mon vieux, Sandhya a une vie ici, ne t’avise pas d’y mettre du bazar » mais j’eus finalement pitié de lui. Avec sa sorcière, ses vêtements chauds, son visage taché de mauve et ses yeux perdus, il n’avait pas besoin d’être davantage accablé. Sans qu’il s’y attendît, je lui collai un baiser sur la joue.

— Qu’ai-je fait pour mériter ta tendresse ? chuchota-t-il, en arborant un petit sourire.

— Strictement rien ! J’ai juste envie de l’exprimer un peu.

— Ça me fait plaisir, en tout cas.

— Merci d’être venu. Je crois pas à toutes vos salades, là, mais je trouve ça chouette que tu sois sorti de la maison pour venir nous aider.

— Je t’assure qu’Esperanza fait des miracles.

— Il y a quelques jours, tu m’as dit que ça n’existait pas, les malédictions.

— Et tu m’as répondu que j’avais bien été hanté par un fantôme, alors bon. Il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis.

Il marqua un petit temps pour triturer un pan de son polo et nous commander à nouveau des cocktails. Le silence plana un long moment mais ça faisait bien longtemps que notre mutisme respectif ne nous dérangeait plus, Rodolfo et moi.

— Tu vas me dire que toi, tu ne l’as jamais vue ?

— Qui ça ?

— Maman.

Ce fut à moi d’avaler quelques gorgées de mon machin sucré en tirant la grimace.

— Je te mentirais si je répondais non.

— Quand ?

— Le jour où je t’ai appelé en panique.

— Je m’en suis douté.

— Elle était assise sur le piano. Avec son costume dans lequel… Enfin, c’était si réel, quoi. J’ai fini par me convaincre que cette scène avait vraiment existé alors que c’était sans doute un tour de mon imagination.

— Peu importe, tu l’as vue. Qui sait si nos fantômes sont des projections de nos tristesses ou des manifestations bien réelles ? On s’en fiche. On l’a vue. Elle était là, tout près. Qu’on l’ait créée cérébralement ou non. Il faut ce qu’il faut pour lutter contre le chagrin.

Je compris que mon père n’avait jamais été fou. Il avait simplement trouvé dans l’ésotérisme une réponse à l’aveuglement absolu dans lequel l’avait plongé un deuil impossible. La magie lui avait conféré une sensation de maîtrise de la situation dont ma mère, en accomplissant son geste, nous avait tous privés. Nous récupérâmes Esperanza, qui faisait faire trempette à ses orteils dans un coin de la piscine, sous un immense chapeau sombre protégeant son teint d’albâtre, et nous filâmes en voiture vers Petite Rivière, les vitres baissées sur le soleil couchant. La nuit recouvrait déjà les maisons à notre arrivée à destination. Dans le salon, ma tante et mon oncle attendaient. Mais, compréhensif et respectueux, Ashwin ne s’attarda pas. Il partit s’occuper des derniers clients de la boutique, laissant près du piano ceux qui avaient vraiment des comptes à régler avec lui. Quand mon père, qui avait conservé le visage baissé, le releva vers Sandhya et planta ses yeux dans ceux de son ex-belle-sœur, les émotions du matin les traversèrent encore.

Esperanza et moi en étions témoins. Alors, pourquoi ? Pourquoi maintenant alors que ces deux-là se connaissaient depuis des décennies ? Je soupçonne ma tante d’avoir toujours eu un faible pour Rodolfo, qui représentait ses fantasmes d’adolescente. Rien d’étonnant de son côté. C’était l’inclination de mon père qui restait plutôt à questionner.

Alors oui, pourquoi ? Pourquoi maintenant et pourquoi cette femme ? Parce que les années avaient passé, offrant à Sandhya l’éclat fané des femmes aux espoirs maintes fois déçus. Sans doute que mon père, lui aussi désabusé jusqu’à la moelle par cette existence, savait reconnaître un camarade là où il se trouvait. Sandhya n’était plus la jeune fille naïve, prise dans les brumes de rêves inatteignables (pour qui allait hériter d’un commerce familial et n’avait pas le luxe de poursuivre ses ambitions comme l’avait fait son aînée), de ses souvenirs. Elle était devenue une femme sage, presque ascète, dans les yeux desquels on pouvait lire une certaine résignation ainsi qu’un positivisme paradoxal, qui forçaient l’admiration.

Ce qui l’aidait à cela, c’était son rôle de patronne du Bazar. Et son mari aussi, avec qui la romance avait été arrangée, certes, mais qu’elle choyait comme s’il avait été son propre choix. Là se tenait la force de leur union, à Ashwin et ma tante : l’impression qu’ils donnaient de s’être dit l’un à l’autre « Toi, je te veux ». Mon père reconnaissait en son ex-belle-sœur une camarade, mais d’une autre sorte. C’est la sagesse et la majesté de Sandhya qui le firent rougir, ce soir-là. Un cynique aurait aussi pu avancer que, dans le visage de la sœur cadette, Rodolfo retrouvait un peu de l’aînée. Et il n’aurait pas eu totalement tort.

Esperanza rompit ce silence grave pour nous demander de nous placer autour du piano. D’après Sandhya, il était porteur d’une malédiction antique, que le Bulgare mal aimable aux cheveux de poussin avait fait rentrer dans notre maison. D’après mon père, il était hanté par le fantôme de sa femme. Quant à moi, je ne savais plus à quel saint me vouer. Nous nous plaçâmes selon les consignes de la sorcière. Esperanza sortit de son sac à paillettes (je trouvais cet accessoire peu raccord avec la situation, mais bon) une gourde remplie d’eau bénite – il s’agissait littéralement d’une gourde en plastique pour le sport –, du sel en grande quantité, des bougies, un crucifix, ainsi que des feuilles volantes avec des inscriptions dans une langue que je ne connaissais pas. Pendant deux heures, sans s’inquiéter de nous, elle commença par placer du sel dans des bols qu’elle disposa dans tous les recoins de la maison. Elle fit aussi brûler des herbes et de l’encens, dont elle infusa l’intégralité du lieu. « Au cas où vous vous demandiez ce que je fais, je suis en train de nettoyer énergétiquement votre habitation. Je purifie les énergies stagnantes, les résidus émotionnels, je crée une harmonisation globale aussi, mais je pressens quelque chose de plus compliqué à traiter. Il y a bien une entité qui tourne autour du piano. » Après avoir passé la demeure au peigne fin, elle nous demanda de nous tenir les mains et de nous concentrer. Toute moquerie était proscrite, mais personne n’avait envie de rire. Loin de ce que j’avais toujours vu dans mes films d’horreur fétiches, le ciel, au-dehors, demeura inchangé. Point de nuages gris qui convergèrent en une menace divine. Guère d’éclairs fendant l’atmosphère. La nuit était douce. Les chiens se baladaient en meutes, aboyant à la faveur d’une rencontre malencontreuse. Les chatons tétaient en silence. Les roussettes battaient l’air paisiblement. Dans la cour où ma mère et mon grand-père écoutaient de l’opéra jadis, les poules dormaient déjà. Le monde était calme et silencieux, comme le jour où naquit Sheela Ramaswamy dite Foudi de la Cerda. Une fois les bougies allumées, Esperanza prononça quelques mots en castillan. Tous les yeux étaient fermés et de temps en temps, l’un de nous ouvrait une paupière curieuse. Rien ne se passa, toutefois. Les paroles suivantes n’eurent pas plus d’effets. Pendant de longues minutes, l’affaire me sembla être une belle plantade, qui n’aurait jamais coûté que quelques milliers d’euros de billets d’avion et d’hôtel à mon père. Mais au moment où j’allais dire « Bon, on arrête les conneries et on va manger un biriani ? » un bruit sec et à peine audible venu du piano nous fit l’effet d’une gifle. Esperanza reprit ses incantations en balançant de l’eau bénite de-ci de-là, dans une gestuelle de plus en plus furieuse. Au cœur du clair-obscur créé par les bougies, l’instrument se mit à trembler de manière quasi imperceptible puis, dans un vrombissement timide, la magie opéra.

***

— Je suis sûr que Foudi est sortie du piano et que ton père est tombé dans les pommes.

— Attends, avant de te révéler ce qui s’est passé, je trouve intéressant de raconter ce dont j’ai été témoin le lendemain matin.

— Non, je veux savoir ce qui s’est passé ce soir-là.

— Tu vas savoir, mais avant, il faut faire un tout petit bond en avant…
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Lorsque j’ouvris les yeux, au matin, j’eus l’impression que le brouillard mental dans lequel je vivais depuis des années s’était dissipé. En revanche, j’éprouvai, irritée, les premiers symptômes de ma myodésopsie. Je n’en étais qu’aux préambules alors ça ne m’inquiéta pas davantage. Dans la cuisine, mon père buvait un café, les coudes sur la table. Un simple regard de ma mère lui aurait fait revoir ses sales manières, mais j’étais sa fille.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.

— J’écris dans mon journal.

— J’ignorais que tu en tenais toujours un.

— Je viens de recommencer. Avec les événements récents, ça me semblait être le bon moment.

J’acquiesçai. La fenêtre était ouverte sur la cour. Le vent charriait des odeurs de gardénias. Il faisait bon vivre, ce jour-là. En préparant du café, je jetai un œil par-dessus l’épaule de mon père. Ce que je lus sur son carnet me pétrifia. Non parce que dérober du regard sa prose me gênait, mais bien parce que ce qui était écrit différait de ma version.

 

« Hier, lorsque la lyre s’est mise à frémir et les pédales à bouger de haut en bas, une silhouette vermeille est sortie du meuble du piano. C’était elle. Je peux jurer que c’était elle. Je n’avais plus vu son visage depuis tout ce temps. Il m’a semblé la découvrir pour la première fois. Elle s’est mise à tourbillonner comme si des courants contraires se jetaient l’un contre l’autre et quand Esperanza a prononcé ses dernières incantations en hurlant d’une voix profonde, Sheela a cessé de tourner sur elle-même. Elle m’a regardé. Seulement moi. Et avant de disparaître dans des volutes de fumée, je promets qu’elle m’a fait un clin d’œil. »

 

Sonnée, j’allai aider ma tante à la boutique, café en main. Elle était en train de discuter avec Preety, sa voisine et amie d’enfance et, tout absorbée par son récit, elle ne me vit pas.

— Tu te rends compte, gâtée ? Quand l’Espagnole est entrée en transe, le temps s’est comme arrêté. Tout le monde s’est figé et le piano s’est mis à léviter. Je peux jurer que c’est vrai. Le piano de ma sœur était suspendu en l’air par je ne sais quelle sorcellerie et puis il a tremblé avec une telle violence qu’on a tous été projetés à terre. Et quand le piano est retombé, dans un grand bruit, un vent puissant a fait claquer toutes les portes. J’étais sur le sol, frémissant de peur, quand une brise s’est glissée dans mes cheveux. Je peux jurer que c’était ma Sheela qui m’offrait une dernière caresse.

Tout aussi sonnée d’entendre sa version, j’allai tâter l’air brûlant dans le jardin. Il n’était pas loin de midi. Je fis tourner mon souvenir de la veille encore et encore dans ma tête, pour l’examiner dans tous les sens, dans toutes les positions, comme on le fait avec des choses très mystérieuses ou avec un Rubik’s Cube. Contrairement à mon père et à ma tante, je n’ai jamais écrit ni raconté ce qui s’est passé ce soir-là.

***

— Quoi alors ? Qu’est-ce que tu as vu, toi ? m’interrompt Sanjay, les pupilles dilatées sous sa frange de cils fous.

— Attends, j’y viens.

***

Non, je n’ai jamais écrit cela. Je crois, quelque part, que j’ai encore du mal à y croire moi-même. D’autant que ça fait si longtemps, qui peut vraiment savoir si les choses se sont en effet produites ainsi ? Les seuls témoins de la scène sont morts. On le sait, la mémoire est faite de réécritures. L’on se souvient toujours de la dernière fois qu’on a raconté une histoire, jamais de l’histoire originelle. Mais si l’on considère que je n’ai jamais narré à qui que ce soit ce que j’ai vu ce soir-là, cela veut-il dire que mon souvenir est fiable et intact ? Quoi qu’il en soit, il est temps.

Dehors, il n’y avait aucun bruit, si ce n’est celui des chiens errants qui hurlaient de temps à autre, des crapauds qui coassaient à gorge déployée et des coqs qui se réveillaient invariablement à des heures indues, bien avant que le soleil ne se lève. Les premières incantations et jets d’eau bénite ne donnèrent rien mais lorsque Esperanza continua à prononcer ses paroles incompréhensibles, les yeux clos et le corps tout entier investi dans sa tâche surnaturelle, la lyre, les pédales, le couvercle, le pupitre, le clavier, le cadre et tous les autres éléments composant le piano se mirent en effet à frémir, comme pour laisser échapper une petite créature encore vivante, non digérée et tapie dans le ventre d’une bête géante. Je fus saisie non par la peur mais par une sidération dépassant les lois de mon propre entendement, la carcasse immobile, comme si ce qui s’apprêtait à sortir allait faire voler en éclats jusqu’à ma conception de l’existence. Autour de moi, le silence se fit. Même Esperanza se tut, attendant de voir la suite. Les autres étaient plongés dans la même stupéfaction que moi. Je ne les voyais pas mais je les sentais. Nous étions les différentes parties d’un seul et même âtmâ, l’âme en sanskrit, patientant devant l’épiphanie. Le piano frémit plus fort encore et son couvercle s’ouvrit enfin. Sous mes yeux, sortirent de l’instrument des milliers de papillons sombres, d’une couleur dingue entre le cassis, l’aniline et le brou de noix, qui remplirent la pièce à nous étouffer. Dans un ballet semblable à celui des hirondelles occupées à faire le printemps, les papillons prirent un envol simultané autour de l’instrument. Deux d’entre eux se rebiffèrent et s’approchèrent de moi, si près que je dus fermer les yeux.

Cette nuit-là, je sentis les pattes délicates et velues des lépidoptères se poser sur mes paupières, et dessous, je revis, dans une lumière rougeoyante, quelques moments vécus dans les bras de ma mère. Ils s’envolèrent dans un bruissement de taffetas et mes paupières se firent plus légères. Quand j’ouvris les yeux, les papillons étaient en train de se disperser dans toute la pièce, soulevant, par l’air qu’ils créaient, les partitions qui traînaient sur les meubles, et des mèches de nos cheveux. Et puis, dans un ultime battement d’ailes, ils s’en allèrent par la fenêtre. Madame Butterfly était partie pour toujours. J’appris par la manière forte que la sorcellerie était une fabricante d’allégories. Mon père, Sandhya et moi nous laissâmes tomber au sol, sur le vieux tapis, et nous nous recroquevillâmes les uns contre les autres, dans une position d’enfant dans le ventre de sa mère, jusqu’à ne plus former qu’un amas de chair palpitante.

C’était fini. Nous avions fait nos adieux à ma mère. Ou ma mère nous avait fait les siens. Après toutes ces années en forme de point d’interrogation, notre histoire trouvait une conclusion dans le tapis poussiéreux du Bazar de Petite Rivière.
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Chacun campa sur sa propre version de cette nuit-là. Nous avions tous les trois reçu la réponse dont nous avions besoin. Quant à Esperanza, elle prit l’avion le lendemain et, selon la promesse qu’elle m’avait faite, sortit de nos vies. Pour ma part, j’écopai de la myodésopsie comme souvenir de Madame Butterfly.

Oh, Butterfly,

Ma petite femme,

Je reviendrai avec les roses,

À la saison sereine,

Lorsque le rouge-gorge

Fera sa nichée.



À Petite Rivière, personne ne remit de drap sur le piano, que mon père fit par ailleurs réaccorder. Sandhya repeignit les murs autour d’un blanc frais. J’achetai un nouveau tapis. En deux coups de cuillère à pot, le salon eut de nouveau fière allure. Mon père se promit d’entamer une rénovation du palais, en rentrant à Séville. Il était temps que la vie reprenne. Mon père, qui ne devait rester que quelques jours à Maurice, s’invita des semaines dans la cuisine où sa femme avait, petite fille, pelé tant de mangues du jardin. Il quittait son hôtel de luxe tous les matins à l’aube, traversait la partie sud de l’île avec l’excitation d’un chiot, et passait la porte du magasin avec les joues rouges, confit de timidité. Sandhya, par-dessus le comptoir qu’elle nettoyait avant d’ouvrir boutique, gloussait comme une jeune fille, irradiant de tout son être. Ashwin, grand seigneur, faisait semblant de ne pas remarquer que le musicien blanc à la double face s’était entiché de son épouse. Tant que personne ne brisait son harmonie, tant que les non-dits restaient de rigueur, tout allait bien. Pour ma part, j’observais les chastes roucoulades de Rodolfo et sa belle-sœur avec inquiétude. Qu’adviendrait-il des deux amoureux, une fois l’Espagnol reparti ? Le Bazar et le palais s’assombriraient-ils à nouveau ? J’espérais, en mon for intérieur, que mon père ne se déclare pas. Je priais pour qu’il rentre chez lui et ne se contente que d’une pensée émue pour Sandhya, de temps en temps.

 

Les semaines passèrent au cours desquelles la même ritournelle se joua quotidiennement. Mon père se levait, avisait d’un œil émerveillé les couleurs insensées du lagon, se rasait de frais, choisissait l’une des jolies chemises en lin qu’il avait achetées à la boutique de l’hôtel, sortait de chez lui en sifflotant, prenait sa voiture, remontait l’île, nourrissait les chiens errants et pourris qui traînaient devant la boutique (lui qui avait toujours détesté les animaux, c’était un comble), se recoiffait devant la vitre sans tain, soufflait un grand coup et entrait au Bazar. Lorsque Ashwin était dans la réserve, passait des commandes, s’occupait des comptes, Rodolfo filait un coup de main à Sandhya, et si par mégarde il la frôlait dans une allée étroite de la boutique, il couinait d’allégresse. Ma tante aimait regarder des films indiens en repassant, et sur l’une des chaînes du câble où les romances made in Bollywood tournaient en continu, un bandeau défilait au bas de l’écran, où des gens pouvaient faire passer des messages à leurs proches « Tapez 55243 pour dire un mot doux à votre âme sœur ». Un soir, Sandhya put lire « Au Bazar de Petite Rivière, on croule sous les gourmandises… et sous le bonheur. R ». Elle sut que cette publicité pour son commerce était le témoignage de l’affection de Rodolfo. Le midi, mon père, Sandhya, Ashwin, les nièces d’Ashwin (qu’il adorait) et moi déjeunions souvent ensemble. Le mardi, jour sacré dédié à Hanuman, le jeudi, dédié à Vishnu et le samedi, jour du jeûne, c’était végétarien, et les caris de giraumons et de pâtissons affluaient, de même que les satinis pistache et coco, qui rendaient n’importe quelle courge savoureuse. Autour de la table, se réunissaient alors toutes les solitudes de Petite Rivière.

 

Après le repas, ma tante accueillait les clients de l’après-midi et mon père se mettait au piano, jouant quelques airs à Ashwin et ses nièces. Les deux hommes devinrent copains. Ashwin, aussi dévoué que sa femme au commerce, ne sortait que rarement de la boutique et quasiment jamais de Petite Rivière sauf pour aller à la banque à Port-Louis. Mais, revigoré par l’allégresse générale, il accepta de passer une matinée à pêcher avec Rodolfo, dans un coin qu’on leur avait recommandé et qui grouillait de crevettes. Elles sautaient en tous sens, et il fallait avoir la dextérité d’un professionnel pour les attraper en plein vol, et à leur retour, bredouilles, nous nous étions gentiment moqués d’eux.

Mon père et moi vécûmes de notre côté une certaine idylle filiale que je savais entièrement due à son amour naissant pour ma tante. Je n’avais connu mon père de bonne humeur que lorsqu’il avait une femme en tête. Sitôt qu’il était seul, il me foutait un cafard de tous les dieux. Là, il m’emmenait au restaurant trois fois par semaine, dans des cabanes sur la plage, à l’hôtel ou dans des établissements mandarins, souvent fins fleurons de la gastronomie sur l’île. Sandhya et Ashwin, en revanche, ne sortaient jamais de chez eux pour dîner. Encore cette maudite affaire de cuillères qui effrayait ma tante. À cette époque, j’écrivais tous les jours, absolument indifférente au cliché selon lequel un romancier doit aller mal pour être productif et toucher à la substantifique moelle des tourments humains.

***

— Vous croyez pas qu’il faut être malheureux pour écrire, donc ?

— Ramassis de conneries, Sanjay, ramassis de conneries. Mes plus beaux romans, je les ai écrits au plus fort de l’été, repue de bières et de joie – même si la joie est toute relative pour quiconque possède mon caractère morose.

— Là, vous êtes heureuse, d’après vos critères ?

— Là, maintenant, tu veux dire ?

— En ce moment ouais !

— On ne dit pas ouais, on dit oui.

— Bon, vous êtes heureuse ou pas ? Qu’on sache si ce que vous êtes en train d’écrire, c’est un bon livre.

— Ta perspicacité force l’admiration, mon vieux. Je ne sais pas trop. Depuis que tu es entré dans ma vie, je dirais que je vais mieux, oui. J’aurais presque envie de rester en vie.

— Vraiment ?

— J’ai dit « presque » !

***

Oui, j’écrivais tous les jours, sans effort et même avec plaisir. L’histoire de Janak et sa famille commençait à prendre forme, même si, déjà fascinée par les mécanismes de la fiction, je modifiais tout pour nourrir le récit d’une sève plus romanesque, notamment en lui inventant une amitié avec un homme décédé. Brique après brique, je posais les jalons de ce qui serait un jour mon métier. Il ne me vint toutefois pas en tête une seule seconde de raconter le quotidien de Petite Rivière. Comme pour garder nos péripéties familiales, protéger notre intimité si friable. Ça ne m’empêche pas, aujourd’hui, d’écrire notre histoire avec plaisir, bien que j’aie dû revenir sur la mort sinistre de ma mère. Enfin, ne nous appesantissons pas outre mesure sur cette tragédie. Ce qu’il importe de savoir pour l’instant, c’est que les semaines bénies où mon père, Sandhya et moi vivions en parfaite harmonie, dans le secret de nos sentiments respectifs, furent un bonheur sans commune mesure. Ce qu’il importe de savoir, c’est aussi que chez nous, rien ne demeurait léger bien longtemps.

 

Un après-midi, en effet, mon père demanda à parler à Sandhya. J’ignore ce qu’il lui dit précisément, mais lorsqu’il ressortit de la réserve, il avait la mine défaite. Ma tante affichait aussi un air grave, qui ne la quitta plus pendant des jours. Je compris que mon père avait commis l’idiotie de se déclarer. Sans doute avait-il eu pour ma tante la bouche pleine de louanges, les yeux pleins d’espoir, et les mains pleines de tics – cherchant désespérément à se poser sur le visage chéri pour éprouver tout le velouté de sa peau. Mon père était un imbécile, incapable de comprendre que cette idylle était joyeuse parce qu’elle n’était que fantasme et que sitôt la vérité exprimée, elle n’en deviendrait qu’une épreuve supplémentaire. Les deux s’évitèrent. Mon père passa davantage de temps dans son hôtel, renfrogné dans ses anciennes habitudes. Je lui en voulais. Il avait tout gâché. Mais il revint au Bazar, un matin où le vent doux faisait voyager des odeurs de fleurs fraîches et de fruits mûrs. Et sur l’initiative de Sandhya, cette fois, ils s’enfermèrent encore dans la réserve. Leurs murmures bruissaient sous la porte. Jour après jour, ils s’enfermèrent pour discuter ou pour s’étreindre, entre les sacs de riz et les jouets pour enfants. Ashwin était trop absorbé par la boutique et sa famille pour voir la réalité en face. C’était un homme intelligent et je peine à croire qu’il n’ait pas reniflé un changement dans l’air. Mais il tenait trop à son mariage et à ses relations familiales, quelles qu’elles furent, pour montrer quoi que ce soit. Il conservait un masque poli en toutes circonstances. Personne ne se souciait jamais, d’ailleurs, de savoir quel tracas gâtait le cœur de ce pauvre homme. Ashwin s’était pourtant mis à prier deux fois plus. Ce sont les détails insignifiants du quotidien, plus que leurs paroles, qui révèlent vraiment les tourments des hommes.

 

Plus les jours passaient, plus les moments dans la réserve fanaient le visage des deux amants. Mon père aurait dû le savoir : Sandhya n’aurait jamais quitté son mari. D’abord parce qu’elle avait construit au fil des ans un foyer sain et calme auquel elle n’aurait pu renoncer, ensuite et surtout parce que les femmes comme Sandhya ne quittent pas leurs époux. Quoi qu’il arrive. Et surtout pas pour la seule morsure du sentiment amoureux. Dans sa culture, on ne divorce pas. Pas plus qu’on ne quitte son mari pour s’enfuir avec un autre homme. Elle était une femme pieuse. Elle était une ascète. Elle était une hindoue. Avec tout ce que ces trois énoncés impliquent de résilience, de résignation plutôt, et de sacrifices. Ses désirs, ses fantasmes, ses tourments ne se disaient pas. Et si elle s’était laissée aller à les vivre, alors elle en paierait le prix fort : celui du silence, celui du secret, celui des abîmes clandestins. C’était ainsi, et il n’y avait rien à faire. Ma tante ne serait jamais partie, encore moins pour un Blanc, encore moins pour un catholique, encore moins pour le mari de sa sœur aînée. Ce scandale n’aurait rien eu de romanesque, pour Sandhya. Au contraire, la honte, le déshonneur auraient ruiné jusqu’à l’illusion du désir. Ma tante en serait morte. Mon père était un homme capricieux qui n’avait pris en compte ni la religion, ni la culture, ni l’éducation de la femme qu’il croyait aimer. Sandhya n’était pas Sheela. Non, à Sheela l’on avait appris à être discrète, magnanime, sacrificielle, bref, on lui avait appris à être une fille au pays des hommes rois.

Les quelques minutes journalières, dans la réserve du Bazar remplie de produits du monde entier, Sandhya et Rodolfo les volaient au monde avec affliction, comme si chaque mot et chaque étreinte étaient non pas une joie mais une douleur supplémentaire et térébrante.
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Alors, un jour, mon père s’en alla. Sans claquer la porte. Sans tout le raffut qu’il faisait autrefois, lorsque ma mère le quittait. Il partit en silence, après de brefs et chastes au revoirs. Après un baiser sec posé sur ma joue. Je sus que je ne le reverrais pas de sitôt. Et Sandhya, qu’elle ne le reverrait jamais. À son départ, ma tante entendit aux confins de son monde intérieur la sonnette d’un vélo tintinnabuler, une vieille locomotive gronder, la mer chuchoter son écume aux rochers, elle entendit des arbres frémir sous le vent et un cardinal chanter. À son départ, elle fut submergée par les bruits habituels de la mélancolie. Elle aurait voulu retenir mon père pour lui dire « Don’t be a stranger ». Elle ignorait alors que ce sont les gens qu’on a aimés qui font les meilleurs inconnus.

 

Je restai quant à moi encore quelques semaines au Bazar, où ma tante faisait comme si rien ne s’était passé. Elle le faisait tellement bien, ça forçait l’admiration. Elle souriait en dehors et souffrait en dedans. Rien n’importait davantage : Petite Rivière devait demeurer comme on l’avait connue. Finalement, quand ma tante afficha un ventre rond dans un foyer qu’on disait stérile, et quelques semaines seulement après le départ de mon père, tout le monde crut à un miracle officié par Parvati, la déesse de la fertilité. Et quand le petit Anjali naquit, avec des cils terriblement longs, Ashwin fit semblant de ne pas remarquer que l’enfant portait sur la peau de son cou une tache mauve, promise à grandir avec les années. Il éleva l’enfant comme s’il était son fils. Pour ma part, peu après la naissance d’Anjali aux longs cils, je choisis de partir de la maison où les Ramaswamy avaient connu ce que connaissent toutes les familles : des grandes joies, des grandes peines et plus que tout le reste, des secrets immenses sur lesquels on s’accorde à fermer les yeux. Je choisis de partir alors que personne ne m’avait chassée parce que, je le savais, Sandhya lirait toujours sur mon visage le souvenir terrible de ma mère et l’égoïsme de mon père. Je choisis de partir sans me retourner car j’étais une De la Cerda, et que dans mon sillon traîneraient toujours des effluves de scandale. La marque de mon nom. L’héritage de mes parents. Je choisis de partir parce que je n’aurais pu regarder Sandhya élever un petit garçon dont je savais qu’il était à la fois mon frère et mon neveu.

 

Je ne retournai jamais au Bazar de Petite Rivière, abandonnant les derniers liens qui m’unissaient à ma famille créole. Pour autant, je ne quittai pas l’île et m’installai au nord. Je fis des allers-retours réguliers en Europe pour la promotion de mes romans, et pour revoir Rodolfo et mes sœurs lors de quelques rares Noël en famille. Quand mon père mourut, une quinzaine d’années après son dernier voyage à Maurice, je revis Nina Marques lors de l’enterrement, un jeune adulte à son bras. Je saluai ce dernier d’un signe de la tête. Sa mère me transperça d’un regard furieux. « Ah, la famille, aurait dit ma grand-mère Isabella. »

 

Depuis ma belle maison mauricienne de style coloniale, je suivis, par le biais des cancans répandus par des gens qui connaissaient des gens qui connaissaient des gens qui connaissaient des gens, ce qui se passait dans la boutique de ma tante. J’appris qu’Anjali, adulte, devint commerçant, à l’image de ses parents, et ouvrit une petite boutique qui vendait des goyaves, des ananas, des mangues et des litchis. Le destin le fit s’installer dans la rue à côté de chez moi. Anjali eut à son tour un fils, Ramesh, qui reprit la boutique et eut à son tour un fils. Dans n’importe quelle foule de Maurice, de Séville, du Soudan, de Paris et des autres endroits qui ont compté dans ma vie, j’aurais pu reconnaître le petit-fils d’Anjali. Il lui aurait suffi de lever ses beaux yeux vers moi. Ses beaux yeux aux cils longs comme ceux des vaches. Et quelque part dans son cou, la marque héritée des hommes de la famille De la Cerda.
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— Pourquoi pleures-tu, Sanjay ?

— Parce qu’elle est triste, notre histoire.

— Tu n’as jamais été bien loin, seulement à quelques pas.

— Tu paraissais être à des millions de kilomètres pourtant.

— Sanjay…

— Oui ?

— Le savais-tu ?

— En partie. Dans ma famille, personne n’a jamais rien voulu me dire, sur ta mère et ta famille. Mais il y a une rumeur qui court à Baie du Tombeau, que mon grand-père était l’enfant de Rodolfo. Quand mon père m’a interdit de te revoir, j’ai su que la rumeur disait vrai.

— J’ai pris soin de changer le nom de famille et la ville où tout cela s’est passé pourtant, histoire que tu ne saches pas. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je voulais que tu me le racontes toi-même. Je voulais tout entendre de ta bouche.

— Je vois.

— Mais, est-ce que c’est vrai, tout ça ?

***

Je me suis mise à rire paisiblement. Cette question était banale, mais la plus importante qu’on m’ait jamais posée. J’ai pris Sanjay par la main et l’ai fait s’asseoir face au lagon, dans le large fauteuil en osier où l’on peut tenir à deux. La nuit était d’un noir de théâtre, sur notre île. Des roussettes découpaient des ombres sur l’eau sombre. J’ignore si je l’ai déjà précisé, mais je crois qu’il existe une heure pour tout. Sept heures : la gymnastique pour se tirer du lit. Huit heures : les fruits frais saupoudrés de flocons de piment. Dix heures : l’inspection calamiteuse des nouvelles rides apparues sur le visage ou les mains. Midi : la déprime légère. Treize heures : la remise en question de l’existence entière. Quatorze heures : la roulette russe tropicale. Quinze heures : la sieste. Seize heures : la mauvaise humeur post-sieste. Dix-sept heures trente : l’apéro clandestin. Dix-huit heures trente : l’apéro officiel. Là, il allait être 4 heures du matin. J’avais déjà bu mes différents apéritifs. L’heure était aux leçons de vie.

***

— Tu veux toujours être écrivain, Sanjay ?

— Plus que jamais.

— Alors écoute cela. Il est temps que je te lise le dernier chapitre de mon roman. Tu pourras ensuite rentrer chez toi et décider si tu veux vraiment faire ce métier.

***

Ce matin, alors que l’écriture de mon nouveau livre touchait à sa fin, j’ai reçu un coup de fil de mon médecin. Il était bien sûr question de cette boule qui grossit, derrière ma tête. « On a reçu vos analyses, Soledad. C’est agressif. Je suis désolé. » M. Devi n’est pas du genre à s’encombrer avec les formules de politesse. Il a cette qualité. En raccrochant, j’ai souri jaune. Des années que je voulais en finir et voilà qu’en quelques jours, les idées noires avaient disparu. Parce que l’envie d’écrire était revenue. Parce que Sanjay était à mes côtés. Et pourtant, c’est maintenant, mon heure est venue. L’univers ne se prive jamais d’une bonne blague, il faut lui reconnaître son sens de l’humour. Puisqu’il y a une heure pour tout, celle-ci me semble donc être idéale pour les rétrospectives.

 

Beaucoup de gens considèrent qu’on ne peut ni ne doit se définir par notre travail. Je suis de l’avis inverse, me concernant en tout cas. Je suis écrivaine. C’est tout ce qu’il y a à savoir de moi. Mon travail – et par extension ma vie – consiste à prendre ce que vous me racontez et à le rendre plus fou, plus joli ou plus laid, mais en tout cas plus extraordinaire. Alors qui sait ? Qui sait, au fond, si j’ai passé mon enfance dans un palais et non dans un appartement parfaitement ordinaire d’une banlieue espagnole ? Qui sait si ma mère n’était pas une petite chanteuse de variété ayant connu un bref succès grâce à un tube resté deux semaines au Top 50 ? Qui sait si mon père n’était pas un petit homme sans incongruité physique et si ma mère n’est pas morte, comme tout le monde, d’une crise cardiaque ? Qui sait si mon nom est vraiment celui-là ou si je ne porte pas le même que toutes les femmes de mon âge ? Qui sait si le Bazar de ma tante n’était pas un endroit commun, sans contes ni légendes ? Qui sait si les papillons sortis du piano n’étaient pas des termites se gavant du bois en lambeaux ? Qui sait si le vieux Pleyel n’a pas simplement fini aux ordures ? Qui sait si l’idée d’un mélodrame familial sur fond de musique lyrique n’est pas simplement née d’une retransmission télé d’un opéra de Puccini ? Les histoires sont ce que l’on fait d’elles. La littérature nous offre les pleins pouvoirs. Je suis romancière et je ne pourrais rien faire d’autre. Tous les imbéciles qui veulent faire du cinéma, écrire des films empesés de consignes insensées et paradoxales, encadrés par des producteurs sous pression – je l’ai fait, écrire pour la télé, ça n’est pas un travail d’artiste, c’est un travail de bête, de bœufs labourant un champ –, ignorent que rien, non rien, ne permet d’être libre comme on l’est quand on écrit un roman. Mon métier se fiche de la réalité. Il se fiche des budgets. Il se fiche de l’opinion des autres. Rien ne compte sinon l’imagination.

***

— Alors tu vois Sanjay, peu importe que tout cela soit vrai. Grâce à ce que je t’ai raconté, tu es revenu me voir soir après soir, la question fatidique, que tout auteur attend, tremblante entre tes petites lèvres : « Qu’est-ce qui se passe après ? » Ce que je t’ai lu t’a extrait du cumul routinier des jours et m’a arrachée à ma solitude. L’ordinaire, ces derniers temps, n’existait plus. Les Solitudes de Petite Rivière ont rendu nos soirées, face au Coin de Mire, plus singulières qu’elles ne l’étaient vraiment. Alors tu vois, je me fiche des prix. Je me fiche des critiques. Plus que tout, je me fiche de la vérité, je ne veux écrire que pour t’émouvoir, pour t’emmener loin d’ici, dans un endroit moins bête et trivial, un endroit où tout existe, où chacun a sa place, les monstres et les braves, les vivants et les fantômes, les diables et les saints, les bêtes et les hommes, un endroit où l’on peut tout faire de ces monstres, ces fantômes, ces diables, ces saints, ces bêtes et ces hommes, et qui s’appelle l’« imaginaire ». Ce dernier roman est un mot d’amour à l’irréel écrit pour une seule et unique raison. Une raison commune, une raison bassement humaine, mais une raison principale, la seule qui ait de l’importance finalement : que tu te souviennes de moi. Même quand j’aurai rejoint ma mère, dans un tombeau qu’on n’aura plus fleuri depuis cent ans, même quand ma chair aura disparu et mes cheveux fané, même quand il ne restera de mes chagrins que des feuillets impudiques et de mon existence qu’une vague luciole dans la mémoire du monde, il te restera ce livre. Quand tu auras de la peine à te rappeler mon visage, ma voix, ma vieille tunique noire, mes aigreurs, mes joliesses, la forme de mon ombre et que même mon fantôme aura cessé de te hanter, tu pourras me retrouver ici. Ce dernier roman est un genou à terre, que je place devant toi, un texte que je te lis le cœur battant, pour une seule raison. Que tu ne m’oublies pas. Alors, tu vois Sanjay, c’est ça. C’est juste ça, être écrivain.
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